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 et le paradoxe du « je » 
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In Drôles d’individus : la notion d’individualité dans le Reste-du-monde (E. Lozerand 

ed.), Klincksieck, pp. 251-64 
Version d’auteur 

 
L’anthropologue Louis Dumont décrit pour la société indienne un modèle de holisme, 

avec son intérieur et son extérieur. Dans l’intérieur, l’individu se définit exclusivement par ses 
relations aux autres membres du groupe et des groupes voisins, autant dire qu’il n’existe pas 
en tant qu’entité doué de droits propres, puisqu’il s’épuise intégralement dans ces relations, 
stratifiées et hiérarchisées sur le mode du réseau, et non de la pyramide. L’extérieur de la 
société, son ailleurs, coïncide avec l’individu aux marges de l’espace social, le renonçant 
(sannyâsî, sadhou, ou encore yogi), visant à s’affranchir du karma (le produit des actes, qui 
amène à se réincarner de renaissance en renaissance) par un travail sur soi et des pratiques 
ascétiques1. Celui qui sort de l’espace social pour vivre dans la forêt et ne plus s’occuper que 
de lui est donc en quelque sorte le point de fuite de l’ensemble de la société. Il vise à 
accomplir une « libération » (moksha) qui est aussi au centre du système social : les positions 
de chacun et les devoirs ressortissant de ces positions (dharma) sont entièrement justifiés par 
l’organisation des quatre grands buts de l’homme (purushârtha), la libération surplombant les 
trois autres : le désir (kâma), en particulier érotique ; la prospérité matérielle (artha) ; et le 
devoir rituel (dharma). Ce paradoxe – celui qui quitte l’espace social est l’incarnation de son 
aspiration centrale –, bien vu par Dumont, est interprété par Madeleine Biardeau2 comme la 
clef même de l’hindouisme, le sage renonçant étant seul capable de concevoir et de dire le 
vrai, le réel, car il a « tué en lui toute trace d’ego empirique3 ». Ce privilège, qu’on peut 
accorder à la figure du renonçant dès l’hindouisme classique, a en outre été survalorisé par la 
grande poussée au Moyen Âge (entre le VII

e siècle dans le monde dravidien et les XI
e-XVI

e 
siècles dans le nord de l’Inde) de la religion dite « dévotionnelle » (bhakti), qui non seulement 
conteste l’orthodoxie brahmanique et le système des castes, mais propose au dévot (bhakta), 
un modèle de participation à l’absolu par détachement des contingences sociales et 
transformation de son moi en celui de la divinité d’élection4. Cela est vrai de la « dévotion » 
(bhakti), mais aussi du soufisme. Il n’est donc qu’à première vue paradoxal d’observer 
simultanément « la non entité qu’est l’homme individuel dans la société5 » et l’énorme 
quantité de textes doctrinaires et de pratiques tournant autour du travail strictement personnel 
du moi, dont l’œuvre de Gandhi, My Experiments with Truth, est la plus marquante au XX

e 

                                                 
1 Dans les mots indiens transcrits, l’accent circonflexe note la longueur de la voyelle, le soulignement note la 
rétroflexion de la consonne. 
2 Madeleine Biardeau, L’Hindouisme, anthropologie d’une civilisation, Flammarion, Paris, 1975, p. 143. 
3 Voir aussi, ibid., p. 30-31 : « Les religieux qui renoncent au monde poussent une telle conception [celle qui 
consiste à attribuer à tout acte une conséquence et donc à déterminer le flux perpétuel, samsâra, des renaissances 
et des remords dans l’engrenage du karman] jusqu’à ses ultimes conséquences. » Le renonçant ne sort pas du 
monde « pour reconnaître son individualité, mais au contraire […] pour dégager son âtman de tout trait 
individualisé et le fondre dans le Brahman ». 
4 Étymologiquement bhakti, « religion dévotionnelle », et bhakta, « dévot », viennent de BHANJ, « partager ». La 
chose partagée est aussi bien celle qui départage en segmentant (vibhâjan, la « partition » ; vibhakti, le « cas 
grammatical ») que celle qui unit quand on partage la même essence (le bhakta, « dévot », litt. « partagé, qui a en 
partage », procède de la nature divine). Quant au nom bhajan, le « chant dévotionnel », il constitue l’expression 
de cette union et de ce partage, comme le nom abstrait bhakti (dévotion, religion d’amour) correspondant à 
bhakta (le dévot)  en représente à la fois la fin et les moyens. 
5 Biardeau, op. cit., p. 31. 
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siècle. C’est qu’il y a moi et moi, et celui qui fonde l’individualisme occidental n’est pas celui 
qui fonde l’individu renonçant indien.  

 
Psychologie sociale et modèle de société 
De la genèse de ce « moi » indien, la psychologie sociale a donné une explication qui se 

distingue des commentaires de l’anthropologie du rite, sans la contredire. Selon Erik Erikson 
et Richard Lannoy6, formés tous deux à la psychanalyse, dans l’Inde traditionnelle la genèse 
du sujet se fait dans un environnement hyperprotégé où l’enfant n’est pas poussé à adopter des 
conduites d’autonomie et de responsabilité, où il n’est pas confronté à une figure 
d’identification paternelle nettement définie, mais à une pluralité de pôles masculins, 
généralement moins valorisés que le pôle maternel, où la distinction entre intérieur et 
extérieur, c’est-à-dire la constitution du moi en tant que sujet coupé de ses objets, n’est pas 
activée au moment de la construction du sujet. Le rôle de l’objet restant joué par la mère 
pendant très longtemps, de nombreuses fonctions du moi sont donc transférées à celle-ci, puis 
aux institutions sociales (caste, clan par exemple) qui définissent l’individu avec des règles 
minutieuses, des rites, des tabous, institutions où toutes les relations sont codées et où chaque 
détail est régenté dans un ensemble cadenassé. Ceci expliquerait l’inaptitude de l’ego adulte à 
se constituer en tant que « sujet séparé » : responsable, autonome, critique. En revanche, 
l’aspiration à la fusion dans le grand Tout, propre à cet état de narcissisme primaire, est 
socialement encouragée, d’une certaine façon encodée, dans le schème du renoncement. Ni 
Erikson ni Lannoy ne portent de jugement négatif sur ce narcissisme primaire prolongé, qui 
trouve sa caution dans les religions populaires dérivées de la dévotion. Mais un psychanalyste 
comme Sudhir Kakar (spécialisé dans la clientèle urbaine et fortunée), auteur entre autres de 
Moksha. Le Monde intérieur, porte sur ces comportements un jugement très sévère, allant 
jusqu’à parler de « sous-développement du moi ». Dans le compte rendu que fait Naipaul d’un 
entretien qu’il a eu avec lui en 1975, il considère même cette structure du moi, dans le monde 
changeant des années 1960, comme « un luxe dangereux » : 

« Ce qui serait dans une autre société considéré comme une tendance névrotique, la 
propension à la passivité et au détachement, est une attitude valorisée dans la société 
traditionnelle indienne et contribue à la déresponsabilisation et à la léthargie générales7. »  

Naipaul en effet critique de façon très acerbe ce qu’il interprète comme un déni de 
réalité, responsable de la « maladie sociale indienne », une léthargie et une acceptation 
passive de l’injustice, un repli obsessionnel sur la méditation et le renoncement au moi 
(« every man is an island »), qui se cristallise à ses yeux dans un « défaut de vision » 
corollaire du « sous-développement du moi ». Ses deux ouvrages fondateurs, An Area of 
darkness, contemporain de la fin de la période Nehru (1964), comme A Wounded Civilization, 
contemporain de l’état d’urgence8 (1977), dénoncent un « défaut de vision9 » qui empêche 
d’accéder au regard critique, à la notion d’individu responsable, au sens de l’histoire (qui 
serait remplacé en Inde par le sens du sacré comme celui de la responsabilité l’est par le sens 
de la hiérarchie), le tout confluant dans la manie de la célébration et la transformation en 
symboles et formules tournant à vide de tout ce qui est de l’ordre de l’action concrète. 

Dès 1964, c’est-à-dire bien avant sa rencontre avec le psychanalyste Kakar avec qui il 
dialogue dans le second ouvrage cité, Naipaul dénonce la confusion entre monde intérieur et 
monde extérieur qui serait à l’origine du repli sur soi et de la confusion de valeurs qui fait que, 

                                                 
6 Erik Erikson, Enfance et société, Delachaud et Niestlé, Neuchâtel, 1959 ; Richard Lannoy, The Speaking Tree. 
A Study of Indian Culture and Childhood, Oxford University Press, Delhi, 1975. 
7 A Wounded Civisization, p. 111. 
8 Imposé par Mme Gandhi en 1975. 
9 Comme « Every man is an Island », « A defect of vision », fait l’objet de tout un chapitre de l’ouvrage. 
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en Inde, on ne voit pas la réalité extérieure10. On ne voit pas la misère et la saleté, le sordide, 
par exemple les centaines de silhouettes accroupies en train de déféquer le long des rails ou 
dans des endroits publics, célèbre passage de l’ouvrage, repris d’ailleurs par Julia Kristeva 
dans son Essai sur l’abjection en 198011. De tels faits ne peuvent être insupportables, tout 
simplement parce que « ça n’existe pas ». Naipaul est frappé par la capacité des Indiens « de 
caste » à s’aveugler, à scotomiser ces images, à en dénier l’existence, et plus généralement sur 
celle de tous les Indiens à « les voir sans les voir », l’évidence de ces faits les rendant 
invisibles, ou du moins non questionnables. Il cite de très nombreux cas où l’écran de la caste 
engendre ce genre de cécité, y compris des exemples très concrets (comme la conférence où 
les délégués tamouls s’isolent pour les repas, de manière à ne pas courir le risque de se 
souiller, et font leurs besoins dans la véranda, ce qui ne choque personne et dont personne ne 
s’aperçoit, sauf Gandhi) et des exemples littéraires, empruntés à The Prince de Malgonkar et 
Samskara d’Ananthamurthy, dont le héros brahmane perd ses repères de caste et se trouve 
démuni pour appréhender le monde. 

Naipaul discute longuement le regard de Gandhi qui, lui, voit ces choses (la misère, la 
saleté) et les met au centre de son discours, avec le service social et le travail manuel, alors 
que le mépris de l’effort physique accompagne l’attitude de déni de la réalité concrète. Pour 
Naipaul, ce type de regard est typiquement colonial, et si Gandhi peut voir, c’est parce qu’il a 
vécu en Afrique du Sud où il a fréquenté le christianisme, appris la clarté, la discrimination, le 
regard critique12. S’il est choqué du mépris à l’égard du travail manuel et de la morgue des 
hautes castes, c’est parce qu’il voit les choses comme un étranger, avec la distance critique de 
l’extérieur. Ni la notion de service, ni celle de la valeur et de la dignité du travail matériel ne 
sont indiennes. Bref, « la caste est liée à la dureté de cœur (callousness), à l’inefficacité, à une 
division sans espoir du pays, la division est liée à la faiblesse, la faiblesse à la domination 
étrangère13 ». 

Par ailleurs, la tentation de l’isolation et du retrait, légitimée par les grands textes de la 
culture classique, jusqu’à l’action « désintéressée » de la Gita où chaque homme a sa fonction 
bien définie et son contrat privé avec le Seigneur, permet par conséquent de rester à pique-
niquer en laissant se noyer un homme à quelques mètres puisque le devoir de bravoure est 
celui du guerrier : à chacun sa fonction. Selon Naipaul, cet état est associé à la « mentalité 
médiévale », pour laquelle tout est en continuité, dans une conception de l’Inde comme 
totalité homogène, les faits historiques susceptibles d’altérer cette vision étant supprimés. Et 
la mentalité médiévale n’a pas développé le sens de l’histoire, perçu comme un « sens de la 
perte14 ». La notion de responsabilité individuelle, centrale pour une démocratie réelle, est 
vouée à l’inexistence par la vitalité du sentiment de caste, de pureté, de groupe, par la nature 
même de la structuration du sujet. 

 
Le mot et la notion 
Une chose est sûre : le mot pour dire « individu », aujourd’hui en hindi et en indo-aryen 

comme il y a vingt siècles en sanskrit, est vyakti. Vyakti se décompose en un préverbe vi- 
affixé à la racine verbale anj, « révéler, faire apparaître, oindre », selon le premier grand traité 
d’étymologie, le Nirukta de Vyaska (c. VIII

e siècle), mot dont le participe passé passif (adjectif 

                                                 
10 « Withdrawal, denial, confusion of values » (An Area of Darkness, André Deutsch, Londres, 1964, p. 56). 
11 Sur les « squatting figures » qui jalonnent les voies ferrées à l’entrée des grandes métropoles, voir Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul, India, A Wounded Civilisation, André Deutsch, Londres, 1977, p. 69-71. 
12 « He never loses the critical, comparing South African eye, he never rhapsodizes, except in the vague Indian 
way, about the glories of ancient India. »  (Naipaul, An Area of Darkness, op. cit., p. 72) 
13 Ibid., p. 74. 
14 « [It] has created a world which with all its ups and downs remained harmoniously ordered and could be 
taken for granted » (Ibid., p. 144). 
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verbal) vyakta signifie « rendu manifeste ». Vyakti, « individu », signifierait au départ « ce qui 
est rendu manifeste, révélé, visible15 ».  

C’est donc la notion de « manifestation » qui est ici centrale. De nombreux dérivés de 
cette racine sont présents dans la langue moderne, notamment le prédicat vyakt karnâ, le plus 
courant pour dire « exprimer », l’adjectif vyaktigat, « individuel/personnel », et vayiaktik, 
« individuel », par opposition à sâmâjik, « social, collectif ». Pour l’ensemble des écoles 
philosophiques de la tradition indienne, « manifesté » s’oppose à « non manifeste » et désigne 
ce qui est de l’ordre du fini, du contingent, créé et périssable, concret, alors que la réalité 
supérieure (ce qui est en fait seul réel) est non contingente, non créée, non manifeste. Ce qui 
est manifeste est articulable, et donc dicible, ce qui est non manifeste ne l’est pas. Dans la 
tradition classique, vyakti s’oppose à l’espèce, au genre, à la communauté (jâtî), alors que 
pour tout un courant de penseurs modernes, qui interprètent l’individu (individual) comme le 
concept occidental, en cela dangereux ou inadapté pour la culture qu’ils défendent, le mot 
s’oppose certes à la communauté (samâj, « société ») mais surtout à la notion de personne 
humaine (manushya) qui, elle, n’est pas définie par l’appartenance à une espèce ou à une 
communauté, mais par une attitude. Vyakti en effet est corollaire d’une certaine conception du 
moi/je qui s’oppose à (ou « se prolonge en », on va le voir) une autre conception du moi (self). 
Cette réinterprétation du mot est particulièrement claire chez Nirmal Verma, romancier et 
essayiste, honoré du prix Gyanpîth, le plus prestigieux en Inde, en 2000, pour son œuvre 
« philosophique », un recueil d’essais en hindi parus la même année sous le titre L’Inde et 
l’Europe (Bhârat aur Yûrop16). Les romans de Nirmal Verma reflèteraient typiquement pour 
Naipaul le sous-développement du moi, ou, typiquement pour Lannoy ou Biardeau la riche 
articulation aham/âtman propre au moi indien (tous ont été à l’origine, avant la célébrité de 
l’auteur, considérés comme des manifestations typiques de l’individualisme occidentalisé) 17. 
Son œuvre philosophique et esthétique explicite clairement cette riche articulation. 

Dans nombre de ses essais, Nirmal Verma revient sur la distinction classique du « moi » 
et du « soi », distinction qui a donné lieu aux radicalisations bien connues, et à juste titre 
soulignées par Naipaul, sur la dénégation du moi qui fonde le détachement, le retrait, la 
dévalorisation des accomplissements dans le monde, la passion du spirituel. Il maintient une 
opposition radicale entre le « je » à l’occidentale et le « je » indien, sans épouser pour autant 
les simplifications mentionnées plus haut, et il ne condamne pas tout uniment le « je ». Ce 
qu’il en dénonce, c’est la forme étroite, qu’il assimile à la conception occidentale du sujet et 
qui est pour lui synonyme d’individu. Pour lui en effet, comme pour la tradition hindoue la 

                                                 
15 En fait, Yaska est amené à faire l’étymologie de vyakta à propos du terme aksi, « œil », supposé dériver de 
anaktih, lui-même venu de -ANJ, selon un grammairien antérieur Agrâna : anaktah –‘anju vyaktimraksanagatisu 
ity asya vyaktyarthasyâksîty âgrânah (according to Agrana, aksi belongs to anaktih, that is, to that concerning 
which it has been stated (Dhp 7.21) the [root] anj [occurs] when appearing, anointing or moving are to be 
denoted ». [on ne peut pas simplifier ? trop compliqué pour cet article]. Un grammairien moderne, Sarup, donne 
aussi le sens « être beau » pour la racine -ANJ, mais l’interprétation « cause to appear, reveal », confirmée par 
Durga et Skanda Mahesvara, est beaucoup plus répandue (cité dans Kahrs, Eivind, The Nirvacana Tradition, 
Cambridge University Press, 1998, analyse du traité d’étymologie Nirukta). 
16 Bhârat  aur Yûrop (Rajkamal Prakashan, Delhi, 1991) reprend divers articles, la plupart déjà publiés dans des 
recueils antérieurs (Dhalân se utarte hue, Smriti aur shabd, Kâlâ kâ jokhim par exemple). Le sous-titre, 
Pratishruti ke kshetra signifie « les champs du dialogue » (littéralement « de l’audition / entente en retour »). 
Une traduction anglaise publiée sous le titre India and Europe : Selected Essays regroupe certains de ces essais. 
17 L’un de ces romans décrit un petit garçon qui tient son journal intime et découvre le monde des grands (Un 
bonheur en lambeaux, Actes Sud, Arles, 2001), un autre une adolescente qui livre ses fantasmes, ses craintes et 
ses certitudes (Le Toit de tôle rouge, Actes Sud, Arles, 2004), le dernier met en scène un vieillard mourant qui 
médite sur le sens de la vie (Antim aranya « La dernière forêt »), le mot correspondant à forêt, aranya, étant le 
terme sanskrit qui désigne aussi l’espace érémitique. 
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plus classique18, le « je » est à la fois le « moi » (aham : ego), dont dérive le terme ahamkâr, 
« orgueil », voire « vanité », et le « soi » (âtman : self), qui en est la forme élargie. Âtman qui, 
dans la tradition, est un autre nom de l’absolu (à côté de brahman) n’est donc pas en 
opposition avec aham, mais c’en est une extension, un prolongement. Comment Nirmal 
définit-il cette extension ? La forme aham du moi s’élargit en âtman, dit-il, au point de 
« comprendre sur le même plan la nature, les animaux, les êtres humains, les arbres et les 
rivières, l’histoire et la société. Cette forme supérieure du moi qu’est l’âtman exclut 
l’opposition duelle (virodh) parce qu’elle procède du principe suprême qui fonde l’univers, 
englobant donc en un tout le monde phénoménal immanent (sansâr) et la transcendance ou 
absolu (param) et faisant l’autre consubstantiel au moi19 ». L’univers de l’ego (aham), insiste 
l’auteur à plusieurs reprises, est celui de l’individu (vyakti), terme qui pour lui relève des 
unités segmentées et qu’il associe au mot ikâî (unité), en tant que partie coupée des autres et 
du tout. Quant à l’univers des relations entre les formes élargies du « je » (l’âtman), c’est 
celui de l’humain, manushya, terme qui en hindi comme en sanskrit dérive de Manu, l’homme 
primordial dont le corps a engendré le monde créé. Être humain, chez Nirmal comme dans la 
culture traditionnelle, correspond donc à être en termes d’équivalence et de connexion avec 
chaque composante de l’univers : l’humain comme les composantes de l’univers du coup 
passent du statut d’unité discrète à celui d’appartenance à un tout indivis, ce tout n’admettant 
pas de centre hiérarchisant. Etre pleinement humain, c’est aussi ne pas être mentalement 
cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, du moi et du surmoi (id, ego, super-ego) 
[dans les termes de l’auteur, en anglais, cad en latin, dans le texte], mais garder co-présents 
esprit, âme et corps de façon indivise en l’homme lui-même, microcosme de la création.  

Il y a donc au principe de l’opposition qu’est amené à faire Nirmal entre sociétés 
individualistes (occidentales) et société indienne (ou plus largement « traditionnelle », en ses 
termes), une différence dans le fondement qui en arbitre la vision du monde (le moi, fût-il 
clivé, de l’Occident, ou le aham/âtman), mais cette différence elle-même se traduit dans un 
registre qui exclut pour lui l’opposition (entre aham et âtman), alors que le choix exclusif de 
la forme restreinte du moi (occidental) contraint à l’opposition : en niant son propre moi, 
l’individu est conduit à l’auto-annihilation et au nihilisme ; en l’affirmant, il entre en conflit 
avec le moi d’autrui, avec la société et avec le monde naturel. Dans une vision traditionnelle 
au contraire, l’homme n’a pas à combattre son ego, il a simplement à passer sans heurt de sa 
forme courte à sa forme longue, si l’on peut dire. Dès lors que l’on quitte l’univers egocentré 
ou dominé par les catégories de la conscience historique et de la raison objective,  

« on a soudain l’impression de sortir du monde des unités discrètes et d’aborder celui des 
relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés l’un à l’autre et comme 
enchevêtrés, dans la réciprocité de l’interdépendance, et il en va ainsi non seulement des  
créatures douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui vues de l’extérieur, ont l’air 
inanimé. Dans ce monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à 
l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une 
création vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création intégrale qui 
tire sa complétude d’elle-même, qui contient en elle l’homme, mais, et c’est capital, où 
l’homme n’est pas le centre de la création, supérieur à tout et mesure de tout. Il n’existe 
qu’en tant que relationnel, lié à tous les autres créés, et dans sa relationnalité il cesse d’être 

                                                 
18 Voir dans Michel Hulin (Le Principe de l’ego dans la pensée indienne classique, De Boccard, Paris, 1978) une 
étude des diverses spéculations sur la notion de moi à travers les écoles philosophiques. 
19 Nirmal Verma, Dhalân se utarte hue (En descendant la pente), Rajkamal, Delhi, 1985, p. 74. Ce qui ne revient 
pas exactement à dire, comme il est commun depuis quelques décennies, que le sujet est la traversée du discours 
des autres ou qu’il est en relation dialogique avec l’autre. Pour Nirmal Verma (op. cit., p. 22-25), il y a une 
différence essentielle entre la vision traditionnelle indienne du moi et sa vision occidentale, dont le roman 
moderne représente à ses yeux l’impasse logique, écartelé qu’il est entre le déni de l’individu devant la réalité 
socio-historique (traditions réalistes) et l’exacerbation de l’individu (Saul Below par exemple). 
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une unité isolée, un individu tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au contraire il 
acquiert sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur relationnalité ; et, de 
même que l’homme (manushya) n’est pas le support de la création, de même le support de 
l’homme n’est pas l’individu (vyakti20) ». 
Certes l’individu vyakti n’est pas valorisé, mais sa dévalorisation ne correspond pas à la 

négation du je : elle reflète la vision réductrice du je qui s’est superposée, avec les mots et 
concepts occidentaux introduits par la colonisation, à la notion indigène d’aham/âtman, 
notion aussi déformée par la traduction que celles de vyakti ou manushya21. Et si la vision 
« indienne » de l’humain rendu à la ductilité générale, non hiérarchisée, de l’univers, au-delà 
des limitations de l’individu, a affaire avec le détachement, et à sa figure exemplaire qu’est le 
renonçant, ce n’est pas du fait des connotations « spirituelles » associées au terme âtman, 
largement dues à la distorsion des traductions. De même, l’opposition qu’on fait 
spontanément en Occident entre détachement (être coupé du monde) et interrelation relève 
largement d’un effet de traduction.  

Nirmal Verma emploie deux mots pour caractériser le mode de perception du 
« détaché22 » : les adjectifs nirvaiyaktik et tatasth (et les noms correspondants nirvaiyaktitva 
et tatasthatâ). Le premier mot est dérivé par préfixation négative de vyakti, individu : le 
« désindividué » est donc celui qui a dépassé les limitations, sociales ou psychologiques, de 
l’ego (aham) et le centrage sur le sujet personnel en tant qu’unité discrète, dépassé aussi la 
notion même de limite distinctive dans la perception du monde. Parvenir à la 
« désindividuation » revient donc à participer de cet âtman diffus qui constitue l’univers en un 
tout indivis : un tout, ou une complétude (sampûrntâ), dont les éléments n’existent que dans 
leur interconnexion dynamique, et qui se caractérise par sa ductilité et non par sa capacité à 
articuler des composants et des plans hiérarchisés. Le second mot, tatasthtâ, souvent traduit 
par « indifférence, impartialité », dérive du mot qui signifie « berge, rive, plage » (tat) : être 
« indifférent », cela signifie, à l’origine, être sur le bord, sur la ligne de séparation entre terre 
et mer, sur la limite qui divise deux espaces, et donc n’être ni ici ni là, être à la fois ici et là, 
au-delà ou en deçà de la division23. Le détachement s’avère ainsi synonyme de « non-
séparation », terme récurrent dans les diverses traditions mystiques, de la dévotion bhakti au 
soufisme. Quant au terme de sadhou, traduit par « renonçant », c’est étymologiquement celui 
qui « s’accomplit et se parfait », sur la même base lexicale que les Siddha, les « accomplis », 
ou la sâdhnâ, les pratiques de « perfectionnement de soi » du dévot (ascèse, adoration, effort 
soutenu en vue d’une réalisation : aucune traduction n’en rend complètement compte). Et 
pour ce qui du yogi enfin, quasi synonyme de sadhou, le terme qui le désigne est dérivé de la 
base verbale YUJ, « unir, joindre ». 

 
Schèmes indiens de l’idée de culture et sa représentation 
Celui qui se représente comme « in-différent » (tatasth), « dés-individué » 

(nirvaiyaktik), et valorise par-dessus tout l’union supérieure ou co-participation avec le 
principe cosmique (bhakti la dévotion fusionnelle), n’est donc pas enclin à adopter une 
attitude d’observation objective vis-à-vis du monde empirique. La première section de cet 
article a fait état des critiques qu’une telle incapacité à se situer à l’extérieur des observables, 

                                                 
20 Verma, op. cit., p. 25-26. 
21 Citant le célèbre essayiste indien Ananda K. Coomaraswamy (The Danse of Shiva, trad. française La Danse de 
Shiva, par. M. Roland, L’Harmattan, Paris, 1994 [1922]), N. Verma note que ces notions (« seminal concepts ») 
sont « intraduisibles » et que leur traduction a engendré de graves malentendus (India and Europe, p. 72-73). 
22 Les pratiques de détachement sont institutionnalisées dans les deux derniers stades de la vie ou ashramas : le 
stade érémitique (vanaspratha) et le stade du détachement ultime visant à la libération (moksha, ou mukti). 
23 La littérature romanesque exploite à sa façon cette notion de l’en deçà ou de l’au-delà de la division à travers 
le renoncement : le très célèbre roman de Jainendra Kumar, Tyâgpatr (le renoncement) en est un magnifique 
exemple, traduit en français et présenté par Annie Montaut (Un Amour sans mesure, Paris, Gallimard, 2004). 
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et à adopter un regard objectif et critique, pouvait susciter chez un Naipaul par exemple. Si 
toutes les analyses confirment bien l’absence, ou la ténuité, des frontières entre intérieur et 
extérieur, y compris les analyses empiriques de dessins d’enfant24, les conclusions qu’on peut 
en tirer varient grandement selon, précisément, l’ancrage culturel de l’analyste. La manière 
dont Nirmal Verma interprète ce refus ou cette impuissance à s’extérioriser du cadre de ce 
qu’on observe, c’est-à-dire la défiance vis-à-vis de la notion même de « cadre », est en soi une 
façon de définir la culture et le rapport traditionnel de l’homme à sa culture. Le mot pour 
désigner la « culture » est du reste un néologisme, emprunté au sanskrit sa�skriti, « chose 
bien faite » (issu de la base verbale KR « « faire » et qui se retrouve aussi dans le nom de la 
langue sa�skrit), « qui tient bien ensemble ». La sa�skriti, littéralement « parfaite », 
« perfection », désigne les perfectionnements du moi. Ce terme ne s’oppose pas à prakriti (la 
« nature »), mot construit à partir de la même base verbale, préfixée d’un pra- qui renvoie à 
l’orientation, à l’amorce d’un mouvement ascendant. Il ne suppose pas non plus d’auto-
représentation, comme peut ou doit le faire un artefact qui s’est construit en se distinguant des 
données de la nature, auto-représentation supposant elle-même une extériorisation du regard 
objectif susceptible d’identifier un ensemble de traces historiques (dates, monuments) comme 
constitutifs du patrimoine culturel, objectivé dans les musées. Cette extériorisation, Nirmal 
Verma l’associe à la philosophie occidentale : 

« […] Alors que la philosophie occidentale classique voit le corps comme une 
fenêtre, cadre grâce auquel l’âme peut voir le monde connaissable, à l’inverse, dans la 
vision indienne, la fenêtre est le monde comme elle est aussi l’âme, dont le corps ne se 
distingue pas. Et donc, quand je regarde par la fenêtre le même paysage inchangé 
d’arbres, de rivières, d’animaux, que mes ancêtres ont vu des siècles avant moi, je ne suis 
pas un simple spectateur d’un “environnement”, je suis dans et non à l’extérieur de ce que 
je vois, j’en fais partie, j’en suis indifférencié, et ce sentiment d’empathie me fait un avec 
le temps et avec le monde. Il y a une relation interne qui m’unit à tous les composants 
comme elle unit les composants entre eux, et cette “unité spirituelle” (ekâtmâ) entre celui 
qui regarde (dristha) et le regardé (drishya) est un plus sûr garant de vitalité et de 
sympathie ou d’empathie (âtmîyatâ) que la fragmentation en segments distincts imposée 
par la vision occidentale entre homme et paysage25. » 
C’est cette relation de plain-pied, non susceptible d’externalisation et de définition 

articulée, davantage de l’ordre de la cénesthésie interne que de l’élucidation intellectuelle26, 
qui s’est effondrée avec la colonisation : « Le cadre d’une fenêtre est venu s’interposer entre 
moi et le monde, m’imposer la séparation d’avec le passé et l’univers ». Ce cadre est d’autant 
plus perceptible que ce sont bien les Britanniques qui, après avoir par commodité nié 
l’existence d’une véritable culture chez les colonisés (civilisables de ce fait même), ont 
« découvert » le patrimoine de l’Inde ancienne et l’ont constitué en catégorie culturelle 
distincte – et morte. Ce cadre est donc venu, continue Nirmal Verma, transformer en une 
auto-représentation objectivée (et aliénante) le sentiment diffus et plus ou moins inconscient 

                                                 
24 Voir Erikson (op. cit.), ainsi que Lannoy (op. cit.), qui décrivent le fourmillement et l’occupation intégrale de 
l’espace sans plan hiérarchisé. On trouve du reste ces traits dans les peintures des artistes tribaux de l’Inde 
contemporaine. 
25 Nirmal Verma, op. cit., p. 72. Les mots pour dire cette empathie sont bien plus parlants dans l’original qu’en 
traduction : âtmîyatâ est dérivé du terme âtmâ (« âme »), à l’origine aussi du réfléchi ; drishtâ (« spectateur ») et 
drishya (« spectacle, chose vue ») sont dérivés de la racine verbale darsh qui fournit le terme darshan (« acte de 
voir »), grossièrement traduit par « vision » d’une part, « contemplation » ou « philosophie » d’autre part, acte 
fondamental en fait dans la pratique quotidienne du « dévot ». Quant à paridrishya, traduit par 
« environnement », il dérive aussi de ce verbe, préfixé de pari-  « autour »,où l’on retrouve le « cadre ».  
26 D’où le côté flou de cet ethos culturel, plus lié à l’émotion qu’à l’objectivité (Verma, op. cit., p. 70). Sentiment 
vague (aspasht bhâvnâ), il n’est pas accessible aux définitions (aparibhâshit), ou du moins il n’admet pas de 
définitions historiques (aithihâsik paribhâshâen). 
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d’appartenance à une culture, processus de « distorsion » qui a affecté « l’intimité même de la 
conscience indienne ».  

L’imposition par la domination anglaise d’une définition de la culture comme catégorie 
du passé – distinct, séparé – coïncide avec la « découverte » du sens de l’histoire, « moment 
d’une importance cruciale pour l’histoire de l’Inde, où le cours naturel et inconscient de notre 
vie se vit imposer une définition sur des critères historiques » : 

« La conséquence la plus dramatique de la colonisation ne fut pas tant dans notre 
esclavage économique et politique que dans l’historicisation de notre conscience qui, pour la 
première fois, se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent et de l’avenir […]. Là est 
la raison principale du malaise dans la civilisation dans l’Inde moderne : alors que nous avons 
conservé nos mythes, les rites et les croyances propres aux rythmes quotidiens de la vie 
traditionnelle, nous ne sommes pas parvenus à conserver une relation vivante et dynamique 
avec ce tissu, et ce qui en reste dans notre ère industrielle est de plus en plus flou, déformé, 
perverti27. » 

En effet, poursuit l’auteur, les sociétés traditionnelles, comme l’est encore l’Inde 
moderne, n’ont pas besoin du passé parce qu’elles le vivent au présent :  

« Mon sentiment d’appartenance à la culture indienne ne réside pas dans le simple fait 
d’appartenir à un segment de l’espace habitable qu’on appelle Inde mais aussi de vivre dans 
un temps tout englobant qui m’est intégralement contemporain28. » 

Et cette inaptitude à séparer le passé du présent et du futur, manifestation typique de 
« ce que d’aucuns considèrent comme conscience mythique (mithakîya bodh) », correspond à 
un rapport au temps distinct de la séquentialité orientée et irréversible. 

La relation entre « temps, mythe et réalité » fait l’objet d’un autre essai du même 
recueil, où l’auteur critique la vision d’un temps orienté qui progresse depuis le passé vers le 
futur et qui valorise le changement, pour lui opposer un processus naturel qu’il compare à une 
roue dont le mouvement est infini (cakrâkâr, anavarat silsilâ). L’intrication du passé et du 
futur dans un présent sans fin, représentation qui est aussi celle de Gandhi, ne signifie pas que 
les catégories temporelles distinctives n’existent pas, mais qu’elles ne se distribuent pas sur 
un axe allant d’un commencement à une fin : leur mouvement se situe dans une fluidité 
globale, mouvement (gati) qu’on pourrait voir aussi bien comme une pause (virâm) et où il 
n’y a plus de différence entre mouvement et absence de mouvement (gati et gatihîntâ29). Loin 
d’être un rêve, un jeu, ou l’apanage des populations préhistoriques, cette conscience du temps, 
celle-là même de la nature, caractérise toute l’humanité, passée et présente, mais a été 
largement effacé et refoulée par la conscience du temps historique. Refoulée, mais non 
annihilée, elle reste enfouie dans l’intimité du moi, ou du ça, comme une mémoire évoquant 
le subconscient freudien30, ou la mémoire proustienne, qui condense dans le présent éternel du 
temps retrouvé le flot des événements passés. 

Ce qui fait au fond problème pour la mentalité traditionnelle indienne, tant dans la 
notion d’individu que dans celle de culture ou de temps de l’histoire, c’est la notion de 
catégorie tranchée, opérationnelle cependant dans la mentalité contemporaine, non sans une 
certaine schizophrénie soulignée par un écrivain comme Nirmal Verma comme par le 
sociologue des cultures qu’est Ashis Nandy. 

                                                 
27 Verma, op. cit., p. 145 sq. 
28  Ibid. 
29 Et qu’Ashis Nandy (The Intimate Ennemy, Oxford University Press, Delhi, 1983, p. 62), commentant la 
conception du temps chez Gandhi, met plaisamment en relation avec la notion de révolution permanente, dans la 
mesure où celle-ci interdit tout déterminisme. 
30 Nirmal Verma ici (ibid.) cite Freud pour « les impressions enfouies » (dabe hue prabhâv) cachées dans les 
profondeurs du subconscient (subconsciousness). Il associe plus loin ce sentiment primitif, qui ignore les limites 
entre dedans et dehors, ici et là, passé et présent, à l’art et au mythe, comme Freud leur associe aussi le sentiment 
océanique dans Malaise dans la civilisation. 
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