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A paraître dans Le tour du monde des concepts (P. Legendre ed.), Fayard 
 

Hindi 
Annie Montaut 
 
 
L’Inde n’a pas plus de langue nationale que de religion nationale, mais l’une de ses deux 

langues officielles, le hindi, bien que très peu utilisé pour la communication entre États 
indiens ou dans les relations internationales – sauf dans les cinéma dit « bollywoodien » -- est 
la langue maternelle d’environ 40% des Indiens1. Ceci pour justifier le choix d’une langue 
parmi les 1652 recensées officiellement en 1961 (Census of India), ou les quelque 350 
« majeures » (Anthropological Survey of India), ou les 452 dénombrées par SIL Ethnologue, 
selon les critères utilisés par les recenseurs. 

Dans ce pays éminemment multilingue, le plurilinguisme est la règle, le groupe ou 
l’individu étant généralement tri- ou quadrilingue, et on ne trouve aucun État monolingue, ni 
guère plus de la moitié des districts monolingues, même si Nehru a pu affirmer dans les 
années 1950 que cette diversité était une vision chimérique des philologues et se ramenait à 
deux ou trois grandes langues, en excluant les parlers rustiques de peuplades isolées (les 
« tribus » et leurs langues, classifiées officiellement sous le label Tribal Languages). Il y a 
dans cette affirmation délibérément provocante pour les philologues à la fois du vrai et du 
faux2. Du faux, dans la mesure où non seulement cohabitent des langues non inter-
compréhensibles, même dans la zone indo-aryenne, comme le panjabi et le bengali, et même 
dans l’orbe du hindi et des ses 331 langues ou dialectes (le taux de compréhension réciproque 
d’un locuteur de maithili au Bihar et d’un locuteur de marwari au Rajasthan est proche de 
zéro3), mais aussi dans la mesure où ces langues appartiennent à des familles génétiquement 
non apparentées. Le dravidien au sud du pays n’a pas de parenté connue dans le monde ; les 
langues austro-asiatiques, presque toutes tribales, au centre et à l’est du pays, sont rattachées 
aux langues austronésiennes ; les langues tibéto-birmanes, dans la couronne himalayenne, au 
tibétain et au chinois ; l’indo-aryen est issu du sanskrit, dans le centre et le nord. Ces familles 
de langues, sans lien de parenté entre elles, étaient aussi très divergentes dans leur système 
phonétique, morphologique et syntaxique comme dans leur lexique. Du vrai, dans la mesure 
où quarante siècles de cohabitation ont abouti à une convergence structurelle telle qu’on a pu 
parler d’aire linguistique comme pour les langues balkaniques, voire de nouvelle famille 
linguistique : la famille indienne (que définit le mieux Emeneau). Les phénomènes de 
diffusion pan-indienne (comme les consonnes rétroflexes, ici notées par le point souscrit, ou 
la coordination par une forme absolutive du verbe) ou de convergence, comme la 
réduplication, l’ordre rigide à verbe final, les « sujets au datif », supposent un bilinguisme très 

                                                 
1 La proportion dépend des critères utilisés par les recenseurs, ce qui explique la disparité des résultats entre SIL 
Ethnologue, Encarta et le recensement officiel indien. Est surtout en jeu la délimitation de ce qu’on appelle 
hindi, lequel compte 331 parlers distincts, dont certains sont linguistiquement et numériquement des langues à 
part entière, et dont l’une vient même d’être promue du statut de dialecte au rang de 24ème langue officielle, le 
chattisgarhi, avec la création du nouvel Etat du Chattisgarh en 2002. 
2 Provocation qu’il faut aussi situer dans son contexte : la guerre des langues a commencé avec le refus de 
plusieurs commissions, réunies par le Congrès dès les années 1920, de redécouper l’Union indienne sur des 
bases linguistiques, par crainte d’une « balkanisation ». Ce refus cède en 1952 à la suite du jeûne à mort du 
leader du mouvement Vishal Andhra en faveur d’un État télougouphone, et aboutit à la loi de réorganisation 
linguistique des États en 1956. Mais le processus de revendications d’identité linguistique et de fragmentation en 
nouveaux Etats (ceux du Nord-Est du pays, à partir de l’Assam, étalé sur les années 1970) se poursuit encore de 
nos jours : on compte aujourd’hui 28 États, presque deux fois plus qu’en 1950, et 24 langues officielles. 
3 Comme le dit le proverbe hindi, l’eau qu’on boit change toutes les lieues, la langue qu’on parle toutes les cinq 
lieues. Dans une région sans lama c’est-à-dire où le rôle unificateur de la caste cléricale, les  pandits, n’est pas si 
puissant. 
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ancien, dominé par ce que les sociolinguistes de l’aire ont appelé un ethos communicationnel 
commun, fondé sur l’ajustement réciproque, la tolérance grammaticale, l’absence de 
normativité. L’ancienneté de ces contacts se voit au nombre de mots fondamentaux empruntés 
par le sanskrit ancien au dravidien (phala « fruit », mayura « paon », karpura « camphre ») 
ou aux langues austro-asiatique du groupe mounda (puṇya « vertu », kumāra « prince », 
puruṣa « homme »). Certains de ces mots se retrouvent dans les langues européennes, 
importés par les voyageurs qui commerçaient sur la côte du Malabar autour du début de notre 
ère, et dont Pline ou Ctesias nous rapportent les formes. Parmi eux, le nom du riz, longtemps 
supposé dravidien, arici en tamoul, oruza en grec, arroz en espagnol, jusqu’à ce que Jules 
Bloch démontre qu’en réalité le tamoul arici a lui-même été emprunté au védique vhi, d’une 
base indo-européenne *vrijh qui a ensuite donné les formes birinj  en persan ou berinj en 
arménien, burnica au Daghestan (scythique ancien vrujaka pour « seigle »). Ce voyage des 
mots incite à la prudence étymologique quand on n’a de preuves ni chez Mayrhofer 
(Etymological Sanskrit Dictionary) ni chez Emeneau (Dravidian Etymological Dictionary), ni 
chez Kuiper (Proto-Munda Words in Sanskrit). 

En l’absence de dictionnaire étymologique et historique du hindi, on ne peut véritablement 
se fier au classement en catégories deshi (du pays) ou videshi (de l’étranger) donné dans les 
grammaires traditionnelles pour le vocabulaire qui n’est pas analysé comme sanskrit (tatsam : 
directement introduit dans la langue dans sa forme « telle quelle ») ou comme développé à 
partir du sanskrit (tadbhav : « devenu tel » par changement phonétique4). 

Les faits importants dans l’histoire du vocabulaire sont liés à l’histoire de la langue et de 
sa région, qu’ont dominée entre le XVI

e et la fin du XVIII
e siècles les moghols, turcophones 

musulmans dont la langue de culture était le persan. L’empereur Akbar lance au XVI
e siècle 

une énorme entreprise de traduction de textes et de concepts (du sanskrit en persan et du 
persan en sanskrit), que Dara Shikoh, fils de Shah Jahan, développe au XVII

e siècle, en quête 
d’un langage commun entre hindouisme et soufisme dans le célèbre Majma ul-Baharain (« Le 
mélange des deux océans »). L’indianisation de l’islam est encore plus spectaculaire au 
niveau populaire, les confréries soufies apparues dans le nord-ouest de l’Inde dès le XII

e 
siècle, peu après les premiers raids turco-afghans sur Delhi, ayant tôt rallié des sectes 
hétérodoxes de l’hindouisme (yogis ou naths). Le langage populaire intègre mots et notions de 
cette nouvelle culture.  

A peu près au moment où l’ourdou et le hindi (deux noms récents qui ne s’imposent pas 
avant le XVIII

e siècle) commencent à diverger, les Britanniques instituent l’enseignement 
séparé de ces deux langues pour former les fonctionnaires de l’East India Company avec des 
enseignants distincts qui vont produire entre 1800 et 1810, dans le cadre du Fort William 
College de Calcutta, les premières grammaires, les premiers dictionnaires et les premiers 
recueils de textes écrits dans la langue moderne. Une anthologie de ces textes « hindi » sera 
utilisée comme manuel scolaire dans les écoles indiennes pendant tout le XIX

e siècle. Il 
s’agissait ni plus ni moins de transformer en langue écrite et standardisée le parler dominant 
dans la plaine du Gange, l’hindoustani comme on disait souvent (ou le more, en anglais), les 
langues de culture étant alors le persan, le sanskrit et le braj5. Que la scission ultérieure entre 
un ourdou persianisé et un hindi sanskritisé soit due ou non à ce clivage institutionnalisé dans 
l’enseignement par les Britanniques, elle déchaîne encore aujourd’hui des polémiques 
brûlantes car elle touche aux identités religieuses, de plus en plus politisées depuis le XIX

e 
siècle. Gandhi, qui tenta de résorber ce fossé en prônant le choix de l’hindoustani comme 
langue à vocation nationale, fut contraint d’y renoncer devant la violence des 

                                                 
4 Ansi kanhā est la forme tadbhav correspondant au tatsam kṣṇa. 
5 Langue, à l’origine, du pays Braj, autour de Mathura, devenue transrégionale aux XVII

e et XVIII
e siècles du fait 

de son association à la dévotion krishnaïque, et aujourd’hui redevenue un dialecte (très peu parlé) du hindi. 
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fondamentalistes des deux camps – Jinnah, anglophone, ayant associé dès 1932 l’ourdou au 
combat de la Ligue musulmane pour un Pakistan indépendant6. 

Après la Partition des deux pays en 1947, la question pour l’Inde, désormais du type de 
hindi à promouvoir comme langue officielle, restait toujours si délicate qu’elle ne fut débattue 
que dans les derniers mois de la très longue rédaction de la Constitution, en 1949, et que 
Nehru dut recourir par deux fois au vote alors qu’il était jusque-là parvenu à résoudre tous les 
autres points litigieux par le consensus7. Les derniers articles de la Constitution (343-351) 
définissent le hindi comme l’expression de la « culture composite » de l’Inde et suggèrent que 
la langue se modernise en empruntant non seulement au sanskrit mais aux autres langues 
régionales et à l’ourdou. Les travaux des diverses commissions et officines appointées pour 
forger les néologismes de la langue technique, administrative, juridique, économique, n’ont 
pourtant emprunté, et très lourdement, qu’au sanskrit8. Au point qu’Indira Gandhi dut 
plusieurs fois, sans succès, prier les terminologues de créer des mots qui se comprennent. Le 
hindi dit officiel est en effet très éloigné de la langue vivante parlée (et écrite dans la 
littérature), et les neuf mots ici présentés tombent souvent dans la catégorie des néologismes 
soit sémantiques (un mot sanskrit repris dans un sens différent de celui qu’il avait en sanskrit), 
soit formels. 

Enfin, pour ne pas quitter Nehru, c’est lui qui donna sa devise à l’Académie des lettres : 
« One literature in many languages ». Peut-on véritablement penser la même chose dans des 
langues différentes ? Car enfin, sans nier l’unité si souvent débattue de l’Inde, il est certain 
qu’elle a des langues. Et le centrage sur le hindi dans les pages qui suivent n’épuise pas 
forcément l’entier de la pensée indigène quant à ces concepts. Même si le hindi a 331 langues. 

  
 

 
 

                                                 
6 Alors qu’un hindou écrivait au début du XX

e siècle volontiers en ourdou (Premchand, « père » de la littérature 
hindi en est l’exemple majeur), un sikh en ourdou ou en panjabi, en panjabi dans l’alphabet arabo-persan ou dans 
celui du sanskrit, qu’un musulman écrivait volontiers en hindi, tel n’est plus aujourd’hui qu’exceptionnellement 
le cas. 
7 La légende du succès du hindi à une voix près concerne en fait la graphie des chiffres mais dit bien la violence 
des passions en jeu. 
8 Le Board of Translation est créé dès l’Indépendance. 
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Danse ֊֣᭜֑ ntya, ֊֞᭜֑ nātya 
 
La danse en indo-aryen moderne (et en tamoul, qui a conservé cet emprunt au sanskrit 

pour la danse classique), c’est dans la langue officielle ֊֣᭜֑, ntya,  mot sanskrit, du verbe नतृ, 

nt, « danser », avec le suffixe nominalisant -ya, dont l’autre forme ֊֞᭜֑, nātya (au degré 

fort de la voyelle) s’emploie aussi, en combinaison. Dans la langue courante c’est नाच nāc, 

dérivé de nātya de façon parfaitement régulière. Entre nt et nat, la différence de la voyelle 
centrale correspond à deux formes du mot dont la seconde seule se retrouve en moyen indien. 
Le verbe nt signifie à la fois « danser » et « jouer un rôle » en sanskrit ancien, mais une fois 
apparue la seconde forme (prakrite), il a dès le sanskrit classique pris le sens spécifique de 
« danser » -- ntati « il/elle danse » -- et nat celui de « jouer » sur scène – natati « il/elle 
joue »9. 

La première véritable explicitation de ce qu’il faut entendre par nātya se trouve dans le 
grand traité sur les arts de la scène qu’est le Nātyaśāstra, où est d’emblée posée 
l’identification de nātya et du théâtre, alors qu’ultérieurement la forme nat s’emploie pour 
désigner le jeu théâtral et la forme ntya pour désigner la danse. Aujourd’hui encore le genre 
théâtral est désigné par le terme nāṭak (théâtre en temps que genre ou pièce de théâtre) et le 
danseur ou la danseuse par nārtak ou nārtakīya. Cette identité d’origine entre danse et théâtre 
a cédé au cloisonnement des genres dans les écoles mais non dans les académies (Sangīt 
Nāak Akādamī : arts de la scène, danse et musique comprises) aujourd’hui. Le caractère 
central de la danse dans les arts de la scène et le caractère scénique de la danse subsistent 
encore dans l’usage qu’en fait par exemple le cinéma commercial dit Bollywood, où les 
séquences chantées et dansées sont un élément constitutif du genre, mais aussi dans les formes 
de théâtre populaire traditionnel, qui incluent chant et danse, et dont le nom même révèle les 
affinités des deux arts : nauṭānkī d’Uttar Pradesh10, marionnettes du putual nauch au Bengale, 
putla nach d’Assam, etc. La présence des marionnettes (putul ou putlā, putlī en hindi), 
montre bien que la danse ne vise pas là à l’expression personnelle ni à la célébration du corps 
mais à un mode d’expression qui en procède certes (le mouvement) mais le transcende. 

Parmi ces formes populaires, il en est du reste dont le nom n’est pourtant pas associé au 
mot « danse ». Le chau du Bihar et du Bengale, danse martiale, athlétique et même 
acrobatique, qui célèbre la victoire de Dourga sur Mahishasura, un démon incarnant les forces 
du mal, vient d’un mot signifiant l’ombre, ou l’image (chavi), ou le déguisement11. D’autres, 
beaucoup plus répandues et devenues de véritables classiques, bien que le plus souvent jouées 

en plein air plutôt que représentées sur scène, tirent leur nom du mot līlā (ल֠ल֞). Līlā renvoie 

à la geste d’une divinité, littéralement à ses ‘jeux’, cette fois au sens ludique du terme, et les 
plus importantes de ces traditions théâtrales relatent les exploits de Rama (rāmlīlā) et de 
Krishna (rāslīlā), jouées par des acteurs non professionnels et dans des espaces ouverts. La 
rāmlīlā de Ramnagar est un spectacle de plusieurs jours : l’exil du prince Rama dans la forêt y 
est vraiment joué dans une vraie forêt, et les acteurs sont suivis de tout le village. La līlā de 
Krishna ou rāslīlā, mime les jeux divins de l’espiègle et séducteur Krishna, transcendant cette 

                                                 
9 L’autre sens de jouer est pris en charge par le mot kḍa. 
10 Genre aujourd’hui persifleur mais à l’origine centré sur la « grande » mythologie et les légendes locales, 
comme la plupart des traditions régionales dites folkloriques. 
11 Encore que certains spécialistes associent le chau à l’attaque furtive. Dourga est une divinité féminine terrible 
qui, comme Shiva, use de son potentiel destructeur pour purger le monde des démons qui en menacent l’ordre. 
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līlā en rās/rasa12. Si līlā est du côté du contingent et du monde manifesté, en perpétuel 

changement, rasa (रस) littéralement le « suc » ou la « saveur », est l’élément fondamental du 

théâtre et du plaisir esthétique en général. C’est ce en quoi le spectateur, devenu rāsika, 
« celui qui se délecte », parvient à goûter la création qui lui est montrée et qui reproduit la 
création toujours continuée du monde. Comment ? En transcendant les limites de son propre 
ego (aham, pronom de première personne) pour accéder au « soi » cosmique universel 
(ātman, principe absolu et pronom réfléchi). La rāslīlā mime la danse amoureuse de Krishna 
avec les bouvières, les gopis, sous forme de ronde nocturne dans la forêt13. Dans ce pseudo-
duo d’amour à dix, vingt ou cinquante, dilatable à l’infini tout au long de cette nuit elle-même 
dilatée à l’infini par Krishna, chaque bouvière danse avec Krishna, unique et démultiplié en 
autant de Krishna que de jeunes femmes. C’est ainsi que la rāslīlā14 nous fait nous souvenir de 
notre double existence simultanément dans la sphère du monde sensible et dans celle du 
monde transcendantal, et de notre double appartenance au transitoire et au permanent, en 
rejouant le jeu de la divinité qui elle-même dans sa danse rejoue la création du monde. Il est 
dit dans le Xe Purana que bien décrire la rāslīlā donne en soi accès à la félicité suprême. 

Parallèlement au théâtre populaire, qui confère à la danse une place importante et parfois 
essentielle, y compris dans les spectacles « tribaux », souvent sous forme de rondes, la danse 
savante est traditionnellement un solo, masculin ou féminin. Originellement rituelle et 
exécutée par les danseuses du temple (devadasi15), elle fait partie des pratiques indispensables 
au maintien de l’équilibre du monde, à l’égal de la récitation des hymnes védiques et plus tard 
des rites de l’hindouisme. L’un des deux plus grands dieux de l’hindouisme, Shiva, est du 
reste le parangon de la danse, avec la très célèbre image dite de Shiva dansant vendue à tous 
les touristes dans tous les matériaux que l’on peut sculpter. Cet instantané de la danse martiale 
(tandava) de Shiva est intéressant à divers titres : le mouvement est compris dans un cercle, et 
le déportement des hanches du côté opposé à la jambe levée à l’horizontale, fléchie comme la 
jambe d’appui, est compensé par le bras qui suit la jambe, également à l’horizontale, d’un 
côté, de l’autre par un pan de vêtement et d’autres bras qui rayonnent, tandis que la tête est 
bien de face à l’aplomb du pied qui donne son assiette à la posture. Ce pied, bien posé à plat 
sur le sol, foule les démons et les forces telluriques mauvaises – Shiva célèbre dans la danse 
son triomphe sur les forces démoniaques, en quoi la « destruction » qu’il symbolise 
correspond aussi à la protection du monde – et la flexion des deux genoux assoit plus encore 
la posture dans une assiette où le mouvement semble ne jamais devoir s’immobiliser. La grâce 
n’est pas dans l’élan ni l’aspiration à s’élever, mais dans l’inscription dans un cercle, les 
extrémités du corps en flexion ou en torsion étant équidistantes du moyeu qui est placé au 
niveau du sexe. Avancer dans l’espace ne consiste donc pas à le traverser en touchant la terre 
le moins possible, mais à rouler dessus en conservant cette assiette donnée par les appuis à 
l’espace sur toute la circonférence de la posture. 

                                                 
12 Il existe en fait deux verbes ras, dont l’un signifie « faire du bruit, crier, tonner », et d’où est tiré le nom 
sanskrit  rāsa, « vacarme », verbe parfois supposé à l’origine du composé rāslīlā, mais c’est plus souvent du 
second verbe, signifiant « goûter » qu’on le dérive. 
13 Les gopis, ou jeunes bouvières, dont l’espiègles Krishna avait subtilisé les vêtements pendant qu’elles se 
baignaient, s’enfuient une nuit de leur domicile conjugal, magnétisées par le son de sa flûte, et se réunissent dans 
la forêt pour danser avec lui, au cours d’une nuit que Krishna porta pour l’occasion à la durée d’une « nuit de 
brahma » c’est-à-dire plus de quatre milliards d’années humaines. 
14 Devenue la danse principale et savante au Manipour, après avoir été la tradition populaire du pays braj, entre 
Vrindavan et Mathura. 
15 Souvent objet de réprobation sociale, comme les « nauch girls » du XVIII

e et XIX
e siècles, qui dansent pour le 

plaisir de leurs mécènes et, dans la culture musulmane, ont le prestige sulfureux de la courtisane (tawa’ef), 
lettrée et musicienne prisée par l’élite cultivée mais dénigrée par la morale sociale.  
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Figure de la stabilité par la rotation, du mouvement perpétuel, de l’ataraxie en 
mouvement, c’est la danse cosmique en ce qu’elle joue et, de ce fait, reproduit, constitue la 
création et la continuation du monde. 

La danse classique indienne est largement dérivée de ce rapport à l’espace, privilégiant les 
postures en adhésion au sol et le plié, quand bien même les genres ont au fil des siècles 
constitué des styles nettement différenciés : bhāratnātyam, réputé le plus pur, odissi réputé le 
plus ondulant, khatak réputé le plus rythmé par la frappe des pieds et la vitesse des tours sur 
soi-même16, kathakali du Kerala aux costumes et maquillages saisissants. Elle a un autre 
invariant distinctif, sa narrativité, corollaire de son expressivité : le danseur ou la danseuse en 
effet raconte, par ses gestes et ses expressions de visage (abhinaya) une histoire, le plus 
souvent un épisode de la vie de Krishna. Il la mime, en dialogue avec les musiciens, de façon 
très précise et minutieusement codée (gestes des yeux, des sourcils, de la bouche, du front, 
grande variété de mudra ou positions des doigts, des poignets, des mains, etc.). Le terme 
même de kathak, comme kathakali, dérive du mot kathā, « histoire, récit ». Danser est ainsi 
donner à voir dans un corps-parole la fable du monde, d’autant que cette fable emprunte le 
plus souvent son matériel narratif à la vie de celui qui, enfant, ouvrit la bouche devant sa mère 
ébahie, car elle avait entrevu dans la gorge béante de son fils, le jeune Krishna, la totalité du 
monde manifesté. 

                                                 
16 Les deux pieds au sol, à la différence de la pirouette de la danse classique occidentale, exécutée sur un pied et 
sur pointe. 
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État 
᳦֒֞ rāṣṭr(a) 
 

La notion d’État, au sens politique et administratif du terme, correspond à deux mots en 
hindi, dont la délimitation sémantique n’est pas toujours limpide, le premier désignant aussi la 
nation dans la langue officielle. 

  ᳦֒֞, rāṣṭr(a), néologisme sémantique de l’Inde moderne officialisé au milieu du XX
e siècle, 

fournit les dérivés couramment utilisés dans le vocabulaire officiel : rāṣṭrīya (-īya suffixe 
adjectivant) « national », antarrāṣṭrīya « international » (antar-, « inter »), rāṣṭrapati 
« président », littéralement celui qui est le chef de l’État et le représentant de la nation, 
puisque le nom pati signifie « maître », ainsi du reste que « époux17 », deux sens articulés par 
Emile Benveniste sur la notion de représentant emblématique du groupe auquel il appartient. 
La forme même du mot rāṣṭr, typiquement sanskrite, viole les principes de l’évolution 
naturelle des mots indo-aryens (groupe de trois consonnes, final qui plus est, alors que la 
langue avant d’être « colonisée » par la néologie sanskritisante, tend à proscrire les consonnes 
groupées, à privilégier les syllabes ouvertes, etc.) : cet emprunt, non indigénisé, est donc 
imprononçable dans les parlers populaires (où il donne des prononciations comme rastar) qui 
lui préfèrent l’emprunt persan sarkār. Le tamoul par contre a indigénisé l’emprunt en arasu, 
conformément à son système phonologique, et emploie ce terme pour distinguer par exemples 
écoles d’État des écoles privées.  

֒֞᭔֑, rājya, second terme, en principe plus spécialisé dans l’expression de l’ « État » et ne 
désignant aujourd’hui plus la nation, est également un emprunt sanskrit. Ses dérivés rājkīya, 
« relatif à l’État, officiel », et arājya, arājaktā, « anarchie », arājaktāvādī, « anarchiste18 » 
montrent qu’il occupe le champ abstrait du gouvernement, parallèlement à celui de la 
« nation », l’ancien « royaume » -- qu’on retrouvait dans le British Raj au XIX

e siècle. 
Le mot raṣṭṛ(a) est un nom d’instrument ou de siège (avec le suffixe –tra, -« -oir »), 

signifiant le siège du royaume, le lieu où et sur quoi s’exerce le gouvernement ; il est issu de 
la base verbale ֒֞ज rāj, elle-même en lien avec le nom du « roi », rājā en hindi comme en 
sanskrit, et avec le latin regere, rex (qui donnent en français « régner », « roi », « régent ». Le 
terme rāṣṭra a en sanskrit, du fait de son suffixe instrumental, un contenu plus territorial et 
plus concret que rāj « règne, royaume » et rājya « le royaume » en tant système de 
gouvernement, avec le suffixe de nom abstrait -ya. En hindi encore on ne dérive pas la 
locution verbale pour « régner, gouverner » sur rāṣṭr, mais sur rājya: rājya ou rāj karnā, 
littéralement « faire règne ». 

Quant au terme सरकार sarkār (du persan : kār, « ce/celui qui agit » comme « tête » ou 

« chef », sar), qui signifie plutôt « gouvernement19 », il n’est pas perçu comme savant et est 
communément usité dans toutes les couches sociales, mais n’est pas employé dans la 
terminologie officielle. Il peut recouvrir un contenu concret pour tout locuteur (corps de 
l’autorité), au point qu’il est couramment usité pour renvoyer au dépositaire de l’autorité (le 
domestique dit sarkār à son maître, voire à sa patronne) et, familièrement, pour ironiser, sous 
forme d’appellatif. Sarkār, contrairement aux deux termes officiels, peut donc signifier aussi 
l’incarnation personnelle de l’État. 

                                                 
17  Dans  l’étude sur la base pot /pet (Vocabulaire des institutions indo-européennes). 
18 Avec le préfixe privatif a-, et les suffixes -tā de nom abstrait, et -vādī –« iste ». 
19 Mais donnant les dérivés pour « officiel », « d’État », par exemple sarkārī  naukrī /sarkārī adhikārī, « emploi 
de fonctionnaire » / « fonctionnaire » (littéralement officier de l’État). Le terme choisi pour « nationalité » n’est 
en revanche pas construit sur « nation » : nāgariktā  (de nāgarik, « citoyen », et aussi « citadin ») vient de nagar, 
« ville, cité », sans doute par calque.  
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Si rāṣṭra est plus en rapport avec le territoire, rājya avec l’action de gouverner, l’emprunt 
récent de ces deux termes, fondés sur la même base, est l’indice qu’il s’agit dans les deux cas 
de traduction d’un terme et d’une idée qui ne font pas partie des schèmes de pensée pré-
coloniale. La distribution des deux mots est du reste significative dans ses flottements20 : 
rāṣṭra n’est pas systématique dans les emplois concrets (pour désigner une entité administrée 
ou gouvernée) et c’est le mot rājya qu’on utilise pour désigner les États de la fédération 
indienne en tant qu’entités territoriales administrées ; c’est aussi le mot rājya qui sert à 
opposer les États à l’ensemble de l’Union indienne (rājyamantrī est le « ministre d’Etat », par 
opposition au Premier ministre de l’Inde) ou à désigner les autres États du monde. Même dans 
les noms propres désignant les entités territoriales traduites par « Indian States », États de 
l’Inde, on trouve plusieurs termes (Maharashtra, littéralement le grand État ou territoire, 
Rajasthan, littéralement le lieu des princes), mais le plus souvent le nom concret pra- deś 
« territoire », qui est aussi couramment utilisé pour référer aux États de l’Union indienne : 
Uttar Pradesh, Andhra Pradesh, Himachal Pradesh, deś, « pays » renvoyant au contraire aux 
autres nations21. Tout se passe comme si rājya avait été arbitrairement choisi pour « État », et 
rāṣṭra pour « nation », alors que la distinction entre État et nation, tout comme la notion 
d’état-nation, n’est pas évidente dans le contexte du XIX

e siècle.  
L’État indien, en tant qu’institution, non donné par la nature, mais institué par sa 

Constitution, a donc peine à se dire autrement que par les mots anciens liés au territoire et au 
corps qui le gouverne, la personne du roi – en dépit des institutions modernes dont il s’est 
doté au moment où se forgent les néologismes pour « État » et « nation »22. Il ne se dit pas en 
tout cas à travers des mots liés à la notion d’établissement ou de statut, termes associés 
comme en français au verbe « être » (au sens de « se tenir »), qui sont par ailleurs très vivants 
dans la langue et produisent un certains nombre des traductions possibles pour « état » dans 
ses acceptions non institutionnelles : sthiti, « situation », sthir, « stable », sthirtā, « stabilité » 
et leurs antonymes asthir, « instable » et asthirtā, « instabilité », manosthiti, « état d’esprit ». 
Tous ces mots viennent de la base stha, « être/se tenir » qu’on retrouve dans les mots pour 
« institution » (sansthā, sansthān), pour « instituer » (sthapan/sthapit karnā) et même pour 
le « pouvoir en place » (satta), mais pas pour « État ». 

Quant à la Constitution qui constitue l’Inde en État et la dote de son corps d’institutions 

politiques et administratives, c’est ֚ं֟֗։֞֊, sanvidhān, terme d’une tout autre origine que 
« État ». Le terme renvoie à l’articulation d’ensemble (saṁ-) d’un tout organisé, réglé, et 

s’apparente à ֟֗֟։, vidhi, « injonction » puis « méthode, création ordonnée, réglée, 
organisée » mais aussi « horoscope, ce qui est pré-réglé23 », et à vidhān, « législation, 
ordonnancement, règle, rite », lequel sert de base à la locution désignant l’assemblée 
législative, vidhān sabhā. C’est ainsi la notion d’ordonnancement, celle qui à l’origine 
distinguait de la nature le rite et l’injonction rituelle, qui est au principe des rouages 
constitutifs de l’État, et non la notion d’institution humaine : le premier et suprême 
« ordonnateur », vidhātā, est le Dieu Brahma. Dans ce corps d’institutions où l’on peut lire 
l’avatar lexical du rite, les ministres ne sont pas les serviteurs (du roi, de l’État) mais les 

                                                 
20 Mais dans les traductions, la distribution est systématique : ONU est toujours traduit par sanyukt rāṣṭra 
sangaṭhan, et États Unis par sanyukt rājya Amrīkā. 
21 Comme aux autres nations du monde, au sens de « pays » : deś  est le « pays », videś  le « pays étranger ». 
Chez Gandhi et généralement jusqu’au XX

e siècle, c’est deś qui désigne la nation, ou encore prajā  (à l’origine, 
en sanskrit, le « peuple »), et les premières locutions forgées pour dire le nationalisme sont ek (hī) deś, ek (hī) 
prajā, « un (seul) pays/peuple ». Le « patriotisme » se dit deśbhakti (pays-adoration), et « patriote », deś-
bhakt (pays-dévot). Le tamoul, à coté de arasu, a  le mot manilam pour désigner les États de l’Inde, littéralement 
« grande terre », et nadu « pays », qu’on retrouve dans le nom même de l’État du Tamil Nadu. 
22 Lok sabhā (peuple-assemblée) et rājya sabhā, les deux chambres formant le Parlement (sansād). 
23 Voir article « Loi », p. 
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« conseillers », à l’origine les penseurs. ֠ᮢं mantrī « ministre », a fortiori le pradhān 
mantrī, Premier ministre et chef de l’État, c’est d’abord le conseiller, et, encore avant, celui 
qui pense. Le mot est formé sur la base verbale ֊ man, qui fournit les noms man, « esprit », 
et ᮢं mantra « formule », nom d’instrument (donc littéralement « ce par quoi est la 
pensée », ou « ce à quoi s’exerce la pensée »)24.  

La Constitution indienne, pierre angulaire de l’État25, se fonde sur une notion de l’État que 
Nehru a voulu abstraite de tout élément concret susceptible d’en compromettre l’unité, 
puisque ni la langue, ni la religion, ni la géographie, ni l’histoire, ni la culture ne pouvait 
définir une nation homogène et que son seul invariant lui apparaissait comme sa culture 
« composite ». Mais si l’abstraction qui sous-tend l’ « idée de l’Inde26 » selon Nehru doit 
assurément beaucoup au principe occidental de république laïque, le terme qui désigne la 
pièce maîtresse de son architecture, la Constitution, et ses grands serviteurs, les ministres, à 
commencer par le chef de l’État, sont sous-tendus par leur lointain passé lexical d’injonction 
rituelle dédiée à la protection de l’ordre du monde (vidhi) et de formule où se concentre la 
pensée (mantra). 

                                                 
24 Le « mandarin », mot également dérivé de mantra, est donc un avatar chinois du penseur comme siège de la 
pensée. 
25 Pour reprendre le beau titre du meilleur ouvrage qui lui a été consacré par Austin Granville, The Constitution 
of India, Corner Stone of the Nation. 
26 Pour reprendre, là encore, le beau titre de l’ouvrage que Sunil Khilnani lui a consacré, The Idea of India. 
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Loi 
᭠֑֑֞֞ nyāya, क़֞֊֊֢ qānūn, ֟֗֟։ vidhi 
 

Le sanskrit ᭠֑֑֞֞, nyāya est un bon exemple de la polysémie résultant des réemprunts 
quand le terme est resémantisé dans un domaine qui n’était pas originellement le sien propre : 
᭠֑֑֞ nyāya (prononcé nyāy) signifie en hindi officiel à la fois « loi », « justice » et « droit ». 
Mais le mot exclusivement spécialisé dans le sens de ce qui traduirait au plus près notre 

« loi » dans son acception moderne est le terme arabe क़֞֊֊֢, qānūn, seul à permettre la 
dérivation de l’adjectif « illégal », gairqānūnī, avec le préfixe privatif gair-, arabe comme la 
base, et le suffixe adjectivant –ī, persan. C’est du reste le seul mot courant employé dans 
toutes les classes de la société indo-aryenne d’aujourd’hui, du Panjab au Maharashtra, et dans 
tous les registres excepté celui de l’administration centrale, des langages techniques et des 
ambassades, même s’il est brillamment absent de la traduction en hindi de la Constitution. 

Nyāya, quant à lui, se lit au fronton des tribunaux et des cours de justice (᭠֑֑֞֞ल֑, nyāyālay, 
littéralement le « séjour de la justice/loi », avec le suffixe, issu du nom sanskrit « lieu, siège » 
–ālay) et des départements de droit dans les universités27, alors que le terme arabe 
correspondant à « tribunal, cour de justice », toujours très usité, est adālat (de adal « loi », 
sorti de l’usage)28, et celui correspondant à « justice » est insāf (également très usité, 
notamment dans les slogans des manifestations qui revendiquent plus de justice). Si nyāya est 
« law » dans l’affichage officiel là où le français a « Droit », la loi et les lois (« laws ») qui la 

réalisent comme ensemble de prescriptions sont dans la Constitution de l’Inde ֟֗֟։, vidhi, 
mot extrêmement polysémique. Si la distribution des termes arabes est plus rigide, et s’ils sont 
plus spécifiques, car ce sont des mots faiblement ou non polysémiques en hindi, cela 
correspond sans doute au fait que l’appareil juridique s’est constitué dans sa forme centralisée 
et sa codification écrite sous la domination moghole : celle-ci a imposé une culture 
administrative29 dont il reste de nombreux termes sans équivalent hindi, comme vaqīl, 
l’« avocat », ou zamīndār, le « propriétaire terrien », sube « la circonscription », zilā « le 
district », etc. Certes vaqīl a bien un équivalent forgé par les commissions à la néologie et à la 
terminologie, vidhivaktā, littéralement le « legilogue », mais il n’est que rarement employé, et 
les autres termes n’en ont pas. L’Inde n’a bien entendu pas attendu l’empire moghol pour 
légiférer en vue d’assurer la justice entre humains, de résoudre un litige ou de recouvrer 
l’impôt. Et la manière dont la culture hindoue concevait ce qui tourne autour de la loi avant 
cette période de son histoire se reflète dans les termes aujourd’hui devenus officiels, et plus 
encore dans ceux qui ont survécu dans des sphères ou des registres d’emploi plus limités.  

Nyāya, tout d’abord, ne vient pas contrairement à ce qu’on pense souvent de la base 
verbale nī « conduire », laquelle a donné le mot pour « bonne conduite », nīti, et son dérivé 
moderne « morale », de l’adjectif naitik « moral », naitiktā, ainsi que politique ou conduite du 
royaume rājnīti, et chef netā (nom d’agent de cette base verbale). Cette apparente analogie 
offrirait une sympathique association entre loi et morale, mais tel n’est pas le cas, car nyāya 
dérive en fait de la base verbale i, « aller » (forme conjuguée devant les désinences de présent 

                                                 
27 Dans les pays anglo-saxons, le tribunal est désigné par le mot lawcourt et le droit qu’enseignent les facultés 
par le mot law. 
28 Parallèlement à kacahārī, d’étymologie douteuse, et désignant aussi, plus généralement, l’office public. 
29 Sous les empereurs moghols, musulmans, dont la langue officielle était le persan, s’est  développée une classe 
d’agents spécialisés dans la rédaction des actes et contrats, les Kayastha, des brahmanes traditionnellement 
versés dans l’écriture et l’interprétation des textes, qui acquirent par leurs fonctions la double culture 
terminologique et la maîtrise de l’écriture dans ses deux graphies ;  comme beaucoup d’entre eux se convertirent 
à l’islam, leur statut de brahmane est controversé chez des « vrais » orthodoxes. 
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actif aya- : ayati « il va »), préfixé d’un ni- dont il est assez malaisé de décrire le sens : ni-, 
qui dans la plupart de ses emplois semble sémantiquement vide30, a à l’origine un sens spatial 
(mouvement vers le bas), et constitue avec « aller » une combinaison exprimant « le cours 
logique des chose » -- ce qui suit sa pente, ce sont les choses qui vont selon leur cours. D’où 
le sens du terme dans la célèbre école de logique, le Nyāya, l’un des six « points de vue » ou 
darshana, sur le même plan que la fin, ou suite, du Veda, le Vedānta. De nyāya la logique à 
la justice, à son antonyme l’injuste et l’injustice (anyāya, anyāytā), aux études de droit et aux 
modernes palais de la loi que sont les tribunaux, quel chemin ? Si on admet que l’examen des 
choses qui tombent comme elles le doivent donne à voir la régularité de leur enchaînement et 
que leur description en définit la logique, la pente naturelle du préfixe, si l’on ose dire, 
pouvait aussi aboutir à la notion de  « juste » avec le verbe « aller », par opposition au 
mouvement erratique, comme elle pouvait aboutir à celle de principe régulier et de règle avec 
un verbe comme « contrôler/maîtriser ». C’est ce que la langue entérine d’une part avec 

nyāya (de « aller ») d’autre part avec ֟֊֑, niyam (de yam « maîtriser »), « restriction », 
« observance religieuse », « contrôle sur soi », « règle », « principe », « loi », ce sur quoi on 
exerce un contrôle, qui est sous contrôle, ou le résultat de ce contrôle. La locution adverbiale 
commune niyamit rūp se « régulièrement » banalise le sens de « contrôle », mais la base elle-
même garde le sens de « loi » comme principe à observer, dans le langage de la religion et de 
la morale ordinaire. 

Mais c’est ֟֗֟։, vidhi qui sert de traduction officielle pour « loi », et la Constitution 
indienne n’utilise que ce terme pour traduire en hindi la loi, ou une loi, ou des lois, ou le corps 
des lois (vidhi sangrah). Formé sur la même base que « Constitution » (sanvidhān)31, le mot 
est fait sur la base verbale dhā « disposer, tenir placer » préfixée d’un vi- intensif32 dont il est 
un dérivé nominal au même titre que vidhān, « arrangement, méthode, création, chose 
réglée », et vidhā « forme, méthode ». Vidhi, d’abord « injonction rituelle », puis « loi, forme, 
méthode, chose ordonnée, création33 » met au premier plan le sème de mise en ordre et de 
tenue – se rapprochant en cela de ni-yam. C’est ce dernier terme qui a servi à traduire les sens  
métaphoriques de loi dans les lois scientifiques comme la loi de Mariotte (mariot kā niyam), 
ou les régularités observables comme les lois phonétiques (loi de Grimm : grīm kā niyam) et 
c’est vidhi qui traduit la loi naturelle (prākritik vidhi). 

Mais, se demandera-t-on, avant ces termes qui sont des néologismes sémantiques, 
destinés à exprimer une notion qui semble n’avoir pris corps et mot dans son sens moderne de 
dispositions légales instituées qu’au XIX

e siècle, avant que ne s’impose la qānūn dans l’empire 
moghol – qui régissait surtout la fiscalité--, comment la société se faisait-elle justice et sur 
quels principes la fondait-elle, cette justice ? Car la société de l’Inde classique et médiévale 
n’était pas un lieu de non-droit, elle savait repérer, juger et châtier ses criminels, le pire 
châtiment du brahmane étant le bannissement ou la mise hors caste, qui dépouillait l’individu 
de tous ses droits à l’espace social et le réduisait ainsi au rang des barbares. Des divers crimes 
(aparādh) qui lèsent, mais aussi polluent dans la société hindoue, on pouvait se laver par 
l’intermédiaire de diverses instances, à l’échelle du village, du clan (gotra) ou du royaume. 
Par exemple, les panchayats de village, littéralement comités des cinq (pc), choisis en 
principe pour leur respectabilité et leur expérience, avaient pouvoir de régler les conflits, de 
préciser le sens de la « loi », de négocier ou de punir, sur les bases non d’un corps de lois 

                                                 
30 Ni-bandh « essai » (de bandh « attacher », « lier »). 
31 Vidhān sabhā, vidhān mantrī. 
32 Quand il n’est pas inversif (deś pays, videś étranger) vi- est réputé intensif, ce qui ne veut pas dire grand-
chose mais pointe vers une notion centrée, typique, parce que tous les éléments en seraient identiques – vi- est 
aussi mérologique (bhinn différent, vibhinn différent, sesh partie restante, visesh spécial, particulier). 
33 Vidhātā le Créateur. Cf. article État. 
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écrites, mais de la coutume. La loi coutumière ou « personal law » ainsi que ce régime a été 

traduit en anglais, c’était et c’est toujours ֒֠ֆ, rīt, du sanskrit rīti, « observances, rites », ou 

चल֊, calan, dénominatif de la base verbale cal « marcher », ou rīti-rivāj, composé où la base 
sanskrite précède la base arabe ravāj, ou encore rasm, également de l’arabe. Cette loi 
coutumière s’intégra sans encombre à celle de l’empire moghol mais entra tôt en conflit avec 
la loi britannique du Raj. L’exemple le plus célèbre à cet égard est celui de la coutume de 
sati34, qui prescrit à la veuve de s’immoler vivante sur le bûcher funéraire de son époux, gage 
de gloire pour la famille, de félicité dans l’au-delà pour la « bienheureuse » qui suit son mari 
du point de vue des coutumes hindoues, comble de barbarie et d’injustice du point de vue de 
la loi britannique. L’histoire de l’Inde coloniale est ponctuée par le conflit entre ces deux 
régimes, qui se déchaîne avec une violence particulière dans ce qui touche aux femmes, 
d’abord la pratique de la sati, abolie officiellement en 1832, puis la réglementation du divorce 
(Indian Divorce Act 1869), l’interdiction du mariage des enfants (Child Mariage Restraint 
Act, 1929, Parsi Mariage and Divorce Act 1936, Dissolution of Muslim Mariage Act, 1939). 
Dans la loi coutumière musulmane il suffisait en effet de prononcer une, deux ou trois fois le 
mot talāq devant témoins pour répudier son conjoint – le plus souvent l’épouse. Les 
répudiations dans la société hindoue laissent également les femmes dans une détresse qui les 
oblige souvent à se prostituer ou à se suicider, les veuves enfant sont transformées en 
servantes, les filles n’ont pas droit à l’instruction, le versement de la dot ruine les familles, 
l’héritage avantage les fils, les mariages entre castes différentes sont proscrits, etc. C’est cette 
situation de tort extrême qui a conduit tous les mouvements réformistes indiens de la seconde 
partie du XIX

e siècle à centrer leur action sur les droits des femmes, du Brahmo Samaj au 
Bengale à l’Arya Samaj au Panjab.  

Il y a un certain paradoxe dans l’attitude de ces mouvements réformistes, souvent vus 
comme précurseurs du nationalisme en ce qu’ils se fondent sur un retour à une religion 
(généralement le vedanta ou le veda) purifiée de l’« obscurantisme » de la dévotion populaire 
pour revaloriser la culture hindoue dans son « authenticité », mais qui par ailleurs s’inspirent 
de la tradition britannique pour l’essentiel de leurs revendications sociales. Paradoxe qui 
traduit la tension profonde entre les deux régimes, lesquels reflètent deux visions de la 
société. La Constitution indienne les perpétue à sa manière, en consacrant sa première section 
aux droits fondamentaux qui assurent à l’individu une protection de l’État égale pour tous et 
lui prescrit des devoirs égaux pour tous, tout en s’inscrivant par ailleurs explicitement dans le 
respect de la religion de chacun35 et donc des lois coutumières propres à sa communauté 
religieuse, particulièrement en matière de mariage et d’héritage. Cette tentative de négocier le 
conflit ancien entre les deux régimes s’est heurtée à la politisation croissante, dans l’Inde 
indépendante, des tensions communautaires et l’affaire Shah Bano n’a fait dans les années 
1980 que cristalliser la violence des revendications. Divorcée en 1978, Shah Bano réussit à 
obtenir de la Cour suprême (sept ans après le dépôt de sa requête) le versement d’une pension 
alimentaire pour elle et ses cinq enfants, ce dont la coutume (personal law) dispensait le 
répudiant. Réagissant à ce que certains ressentaient comme des empiètements sur la loi 
coutumière, le All India Muslim Personal Law Board, fondé en 1973, réussit en retour à 
exiger du Premier ministre qu’il revienne sur les décisions de la Cour suprême (Muslim 
Women (Protection of Rights on Divorce) Act 1986), geste diversement interprété et qui 
déchaîna une polémique passionnée. 

                                                 
34 Cf. le mot Vérité, p. 
35 Dans la Constitution, les Minorities Rights sont les dispositions relatives au  mariage et à l’héritage. La 
persistance des cas de sati (dont le dernier, celui de Roop Kanwar, eut lieu au Rajasthan en 1987) a conduit le 
gouvernement à adopter une nouvelle loi (Commission of Sati (Prevention) Act). Mais les meurtres entraînés par 
des différends sur la dot restent un fléau dans la petite bourgeoisie dans la plaine du Gange. 



 13 

Quant au terme moderne désignant le « droit à » (droit à l’éducation, à la liberté 
d’expression, et plus récemment à l’eau) ou le « droit de », adhikār, à l’origine « fait d’être en 
charge », tout comme adhikārī, « celui qui a la charge de », ils n’ont aucun rapport avec le 
champ de la loi. 

Dans le sens de « loi religieuse » enfin, le mot dharma est traité à l’article Religion. 
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Contrat 
 ։֞֊ samādhān ւेक֞ hekā क़֒֞֒ qarār֚֞
 
Le mot qui en sanskrit renvoyait le plus largement à la notion de contrat en tant 

qu’accord, fait de (r)amener à la convergence, est samaya, terme dérivé du verbe aya « aller » 
préfixé de sam- « ensemble ». Il signifiait donc à l’origine le mouvement convergent. Ce sens 
a complètement disparu de l’emploi de samay en hindi, lequel ne renvoie plus qu’au temps ; 
ce glissement sémantique s’est opéré par la notion de kairos ou conjoncture propice présente 
par exemple en pali dans les stances bouddhiques : « Ne laisse pas passer, Gautama, 
l’occasion propice » (samaya), sens également disparu en hindi. Pour désigner le contrat, il y 
a certes le mot arabe qarār, mais quantité d’autres termes, antérieurs à cet emprunt, ou forgés 
par la suite, existent dans la langue pour désigner le traité ou l’accord, mais aussi le contrat. 

Du côté de l’ajustement d’intérêts divergents et du traité, y compris du traité mettant fin 

à des hostilités militaires, il y a le terme ֚֞։֞֊, samādhān (sam-, « ensemble » , ā, et dhā, 

« mettre, poser »), qui peut aussi signifier « solution » ; ֚  ,։, samādhi, de même origine֟֞
est parfois aussi utilisé dans le sens de « traité », bien que son emploi de très loin le plus 
familier (« méditation, transe mystique, tombeau d’un saint ») renvoie à l’état de l’ascète ou 
du yogi qui, parvenu au dernier degré du perfectionnement spirituel, s’unit à la divinité ou au 
principe cosmique, dépassant ainsi les différences qui fondent la séparation des êtres. Il y a 

aussi, toujours dans le sens de la négociation des différences puis des différends, le mot ֚ं֟։, 
sandhi. Sandhi, « jonction, jointure, union », vient de la même base que les deux mots 
précédents, mais dépourvue du préverbe ā, le mot présente par sa forme même un bel 
exemple de ce qu’il désigne, avec l’assimilation de la nasale devant la consonne dentale 
(sam/san). Dans son emploi métalinguistique en effet, le terme renvoie aux règles expliquant 
la réduction de deux sons en contact à leur résultante. Originellement développée par la 
tradition grammaticale sanskrite36, cette notion est aujourd’hui devenue une catégorie de la 
phonétique générale. Mais le sandhi phonétique n’est pas le seul sens resté vivant dans la 
langue, puisque le mot, outre son sens de « traité, accord » est aussi à l’origine du nom de la 
jonction entre le jour et la nuit, sous sa forme sandhyā (sanskrit) qui a donné sjh en hindi37, 
aujourd’hui encore employé dans le sens de crépuscule du soir.  

Toujours avec le même préfixe, mais qui n’est plus perçu comme tel car le mot n’est pas 
venu directement du sanskrit et n’est pas non plus une formation néologique, samjhautā 
désigne plus particulièrement le « compromis ». Samjhautā vient du verbe hindi samajhnā, 
« comprendre » (samajh, « compréhension »), lui-même à l’origine dérivé de jñāna, 
« connaissance » et du préfixe sam. Comprendre les deux points de vue ensemble, cela 
aboutit aussi, du moins dans ce qu’en dit la langue, à une certaine ambivalence, puisque le 
mot est aussi employé au sens de « compromission », et s’il est dénué de connotations 
négatives quand il renvoie aux accords signés par l’Inde et le Pakistan, par exemple, dans les 
accords prévus par leur feuille de route vers la réduction du conflit endémique depuis 1947, il 
peut parfois mettre au contraire ces connotations au premier plan. 

Au-delà de l’ajustement des différences, spontané ou par consentement mutuel, la 

notion de contrat peut être plus spécifique et relever d’institutions particulières, à des fins 
spécifiées par un engagement ponctuel. L’emprunt au sanskrit sanvidā, de la base vid 

                                                 
36 Vu l’importance des phénomènes de sandhi externe en sanskrit, c’est-à-dire entre mots, à l’intérieur d’un mot, 
lire du sanskrit suppose la maîtrise des règles de sandhi, alors que le plus souvent dans les langues on a affaire à 
des sandhis internes, l’élision et la liaison en français (sandhi externe) étant marginales dans la chaîne sonore. 
37 Avec allongement compensatoire de la voyelle précédente, quand deux consonnes s’assimilent et se 
simplifient à une seule. 
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« savoir » (termes portés à la connaissance des deux parties) semble récent, absent qu’il est 
des dictionnaires bilingues usuels des années 1980 ; il donne par adjectivation le mot pour 
« contractuel », travailleur employé sur contrat : ainsi, sanvidā nars, « infirmière 
contractuelle », sanvidā śikṣak, « enseignant contractuel ». Le terme anubandh, très employé 
dans la sphère du contrat d’assurance, de location, renvoie littéralement au lien (bandh 
« attacher, lier ») selon (anu-) lequel les deux parties vont œuvrer. 

Outre ces emplois modernes, plusieurs termes traditionnels survivent, chacun dans une 
sphère très spécifique : ainsi par exemple mgnī et sagāī désignent les contrats de mariage, 
formés respectivement sur des bases signifiant la « demande » (mg) et l’ « union » (sagāī, de 
sa, « avec », et gā, « aller »)  -- encore que sagāī soit plus généralement la cérémonie 
solennelle des fiançailles (mais māngétar est le « fiancé »). Badnī désigne le contrat par 
lequel un emprunteur s’engage par sa parole (du sanskrit vad, « parler ») à rembourser la 
somme empruntée ou à vendre sa récolte au bailleur pour un prix inférieur à celui du marché.  

Mais le terme de loin le plus usité, et qui fournit même un nom de métier est hekā (ou 
hīkā). Le hekedār, « contractor » en anglais, quasiment devenu un nom de caste spécialisée 
dans le contrat, comporte le suffixe persan –dār (celui qu’on retrouve dans le terme zamīndār 
« grand propriétaire terrien » à l’origine du système zamīndārī institué sous l’empire moghol 
pour collecter l’impôt). Mais la base n’est pas d’origine persane, comme le montre bien sa 
rétroflexe initiale, et le mot hek ou hekā signifie à l’origine en hindi le « bâton de marche », 
« ce sur quoi on s’appuie, le support » ; le verbe heknā veut du reste dire « prendre appui », 
mais aussi « trouver refuge, faire halte », affichant donc les sèmes de stabilité et de protection. 
Le mot est probablement à rattacher à hikānā, « halte, refuge, abri, demeure, arrangement ». 
Et peut-être, mais cela reste à confirmer, à l’omniprésent hīk, « juste, correct, bien, OK, 
d’accord », qui à l’origine est un adjectif signifiant « correct38 ». Le fait qu’on trouve le terme 
avec la consonne initiale non aspirée dans le même sens (ek, ekan avec –n nominalisant, 
« support, bâton », ekān, « support, plateforme destinée à soutenir un fardeau », eknā, 
« soutenir, s’appuyer, s’arrêter »), alors que l’indo-aryen oppose phonologiquement aspirée et 
non aspirée, suggère un emprunt à une base non indo-aryenne. 

En vertu de ses sèmes d’origine, le hekedār, surtout spécialisé dans le bâtiment et la 
construction, mais aussi dans le commerce de l’alcool, de l’argent, et récemment, 
internationalisé, le passage des émigrés sans papiers39, est donc le garant sur qui peut 
s’appuyer le contractant, et de fait nombre de locutions privilégient ces sèmes 
(islām/dharm/samāj kā hekedār, « le garant ou protecteur de l’islam/de la religion/de la 
société »). Mais la triste réputation que se sont fait les ṭhekedār comme exploiteurs sans 
scrupules fait qu’ils sont aujourd’hui perçus comme l’opposé même du garant, le seul mot que 
son étymologie associe à la protection et au repos étant devenu quasi synonyme 
d’esclavagiste, un peu comme la traite a pu conférer à la notion de traité des résonances 
sinistres. 

                                                 
38 hikāne kī bāt, « affirmation juste, correcte », hīk hai ? « ça va bien ? », hīk hai, « d’accord ». Par croisement 
des deux termes hīk et hekā, le terme donné dans le dictionnaire hindi-italien de Ghanshyam Sharma pour 
« contrat » est hīkā, « travail fait sur contrat, contrat ». 
39 Dans le système dit du havala (garantie). La présence de thekedars dans les passages de divers États arabes 
vers les États-Unis ou l’Europe peut suggérer que le mot a été emprunté en arabe au système indien. 
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Société 
 ज samāj֚֞
 

Le mot hindi ֚  ज, samāj qui correspond le mieux au terme « société » est d’abord֞
attesté en sanskrit dans le sens de « rencontre », et même « lieu de rencontre », et ne s’est 
guère prêté aux extensions sémantiques du type « personne juridique ». Bien que ce mot ne 
corresponde qu’à une assez faible partie des sens de « société », il se prête à de nombreuses 

dérivations et fournit en particulier les néologismes pour « socialisme » ֚֞ज֗֞ֈ, samājvād, 

et « socialiste », ֚֞ज֗֞ֈ֠, samājvādī. Ces deux mots ne sont du reste pas forgés sur 
l’adjectif « social » (sāmājik), mais directement sur le nom, avec le suffixe vād (de la base 
verbale sanskrite « dire »), littéralement donc, le socio-logue, qui dit ou exprime la société. 
Mais la sociologie, discipline dédiée à la société, et le sociologue qui la pratique, ce sont en 
hindi des mots composés : samājśāstra et samājśāstrī, dont le second formant est un nom 
śāstra (« traité, ouvrage classique »). 

Le terme sanskrit samāja vient de la racine verbale aj, « pousser, conduire » (ajati, « il 
conduit ») préfixé du sociatif sam- ; il désigne le fait de pousser ensemble, le résultat de cette 
opération comme son lieu (« lieu de rencontre »), rencontre ambivalente qui peut être 
conflictuelle (« mettre en conflit » dans le Veda). Samaja a même désigné Indra comme celui 
qui subjugue ses adversaires. Le sens de « réunion, assemblée » l’emporte dès le moyen 
indien – on le trouve dans le premier édit d’Ashoka qui vise les rassemblements40-- et passe 
en hindi moderne du sens de « rassemblement » à celui d’ « ensemble stable de personnes », 
non dicté par des circonstances éphémères comme celles qui président à un rassemblement, et 
non spécifié ou restreint à une communauté donnée. Le sens de groupe non structuré, 
aléatoire, et plus réduit est pris en charge par des mots comme dal, samūh, olī (dont le 
premier peut désigner des partis politiques, le troisième un quartier dans une ville). Est-ce que 
samāj garde quelque chose de la force ductrice liée à son étymon ? 

En l’absence de dictionnaire historique du hindi, il est difficile de savoir quand samāj 
s’est imposé au sens général de société et non de rassemblement, c’est-à-dire quand il a pris 
en charge le sème d’organisation correspondant à une structure sociale donnée – il est en tout 
cas attesté en ce sens bien avant la « modernisation » contemporaine de la langue. Les mots 
pour dire cette structure, c’est-à-dire pour représenter les humains en tant que groupe fondé 
sur des rapports stables et structurés, existaient naturellement dans l’Inde précoloniale, mais 
ils procédaient d’une autre vision des choses, celle de la division bien connue des castes, ou 
plus exactement des ֗օᭅ varṇa ou « couleurs » (l’un des mots courants encore aujourd’hui 

pour varṇa est ֒ ंչ, rang, « couleur »).  
Dans les textes classiques qui décrivent la fabrique sociale, la société humaine est vue à 

la fois comme une hiérarchie (de « pureté ») selon la provenance de chaque groupe et comme 
une division stricte entre groupes complémentaires, le groupe supérieur étant le plus polluable 
et le groupe inférieur le plus polluant. Les quatre varṇa (brahmaṇ41, spécialisés dans la 
connaissance des Veda et des rites, kṣatriya, dans l’exercice du pouvoir, vaiśya, dans le 
commerce, śūdra, dans le service et le travail de la terre) sont bien connus, ainsi que la 

                                                 
40 « Ici, on ne devra pas tenir assemblée » : na samāje kattavye. Ashoka, troisième empereur de la dynastie des 
Maurya, accède au pouvoir au lendemain du partage de l’empire d’Alexandre le Grand (III

e siècle avant notre 
ère). 
41 La pluralité même des noms qui les désignent dans la seule langue hindi est un bon indice du rôle primordial 
qu’ils assurent (vipra, bāhman, dvijā, dvāja, agrajanmâ, agrajan, dvījeś, « Seigneur des deux fois nés » (dvijā-
īsa, etc.). Même pluralité à l’autre pôle, pour les hors castes ou non aryens, les niṣad, « ceux qui siègent en bas », 
rātrī bhojī, « mangeurs nocturnes », harijan,  « enfants de Dieu », ou achūt, « intouchables ».  
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mythologie de leur généalogie : l’ensemble de la société y est figurée comme l’expansion 
réglée et hiérarchique du corps de Puruṣa, l’homme primordial, de la tête aux pieds, puisque 
sa bouche donne naissance aux Brahmanes, sa poitrine aux Kshatriya, ses jambes aux Vaishya 
et ses pieds aux Shoudra, ceux qui ne sortent pas de lui (les « intouchables » ou « hors-
caste ») étant hors système mais très nécessaires au système puisque seuls à pouvoir se 
charger des tâches polluantes. C’est cette représentation strictement réglée qui exprime la 
société hindoue en tant que système d’organisation des humains. Parallèlement, les 
spécialisations professionnelles exprimées dans les jāti, dont le caractère également 
héréditaire se lit dans l’étymologie, du verbe jan, « naître », et qui sont les véritables 
équivalents de la multitude de « castes » décrites par les ethnologues. Pour un individu donné, 
la société en laquelle il prend son identité et qui définit les rapports qu’il entretient avec les 

autres groupes, c’est ज֞֟ֆ, jāti, ज֞ֆ, jāt42. Il s’agit donc d’une organisation non instituée, 
puisqu’elle est donnée par une révélation, le célèbre hymne à Puruṣa appartenant au Rig Veda 
(10.90), dont la doctrine est reprise implicitement dans les lois de Manu, et que le Veda relève 
de la śruti ou parole révélée.  

Du point de vue d’un groupe particulier, qui n’est pas structuré par sa position par 
rapport à un ensemble, la notion de groupe social a d’autres expressions, de la lignée (vamś, 
« lignée, dynastie », viś, « clan », gotra, « clan », kul, « lignage, dynastie ») à la communauté 
de la famille au sens très large ou de pairs (birādrī, mot issu de bhrat, « frère ») et à la 
communauté religieuse (la « secte » se définissant souvent par un maître spirituel dont elle 
représente la lignée43). La locution jāt-birādrī exprime le groupe homogène d’appartenance 
d’un individu donné. C’est dans ces groupes que se construit le lien social et il faut attendre la 
fin du XIX

e siècle pour que de nouveaux principes organisateurs fassent apparaître une autre 
représentation de la société, où interviennent les classes, les individus, les citoyens. Encore 
cette nouvelle représentation n’est-elle pas entièrement passée dans le vocabulaire, car si l’on 
a bien samāj pour désigner l’ensemble du corps social, la division, très courante, en « haut » 
et « bas » (c vs nīc) renvoie systématiquement aux castes et non aux classes44. Et la 
Constitution indienne, tout en fondant le nouvel État sur le principe de l’égalité des individus, 
dénombre comme composantes de la masse sociale les castes, notamment celles qu’il faut 
protéger et dont la liste est annexée sous le label « scheduled casts » (SC), ainsi que les autres 
castes arriérées (« other backward casts » : OBC), parallèlement aux tribus45. 

En somme, dans l’Inde précoloniale, pour désigner le tout de la société, fortement 
structuré mais sur plusieurs principes étagés, il ne semble pas y avoir eu d’autre mot que prajā 
« peuple »46. C’est un des mots qu’emploie encore Gandhi, au XX

e siècle, pour traduire société 
(anglaise/indienne). Prajā, avec son complémentaire rājā, résume l’humanité dans sa vie 
terrestre. A côté de jan, jantā, de la même base « naître »47, un terme aujourd’hui très 
courant, pour dire la société en tant que peuple, est log, du reste dérivé du monde terrestre, 
loka, celui des trois mondes qui n’est ni céleste ni souterrain/infernal ; la forme sanskrite est 
encore attestée dans la locution bengalie bhadralok, la « bonne société ». 

Quant au sens psychologique de « social, sociable » (enclin aux rapports sociaux, 
d’agréable abord), il vient du mot qui désigne la rencontre en tant qu’aspiration à l’union : 
milansār vient de la base verbale mil-, qui certes veut dire « rencontrer », mais dont le 

                                                 
42 Les jāti à l’origine résultent de croisements (en principe illégitimes) d’un homme d’un varṇa avec une femme 
d’un autre varṇa, etc. 
43 Cf. Religion, p. ou : article Religion, p. ? 
44 On  a d’ailleurs resémantisé le mot désignant la catégorie, varg, pour traduire « classe » (ūch mādhyam varg, 
« grande bourgeoisie », nimn mādhyam varg calquant « lower middle class »). 
45 Sigles tellement vivants qu’ils ne sont jamais épelés dans la presse : OBC, SCST, OBCST, etc. 
46 Cf. article État, p. 
47 Ja, jā, jan ; trois formes de la base verbale selon le paradigme conjugué 
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causatif veut dire « mélanger », le participe signifie « mêlé, composite », et le dénominatif 
renvoie à la rencontre amoureuse ou à la fusion avec la divinité (milan). Formé sur cette 
même base, le mot pour la « foire », melā, renvoie à de grands rassemblements qui restent 
socialement et religieusement très importants. Si aujourd’hui les touristes ne connaissent 
guère des melā que le folklore des vastes foirails, de leurs bestiaux et de leurs attractions, la 
foire indienne est aussi une cérémonie religieuse, étalée sur plusieurs jours, la plus répandue 
se déroulant lors de Makar Sankranti. Grande fête populaire, grand marché, occasion de 
purification spirituelle et d’accomplissement des rites, le melā est célébré par Bhartendu au 
milieu du XIX

e siècle, dans le but de débarrasser l’Inde des bigoteries qui entachent la religion, 
comme la manifestation même de l’interaction sociale. Aujourd’hui encore, même 
concurrencées par les foires expositions modernes, elles sont toujours la face visible, mais 
occasionnelle, du lien social traditionnel festif, qui s’établit entre personnes. 

A peu près à l’opposé de ce type de société est la société en tant que personne juridique, 
et son expression superlative qu’est la société anonyme48. Les mots qui la désignent sont 
naturellement un calque en hindi, agyāt nām sansthā, littéralement « inconnu nom 

institution », renvoyant significativement à une fondation instituée avec सं�था, sansthā, de la 

base verbale stha, « être debout »49. Autre calque, avec emprunt anglais sãyukt pjī kampanī 
(compagnie à capital joint). Sansthā n’est pas le seul mot affecté à la fabrication de ces 

néologismes, et on trouve encore sansthān, de la même base, mais aussi ֟֊չ, nigam, 
particulièrement pour désigner les sociétés multinationales. Nigam vient de la base verbe ga- 
« aller », préfixée de ni-, formation qui rappelle celle de samāj, dans son premier sens de 
« congrégation ». Mais on a aussi des termes plus courants (non perçus comme tatsam), 

comme ֚ ֏֞, sabhā, « assemblée », et surtout ᭛ल / ंփल, maṇḍal et ंփल֠, maṇḍlī, 

« cercle » et ֚ ंպ, sangh, « association, compagnie ». Ces désignations suggèrent que les 
« sociétés » à responsabilité limitée (sīmit daytā nigam) ou autres personnes juridiques ne 
sont pas perçues en rapport avec samāj, ou que samāj ne contient pas les sèmes d’institution 
à visée spécifique. La diversité même des mots utilisés pour traduire ces associations 
instituées, à visée spécifique suggère l’aléatoire qui a présidé à leur formation. Si les sociétés 

de gens de lettres sont souvent exprimées par पᳯ֒֙ֈ, pariṣad (sāhitya/anuvād parishad : 
« société de littérature/de traduction »), du verbe sad « s’asseoir > siéger », on peut aussi 
trouver samiti (comité) dans des emplois analogues, et on peut trouver pariṣad pour désigner 
des associations de sadhous (Viśv Hindū Pariṣad, ou VHP, aile politique des dignitaires 
religieux) ; maṇḍal intervient également dans cet emploi (sadhū maṇḍalī) ; et pour les 
chambre de commerce on a aussi bien vyāpār sangh que vaṇijya maṇḍal, donnés comme 
synonymes, le premier avec le mot hindi et le deuxième avec le mot sanskrit pour 
« commerce ». Sangh, mot sanskrit tatsam, sert aussi à désigner le syndicat (mazdūr sangh, 
« syndicat ouvrier »), mais dans ce même emploi circule aussi le terme sangahan, formé, lui, 
sur sangam « union, confluent ». 

 
 
 
 
 

                                                 
48 Si samāj est encore employé au XIX

e siècle dans ce sens d’association à visée spécifique (les grandes sociétés 
réformistes que sont le Brahmo Samaj puis l’Arya Samaj), il ne l’est pratiquement plus aujourd’hui. 
49 Cf. article État, p. 
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Corps 

֘֒֠֒ śarīr, ֈे֛  deh, ֟प᭛փ ᳲपփ piṇḍ 
 
Des deux mots courants employés en hindi moderne pour désigner le corps de l’être 

animé, l’un, ֘ ֒֠֒, śarīr, est emprunté au sanskrit, l’autre ֎ֈ֊, badan, à l’arabe. Tous les 
deux désignent le corps, en particulier le corps humain, en tant que masse physique délimitée 
opposée à l’esprit, man. śarīr renvoie davantage à la masse solide, au point de pouvoir 
désigner les ossements et même le cadavre (cf. anglais corpse). C’est le terme utilisé en 
médecine, avec son dérivé adjectival śārīrik, « physique », pour opposer par exemple une 
douleur physique à une douleur mentale (mānsik)50. Mais les deux mots, tout en supposant les 
membres qui constituent ce corps, ne renvoient pas tant à un ensemble de parties articulées 
qu’à une masse plus ou moins indivise.  

Mais si ce sont là les deux termes les plus courants en hindi standard, il existe beaucoup 
d’autres termes usités, et c’est cette pluralité qui arrête, car on ne peut a priori guère leur 
trouver de distribution, sémantique ou syntaxique, convaincante. Si l’on cherche dans les 
dictionnaires modernes la traduction de « corps », on va trouver tan, deh, badan, śarīr, kāyā, 

piṇḍ. क֑֞֞, kāyā, comme ֈे֛ , deh, mots distinctement perçus comme sanskrits (à la 

différence de śarīr, qui est sanskrit et dont le ś initial traduit son ré-emprunt récent, mais 

n’est pas perçu comme tel), sont réservés à la langue savante (mais non technique) ou aux 
contextes solennels, mais seuls deh et śarīr produit un adjectif, daihik, « physique », 
également opposé à mānsik. Outre le registre de langue, car deh est plus marqué comme 
propre aux niveaux de langue élevés et littéraires, et il a un champ lexical plus vaste : la 
« violence physique », daihik himsā, à la fois appartient au lexique philosophique et englobe 
des pratiques qui ne touchent pas toutes directement le corps, alors que l’« exploitation 
physique », śārīrik śoṣaṇ, a le plus souvent le sens d’exploitation sexuelle quand il s’agit des 
femmes.  Deh a en outre une étymologie qui en fait quelque chose de pas tout à fait naturel, en 
tout cas qui pas de l’ordre du donné biologique : issu de la racine verbale digh, « mouler, 
façonner », deh le façonné, peut à son tour se façonner, par paliers : si chacun naît avec son 
corps solide (sthula deh) il peut développer son corps subtil (sukṣma deh). Davantage que 
les organes dont il représente l’ensemble articulé, deh est structuré comme un étagement 
qualitatif, extensible en quelque sorte, au point qu’il peut même désigner le village (comme 
son dérivé dehāt, « village », d’où dehātī, « villageois »). 

Inversement le composé tan-man-badan, de même sens, joignant un mot arabe et les 
deux mots indo-aryens de sens complémentaires « corps » et « esprit », procède par jumelage 
de notions, notions de ce fait perçues comme des hyponymes de la personne totale, suggérant 
que tan (ou badan, formant sur la paire déjà existante tan-man, « corps et esprit » une rime 
allitérante qui sans doute suffit à justifier ce triplet assez rare dans la langue51) ne peut que 
désigner la masse physique et qu’il requiert pour désigner l’ensemble de la personne son 

complémentaire man « esprit ». On pourrait donc dire que तन, tan, comme badan, a un 

champ sémantique plus limité que deh, d’autant que la locution à trois termes dont badan 
semble nécessiter la répétition du sème corporel pour désigner la personne comme un tout 
indivis de corps et d’âme, particulièrement dans sa capacité d’engagement (comme du reste 
                                                 
50 Les deux termes présentant l’allongement de la voyelle initiale caractéristique de la dérivation adjectivale en –
ik.  
51 Les paires sémantiques, de synonymes ou de complémentaires, sont un trait panindien. Cf. rīti-rivāj dans 
l’article Loi. 
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dans l’expression française). Mais il ne faut pas surestimer ces coïncidences, car si badan, 
comme śarīr, ne s’adjoint jamais l’aura du corps subtil, tan a aussi, comme deh, une capacité 
à déborder ses sèmes de base, du moins ceux qu’il a dans le lexique moderne. Comme deh, 
tan est étymologiquement le produit d’une activité, mais d’un dynamisme interne si l’on peut 
dire, le verbe à son origine, et de même forme, signifiant « se déployer en longueur », « être 
allongé » (tannā moderne signifie « se déployer », mais n’est plus perçu comme lié à tan, 
« corps »). Avant même le corps, il semble avoir désigné en sanskrit ancien, surtout sous la 
forme tanu, un objet allongé, et, partant, le corps humain (plus long que celui des 
quadrupèdes). Si son étymologie reste mystérieuse pour les spécialistes du sanskrit, la fortune 
grammaticale qu’on lui connaît suppose qu’il désignait la personne globale : tan en effet est 
aussi le pronom réfléchi en sanskrit ancien, avant de céder dans cet emploi devant son 
concurrent ātman « âme, centre du corps, principe absolu ». Il est peut-être de la même 
origine que le réfléchi dravidien tanu/tan, et il n’est pas exclu que la forme soit originellement 
dravidienne, car les reconstructions du proto-dravidien mettent en évidence un pronom tan de 
troisième personne spécialisé dans la référence aux noms distingués, personnes du groupe, du 
clan, du lignage, qui a la même déclinaison que les pronoms de première et deuxième 
personne, et s’est ensuite grammaticalisé comme réfléchi, dans toutes les langues 
dravidiennes, uniquement avec un antécédent de troisième personne, ce qui correspond à son 
origine. 

Si cette lointaine association du réfléchi dravidien tan avec le clan et le groupe des 
« siens » est absente des diverses extensions sémantiques de tan sanskrit comme de deh, on 

trouve quelque chose de semblable dans un autre mot désignant le corps, ֟प᭛փ/ᳲपփ, piṇḍ52. A 
l’opposé du déployé ou de l’allongé, piṇḍ renvoie au compact, et a essentiellement 
aujourd’hui les sens de « corps » et de « village », ce dernier surtout en panjabi, où il veut 
aussi dire « maison, maisonnée », « home », et hindi panjabisé. Il y a ainsi une continuité 
entre corps, maison, village (notamment dans les toponymes tel que Rawalpindi), mais il n’est 
pas certain qu’elle procède d’une extension entre le soi et son environnement immédiat. Piṇḍ 
en effet renvoie essentiellement à un agrégat compact, et c’est plutôt par la compacité que 
s’est fait le passage du corps au village. Piṇḍ, en sanskrit, est une boule, une motte, et en 
particulier un amas en forme de boulette de riz cuit et de millet offert aux ancêtres. Le 
piṇḍdān, « don du piṇḍ », est toujours une cérémonie rituelle très importante, indispensable à 
la libération de l’âme. En hindi moderne, ce sens reste très vivant, et le mot, ainsi que son 
dérivé piṇḍlī, désigne aussi la rondeur du mollet. Le mot, d’origine probablement dravidienne, 
n’est plus présent en tamoul. 

Aucun de ces termes n’est utilisé dans les néologismes techniques, pour désigner par 
exemple un corps de loi, de doctrine, d’institution ou de bâtiment. Alors qu’en Indonésie, 
badan, venu de l’arabe dans le sens de corps humain, se trouve employé aussi dans ces 
collocations, signifiant « agence », « comité », « association », l’indo-aryen recourt plutôt à 
des dérivés préfixés le plus souvent de sam- « ensemble » : ainsi sangahan désigne 
l’ensemble articulé, samiti, l’« association », sangrah, la « collection ». On trouve aussi le 
terme ḍhcā pour désigner la « structure de base », sār pour désigner les » éléments 
essentiels » (d’une doctrine, d’une pensée). 

                                                 
52 Le dérivé sapiṇḍ est ainsi synonyme de sagotr « du même clan ». 
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Religion 
։ᭅ dharm(a) 
 

Officiellement, c’est-à-dire dans la Constitution indienne, la religion est ։ᭅ, dharm. 
Toutes les religions ont, du point de vue officiel et légal, le même statut, qu’il s’agisse de 
l’islam (13,5% des Indiens), du christianisme (2,3%), du zoroastrisme ou parsi 53 (0,1%) ou de 
l’hindouisme (80%), dans lequel on classe parfois le jainisme (0,5%), le bouddhisme (1,5%) 
et le sikhisme (1,9%), encore que le sikhisme soit plus souvent classé à part54. Le principe 
d’impartialité, de laïcité de l’Etat donc, est du reste exprimé dans le mot dharmnirpakṣtā, où 
l’on retrouve la base dharm, composée avec celle de pakṣ, « côté, angle » avec le préfixe 
privatif nir- et le suffixe nominalisant -tā. Dharm fournit aussi les dérivés dhārmik 
« religieux », adhārmik, « non religieux, qui ne respecte pas la religion ». C’est dharm / 
dharma (en anglais) qui figure dans les questionnaires des recensements, dharm qui est utilisé 
par l’Indien curieux de votre religion. Il est donc bien clair que dharm englobe les cinq 
grandes religions de l’Inde ainsi que les autres religions du monde, et que le terme a été retenu 
comme hypéronyme, et ce bien avant la constitution, chez Gandhi au tout début du xxe siècle, 
c’est le mot qui renvoie au principe commun à toutes les religions et dont les diverses 
religions sont les illustrations concrètes – plus ou moins éloignées de la religion. C’est aussi 
ce sens de catégorie générale que lui donne au milieu du XIX

e siècle Bhartendu, réformiste 
aussi fondamental pour l’Inde coloniale hindiphone qu’a pu l’être Ram Mohan Roy pour 
l’Inde bengaliphone. Pourtant dharm ne signifiait pas à l’origine « religion », et ce qu’il 
signifiait ne valait que pour l’hindouisme. Il y a donc un double paradoxe à voir entre le XVIII

e 
et le XIX

e siècle ce mot de dharma à la fois changer de sens et englober en tant que 
supercatégorie les notions, positions et pratiques qu’il excluait. Mais avant de s’intéresser au 
champ du dharma, et à ce qui l’a suivi, on notera que, malgré la doxa officielle et son 
vocabulaire, les diverses communautés religieuses gardent (en parallèle) d’autres mots pour 
dire « religion », à commencer par le mot emprunté à l’arabe dīn pour l’islam, très fréquent en 
hindi. 

Dharma, dans la religion védique et dans l’hindouisme classique, est le principe qui 
assure l’ordre du monde, et, partant, les pratiques qu’il convient d’observer pour maintenir cet 
ordre, notamment en neutralisant les obstructions au dharma comme les démons, mais aussi 
en respectant les rites solennels et domestiques, c’est-à-dire en sacrifiant dans les bonnes 
formes. Le mot vient de la base verbale dhar, « fixer, tenir, maintenir », restée d’ailleurs 
vivante en hindi moderne, mais sans rapport perçu avec le nom dharma. De la très abondante 
littérature sur la question il ressort que le dharma est fonction de la position de l’individu dans 
son groupe social (sa « caste ») et son sexe, le dharma de l’épouse étant par exemple, son 
mari.… S’il avait pu dériver sémantiquement vers la religion, ce n’aurait donc dû être qu’en 
tant que désignation de la religion hindoue, ce qui est le cas chez des mystiques comme Kabir 
                                                 
53 Pārsī, de fārsī (en l’absence de /f/ dans  le système phonétique indigène), littéralement « persan », car la 
religion est venue d’Iran. La plupart de ses adeptes vivent dans le Sindh et la région de Bombay, ou dans les 
grandes villes. 
54 Religion récente (XVI

e siècle, fondée par Guru Nānak comme un syncrétisme entre islam et hindouisme 
« périphériques »), le sikhisme en est venu à s’associer à une culture, à une langue, le panjabi, et à son écriture 
spécifique la gurmukhi (sortie « de la bouche du gourou »), à travers des revendications fortement politisées au 
XX

e siècle.  Dans les années 1980, la demande d’un Etat séparé, sur des bases religieuses et linguistiques, a 
entraîné un affrontement sanglant avec le pouvoir central et indirectement l’assassinat du Premier ministre Mme 
Indira Gandhi. Le bouddhisme, développé simultanément à l’hindouisme brahmanique classique  (dans une caste 
de princes avec Siddhartha, « celui qui dont le but est accompli », Gautama, ou encore Buddha «  l’éveillé, le 
conscient », au VI

e siècle, a connu un déclin spectaculaire en Inde, jusqu’à ce que le XX
e siècle en fasse la 

religion des intouchables, à la suite d’Ambedkar et de la première conversion massive de 1956. Les années 2000 
voient de nouvelles vagues de conversions, visant toujours à échapper au système brahmanique. 
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ou Bulleh Shah, en un temps ou l’on met en question les religions instituées et sclérosées et 

où mandir, « temple », ई᳡֒, īśvar ou ved d’un côté, et masjid, « mosquée », xudā.ou allāh, 
de l’autre, fonctionnent comme marqueurs privilégiés des deux grandes religions. Si c’est 
dans l’Inde coloniale que dharma a pris le sens de religion en tant que catégorie subsumant les 
religions, ce n’est pas un hasard. Des travaux historiographiques récents ont montré le 
caractère déterminant de la confrontation avec les missionnaires chrétiens dans l’élaboration 
de cette nouvelle signification, forgée dans la nécessité de traduire, avec les Evangiles, les 
notions fondamentales du christianisme. Au XVII

e avant l’entreprise missionnaire, dhamma 
(mot pali pour dharma) n’a pas pour les bouddhistes de Sri Lanka le sens de « religion 
organisée » mais de loi, corpus de textes divers, le sentiment d’appartenance à une religion 
s’exprimant plutôt dans les sangh ou « assemblées de fidèles » car ce n’est pas tant à une 
religion qu’à une communauté qui partage des lieux et des pratiques qu’on appartient. Mais au 
cours du XIX

e siècle la reconversion du mot est bien implantée, et il en va de même pour les 
hindous du Madhyadesh hindiphone : l’exemple le plus étonnant de cette nouvelle mise aux 
normes est celui du terme forgé pour traduire « monothéisme », qu’on trouve chez Bhartendu, 
encore. Quand il produit le terme ekīśvārya, littéralement « un-dieu-suffixe de nom abstrait », 
qu’il oppose à bahuīśvārya (bahu , « beaucoup »), il s’agit pour Bhartendu de montrer que, 
non seulement les hindous savent comme les chrétiens faire la différence et penser en 
monothéistes, et ne sont donc pas sur le plan religieux aussi irrécupérables que les représente 
la doxa britannique, mais que le plus authentique et surtout le plus ancien monothéisme connu 
est le vishnouisme, dont dérivent toutes les « sous-religions »  hindoues.  

Si dans l’Inde précoloniale aucun mot ne paraît plus apte à traduire le nouveau terme de 
religion introduit par les missionnaires que dharma, et si dharma est à l’époque autre chose 
que la religion, quels étaient les mots pour dire les croyances et les pratiques, 
extraordinairement diverses, qui se sont ainsi objectivées en un principe unique et abstrait, 
distinguant l’organisation de la vie spirituelle de celle de la société ou de la vie intellectuelle ? 
Il y en a plusieurs, dont le plus important est ce qu’à son tour la communauté savante 
occidentale a traduit par « religion de la dévotion mystique » ou « devotional religion », 
bhakti. En son principe mouvement de protestation populaire contre la ritualisation et la 
ségrégation de la religion ancienne, la bhakti, portée par des poètes dont beaucoup étaient de 
basse caste, et certains des femmes55, naît entre le VII

e et le VIII
e siècle dans les régions 

dravidiennes, entre le XII
e et le XIII

e siècle au nord de l’Inde, son plus célèbre chantre étant 
Kabir (XIV

e-XV
e siècles). Le terme bhakti vient de la base verbale bhanj, « partager, 

distribuer » (qu’on retrouve dans Partition), dont le participe bhakt(a) a pris le sens moderne 
de « dévot ». Mais ce qu’il s’agit de partager, c’est son identité, son moi ou plutôt son « soi », 
avec celle de la divinité qu’on adore, cette dernière étant ou non spécifiée, car il y a des 
bhakta de Ram ou de Krishna, les « sectes » les plus répandues et divisées elles-mêmes en de 
multiples sous-sectes, mais aussi des bhakta du sans-nom, sans-forme, sans-attribut (d’où le 
nom donné à cette tendance : nirguṇ, « sans qualité »).  

Que disent ces anciens bhakt du « Moyen-Age » indien pour désigner leur « religion » ? 
Ils ne disent le plus souvent justement guère bhakti, mais, pour ne prendre l’exemple que du 
seul Kabir, sādhnā, rahnī, sahaj, pārakh, anbhau56. Rahnī est un mode de vie, une façon 
d’être, du verbe rahnā, « rester/être » ; sahaj, un mouvement « naturel » et spontané, par 
opposition aux rituels institués ; anbhau, une expérience (anubhāv/bhau), ce qu’on éprouve 
et ce qu’on expérimente ; pārakh, un « examen » (comme le moderne parīkṣā). Quant à 
                                                 
55 Alors que le rôle de la femme se limitait auparavant à être la (très importante) épouse du sacrifiant, et que la 
connaissance des textes nécessaire pour l’accomplissement des rites était limitée aux « deux fois nés, les 
hommes des hautes castes. 
56 Purushottam Agarwal en fait un très intéressant commentaire, dans son récent ouvrage sur Kabir Akath kahānī 
prem kī (Littéralement « Histoire indicible/non dite, d’amour »). 
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sādhnā, de la base sādh, « accomplir », c’est à l’origine les « moyens » (sādhan) et sādhya 
la chose visée par ces moyens. Dans le lexique de la bhakti, sādhnā représente, en même 
temps que les pratiques de détachement des illusions, la fin spirituelle à laquelle œuvrent ces 
moyens, car de même que le dévot est amené à se fondre dans l’objet de sa dévotion, l’acte 
par lequel il vise ce but en vient à s’identifier à ce but. De la même base le nom sidhi désigne 
l’accomplissement spirituel, sādhū le renonçant, siddh le parfait, l’accompli (particulièrement 
dans le jainisme). C’est la base qui a donné « droit », « simple », en hindi moderne, au sens 
spatial aussi bien que psychologique, sīdhā.  

On peut voir la bhakti, la « nouvelle » religion, ainsi que le font notamment les 
krishnaïtes, comme un développement de certaines notions déjà en germe dans l’hindouisme, 
à cause du Xe Purana (récit hagiographique) qui montre avec Krishna la transition entre 
religion du rite et du sacrifice et religion personnelle de l’amour57. Mais le rôle joué par les 
confréries soufies comme les Qadriya ou les Chichti, dans le nord de l’Inde, jointe à celle des 
sectes hétérodoxes comme les tantriques, les yogis et les naths a donné au mouvement une 
personnalité multiforme, par certains aspects profondément contestataire. Se met en place un 
langage entièrement nouveau, tant sur le plan métrique que sur celui du lexique et de 
l’imagerie, et une idéologie souvent radicale qui renvoie dos à dos la mosquée et le temple, 
pour ne s’en remettre qu’à son « soi » anonyme, à sa divinité d’élection ou à son gourou ou 
maître spirituel. Ce gourou (gurū veut dire « qui a du poids » en sanskrit) ou pīr (mot persan) 
est bien identifié dans certaines des voies (panth) où se retrouvent les bhakta d’un  même 
lignée spirituelle, mais il peut aussi être un nom abstrait, rām en tant que nom pur, śabd 
« mot », nām, « nom ». Les panth, voies ou chemins vers Dieu, équivaudraient à nos 
« églises » s’ils étaient organisés,  mais ils ne le sont précisément pas, et on trouve aussi bien 
des hindous que des musulmans dans les sanctuaires ou dargāh consacrés à tel ou tel saint. 
L’éclatement du religieux en une multitude de cultes locaux autour d’un saint, les samprāday, 
est consubstantiel à l’hindouisme moderne, qui ne se réduit à un corps homogène constitué 
autour d’un livre (le Veda ou sa réinterprétation) que dans les reconstructions ultra modernes 
de l’hindoutva58. Du coup, en conformité avec la laïcité de la Constitution indienne, le mot 
samprāday est devenu suspect, et « communautarisme » se dit sāmpradāyiktā. 

Mais si l’on peine à trouver des équivalents corrects de « religion » ou d’« église » dans 
la réalité des pratiques, il y a des équivalents de la croyance ou de la foi, comme il y en a de 
son absence : le nāstik, c’est l’incroyant, l’athée, qui est bel et bien lexicalisé depuis toujours, 
car le mot est sanskrit59, c’est lui qui nie, qui dit, littéralement, « non », « cela n’est pas », na-
asti, pourvu du nom d’agent renvoyant au locuteur. En face, le croyant, āstik, c’est celui qui 
dit oui, « cela est ». Entre les deux, le dévot ordinaire, dont la « foi » réside dans le désir 
d’union à son gourou : celui qui possède āsthā, le stable (sur la base du verbe « être/se 
tenir »). 

 

                                                 
57 Les pratiques essentielles que sont la pūjā (offrande d’eau, de riz, de fleurs, à la divinité, faite chez soi ou au 
temple) et le darshan, « vision », la contemplation de l’image de la divinité remplacent le sacrifice. 
58 Hindutva, « indianité », concept politique « identitaire » au fondement du BJP, le Parti du Peuple Indien, créé 
en 1980. 
59 Bien que l’athéisme ne soit pas une rubrique prévue dans les questionnaires officiels, mais cela est peut-être 
aussi un effet de la modernisation des idées sur la religion. 
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Nature 
ᮧक֣֟ֆ prakti  
 

Le mot ᮧक֣֟ֆ, prakti, traduit par « nature » aussi bien en sanskrit qu’en hindi, ou dans 
les autres langues indo-aryennes et dravidiennes qui l’ont emprunté au sanskrit, est dérivé de 
la base verbale क֣ k « faire ». Le mot renvoie bien à la nature dès son origine, et le dérivé 
adjectival en hindi standard, prāktik, signifie bien « naturel » (suffixe adjectivant –ik). De 
cette même base, le nom क֣֟ֆ kti, « création, œuvre », est également un emprunt du hindi 
moderne au sanskrit. Prakti est un nom d’action (suffixe -ti) avec le  préfixe pra-, « avant », 
lequel renvoie au mouvement vers ou à une dynamique de développement interne. Le terme 
prakta, forme du participe passé passif de ce verbe « faire » précédé de ce même préfixe, 
signifie en sanskrit « naturel », « nature » (ce qui est créé) et son dérivé nominal, par 
allongement de la voyelle radicale, prākta, désigne les langues issues du sanskrit. Les divers 
prakrits, spécifiés par des noms de régions comme magadhi, shauraseni, sont en effet les 
langues dites moyen-indiennes, déjà différenciées, dont sont issues au second millénaire les 
langues indo-aryennes modernes, mais qui dans leur codification écrite sont utilisées en 
parallèle avec le sanskrit dès Ashoka au III

e siècle avant notre ère et dans le théâtre ancien60. 
La justification du sens de ce mot dans la désignation d’une gamme de parlers a suscité 
quantité de raisonnements contradictoires dès la tradition grammaticale ancienne: si les 
grammairiens récents veulent voir dans prākta l’insistance sur la langue naturelle, parlée, par 
opposition au caractère de langue savante qu’avait déjà pris le sanskrit lors de l’apparition des 
prakrits, la tradition propose comme explication de prākta « ce qui a pour base la nature »  
(prakta) ou « ce qui est dérivé » (par allongement de la voyelle) « de la nature ». La nature, 
soit, en l’occurrence, le sanskrit, qui est LA langue. D’autres interprètent cette dérivation 
comme une corruption (le dérivé est forcément non originel), tout changement à partir du 
sanskrit allant forcément vers l’imperfection61. Les prākta sont ainsi paradoxalement perçus 
comme des langues moins naturelles que le sanskrit, puisque le sanskrit est ce qui est identifié 
comme la « nature » dont elles dérivent, alors qu’en même temps ils sont représentés comme 
populaires et non structurés en système, « naturels » ; le « bon » mot pour les désigner est le 
tatsam sanskrit prākt alors que le mot populaire, naturel (corrompu), est le tadbhav paüda, 
paüa. 

Le nom prakti permet aujourd’hui d’opposer (dans le langage officiel du moins) la 
« nature » à la « culture » samskti, mais ce n’est pas cette opposition qui structure son sens à 
l’origine. Prakti est avant tout le monde créé tel qu’il est, à quoi appartiennent les hommes 
comme les autres éléments de la création, doués ou non de souffle, monde élémentaire en ce 
qu’il n’est pas structuré par puruṣa, le principe mental structurant. Prakti n’est pas la matière 
inerte, mais le dynamisme qui lui est propre est indépendant de l’organisation structurée 
apportée par l’esprit. En tant que réservoir d’énergies libres, le terme recoupe sansār (de la 
base verbale s « couler »), et nisarg, de la base verbale sj qui désigne l’émission créatrice, 
l’émanation de sperme par exemple. Samsār, le cours du monde contingent et ses objets 
manifestes, sur la forme longue de la base s, préfixée de san- « ensemble », s’oppose à 
sanskār, qui désigne l’univers rythmé par les rites de perfectionnements, ainsi que ces rites de 
perfectionnements eux-mêmes que sont les samskāra ou « sacrements » (de la base verbale k 
« faire »), dont les rites de la naissance, de la remise cordon brahmanique qui ouvre à la 

                                                 
60 Le traité des arts de la scène qu’est le Nātyaśāstra codifie leur emploi selon les rôles des divers personnages, 
seuls en principe les divinités et les brahmanes s’exprimant en sanskrit (ainsi que les apsara, les nymphes, qui 
parlent toutes les langues). 
61 Opinion plus nette encore dans le terme qui désigne plus spécifiquement les prakrits tardifs ou le stade 
charnière entre moyen indien et néo-indo-aryen, stade des apabhramsha ou langues « déchues » 
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seconde naissance, du mariage, les rites funéraires. Ces rites de perfectionnement sont aussi 
liés à la désignation de la langue sanskrite : elle en est, étymologiquement, investie, 
parallèlement et conformément à son sens de « parfaite » car structurée en un système parfait. 
Si prakti la nature regarde de l’autre côté de l’agir, du côté de l’énergie non ordonnée, dans 
son écoulement libre, elle est ainsi quasi synonyme de māyā62, dans la mesure où māyā est le 
monde fluctuant des formes concrètes, monde chatoyant et à ce titre séducteur 
(« l’enchanteresse » : mohinī), trompeuse donc, ce qui éloigne prakti de toute connotation 
d’authenticité à la Rousseau.   

Du fait de l’identification de puruṣa à l’homme primordial (celui dont le corps s’est 
distribué dans les quatre composantes du corps social : brahmanes, kshatriya, vaishya, 
shudra), prakti s’est identifiée au principe féminin. Le composé prakti-puruṣa est une 
désignation de Shiva-Parvati, le dieu cosmique et sa compagne. Puruṣa est aujourd’hui en 
hindi le terme générique correspondant à « homme », et désigne l’homme en tant que distinct 
de la femme (strī) ; prakti, sans toutefois désigner la femme, continue à renvoyer au principe 
féminin et à l’énergie primordiale, en cela voisin de śakti, « force, énergie vitale ». La 
corrélation entre féminin et nature, popularisée à la fin du XX

e siècle avec l’éco-féminisme, ne 
doit rien en Inde au romantisme moderne sur la nature, et la principale représentante de 
l’écoféminisme indien, Vandana Shiva, insiste sur le caractère indigène et traditionnel des 
pratiques et de la pensée de l’écologie indienne, pour lesquelles la « nature » n’est ni une 
ressource à gérer ni le lieu des émotions subjectives plus ou moins nostalgiques de l’origine. 
Dans cette perspective, la nature est le partenaire de l’homme, qui contient et nourrit 
l’humanité en fonction du respect qu’elle lui porte. Ce n’est d’ailleurs pas le terme de prakti 
qu’on trouve chez les « écologistes » indiens, mais les mots terre, eau, air, ciel, feu/chaleur 
(qui correspondent aux cinq éléments des écoles philosophiques).  

Les sens d’authenticité et de constance innée (le « naturel ») sont, eux, associés à des 
bases qui n’ont rien à voir avec celle de prakti : svabhāv, « l’être propre » et son dérivé 
adjectival svabhāvik, « naturel », en tant qu’opposé à l’artificiel, au fabriqué (ktrim), vient 
du verbe « être-devenir » (bhū), et sahaj, « simple, naturel, authentique », comme son dérivé 
nominal sahajtā, « simplicité, naturel », vient de la base ja, « naître, croître ». Le terme 
recoupe partiellement dans la langue moderne l’arabe aslī, « authentique » (aslīyat, 
« authenticité », avec suffixe nominalisant de l’arabe aussi) et s’oppose à ce qui est contrefait, 
copié ou falsifié (khoā, arabe naklī), donc mensonger (jhūhā). Quant au sens de principe 
constitutif, la notion de nature propre en tant que propriétés inhérentes ou élément 
déterminant l’objet à décrire, c’est le terme de « forme » qu’on trouve, préfixé de l’élément 
réfléchi sva-, svarūp étant la « forme propre », ou celui de « qualité » (guṇ, sanskrit guṇa), 
dont les trois principales sont le pur (satt), le coloré (rajas), le ténébreux (tamas). 

Si aujourd’hui prakti et sanskti s’opposent en tant que néologismes sémantiques dans 
les sens respectifs de « nature » et « culture », les deux mots, extrêmement productifs dans 
leurs dérivés anciens et modernes, sont à l’origine les deux faces d’une même notion, celle de 
l’agir. Prakti en est l’amont si l’on peut dire, l’action avant sa structuration réglée, dans son 
potentiel et son énergie première, et sanskti l’aval, une fois l’action aboutie et ordonnée par 
le rite. Cette très grande importance du rite, qui préside aussi à la désignation de la langue – 
celle qui a reçu tous les sacrements et est, à ce titre, la perfection ou le perfectionnement 
ultime – se reflète également dans la pensée qu’a élaborée de cette langue la tradition 
grammaticale : le système entier chez Panini est structuré par les auxiliaires de l’action (ou 
verbe : kriyā) que sont les kāraka, traduits plus ou moins justement par les « cas », ou rôles 
sémantiques des divers participants à l’action. Les principaux cas tirent leur nom de leur 
fonction relative à l’action, et le font sur la base verbale faire, k, de l’agent (kartā) et du 

                                                 
62 Cf. article Vérité, p.  
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patient (karman) à l’instrument (karaṇa) et au locatif qui est une sorte de « supplément » 
d’instrumental (adhikaraṇa) ; en tant que cas « indépendants » concourant à la réalisation de 
l’action, ils peuvent se transformer en agents, à la différence des cas dépendants que sont le 
bénéficiaire (datif) et le point de départ (ablatif), nommés sur d’autres bases que k. Ce 
système descriptif, entièrement centré sur l’action – car l’action (rituelle) est au centre de ce 
qui assure la marche du monde – est à l’opposé du système descriptif des traditions 
grammaticales occidentales, qui, elles, structurent l’énoncé d’une pensée à travers 
l’opposition, d’inspiration logique, entre sujet et prédicat, avec la fortune que l’on sait pour la 
catégorie de sujet, universalisée en dépit des modèles conceptuels et des données qui en font 
l’économie. Il n’est donc pas étonnant qu’en indien, la base de l’agir ait également contribué à 
produire les mots de culture, de nature -- qui en est le support avant son ordonnancement par 
le rite –, de langue, et d’une grande partie de  l’appareil théorique qui décrit la langue. 



 27 

Vérité 
֚᭜֑ satya(m), ֚च sac 
 

Le mot hindi le plus courant dans la langue savante ou les contextes solennels est ֚᭜֑ 
satya (sanskrit satyam). Dans le registres ordinaire, c’est ֚च, sac ([satch]), produit naturel 
de l’évolution phonétique par palatalisation de t, nom et adjectif, mot, donc, tadbhav 

correspondant au tatsam satya, dont dérive ֚ च֞ई, sacāī, dérivé nominal. Concept et terme 
cardinal de l’Inde moderne, c’est satya que l’on retrouve dans la devise de l’Inde (satyam 
eva jayate : « la vérité seule triomphe »), au tribunal lorsqu’on s’engage à dire toute la vérité, 
et dans le plus extraordinaire mouvement d’indépendance. Extraordinaire parce qu’il a figuré 
comme la pierre angulaire du mouvement historique qui déclencha l’émancipation politique 
de l’Inde : la campagne menée par Gandhi contre la violence coloniale tirait sa force d’une 
substitution de la vérité aux armes et à la force légale du pouvoir colonial et s’est longtemps 
identifiée à ce que Gandhi a popularisé sous le nom de satyāgraha, littéralement « saisie de la 
vérité ». Ce beau néologisme des gandhiens, car, bien que les deux formants du mot soient 
sanskrits, le mot n’existe pas en sanskrit, associe « vérité » à une base verbale signifiant 
« saisir, tenir, s’agripper ». S’agripper à la vérité, donc, et non à son gourdin ou à son fusil, a  
représenté le contre pouvoir le plus efficace contre la domination coloniale dans le second 
quart du XX

e siècle. Ce mode de résistance a changé les termes de l’affrontement, faisant 
explicitement de la vérité l’arme supérieure et exclusive du combat nationaliste mais aussi 
plus généralement de la lutte sociale contre l’injustice. Alors que l’alternative habituelle 
consistait à affronter l’adversaire sur son terrain et dans ses termes, ceux de la violence, qu’il 
s’agisse du terrorisme ou de la volonté de rivaliser sur le plan des valeurs martiales, Gandhi a 
imposé une hiérarchie différente qu’il a revendiquée comme proprement indigène mais 
universalisable. Fondé sur la non-violence (ahimsā), le satyāgrah se distingue de la de la 
résistance passive qui en est souvent la (mauvaise) traduction par le fait qu’il est l’arme des 
braves et non des faibles : il faut en effet avoir la forme supérieure de la force pour refuser 
inconditionnellement la violence, qui nuit à celui qui la commet autant qu’à celui qui la subit 
et ne fait qu’inverser les rôles. Si la non-violence est présentée par Gandhi comme un 
synonyme du satyāgrah et comme le mode d’accès privilégié à la vérité (voire sa forme 
absolue), c’est que la vérité comme fin ne peut pas se dissocier des moyens employés à sa 
quête63. Ce à quoi l’origine du mot pour dire la vérité n’est peut-être pas indifférent. 

Satya (sanskrit satyam) est une forme dérivée du participe présent sant/sat- du verbe 
« être » (as), avec le suffixe nominalisant -ya. Cette étymologie frappante, qui fait de la vérité 
la forme dynamique de l’être, peut d’autant moins relever du hasard qu’on la trouve aussi en 
dravidien, à partir d’un verbe formellement très différent (ul, « être ») : le tamoul dit par 
exemple unmai, -mai étant un suffixe d’abstrait, qui entraîne ici le sandhi de la consonne 
vélarisée (notée par le soulignement). Est donc vrai ce qui est, et la vérité est littéralement 
« ce qui est à être », ou « l’être ». 

Satya n’est que rarement commutable avec ֑և֞ևᭅ yathārth, « réel » (littéralement « ce 
qui a pour objet », -arth, le « tel que », yatha-) ou vāstavik « réel, factuel » (littéralement « ce 
qui est lié à l’objet, à la chose solide », vastu), mais l’intersection de ces trois mots peut 
constituer un bon observatoire pour cerner la spécificité de satya. Pour dire « en fait, en 

                                                 
63 On trouvera plus de détails sur ces deux questions de la non-violence et de la vérité dans la traduction (à 
paraître, Fayard) du maître livre de Gandhi, Hind Swaraj, l’émancipation de l’Inde. Et dans l’ouvrage d’Ashis 
Nandy paru en traduction française dans la collection Les Quarante Piliers aux Editions Fayard (L’Ennemi 
intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme). 
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réalité, en vérité », la langue permet les trois mots yathārth men, sac men, vāstav men ou, 
avec le mot arabe, asal men, et dans sa construction persane darāsal, « en fait/ en vérité », 
mais avec la même distinction qu’entre les trois mots français. Vastu, c’est le solide, 
vastukār, l’homme du solide, c’est l '« architecte », et yathārth, la réalité empirique. Vāstavik 
« réel » s’oppose, comme son correspondant arabe asal, à ce qui relève de l’imaginaire, du 
chimérique, yathārthvād, « réalisme », s’oppose à « idéalisme » ; seul satya peut qualifier 
une promesse authentique et bien sûr désigner la « vérité suprême », paramsatya, comme son 
correspondant arabe haqīqat. Mais il est seul aussi à pouvoir signifier, en composé, la « demi-
vérité » (ardhasatya). Un quatrième mot sanskrit, tathya, peut renvoyer à la vérité factuelle 
(tathya signifie aussi « le fait ») et mesurable. 

Satya pour sa part s’oppose naturellement au mensonge (jhūṭh) et au faux (jhūṭhā)64 , à 
l’erreur et au faux (galtī, galat, de l’arabe), mais aussi au non-vrai (asatya) ; asatya peut très 
bien coïncider avec la réalité empirique observable, car cette dernière relève de l’univers de la 
maya, monde des formes manifestées et du contingent, perceptible et mesurable (māyā, de la 
racine verbale mā, « mesurer » en coalescence avec māy, « altérer »). Cet univers du 
contingent est la plupart du temps dévalué comme illusoire et facteur de méconnaissance. 
Māyā, qui régit l’univers des formes dans leur changement, est objet de suspicion dans la 
mesure où ce qui se manifeste le fait nécessairement de façon précaire, séquentielle, 
distinctive et segmentée, alors que l’invariant du concept de satya relève de l’indivision et du 
non séquentiel, en lien avec l’étymologie du mot, du verbe d’essence (as) si l’on peut dire par 
rapport à celui d’existence (stha). De cette même base, au participe présent, vient le mot sant. 
Les  sant  ou « saints » hommes, sont les acteurs de la vérité et porteurs de la parole vraie 
dans la religion dévotionnelle qui a succédé au brahmanisme classique. Ces prédicateurs 
inspirés s’expriment dans un discours poétique dont on désigne la langue comme sant bhasha 
parce qu’il n’est distinctement associé à aucun des parlers régionaux de l’époque (XIII

e - XV
e 

siècles). Les sant tirent leur sainteté de leur véridicité, c’est-à-dire de leur capacité à accéder 
au vrai et à la connaissance véritable en tant que forme absolue/ultime de l’être, et donc à se 
débarrasser des facteurs d’erreur (aléas, contingence, perception sensorielle, moi empirique et 
tout ce qui relève de la maya). 

 Mais la même base se retrouve aussi dans le nom de Sati, la compagne de Shiva, forme 
féminine du participe présent du verbe as, « être », signifiant donc « celle qui est ». Sati est 
celle qui a donné son nom à la coutume « barbare » de l’immolation des veuves sur le bûcher 
funéraire de leur mari, la sati. L’épouse de Shiva en effet, furieuse de l’humiliation infligée 
par son père à son mari65, avait protesté contre cette injustice en choisissant de se réduire en 
cendres dans le feu sacrificiel par loyauté envers son époux. La fameuse coutume barbare est 
donc en son premier exemple une preuve, par le feu, de la vérité, et c’est à ce titre qu’elle est 
magnifiée par la tradition66. 

La base sat est également employée pour désigner l’une des composantes de l’être 
vivant et de l’univers matériel ou « qualités » (guṇa) : elle s’oppose dans cet emploi à celle de 
la « couleur » (rajas / ranj) et des « ténèbres » (tam). Est satta (couleur blanche) la qualité 
de « pur » poussant l’être à la sainteté et à la vérité, au calme, est rajas (couleur rouge) la 
qualité émotionnelle qui pousse à l’action, aux passions, et correspond aux pulsions et à la 

                                                 
64 Terme très intéressant dans la mesure où l’étymologie, incertaine, qui en est proposée, le rapproche de juṭa 
(sanskrit juṣṭa « goûté », donc  « restes alimentaires » et donc « souillé », puis « luxurieux » (au féminin 
surtout).  De fait, en hindi, si on distingue le « souillé » jūṭha, jūṭhan,  avec consonne initiale non aspirée, de jhūṭh, 
« mensonge » et jhūṭā « mensonger, faux », on trouve aussi des variantes orthographiques qui suggèrent, au 
moins, une convergence. 
65 Mari (Shiva) peu apprécié de sa belle-famille à cause de son apparence de sauvage et ses pratiques d’ascète, 
raison pour laquelle il n’avait pas été invité à la grande fête donnée par le père de Sita. 
66 Cf. article Loi, p. xxx 
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recherche de la gloire et du pouvoir, est tamas (couleurs noire) la qualité de « sombre, 
épais », qui pousse à l’inaction, à la léthargie, à la vanité. Les aliments purs (sātvik), dont le 
lait et le riz cuit, s’opposent ainsi à ceux qui encouragent les passions ‘sanguines’ (rajas) et la 
léthargie, l’opacité ou la lourdeur (tamas). Où l’on retrouve, avec ce principe de diététique, 
une des voies favorites par lesquelles Gandhi envisageait la réforme intérieure indispensable à 
la conduite du satyāgrahī, le militant de la vérité67. 
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