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 Nous souhaitons proposer ici, à titre d’esquisse, une approche « durkheimienne » du 

cognitivo-comportementalisme et des thérapies que ce cognitivo-comportementalisme inspire. 

Qu’entendons-nous par approche durkheimienne ? Il est utile, pour éclairer ce point, de se 

reporter en premier lieu à Kant. Les théories sensualistes qui s’étaient développées à partir du 

XVIIe siècle, et épanouies au XVIIIe, voulaient que, selon la sentence de Locke, rien ne fût dans 

l’intellect qui n’eût d’abord été dans les sens : les catégories de l’entendement étaient censées 

émerger peu à peu de ce qui était au départ pure réceptivité. Leibniz a raillé de telles 

conceptions — reconnaissant que certes, rien n’était dans l’intellect qui n’eût d’abord été dans 

les sens… sinon l’intellect lui-même ! Kant a précisé cette pensée en opposant clairement le 

transcendantal à l’empirique — le transcendantal non pas, comme le transcendant, ce qui est 

au-delà de l’expérience sensible, mais ce qui est en deçà, cadre a priori dans lequel s’inscrit 

l’expérience sensible et la constitue en tant qu’expérience. 

 À la classification par Kant des catégories a priori de l’entendement, on a reproché d’être 

trop figée. Sans parler d’une évolution au gré de la maturation de l’individu, le cadre 

transcendantal est susceptible de connaître certaines variations avec le temps historique. 

Comment comprendre ces variations ? Les sciences cognitives et neurosciences actuelles, 

dans leur grande entreprise de « naturalisation de l’esprit », entendent volontiers rendre 

compte du transcendantal à partir d’architectures fonctionnelles et neuronales — en oubliant, 

généralement, que l’appréhension de ces architectures implique toujours-déjà les catégories 

qu’elles sont censées fonder ; ce qui fait que selon nous, il n’y a dans le meilleur des cas pas 

tant explication qu’essai de mise en cohérence des structures de l’entendement avec les 

structures matérielles qui permettent l’entendement. Quoi qu’il en soit, l’historicité du 

psychisme ne saurait se comprendre autrement qu’en se plaçant à l’échelle où se déroule 

l’histoire, c’est-à-dire au niveau des sociétés. Selon Durkheim (contemporain presque exact 

de Freud, son aîné de deux ans), les catégories a priori de l’entendement dont parle Kant 

dépendent, jusqu’à un certain point, de l’organisation sociale à l’intérieur de laquelle le sujet 

se constitue. Citons ce passage, extrait d’un article écrit en commun avec Mauss : 
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Les premières catégories logiques ont été des catégories sociales. […] C’est parce que les hommes étaient 

groupés et se pensaient sous forme de groupes qu’ils ont groupé idéalement les autres êtres, et les deux 

modes de groupement ont commencé par se confondre au point d’être indistincts1. 

 Cette idée, reprise et développée, constitue le véritable soubassement du très important 

ouvrage ultérieur intitulé Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Face aux 

innombrables critiques, plus ou moins fondées, qu’une telle thèse a essuyées, il est sans doute 

bon de se rappeler cette remarque de Leibniz : les théories sont généralement vraies en ce 

qu’elles affirment, fausses en ce qu’elles nient. L’assertion de Durkheim deviendrait fausse à 

la moindre tentation de céder au nothing-else-butism, au « rien d’autre qu’isme » qui ferait 

dire que les catégories de l’entendement ne sont rien d’autre qu’une transposition des 

catégories sociales. En revanche, elle nous paraît capter un fragment de la vérité lorsqu’elle 

signale une influence des secondes sur les premières — car c’est cette influence qui permet de 

concevoir une évolution du transcendantal à l’échelle historique. 

 

 Si la structure sociale influe sur les structures de pensée, cette structure sociale doit, en 

particulier, influer sur la façon dont le sujet s’appréhende lui-même. Rien de plus aisé que 

d’illustrer le fait par des exemples. Prenons la division tripartite de l’âme selon Platon, telle 

qu’elle est exposée dans le Phèdre ou La République — c’est-à-dire le noûs (une âme 

intellective, située dans la tête), le thumos (une âme émotionnelle, située dans la poitrine) et 

l’epithumia (une âme appétitive, qui a son siège dans le ventre). Platon entend tenir compte de 

ces trois âmes, et de leur poids respectif au sein des différents individus, afin d’organiser sa 

cité. En même temps, comment ne pas déceler dans cette conception tripartite de l’âme un 

reflet de la grande tripartition sociale indo-européenne, distinguant fonction sacerdotale, 

fonction guerrière et fonction de production ? Platon voulait que l’on considérât la cité 

comme l’« homme agrandi » ; mais son homme était, dans une certaine mesure, une cité 

rétrécie. 

 À l’époque médiévale, l’analogie n’était pas une forme de pensée parmi d’autres, mais le 

mode fondamental d’appréhension du monde et de soi. Au macrocosme répondait le 

microcosme. La justification de l’organisation sociale hiérarchique était double : d’une part, 

elle était la projection dans le monde humain de la relation entre Dieu et ses créatures, de 

l’autre elle était la projection à l’échelle sociale de l’organisation interne des êtres, où la tête 

commande aux membres et la pensée à la matière. Mais une analogie est réversible. Ainsi est-

il permis de penser que la structure sociale n’a pas joué un rôle négligeable dans la 

constitution du sujet moderne, dont l’individualité s’est affirmée de façon corrélative à 

                                                 
1 Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification, contribution à l’étude des 

représentations collectives », in L’Année sociologique, 1903 ; repris dans Marcel Mauss, Essais de sociologie, 

Minuit, 1968, p. 225. 
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l’affirmation progressive du pouvoir royal sur les sujets. On tient là, au passage, l’un des 

mécanismes qui ont déstabilisé les sociétés d’Ancien Régime, jusqu’à leur chute : plus le 

pouvoir royal se renforçait et se centralisait, plus, par analogie, les sujets se constituaient en 

individus souverains2 ; et plus les sujets s’éprouvaient comme individus souverains, plus le 

pouvoir royal se mettait à leur peser. L’aporie de la monarchie centralisatrice était que, de son 

propre mouvement, elle engendrait des sujets de moins en moins disposés à souffrir son 

autorité. L’analogie entre la structure sociale et la structure individuelle n’était plus un facteur 

de stabilité mais, au contraire, une source croissante de tension. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gravure d’Abraham Bosse 

servant de frontispice au 

Léviathan de Thomas Hobbes 

(1651). Le roi, qui brandit la 

crosse de l’autorité spirituelle et le 

glaive du pouvoir temporel, a un 

corps composé de la multitude de 

ses sujets. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Un proverbe tel que « charbonnier est maître chez soi » n’est pas attesté avant le XVIe siècle. De plus, il est 

significatif que l’histoire qu’on en donne pour fondement mette en scène un charbonnier et un roi (en 

l’occurrence François Ier). 
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 Aux régimes monarchiques ont succédé en Occident des régimes démocratiques. Des 

régimes démocratiques aussi différents, faut-il le préciser, de ce qu’on a appelé démocratie 

dans l’Antiquité, que la liberté des modernes diffère de celle des anciens. Ainsi que l’a 

souligné Benjamin Constant, la liberté des anciens consistait essentiellement à prendre part 

aux affaires publiques, quand la liberté des modernes consiste avant tout à ce que les affaires 

publiques soient gérées de telle sorte que chaque individu puisse vaquer tranquillement à ses 

affaires personnelles. De ce point de vue, le ressortissant d’une démocratie moderne est moins 

un citoyen à l’antique qu’un roi en miniature. 

 

 Une des caractéristiques singulières de la situation contemporaine, en regard des 

organisations sociales du passé, tient à ceci : l’absence de correspondance entre 

l’organisation sociale en vigueur et la structuration du sujet. 

 Selon l’idéal libéral, les lois ne doivent pas tant être décrétées que constatées, elles 

doivent moins prétendre diriger a priori les comportements particuliers qu’émerger a 

posteriori de l’amalgame de tous les comportements particuliers ; elles ne doivent pas 

prétendre donner forme à la société mais être ce que la société forme d’elle-même en 

fonctionnant. Dans ce mouvement s’inscrit la substitution de la gouvernance au 

gouvernement. De telles vues peuvent être contestées, elles n’en expriment pas moins des 

réalités très prégnantes. D’autant plus prégnantes qu’au cours des deux derniers siècles, on a 

très souvent vu les adversaires des libéraux se réclamer de la science pour justifier leurs 

positions, jusqu’à espérer résorber en elle la politique : là aussi on voulait qu’au terme de 

l’histoire les lois s’imposent, pour ainsi dire, d’elles-mêmes. 

 Le gain de l’individu dans la situation actuelle, en regard de l’époque antérieure, tient à 

ce qu’il se trouve beaucoup moins soumis qu’auparavant à l’autorité. Ceux qui le nient, en 

dressant la liste des innombrables contraintes qui pèsent sur eux, ne font que confondre 

l’autorité avec la nécessité — qui elle, effectivement, peut se révéler extrêmement forte. Si en 

effet l’individu est libéré, jusqu’à un certain point, de l’autorité, tous les individus le sont de 

même, et les comportements de tous ces individus, en s’amalgamant, composent un cadre 

extrêmement rigide pour chaque individu en particulier. Ainsi les « lois du marché », pour ne 

parler que d’elles, ne sont-elles décrétées pas personne, mais s’imposent à chacun avec une 

rigueur comparable aux lois de la gravitation. Dans le même temps, parce que cette nécessité 

pesant sur l’individu est anonyme, l’individu ne saurait trouver dans le domaine social un 

répondant au pouvoir qu’il entend lui-même exercer dans sa vie personnelle et pour les 

affaires qui le concernent : à l’affirmation de l’individu qui entend être maître de son destin 

répond, ou plutôt ne répond pas, une société acéphale. Or, c’est seulement à travers une 

correspondance entre le niveau individuel et le niveau social qu’une existence humaine trouve 

véritablement un sens. 
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 Les moyens les plus simples de satisfaire un tel besoin de correspondance, entre structure 

individuelle et structure sociale, consistent à rechercher l’alignement d’un des termes sur 

l’autre. D’un côté, l’individu entend désormais exister indépendamment des institutions qui 

auparavant le précédaient. Mais l’instant après, il éprouve le besoin de trouver dans 

l’organisation sociale les éléments propres à refléter l’empire qu’il entend exercer sur lui-

même. Au cours de la Révolution, Sieyès se demandait comment assurer l’adunation au sein 

de la nation. Ce terme – du latin aduno qui signifie unir, assembler de manière à faire un –, 

n’avait servi durant les siècles précédents qu’à évoquer la réunion des apôtres autour du 

Christ, ou la réunion de duchés ou de principautés au sein de la couronne. Comment réaliser 

cette opération dans le nouveau contexte, où les figures divine et royale sont disqualifiées ? 

L’impératif n’est pas seulement matériel et social : il est aussi psychique et individuel, dans la 

mesure où l’être humain se mire dans la société à laquelle il appartient, et où l’individu 

nouvellement émancipé a besoin pour s’épanouir et perdurer que quelque chose à l’échelle 

sociale lui renvoie son image. Lorsque l’unification n’est plus assurée par un principe 

transcendant, la tentation est de chercher l’unité sociale dans l’unanimité – quitte à l’obtenir 

au détriment d’ennemis, extérieurs ou intérieurs. Se proposent des figures unifiantes de 

remplacement : l’État, la Nation, le Peuple, le Parti, l’homme providentiel – tout ce qui vient, 

d’une manière ou d’une autre, contenir ou supprimer le pluralisme. N’oublions pas les 

solutions de compromis, qui consistent à maintenir en place d’anciennes structures, mais sous 

des formes très affaiblies, parce que placées explicitement sous le contrôle des individus 

qu’elles rassemblent (monarchies constitutionnelles, régimes présidentiels), où parce que les 

individus sont libres d’y adhérer ou non (affiliations électives de toutes sortes). 

 L’autre moyen par lequel chercher à réduire le défaut de correspondance entre la réalité 

sociale et la structuration du sujet est d’importer au sein du sujet le pluralisme du social. À ce 

titre, on peut songer à la psychanalyse – et à la blessure narcissique qu’elle inflige à l’être 

constitué à qui elle révèle les complexités de son psychisme et l’étendue des déterminations 

inconscientes. (Remarquons, au passage, que c’est au sujet moderne, qui se croyait maître 

chez lui, que cette blessure est infligée, non à ses prédécesseurs qui reconnaissaient plus 

volontiers, en eux, l’emprise d’instances extérieures échappant à leur volonté.) Cependant, à 

travers ce qu’elle dévoile des processus inconscients, la psychanalyse ne vise pas tant à faire 

la critique du sujet en lui-même, qu’à lui permettre de véritablement répondre à l’idéal 

d’autonomie posé par la modernité. D’autres entreprises, en revanche, entendent déconstruire 

la subjectivité individuelle en tant que telle. Tel a été le mot d’ordre, implicite ou explicite, 

d’un certains nombres de mouvements artistiques depuis un siècle, comme de pensées 

philosophiques diverses – depuis les âmes multiples de Nietzsche jusqu’aux Mille plateaux de 

Deleuze et Guattari, où l’individu est appelé à se défaire au profit de devenirs innombrables 

toujours en deçà ou au-delà de lui-même. 
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Dessin d’André Masson pour la revue Acéphale de 

Georges Bataille, à la fin des années 1930. Bataille 

écrit : « La vie humaine est excédée de servir de tête 

et de raison à l’univers. […] L’homme a échappé à 

sa tête comme le condamné à sa prison. » Le 

rapprochement établi par Georges Sebbag entre le 

dessin de Masson et le frontispice du Léviathan est 

particulièrement éclairant. Qu’est-ce que l’homme 

acéphale que Bataille prend pour modèle, sinon le 

roi géant de Hobbes, après décapitation par ses 

sujets ? Autrement dit l’acéphale, donné comme 

rebelle radical, est éminemment une figure sociale. 
 

 

 

 

 Les sciences cognitives sont bien différentes d’allure et de tempérament. Néanmoins, 

elles s’inscrivent à leur manière dans cette ligne. Francisco Varela, biologiste, philosophe, 

spécialiste de neurosciences et de sciences cognitives, disait que « notre culture est minée par 

le fait que nous sommes condamnés à croire en quelque chose dont nous savons que cela ne 

peut être vrai ». Quel est ce quelque chose, en quoi nous devrions croire, et dont nous saurions 

cependant, désormais, l’inanité ? La volonté, le libre arbitre, le moi… Ce qui était pour 

Descartes (souvent invoqué lorsqu’il s’agit du sujet moderne), des évidences premières, est ici 

considéré comme illusion, écume illusoire flottant à la surface des processus neuro-cognitifs. 

Qu’est-ce donc qui a fondamentalement changé, entre le XVIIe siècle et aujourd’hui, qui 

pourrait nous faire comprendre ce renversement complet de statut ? On pense, bien entendu, 

aux développements de la science. Cependant, ce n’est pas seulement la manière 

d’appréhender la réalité qui a changé, mais la réalité elle-même. Günther Anders nous 

l’indique par un exemple très simple. 

Dans la deuxième de ses Méditations, Descartes remarquait qu'il était impossible de « concevoir la moitié 

d'aucune âme ». Aujourd'hui, une âme coupée en deux est un phénomène quotidien. C'est même le trait le 

plus caractéristique de l'homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant à se livrer 

à deux ou plusieurs occupations disparates en même temps. L'homme qui prend un bain de soleil, par 

exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que ses oreilles suivent un 

match et que ses mâchoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure d'homme orchestre passif et de 

paresseux hyperactif est un phénomène quotidien et international. Le fait qu'elle aille de soi et qu'on 

l'accepte comme normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques 

éclaircissements. Si l'on demandait à cet homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste 

« proprement » son occupation, il serait bien en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose 

qui lui serait « propre » repose déjà sur un présupposé erroné, à savoir qu’il serait encore le sujet de cette 
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occupation et de cette détente. Si l'on peut encore ici parler de « sujet », au singulier ou au pluriel, c'est 

seulement à propos de ses organes : ses yeux qui s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur 

match, sa mâchoire qui mastique son chewing-gum ; bref son identité est tellement destructurée que si 

l'on partait à la recherche de « lui-même », on partirait à la recherche d'un objet qui n'existe pas. Il n'est 

pas seulement dispersé (comme précédemment) en une multiplicité d'endroits du monde, mais en une 

pluralité de fonctions séparées3. 

 À l’origine de ce phénomène justement observé, Anders trouve l’angoisse de 

l’indépendance et de la liberté, quand le loisir succède à l’aliénation du travail moderne au 

sein duquel la machine n’est pas là pour assister l’homme, mais fournit le modèle même du 

travail, à quelque niveau que ce soit – d’où l’évanouissement du sujet dans une pluralité de 

fonctions. Qu’à cette explication, il nous soit permis d’en ajouter une autre : l’influence sur 

l’économie psychique de la façon dont la société dans son ensemble est organisée, conçue et 

perçue. Qu’un être humain ne soit rien d’autre, en fin de compte, qu’un assemblage 

modulaire, l’ensemble des fonctions biologiques et cognitives à l’œuvre dans le 

fonctionnement d’un corps en lien avec son environnement (au point qu’on se demande si le 

mot « être », ici, est bien à sa place), voilà qui correspond à son utilisation comme ressource 

dans l’organisation contemporaine du travail ; voilà, en même temps, qui n’est pas sans 

rappeler une conception de la société comme ensemble des processus sociaux engendrés par 

les comportements des individus qui la composent (et, parallèlement, l’assimilation 

corrélative de l’idée régulatrice de culture à la notion positive de mœurs, de pratiques). D’un 

côté, la façon dont le cognitivo-comportementalisme appréhende un sujet indépendamment de 

ses insertions historiques, familiales, culturelles est en consonance avec l’individualisme 

contemporain ; mais de l’autre, ce sujet se trouve défait et pulvérisé en une multitude de 

fonctions et de « compétences ». Ce en quoi il est permis de voir une sorte de revanche du 

social sur l’individu oublieux de ses conditions de possibilité : parce qu’il en vient à croire 

qu’il précède le social, l’individu produit un social atomisé qui l’atomise en retour. 

 Écoutons les propos tenus par le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux : « L’identité 

entre états mentaux et états physiologiques ou physico-chimiques du cerveau s’impose en 

toute légitimité. » Notons bien qu’il ne s’agit pas ici d’établir un rapport, de quelque ordre 

qu’il soit, entre états mentaux et états physico-chimiques du cerveau, mais une identité. Et le 

versant physico-chimique étant le seul objectivable, c’est lui qui seul importe – point souligné 

dans ce qui suit : « Pour le neurobiologiste que je suis, il est naturel de considérer que toute 

activité mentale, quelle qu’elle soit – réflexion ou décision, émotion ou sentiment, conscience 

de soi... –, est déterminée par l’ensemble des influx nerveux circulant dans des ensembles 

définis de cellules nerveuses en réponse ou non à des signaux extérieurs. J’irai même plus loin 

                                                 
3 L’Obsolescence de l’homme, trad. Christophe David, Encyclopédie des Nuisances & Ivrea, 2002, p. 160. 
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en disant qu’elle n’est que cela4. » Cette thèse, parce qu’elle invoque influx nerveux, réponses 

cellulaires, signaux, passe pour scientifique. En vérité ce quelle affirme n’a rien de 

scientifique (mettre à l’épreuve l’identité entre une émotion et des influx nerveux est en effet 

impossible, et n’a au demeurant aucun sens). En revanche, il n’est pas besoin d’une grande 

perspicacité pour établir un parallèle entre l’assertion précédente et un discours de la forme : 

« Il est naturel de considérer que toute loi, quelle qu’elle soit – dans le domaine social, 

économique, judiciaire –, est déterminée par l’ensemble des comportements des individus 

agissant dans leur environnement respectif en réponse ou non à des signaux extérieurs. J’irai 

même plus loin en disant qu’elle n’est que cela. » Le décalque est parfait. 

 

 Voici donc ce que nous avons essayé de suggérer : si les approches neuro-cognitivo-

comportementalistes trouvent actuellement tant d’échos, alors que leurs prétentions à prendre 

en charge l’humain sont pour une part prématurées (les sciences nouvelles ont besoin de 

temps pour asseoir leurs théories), pour une autre part tout à fait usurpées (parce que ces 

approches ignorent par principe le sujet en tant que tel), c’est, au moins pour partie, parce 

qu’elles entrent en consonance avec une certain état de la société ; disons, plus exactement, 

avec une absence d’arrimage du sujet dans une structuration sociale. De ce point de vue, le 

reproche qui peut leur être adressé – passer à côté du sujet –, devient, précisément, la source 

de leur succès. 

 

 Un argument peut facilement nous être opposé : si l’état de la société est aussi 

déterminant pour les formes de pensée, et en particulier pour la façon dont le sujet se pense 

lui-même, que nous avons semblé le supposer, alors aucun discours ne peut échapper à ce 

déterminisme et le nôtre pas plus qu’un autre. À cela, nous répondrons qu’il n’est pas question 

de déterminisme, mais de tropisme – dont la mise en perspective du présent avec les époques 

passées permet d’atténuer quelque peu la puissance. Par ailleurs, quel que soit l’état de la 

société, il demeure loisible, jusqu’à un certain point, de continuer de réclamer d’un discours 

un minimum de cohérence. Or, c’est précisément de cohérence que manquent les discours 

pan-objectivants du neuro-cognitivisme et du cognitivo-comportementalisme, qui mettent de 

côté le sujet sans mesurer que l’objectivité est toujours l’objectivité d’une subjectivité, et que 

toutes les catégories dont usent les discours objectivants pour se déployer supposent le sujet 

qu’ils conçoivent comme pure émergence des processus qu’ils étudient. Il est bon de se 

reporter au schéma cartésien, généralement si ignoré quand on parle de Descartes : à l’épreuve 

du doute radical ne résiste que l’ego pensant. Mais sitôt après, l’ego découvre en lui des 

                                                 
4 L’Homme neuronal, Fayard, 1983, p. 364, et Entretiens avec « Le Monde », La Découverte - Le Monde, vol. 5, 

1985, p. 68. Certains estimeront que citer Jean-Pierre Changeux est une facilité tant ses prises de position sont 

caricaturales. Mais dans ses propos Changeux nous semble moins se distinguer de ses collègues par 

l’exagération que par une certaine franchise. 
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pensées qui le transcendent si absolument qu’elles ne sauraient trouver en lui leur origine. 

Ainsi la pensée de Dieu, cause de lui-même, à partir duquel se déploie le monde de la 

causalité où causes et effets s’enchaînent. L’ego pensant est lui-même inclus dans ce monde, 

il existe en tant que causé. Mais pour autant, l’ego ne se trouve pas entièrement résorbé dans 

la causalité – ou plutôt, pas seulement résorbé : le sujet cartésien est sujet en un double sens ; 

en tant qu’assujetti à la causalité, mais aussi, en même temps, en tant qu’instance sous-jacente 

à partir de laquelle la causalité se découvre et prend sens. Il n’y a pas plus moyen d’échapper 

à cette hiérarchie enchevêtrée que de transformer sans coupure un cercle en droite. 

 Le cercle, il faut l’habiter. À sa manière, c’est ce que la psychanalyse s’efforce de faire. 

Ce faisant elle contredit aussi bien la pensée d’un sujet totalitaire, qui voudrait imposer ses 

désirs au monde et ne rien savoir de ce qui le détermine de l’intérieur, que la pensée 

fonctionnelle, qui ne raisonne qu’en termes d’adaptation d’une machine cognitive à son 

environnement. Ce qui la place, à l’heure actuelle, en situation précaire. Mais plus 

généralement, c’est toute pensée digne de ce nom qui se trouve en situation précaire, quand la 

circularité générale, fondamentalement problématique, ne trouve pas à se refléter dans une 

certaine correspondance formelle entre le sujet et la société dont il est membre. 


