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Les thérapies cognitivo-comportementales
comme symptome social

Olivier REY

Nous souhaitons proposer ici, a titre d’esquisse, une approche « durkheimienne » du
cognitivo-comportementalisme et des thérapies que ce cognitivo-comportementalisme inspire.
Qu’entendons-nous par approche durkheimienne ? Il est utile, pour éclairer ce point, de se
reporter en premier lieu a Kant. Les théories sensualistes qui s’étaient développées a partir du
XVII® siecle, et épanouies au XVIII®, voulaient que, selon la sentence de Locke, rien ne fiit dans
I’intellect qui n’etit d’abord été dans les sens : les catégories de 1’entendement étaient censées
émerger peu a peu de ce qui €tait au départ pure réceptivité. Leibniz a raillé de telles
conceptions — reconnaissant que certes, rien n’était dans I’intellect qui n’elit d’abord été dans
les sens... sinon I'intellect lui-méme ! Kant a précisé cette pensée en opposant clairement le
transcendantal a I’empirique — le transcendantal non pas, comme le transcendant, ce qui est
au-dela de I’expérience sensible, mais ce qui est en deca, cadre a priori dans lequel s’inscrit
I’expérience sensible et la constitue en tant qu’expérience.

A la classification par Kant des catégories a priori de ’entendement, on a reproché d’étre
trop figée. Sans parler d’une évolution au gré de la maturation de 1’individu, le cadre
transcendantal est susceptible de connaitre certaines variations avec le temps historique.
Comment comprendre ces variations ? Les sciences cognitives et neurosciences actuelles,
dans leur grande entreprise de « naturalisation de 1’esprit », entendent volontiers rendre
compte du transcendantal a partir d’architectures fonctionnelles et neuronales — en oubliant,
généralement, que 1’appréhension de ces architectures implique toujours-déja les catégories
qu’elles sont censées fonder ; ce qui fait que selon nous, il n’y a dans le meilleur des cas pas
tant explication qu’essai de mise en cohérence des structures de 1’entendement avec les
structures matérielles qui permettent I’entendement. Quoi qu’il en soit, I’historicité du
psychisme ne saurait se comprendre autrement qu’en se placant a 1’échelle ou se déroule
I’histoire, c’est-a-dire au niveau des sociétés. Selon Durkheim (contemporain presque exact
de Freud, son ainé de deux ans), les catégories a priori de ’entendement dont parle Kant
dépendent, jusqu’a un certain point, de I’organisation sociale a I’intérieur de laquelle le sujet
se constitue. Citons ce passage, extrait d’un article écrit en commun avec Mauss :



es premieres catégories logiques ont été des catégories sociales. [... est parce que les hommes étaien
L t 1 t été d t 1 C’est les h taient
groupés et se pensaient sous forme de groupes qu’ils ont groupé idéalement les autres étres, et les deux

modes de groupement ont commencé par se confondre au point d’étre indistincts'.

Cette idée, reprise et développée, constitue le véritable soubassement du trés important
ouvrage ultérieur intitulé Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Face aux
innombrables critiques, plus ou moins fondées, qu'une telle thése a essuyées, il est sans doute
bon de se rappeler cette remarque de Leibniz : les théories sont généralement vraies en ce
qu’elles affirment, fausses en ce qu’elles nient. L’assertion de Durkheim deviendrait fausse a
la moindre tentation de céder au nothing-else-butism, au «rien d’autre qu’isme » qui ferait
dire que les catégories de l’entendement ne sont rien d’autre qu’une transposition des
catégories sociales. En revanche, elle nous parait capter un fragment de la vérité lorsqu’elle
signale une influence des secondes sur les premieres — car c’est cette influence qui permet de
concevoir une évolution du transcendantal a 1’échelle historique.

Si la structure sociale influe sur les structures de pensée, cette structure sociale doit, en
particulier, influer sur la facon dont le sujet s’appréhende lui-méme. Rien de plus aisé que
d’illustrer le fait par des exemples. Prenons la division tripartite de 1’ame selon Platon, telle
qu’elle est exposée dans le Phedre ou La Républiqgue — c’est-a-dire le noiis (une ame
intellective, située dans la téte), le thumos (une ame émotionnelle, située dans la poitrine) et
I’epithumia (une ame appétitive, qui a son siege dans le ventre). Platon entend tenir compte de
ces trois ames, et de leur poids respectif au sein des différents individus, afin d’organiser sa
cité. En méme temps, comment ne pas déceler dans cette conception tripartite de 1’ame un
reflet de la grande tripartition sociale indo-européenne, distinguant fonction sacerdotale,
fonction guerriere et fonction de production ? Platon voulait que I’on considérat la cité
comme 1’« homme agrandi » ; mais son homme était, dans une certaine mesure, une cité
rétrécie.

A I’époque médiévale, ’analogie n’était pas une forme de pensée parmi d’autres, mais le
mode fondamental d’appréhension du monde et de soi. Au macrocosme répondait le
microcosme. La justification de 1’organisation sociale hiérarchique €tait double : d’une part,
elle était la projection dans le monde humain de la relation entre Dieu et ses créatures, de
I’autre elle était la projection a 1’échelle sociale de 1’organisation interne des étres, ou la téte
commande aux membres et la pensée a la matiere. Mais une analogie est réversible. Ainsi est-
il permis de penser que la structure sociale n’a pas joué un role négligeable dans la
constitution du sujet moderne, dont I’individualité s’est affirmée de facon corrélative a

' Emile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification, contribution a I’étude des
représentations collectives », in L’Année sociologique, 1903 ; repris dans Marcel Mauss, Essais de sociologie,
Minuit, 1968, p. 225.



I’affirmation progressive du pouvoir royal sur les sujets. On tient la, au passage, I’un des
mécanismes qui ont déstabilisé les sociétés d’Ancien Régime, jusqu’a leur chute : plus le
pouvoir royal se renforcait et se centralisait, plus, par analogie, les sujets se constituaient en
individus souverains® ; et plus les sujets s’éprouvaient comme individus souverains, plus le
pouvoir royal se mettait a leur peser. L’aporie de la monarchie centralisatrice était que, de son
propre mouvement, elle engendrait des sujets de moins en moins disposés a souffrir son
autorité. L’analogie entre la structure sociale et la structure individuelle n’était plus un facteur

de stabilité mais, au contraire, une source croissante de tension.
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2 Un proverbe tel que « charbonnier est maitre chez soi » n’est pas attesté avant le XVI°siecle. De plus, il est
significatif que I’histoire qu’on en donne pour fondement mette en scéne un charbonnier et un roi (en
I’occurrence Francois I%).



Aux régimes monarchiques ont succédé en Occident des régimes démocratiques. Des
régimes démocratiques aussi différents, faut-il le préciser, de ce qu’on a appelé démocratie
dans I’Antiquité, que la liberté des modernes differe de celle des anciens. Ainsi que I’a
souligné Benjamin Constant, la liberté des anciens consistait essentiellement a prendre part
aux affaires publiques, quand la liberté des modernes consiste avant tout a ce que les affaires
publiques soient gérées de telle sorte que chaque individu puisse vaquer tranquillement a ses
affaires personnelles. De ce point de vue, le ressortissant d’une démocratie moderne est moins
un citoyen a I’antique qu’un roi en miniature.

Une des caractéristiques singulieres de la situation contemporaine, en regard des
organisations sociales du passé, tient a ceci: [’absence de correspondance entre
[’organisation sociale en vigueur et la structuration du sujet.

Selon 1’idéal libéral, les lois ne doivent pas tant €tre décrétées que constatées, elles
doivent moins prétendre diriger a priori les comportements particuliers qu’émerger a
posteriori de I’amalgame de tous les comportements particuliers ; elles ne doivent pas
prétendre donner forme a la société mais €tre ce que la société forme d’elle-méme en
fonctionnant. Dans ce mouvement s’inscrit la substitution de la gouvernance au
gouvernement. De telles vues peuvent étre contestées, elles n’en expriment pas moins des
réalités tres prégnantes. D’autant plus prégnantes qu’au cours des deux derniers siecles, on a
tres souvent vu les adversaires des libéraux se réclamer de la science pour justifier leurs
positions, jusqu’a espérer résorber en elle la politique : 1a aussi on voulait qu’au terme de
I’histoire les lois s’imposent, pour ainsi dire, d’elles-mémes.

Le gain de I’individu dans la situation actuelle, en regard de 1’époque antérieure, tient a
ce qu’il se trouve beaucoup moins soumis qu’auparavant a 1’autorité. Ceux qui le nient, en
dressant la liste des innombrables contraintes qui pesent sur eux, ne font que confondre
I’autorité avec la nécessité — qui elle, effectivement, peut se révéler extrémement forte. Si en
effet I’individu est libéré, jusqu’a un certain point, de 1’autorité, tous les individus le sont de
méme, et les comportements de tous ces individus, en s’amalgamant, composent un cadre
extrémement rigide pour chaque individu en particulier. Ainsi les « lois du marché », pour ne
parler que d’elles, ne sont-elles décrétées pas personne, mais s’imposent a chacun avec une
rigueur comparable aux lois de la gravitation. Dans le méme temps, parce que cette nécessité
pesant sur I'individu est anonyme, I’individu ne saurait trouver dans le domaine social un
répondant au pouvoir qu’il entend lui-méme exercer dans sa vie personnelle et pour les
affaires qui le concernent : a I’affirmation de I’individu qui entend &tre maitre de son destin
répond, ou plutdt ne répond pas, une société acéphale. Or, c’est seulement a travers une
correspondance entre le niveau individuel et le niveau social qu’une existence humaine trouve
véritablement un sens.



Les moyens les plus simples de satisfaire un tel besoin de correspondance, entre structure
individuelle et structure sociale, consistent a rechercher I’alignement d’un des termes sur
I’autre. D’un c6té, I’individu entend désormais exister indépendamment des institutions qui
auparavant le précédaient. Mais D’instant apres, il éprouve le besoin de trouver dans
I’organisation sociale les éléments propres a refléter I’empire qu’il entend exercer sur lui-
méme. Au cours de la Révolution, Sieyes se demandait comment assurer I’adunation au sein
de la nation. Ce terme — du latin aduno qui signifie unir, assembler de maniere a faire un —,
n’avait servi durant les siecles précédents qu’a évoquer la réunion des apodtres autour du
Christ, ou la réunion de duchés ou de principautés au sein de la couronne. Comment réaliser
cette opération dans le nouveau contexte, ou les figures divine et royale sont disqualifiées ?
L’impératif n’est pas seulement matériel et social : il est aussi psychique et individuel, dans la
mesure ou I’€tre humain se mire dans la société a laquelle il appartient, et ou I’individu
nouvellement émancipé a besoin pour s’épanouir et perdurer que quelque chose a 1’échelle
sociale lui renvoie son image. Lorsque l’unification n’est plus assurée par un principe
transcendant, la tentation est de chercher 1’unité sociale dans 1’unanimité — quitte a I’obtenir
au détriment d’ennemis, extérieurs ou intérieurs. Se proposent des figures unifiantes de
remplacement : I’Etat, la Nation, le Peuple, le Parti, I’homme providentiel — tout ce qui vient,
d’une maniere ou d’une autre, contenir ou supprimer le pluralisme. N’oublions pas les
solutions de compromis, qui consistent a maintenir en place d’anciennes structures, mais sous
des formes tres affaiblies, parce que placées explicitement sous le controle des individus
qu’elles rassemblent (monarchies constitutionnelles, régimes présidentiels), ou parce que les
individus sont libres d’y adhérer ou non (affiliations €lectives de toutes sortes).

L’autre moyen par lequel chercher a réduire le défaut de correspondance entre la réalité
sociale et la structuration du sujet est d’importer au sein du sujet le pluralisme du social. A ce
titre, on peut songer a la psychanalyse — et a la blessure narcissique qu’elle inflige a 1’étre
constitué a qui elle révele les complexités de son psychisme et I’étendue des déterminations
inconscientes. (Remarquons, au passage, que c’est au sujet moderne, qui se croyait maitre
chez lui, que cette blessure est infligée, non a ses prédécesseurs qui reconnaissaient plus
volontiers, en eux, ’emprise d’instances extérieures échappant a leur volonté.) Cependant, a
travers ce qu’elle dévoile des processus inconscients, la psychanalyse ne vise pas tant a faire
la critique du sujet en lui-méme, qu’a lui permettre de véritablement répondre a 1’idéal
d’autonomie posé par la modernité. D’autres entreprises, en revanche, entendent déconstruire
la subjectivité individuelle en tant que telle. Tel a été le mot d’ordre, implicite ou explicite,
d’un certains nombres de mouvements artistiques depuis un siecle, comme de pensées
philosophiques diverses — depuis les ames multiples de Nietzsche jusqu’aux Mille plateaux de
Deleuze et Guattari, ou I’individu est appelé a se défaire au profit de devenirs innombrables

toujours en deca ou au-dela de lui-méme.



Dessin d’André Masson pour la revue Acéphale de
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écrit : « La vie humaine est excédée de servir de téte
et de raison a 'univers. [...] L’homme a échappé a
sa téte comme le condamné a sa prison.» Le
rapprochement établi par Georges Sebbag entre le
dessin de Masson et le frontispice du Léviathan est
particulierement éclairant. Qu’est-ce que 1’homme
acéphale que Bataille prend pour modele, sinon le
roi géant de Hobbes, apres décapitation par ses
sujets 7 Autrement dit I’acéphale, donné comme

rebelle radical, est éminemment une figure sociale.

Les sciences cognitives sont bien différentes d’allure et de tempérament. Néanmoins,
elles s’inscrivent a leur maniere dans cette ligne. Francisco Varela, biologiste, philosophe,
spécialiste de neurosciences et de sciences cognitives, disait que « notre culture est minée par
le fait que nous sommes condamnés a croire en quelque chose dont nous savons que cela ne
peut étre vrai ». Quel est ce quelque chose, en quoi nous devrions croire, et dont nous saurions
cependant, désormais, I’inanité ? La volonté, le libre arbitre, le moi... Ce qui était pour
Descartes (souvent invoqué lorsqu’il s’agit du sujet moderne), des évidences premieres, est ici
considéré comme illusion, écume illusoire flottant a la surface des processus neuro-cognitifs.
Qu’est-ce donc qui a fondamentalement changé, entre le XVII® siecle et aujourd’hui, qui
pourrait nous faire comprendre ce renversement complet de statut ? On pense, bien entendu,
aux développements de la science. Cependant, ce n’est pas seulement la manicre
d’appréhender la réalit¢é qui a changé, mais la réalité elle-méme. Gilinther Anders nous
I’indique par un exemple tres simple.

Dans la deuxiéme de ses Méditations, Descartes remarquait qu'il était impossible de « concevoir la moitié
d'aucune dme ». Aujourd'hui, une &me coupée en deux est un phénomene quotidien. C'est méme le trait le
plus caractéristique de 1'homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant a se livrer
a deux ou plusieurs occupations disparates en méme temps. L'homme qui prend un bain de soleil, par
exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que ses oreilles suivent un
match et que ses machoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure d'homme orchestre passif et de
paresseux hyperactif est un phénomene quotidien et international. Le fait qu'elle aille de soi et qu'on
l'accepte comme normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques
éclaircissements. Si l'on demandait a cet homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste

« proprement » son occupation, il serait bien en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose

ui lui serait « propre » repose déja sur un présupposé erroné, a savoir qu’il serait encore le sujet de cette
1 t d ’il t I t de cett



occupation et de cette détente. Si 'on peut encore ici parler de « sujet », au singulier ou au pluriel, c'est
seulement a propos de ses organes : ses yeux qui s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur
match, sa machoire qui mastique son chewing-gum ; bref son identité est tellement destructurée que si
I'on partait a la recherche de « lui-méme », on partirait & la recherche d'un objet qui n'existe pas. Il n'est
pas seulement dispersé (comme précédemment) en une multiplicité d'endroits du monde, mais en une

pluralité de fonctions séparées’.

A Torigine de ce phénomene justement observé, Anders trouve I’angoisse de
I’indépendance et de la liberté, quand le loisir succede a I’aliénation du travail moderne au
sein duquel la machine n’est pas la pour assister I’homme, mais fournit le modele méme du
travail, a quelque niveau que ce soit — d’ou I’évanouissement du sujet dans une pluralité de
fonctions. Qu’a cette explication, il nous soit permis d’en ajouter une autre : I’influence sur
I’économie psychique de la facon dont la société dans son ensemble est organisée, congue et
percue. Qu’un étre humain ne soit rien d’autre, en fin de compte, qu’'un assemblage
modulaire, I’ensemble des fonctions biologiques et cognitives a [’ceuvre dans le
fonctionnement d’un corps en lien avec son environnement (au point qu’on se demande si le
mot « étre », ici, est bien a sa place), voila qui correspond a son utilisation comme ressource
dans I’organisation contemporaine du travail ; voila, en méme temps, qui n’est pas sans
rappeler une conception de la société comme ensemble des processus sociaux engendrés par
les comportements des individus qui la composent (et, parallelement, 1’assimilation
corrélative de 1’idée régulatrice de culture a la notion positive de meeurs, de pratiques). D un
coOté, la facon dont le cognitivo-comportementalisme appréhende un sujet indépendamment de
ses insertions historiques, familiales, culturelles est en consonance avec I’individualisme
contemporain ; mais de I’autre, ce sujet se trouve défait et pulvérisé en une multitude de
fonctions et de « compétences ». Ce en quoi il est permis de voir une sorte de revanche du
social sur I’individu oublieux de ses conditions de possibilité : parce qu’il en vient a croire
qu’il précede le social, I’individu produit un social atomisé qui 1’atomise en retour.

Ecoutons les propos tenus par le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux : «L’identité
entre états mentaux et €tats physiologiques ou physico-chimiques du cerveau s’impose en
toute 1€gitimité.» Notons bien qu’il ne s’agit pas ici d’établir un rapport, de quelque ordre
qu’il soit, entre états mentaux et états physico-chimiques du cerveau, mais une identité. Et le
versant physico-chimique étant le seul objectivable, c’est lui qui seul importe — point souligné
dans ce qui suit : « Pour le neurobiologiste que je suis, il est naturel de considérer que toute
activité mentale, quelle qu’elle soit — réflexion ou décision, émotion ou sentiment, conscience
de soi... —, est déterminée par I’ensemble des influx nerveux circulant dans des ensembles
définis de cellules nerveuses en réponse ou non a des signaux extérieurs. J’irai méme plus loin

3 L’Obsolescence de ’homme, trad. Christophe David, Encyclopédie des Nuisances & Ivrea, 2002, p. 160.



en disant qu’elle n’est que cela*. » Cette these, parce qu’elle invoque influx nerveux, réponses
cellulaires, signaux, passe pour scientifique. En vérité ce quelle affirme n’a rien de
scientifique (mettre a I’épreuve 1’identité entre une émotion et des influx nerveux est en effet
impossible, et n’a au demeurant aucun sens). En revanche, il n’est pas besoin d’une grande
perspicacité pour €tablir un parallele entre 1’assertion précédente et un discours de la forme :
« Il est naturel de considérer que toute loi, quelle qu’elle soit — dans le domaine social,
économique, judiciaire —, est déterminée par I’ensemble des comportements des individus
agissant dans leur environnement respectif en réponse ou non a des signaux extérieurs. J’irai
méme plus loin en disant qu’elle n’est que cela. » Le décalque est parfait.

Voici donc ce que nous avons essayé de suggérer : si les approches neuro-cognitivo-
comportementalistes trouvent actuellement tant d’échos, alors que leurs prétentions a prendre
en charge I’humain sont pour une part prématurées (les sciences nouvelles ont besoin de
temps pour asseoir leurs théories), pour une autre part tout a fait usurpées (parce que ces
approches ignorent par principe le sujet en tant que tel), c’est, au moins pour partie, parce
qu’elles entrent en consonance avec une certain état de la société ; disons, plus exactement,
avec une absence d’arrimage du sujet dans une structuration sociale. De ce point de vue, le
reproche qui peut leur étre adressé — passer a coté du sujet —, devient, précisément, la source
de leur succes.

Un argument peut facilement nous é&étre opposé: si 1’état de la société est aussi
déterminant pour les formes de pensée, et en particulier pour la facon dont le sujet se pense
lui-méme, que nous avons semblé le supposer, alors aucun discours ne peut échapper a ce
déterminisme et le ndtre pas plus qu’un autre. A cela, nous répondrons qu’il n’est pas question
de déterminisme, mais de tropisme — dont la mise en perspective du présent avec les époques
passées permet d’atténuer quelque peu la puissance. Par ailleurs, quel que soit 1’état de la
société, il demeure loisible, jusqu’a un certain point, de continuer de réclamer d’un discours
un minimum de cohérence. Or, c’est précisément de cohérence que manquent les discours
pan-objectivants du neuro-cognitivisme et du cognitivo-comportementalisme, qui mettent de
coOté le sujet sans mesurer que 1’objectivité est toujours 1’objectivité d’une subjectivité, et que
toutes les catégories dont usent les discours objectivants pour se déployer supposent le sujet
qu’ils congoivent comme pure émergence des processus qu’ils étudient. Il est bon de se
reporter au schéma cartésien, généralement si ignoré quand on parle de Descartes : a 1I’épreuve
du doute radical ne résiste que I’ego pensant. Mais sitdt apres, I’ego découvre en lui des

4 L’Homme neuronal, Fayard, 1983, p.364, et Entretiens avec « Le Monde », La Découverte - Le Monde, vol. 5,
1985, p.68. Certains estimeront que citer Jean-Pierre Changeux est une facilité tant ses prises de position sont
caricaturales. Mais dans ses propos Changeux nous semble moins se distinguer de ses collegues par
I’exagération que par une certaine franchise.



pensées qui le transcendent si absolument qu’elles ne sauraient trouver en lui leur origine.
Ainsi la pensée de Dieu, cause de lui-méme, a partir duquel se déploie le monde de la
causalité ol causes et effets s’enchainent. L’ego pensant est lui-méme inclus dans ce monde,
il existe en tant que causé. Mais pour autant, I’ego ne se trouve pas enticrement résorbé dans
la causalité — ou plutdt, pas seulement résorbé : le sujet cartésien est sujet en un double sens ;
en tant qu’assujetti a la causalité, mais aussi, en méme temps, en tant qu’instance sous-jacente
a partir de laquelle la causalité se découvre et prend sens. Il n’y a pas plus moyen d’échapper
a cette hiérarchie enchevétrée que de transformer sans coupure un cercle en droite.

Le cercle, il faut I’habiter. A sa maniére, c’est ce que la psychanalyse s’efforce de faire.
Ce faisant elle contredit aussi bien la pensée d’un sujet totalitaire, qui voudrait imposer ses
désirs au monde et ne rien savoir de ce qui le détermine de l'intérieur, que la pensée
fonctionnelle, qui ne raisonne qu’en termes d’adaptation d’une machine cognitive a son
environnement. Ce qui la place, a I’heure actuelle, en situation précaire. Mais plus
généralement, c’est toute pensée digne de ce nom qui se trouve en situation précaire, quand la
circularité générale, fondamentalement problématique, ne trouve pas a se refléter dans une
certaine correspondance formelle entre le sujet et la société dont il est membre.



