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« D’une scène à l’autre. Construction de l’obscénité dans les narrations facétieuses à la Renaissance », dans 
Obscénités Renaissantes, sous la dir. de H. Roberts G. Peureux et L. Wajeman, volume issu du Research network on 
the notion of obscenity in Renaissance France (2007-2009), Genève, Droz, 2011,  pp. 335-348 

 

 

 

Résumé : les histoires comiques de la Renaissance recèlent souvent un contenu obscène 

condensé dans une scène brève et forte mais il n’est pas toujours aisé de saisir ce qui désigne 

l’obscénité, fragilisée voire neutralisée par son insertion dans un contexte comique  ; nous 

verrons, grâce à l’étude d’une histoire de Philippe d’Alcripe dans La Nouvelle Fabrique des 

excellens traits de verité (ca 1580), que la scène obscène patente (en général liée à une 

exhibition) dissimule une autre scène, latente, à reconstruire grâce à une série d’indices 

textuels, scène de l’effroi et de l’angoisse sous les oripeaux du comique.  

 

Mots-clés : scène obscène, euphémisation, infigurabilité, comique, angoisse 

 

 

Construction de l’obscénité : d’une scène à l’autre 

 

Quand nous lisons les chroniques rabelaisiennes, les histoires comiques et autres 

« joyeux devis » de la Renaissance, nous savons que des obscénités nous seront offertes, nous 

les attendons. Mais sur quoi est fondée cette rumeur qui précède les textes ? Plus précisément, 

où est l’obscénité ? Comment pouvons-nous la repérer ? Est-elle un effet de la réception du 

texte ou bien est-elle un effet programmé dans le texte ? Il en va en grande partie de la 

réception, comme en témoignent, non pas notre propre réception dont nous ne percevons pas 

les impensés, mais des réceptions antérieures dont la part de préjugé nous est, par la distance, 

rendue sensible. Ainsi de La Nouvelle Fabrique des excellens traits de verité (ca 15801) de 

Philippe d’Alcripe, republiée en 1853 dans la Bibliothèque Elzévirienne. Son éditeur2 dit ceci 

à propos du talent de l’auteur : « on ne saurait nier qu’il n’y ait en général assez bien réussi, et 

si l’on veut bien lui pardonner quelques contes dont l’exposition un peu crue se ressent 

                                                 
1 Du Verdier dans sa Bibliothèque françoyse évoque une édition de 1579 jamais identifiée ; les seules éditions 

connues ne sont pas datées : l’une chez Thomas Mallard à Rouen est publiée entre 1580 et 1596, une autre à 

Rouen, chez Louis Costé est publiée entre 1602 et 1611 ; elles précèdent, semble-t-il, l’édition des Facecieux 

Devis et plaisans contes du sieur du Moulinet, comedien, Paris, I. Millot, [1612] qui  reprend 44 des 99 nouvelles 

d’Alcripe. 
2 Il signe X mais le catalogue de la Bibliothèque elzévirienne l’identifie comme Gratet-Duplessis ; voir 

l’introduction de F. Joukovsky dans sa réédition de La Nouvelle fabrique..., Droz, 1983, p. C. 
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beaucoup trop de la grossière simplicité de son époque, on reconnaîtra qu’il n’était pas 

dépourvu d’imagination... »3. Nous voilà prévenus : un esprit du milieu XIXe siècle est choqué 

par l’obscénité de certains passages et la renvoie à une prédisposition d’époque. L’éditrice de 

la fin du XXe siècle, Françoise Joukovsky, affiche moins de jugements de valeur puisque les 

canons critiques ont changé et ne condamne pas la grossièreté4. Est-ce à dire que le texte ne 

lui paraît plus, ici ou là, obscène ? Sans doute pas, mais il n’est plus pertinent de le 

mentionner. On voit déjà apparaître la variabilité, non pas de l’obscénité, mais de sa 

verbalisation. Question plus importante : est-ce que le texte était reçu comme obscène à la 

Renaissance ? Autrement dit l’obscénité est-elle un élément pertinent dans l’horizon d’attente 

du texte ? A défaut de témoignages des contemporains, extrêmement rares, nous ferons 

l’hypothèse que le texte porte parfois des marqueurs d’obscénité, une signature d’obscénité. 

Ce ne sont pas - sinon très rarement - des marqueurs sémantiques puisque la qualification 

d’obscène n’existe quasiment pas à la Renaissance. Si l’adjectif obscène comme le substantif 

obscénité sont bien entrés en langue dès le début du XVIe siècle, ils ne sont pas usités5 : 

aucune occurrence dans toute l’œuvre de Rabelais, une seule occurrence chez Montaigne6 et 

encore le mot se ressent de son étymologie car il est rapporté à une pratique romaine et à une 

dénomination latine (obscenus) dont on a ici un calque français un peu maladroit et que le 

contexte phrastique exhibe comme un latinisme. Le dictionnaire de Nicot pas plus que le 

Cotgrave (1611) n’enregistrent d’entrées pour un mot de la famille d’obscène. Certes, il existe 

des substituts à l’adjectif, comme « deshonneste », « sale », « ord » ou « puant » mais trop 

rarement, dans les textes facétieux qui nous intéressent, pour en qualifier le caractère 

obscène7.  

                                                 
3 La Nouvelle Fabrique des excellens traits de verité, Bibliothèque elzévirienne, Paris, 1853, « Avant-propos », 

p. VI.  
4 Il en va de même pour Gabriel Pérouse qui accorde un chapitre à l’œuvre de Philippe d’Alcripe dans ses 

Nouvelles françaises du XVI siècle, Genève, Droz, 1977, pp. 251-267, sans juger de la grossièreté du texte tout 

au plus qualifié de « gaillard », p. 262. 
5 Voir Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, PUF, 2003 qui montre que la famille du mot 

obscène reste d’un usage exceptionnel jusqu’à la fin du XVIIe siècle, pp. 3-7. 
6 « Ils se torchoyent le cul (il faut laisser aux femmes cette vaine superstition de parolles) avec une esponge. 

Voilà pourquoi SPONGIA est un mot obscoene en latin », Essais, I, 49,  éd. Villey, p. 298. 
7 On trouve quelques exceptions comme dans le devis de la nouvelle 52 de L’Heptaméron par exemple où 

s’accumulent les jugements pour ou contre l’obscénité du récit : « mon compte n’est pas trop net »,  « les paroles 

ne sont jamais puantes », « telles paroles ne puent point mais il y a en a d’autres qu’on appellent villaines », 

« dictes moy quelles paroles vous sçavez qui sont si ordes, qu’elles font mal au cœur et à l’âme d’une honneste 

femme. », éd. N. Cazauran, Folio classique, pp. 476-477. C’est l’histoire-cadre ici avec ses cinq devisants 

masculins et et ses cinq devisantes qui permet de représenter une sensibilité à l’obscénité propre respectivement 

aux hommes et aux femmes de la Renaissance.  
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Sera ici envisagée l’hypothèse qu’il existe une autre possibilité pour repérer une 

obscénité codée dans le texte que le relevé du rare métadiscours qui identifie cette obscénité8, 

il s’agit de la figuration d’une scène irreprésentable, ce qu’est la scène de l’obscène en tant 

que seuls ses contours peuvent être dessinés. C’est ce cas de figure que je vais essayer 

d’explorer grâce à la lecture d’un récit de Philippe d’Alcripe dans La Nouvelle Fabrique des 

excellents traicts de verité, assez bref pour qu’on puisse ici le donner en entier. 

 

Nouvelle XXIV « De la femme qui fut prinse par les crins »9 

 

Plusieurs racontent que l’année des grandes gelées, il feit si horriblement froid que les pots geloient bouillans 

auprès du feu. Une femme du Tronquay, durant cette froidure, sortit hors un matin en sa court pour pisser, 

laquelle pissa si furieusement que la mare en estoit grande assez. Or, quand elle eut fait, et qu’elle se cuida lever 

et frotter son devant, comme la coutusme est aux femmes, le poils de son con estoit pris et gelé dans la mare de 

son urine, parquoy elle demeura là prinse et ne peust se lever. La bonne femme se sentant arrestée par les crins 

pour avoir un peu trop demeuré, commença à crier « à l’ayde, à l’ayde ». Son mary oyant le cri, courut celle part 

en diligence, sçavoir qu’elle avoit. Lequel après avoir briesvement entendu le fait, courut vistement chez un 

mareschal querir des forces (de quoy on fait les crins des chevaux) et par dessous le cul (soufflez) lui couppa 

joliment la barbe du gallant, qui estoit (par son mauvais mesnage) longue comme celle d’un Grec. Par ce moyen 

elle fut desgagée et s’en alla barbe raze. 

 

Soyez, bonnes femmes, un peu meilleures mesnageres que celle ci ; faisant souvent ramoner voz cheminées haut 

et bas. 

 

Femme de negligence pleine 

Met son mari en bien grand peine.  

 

1. Parodie de fable moralisée 

Le texte est bref, de facture simple : il s’ouvre avec un trait stylistique amorçant la fable 

(« plusieurs racontent que... »), replaçant ce texte dans son terreau oral10 et se conclut par une 

                                                 
8 On en a quelques traces dans Le Moyen de Parvenir de Béroalde de Verville : les personnages étant réunis à 

l’occasion d’un banquet, ils commentent parfois les récits qu’ils se font les uns les autres comme dans un recueil 

à histoire-cadre et, à de très rares moments, pointent le caractère indécent de certains d’entre eux, comme par 

exemple au début du chapitre 76 intitulé « consistoire » : « Que vous êtes sale ! laissez ces paroles  [...] les 

paroles ne sont point sales : il n’y a que l’intelligence... », Le Moyen de Parvenir, éd. M. Renaud, Folio 

classique, 2006, pp. 319-320. L’exemple de la nouvelle 52 de L’Heptaméron et celui-ci prouvent que le 

jugement d’obscénité fait débat et relève en grande part de la réception des propos.  
9 Il s’agit du texte donné par F. Joukovsky, établi d’après l’édition Th. Mallard, Rouen, (Bnf Rés Y2 2047), éd. 

citée, pp. 56-57. 
10 Cette nouvelle appartient aussi à la tradition écrite puisqu’elle a déjà un ancêtre latin partiel dans le Il Milione 

de Marco Polo (voir la note de F. Joukovsky) et réapparaît dans Les Facecieux Devis et plaisans contes du sieur 
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interprétation de la fable, via une morale en prose sous forme injonctive, suivie d’une morale 

en vers. On est donc dans le cadre intellectuel bien repéré de la fable moralisée. Tous les 

récits de la Nouvelle fabrique... se terminent en effet sur une morale en vers (sur un total de 99 

récits, 95 récits se terminent sur une morale en deux vers et quatre récits sur une morale en 

quatre vers). Rares en revanche sont les récits qui se terminent successivement sur une morale 

en prose suivie d’une morale en vers (c’est le cas pour cinq récits) ; ils sont donc un peu plus 

insistants. 

C’est la rencontre de la narration facétieuse - reposant sur un comique à la fois 

scatologique et sexuel -  et du discours moral qui crée ici une première obscénité. Un discours 

authentiquement moral, le distique moral assignant les femmes à être bonnes ménagères, est 

inversé, par sa contiguité avec le récit, pour prendre un sens peu moral, voire immoral. 

L’obscénité première consiste à recourir à un discours de la sagesse pour inviter de fait à la 

dépravation. Le sens des deux morales successives est ici un peu ambivalent, en appelant ou 

bien à la pratique sexuelle (la fréquence du « ramonage ») ou bien à la pratique cosmétique 

(l’épilation des poils pubiens). On ne sait pas très clairement à quoi le narrateur engage les 

femmes car la première morale (en prose) est un peu en porte-à-faux avec le récit et c’est le 

distique moral qui rétablit le sens, via l’expression « mauvais mesnage » dans le récit qui 

introduit une continuité, en faisant le lien entre le ramonage, le ménage et l’épilation   : est-ce 

donc, une injonction, à travers la métaphore filée du ménage, au ménage pileux ou au ménage 

de « l’âtre », ou plus vraisemblablement aux deux à la fois pour des raisons d’interaction ? 

L’obscénité première réside là dans une inversion carnavalesque de la morale domestique : la 

métaphore de la « bonne ménagère » inverse le discours moral fait d’ordinaire aux femmes en 

un discours de la prédisposition sexuelle. On peut y voir subrepticement une forme 

d’éducation sexuelle à destination d’une population rurale ignorante des pratiques de 

raffinement telles l’épilation, peut-être réservée à une élite sociale.  

On ne sait pas grand chose des pratiques intimes de l’épilation au XVIe siècle11, sinon 

qu’elle se pratiquait parfois dans le cadre des étuves où des barbiers étaient préposés au 

rasage, y compris des parties sexuelles12. C’est d’ailleurs ce que met en scène Beroalde de 

                                                 
du Moulinet, comedien, Paris, I. Millot, [1612], pp. 137-138, avec le même texte sauf de menues variantes 

comme « le poil de son chose » au lieu de « le poils de son con » et la disparition du distique final. 
11 Quelques lignes de l’ouvrage de Martin Monestier, Les Poils. Histoires et bizarreries. Cheveux, toisons, 

coiffeurs, moustaches, barbes, chauves, rasés, albinos, hirsutes, velus et autres poilants trichosés, Le Cherche 

midi, 2002, pp. 212-213, sont néanmoins éclairantes.  
12 M. Monestier, op. cit, p. 213,  évoque « Le Banquet des chambrières » dans le recueil Montaiglon, qui atteste 

cette pratique avant de citer Marot ; il s’agit en fait d’un « rondeau des barbiers » attribué à Marot  dont voici la 

dernière strophe : « J’en ay pitié car plus comte ne ducz/ Ne peignerez, mais comme gens perduz/ Vous irez 

besongner chauldement / En quelque estuve et là gaillardement, / Tondrez maujoinct et raserez Priapus/ Povres 
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Verville dans Le Moyen de Parvenir en donnant la parole successivement à deux de ses 

personnages :  

 

[...] avisons un peu à ces trois filles, pour ce que celle-là qui a dit que son cul avoit de la barbe me 

fait souvenir de la femme de Monsieur Libreau, adocat à Paris. Cette mignonne était allée aux étuves, 

avec des dames de ses amies ; et ce - par le congé de son mary, qui était fort chiche -, sur quoi, les autres, 

qui avaient su qu' il ne lui avait donné qu'un quart d' écu, s' avisèrent de luy faire une méchanterie: ce qu' 

elles executèrent. Et advint que, comme elle fut retournée et couchée avec son mari, ainsi qu' il la 

mignotait et prenait son joüet, il n’y trouva du poil que d' un côté. « Oh ! ma mie, comment ? On ne t’a 

pas bien servie : ton cas est entre deux âges ; il n’a de la barbe que d’un côté. - Voilà, dit-elle, mon ami, 

on ne m’a fait de la besogne que pour mon argent. Aussi je vous avais demandé demi-écu. Que ne me le 

bailliez-vous ? Cela a été cause que je n' ai eu le poil fait qu’à moitié ; on n’a fait mon affaire qu’à demi ». 

Ceste remonstrance fut occasion qu' elle eust le lendemain un demi-écu pour se faire rajeunir par le bas.  

Aretin : Les avocats et les mariniers ne sont pas de même opinion. Un marinier de Quilleboeuf fit tout 

autrement, ayant été longtemps absent. A sa venue, sa femme, pour le recréer et rajeunir, avoit fait ras et 

net le poil de son chose ; et ce maître rustaud, se voulant jeter sur elle, comme dans le fond de son bateau, 

et passant la main à la brèche, et n’y trouvant point de poil, il méconnut l’étable ordinaire de son courtaut, 

et s' écria, en disant : " ha ! Méchante vilaine, che n' est chi mie men coin. -si est, dit-elle - Ne n’est : tu 

l’as laissé chez ces quenoines [chanoines] ; va le quérir : va, je le veux, poil et tout". Il fallut qu’elle fût 

absente, tant qu’elle l’eût trouvé, d’autant disait-il encore toujours : ‘ce n’est point le mien ; je le veux 

avoir avec le poil’13. 

 

Loin de ces histoires comiques qui attestent au moins une pratique sociale, on vérifie 

aussi que les codes esthétiques de la représentation picturale contemporaine, sont ceux de 

sexes féminins épilés. On peut voir cela dans plusieurs tableaux de l’Ecole de Fontainebleau à 

un moment où le nu féminin se développe. Quand le sexe féminin n’est pas pudiquement 

recouvert de linge ou de voiles, il se donne à voir glabre14. Ces codes esthétiques en revanche 

ne peuvent pas valoir pour des témoignages de la pratique réelle de l’épilation et on ignore la 

réalité des pratiques privées à l’intérieur de chaque classe sociale. En revanche, il serait faux 

de croire que les prostituées s’épilaient plus volontiers que les autres femmes ; au contraire, si 

                                                 
barbiers », voir Œuvres poétiques, éd. Defaux, t. II, pp. 764-765. Sur « Le Banquet des chambrières », voir 

l’article tr ès fouillé de Guillaume de Sauza, « La Grivoiserie et ses enjeux dans Le Banquet des Chambrières 

fait aux Estuves », RHR, n° 66, juin 2008, pp. 53-69 . Ce numéro spécial de RHR porte sur « la veine gauloise et 

satirique dans le recueil Montaiglon » et pose le problème de l’obscénité en plusieurs endroits.  
13 Le Moyen de parvenir, éd. citée, chap. 42, pp. 181-182. 
14 Cinq des vingt-et-un tableauux reproduits par Pascal Quignard dans son édition des Blasons anatomiques du 

corps féminin, Gallimard, 1982, représentent des nus avec un sexe partiellement visible et visiblement épilé : 

« La Toilette de Vénus », « Mars et Vénus », « Diane de Poitiers en Diane »,  trois tableaux attribués à l’Ecole de 

Fontainebleau ainsi que « Le Défi des Muses et des Piérides » de Il Rosso et « Vénus, Cupidon et les Grâces » 

du Maître de Flore. 
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l’on en croit Martin Monestier, elles nouaient aux poils de leur pubis de petits rubans (des 

« faveurs »), pratique qui expliquerait le sens de l’expression « accorder ses faveurs »15.  

Pour résumer, l’épilation était admise dans la société de la Renaissance avec des lieux 

prévus à cet effet, les étuves, (lieux qui vont se raréfier au fil du siècle) et l’épilation était un 

idéal esthétique ; on ne saurait en dire plus. Il est peu probable que les femmes dans un milieu 

rural s’épilent. La toison abondante décrite dans ce récit de Philippe d’Alcripe comme 

préjudiciable ouvre la porte à une satire suggérant, comme tout discours satirique, une norme 

absente : celle du pubis épilé. Le poil abondant est présenté comme dangereux : un autre récit 

de La Nouvelle fabrique dit une réalité similaire :  celui de l’homme à la grande barbe dans 

laquelle se perd à jamais une balle de jeu de paume qui s’y était malencontreusement 

fourvoyée (récit  XVII « De l’homme barbu et de sa barbe ») ; le récit est absurde : malgré la 

multiplicité des efforts et des outils employés pour retrouver la balle, elle « fust perdu comme 

dans une forest » ; derrière l’absurdité du récit semble percer une angoisse infantile, liée au 

poil.  

 

2. Une autre obscénité : la scène irreprésentable ?  

Pour en revenir au récit de la « femme prinse par les crins », passé le premier constat 

d’une obscénité liée à la manipulation d’un propos moral dans un cadre d’impudeur, fruit de 

l’exhibition de la fonction urinaire, des poils pubiens et de la sexualité, une autre obscénité 

affleure, latente.  

Elle est liée à la scène métaphorique qui ouvre un espace imaginaire. Deux métaphores 

sructurent le récit, qui disent les poils : celle des crins, affichée dès le titre, relayée par celle de 

la barbe à la fin du récit. On relève trois occurrences de « crins », trois de « barbe » dont une 

pronominalisée (« celle d’un Grec ») pour une seule occurrence de « poils ».  

La métaphore des crins, pas très fréquente au XVIe siècle pour qualifier les poils 

humains16,  a deux vertus : elle est hyperbolique, insistant sur l’abondance, s’accordant en cela 

au caractère outrancier de tout le récit et participe au comique d’exagération, mais elle prépare 

aussi la chute : les poils coupés avec des « forces », mot glosé dans le texte comme outil « de 

quoi on fait les crins des chevaux ». Le leçon est simple : la femme qui ne s’épile pas n’est 

                                                 
15 Martin Monestier, op. cit, p. 213 (donnée non vérifiée). 
16 On trouve dans la base électronique Frantext, dans les 151 textes pris en compte entre 1500 et 1600, 17 

occurrences de « poils » et 14 occurrences de « crins »  ; seules trois de ces dernières (dont celle de Philippe 

d’Alcripe ) révèlent un usage métaphorique de crins alors que dans la base du Moyen Français les occurrences de 

« crins » pour désigner les poils humains sont bien plus nombreuses et sans valeur péjorative, chez G. de 

Machaut ou Ch. de Pizan par exemple. 
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qu’un animal, qu’on traite comme tel. Un élément intéressant cependant est l’examen d’une 

des rares autres occurrences au XVIe siècle de « crins » en emploi métaphorique pour 

qualifier des cheveux. Jehan Thenaud, dans son Traicté de science poétique, réécrit le mythe 

de Méduse traquée par Neptune et qui «  s’enfouyt ou temple de Pallas ou Minerve. Non 

osbstant la saincteté du temple, Neptunus la viola. Minerve pour son temple polu, courroucée 

convertist les crins de Meduse qui estoient beaux et qui avoient excité Neptunus à amour, en 

serpens, et fist que ceux qui resgardoient Meduse estoient convertiz en pierres »17. Le recours 

au mot « crins » semble dans le récit de Thenaud préfigurer la métamorphose animale de la 

chevelure de Méduse, manifestation du tabou. On verra plus bas le rapport avec la scène 

d’Alcripe.  

 

Le seconde métaphore, celle de la barbe, plus courante peut-être que celle des crins dans 

le registre de l’obscénité sexuelle18, a un tout autre enjeu. Avec ce mot, la figuration de la 

scène bascule19, ce n’est plus à un sexe qu’on a affaire mais à un visage. Et - chose essentielle 

- ce visage n’est pas visible : en effet, le mari ne regarde pas la scène qui nous est pourtant 

décrite ; dans un premier temps il entend les cris de sa femme, puis il « entend le fait », c’est-

à-dire qu’il n’a accès à la scène que par la seule parole de sa femme comme s’il ne voyait pas 

l’évidence : « après avoir briesvement entendu le fait, courut vistement ...» ; les deux adverbes 

« briesvement » et « vistement » disent l’empêchement à voir la scène ; plus intéressant 

encore est le détail spatial qui accompagne ensuite le rasage : « par dessous le cul (soufflez) 

lui couppa joliment la barbe du gallant ». « Par dessous le cul » signifie que le mari est placé 

dans le dos de sa femme et qu’il agit par derrière plutôt que par devant, alors qu’en bonne 

logique il aurait dû être devant puisque  le « con», comme dit Beroalde de Verville, « est 

devant et jamais derrière »20. Cet étrange choix spatial ne s’explique que par le refus de voir 

                                                 
17 Le Traité de science poétique, (d’après le ms. Fr. 2081), éd. G. Mallary Masters, Genève, Droz, 1973, Chapitre 

XV : « De Perseus Filz de Juppiter », p. 150. 
18 On peut penser au « pape Calixte [qui] estoit barbier de maujoinct » chez Rabelais (Pantagruel, 1542, chap. 

XXV, éd. M. Huchon, La Pléiade, p. 325), c’est-à-dire barbier de sexe mal joint, alias de sexe féminin ; cette 

caricature renvoie au fait que les femmes se faisaient parfois épiler le sexe par des barbiers aux étuves, comme 

on l’a vu plus haut. Chez Nicolas de Cholières, dans Les Apresdinées, l’Apresdisnée VI intitulée « Des barbes » 

commence par une longue allusion aux barbes féminines avec quiproquo grammatical et sexuel, Œuvres, 

Slatkine reprints, Genève, 1969 (rééd. de l’éd. de1869), tome, 2, pp. 230-231. 
19 Ce n’est pas du tout ce qui se passe avec une autre métaphore des poils pubiens, la métaphore végétale : on 

trouve chez C. Marot par exemple dans la ballade « De soy mesmes, du temps qu’il apprenait à escrire au Palais 

de Paris » au. v. 42 une injonction à « planter le cresson » et chez Maurice Scève une description d’Eve au début 

de Microcosme, dont le sexe est comparé à  un « verger moussu , v. 181. Ces métaphores sont liées au plaisir et 

ne sont pas anxiogènes, contrairement à celle du crin ici.  
20 Réflexion linguistique sur le caractère cratylien de « confitures », mot préférable à « ficontures » ou 

« fiturescons » car si le con est devant, « il faut le colloquer en la tête », Le Moyen de Parvenir, éd. citée, pp. 

174-175. 
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en face le « visage » de sa femme. Au moment de couper la barbe de ce visage, d’arracher 

cette femme à l’emprise de la glace et de pratiquer une forme de « décollation », le mari 

refuse de voir le visage barbu : n’est-ce pas le mythe de Méduse ici réactivé ?  C’est Freud 

qui, bien apprès 1580, a théorisé le rapport entre le sexe féminin et la tête de Méduse dans un 

petit texte de 192221 : la tête de Méduse est l’obscénité du sexe féminin maternel pour un 

regard masculin : elle ne se regarde pas, elle se coupe par un biais qui permette de ne pas la 

voir22. Le mari est ici un Persée rural, décapitant Méduse sans la regarder, pour en triompher.  

Est-ce ici extravagance exégétique ?  

Quelques éléments confirment l’hypothèse de lecture et celui qui n’est pas le moindre est 

un témoignage d’un contemporain dans le corps même du livre. La Nouvelle Fabrique est 

dédiée à M. D. Duthot, comme le poème liminaire « le sieur de Neri à M. D. Duthot » le 

confirme23. Or ce D. Duthot écrit, à la suite de la dédicace de Ph. D’Alcripe, un « Au lecteur. 

Tiré du Cronosolon de Lucian » qui recèle un élément mythologique intéressant : 

 

Si tu as contemplé sa colomne de cuivre, 

                                                 
21 Freud, « La tête de Méduse » (1922), in Œuvres complètes, Tome XVI (1921-1923), PUF, 1991, pp. 161-164 : 

« Nous n'avons pas souvent tenté l'interprétation de figures mythologiques prises individuellement. Ell est, pour 

la tête coupée de la Méduse éveillant l'horreur, à portée de main. 

Décapiter = castrer. L'effroi de la Méduse est donc effroi de castration,  qui est rattaché à la vue de quelque 

chose. A partir de nombreuses analyses, nous connaissons cette occasion, elle se produit lorsque le garçon, qui 

jusque-là ne voulait pas croire à la menace, vient à voir un organe génital féminin, ourlé de cheveux, au fond 

celui de la mère. 

Si les cheveux de la tête de Méduse sont si souvent figurés par l'art comme des serpents, c'est que ceux-ci 

sont issus à leur tour du complexe de castration et, chose remarquable, si effroyable que soit par lui-même leur 

effet, ils servent pourtant en fait à atténuer l'horreur, car ils remplacent le pénis dont le défaut est la cause de 

l'horreur. Une règle technique - multiplication du symbole du pénis signifie castration, se trouve ici confirmée. 

La vue de la tête de Méduse rend rigide d'effroi, transforme le spectateur en pierre. Même descendance à 

partir du complexe de castration et même changement d'affect ! Car la rigidification signifie l’érection, donc, 

dans la situation originelle, la consolation du spectateur. Il a encore un pénis, il s'en assure par la rigidification. 

Ce symbole de l'horreur, la déesse vierge Athena le porte sur son costume. Avec raison, car elle devient par 

là femme inapprochable, exerçant sa défense contre tous désirs sexuels. C’est qu’elle offre au regard l’organe 

génital effrayant de la mère. Chez les Grecs, en général fortement homosexuels, ne pouvait faire défaut la 

présentation de la femme  repoussant et effrayant par sa castration. 

Si la tête de Méduse remplace la présentation de l'organe génital féminin, ou plutôt si elle isole son effet 

excitant l'horreur de celui excitant le plaisir-désir, on peut se souvenir que la monstration des organes génitaux 

est encore connue par ailleurs comme action apotropéïque. Ce qui, pour soi-même, excite l'horreur, produira 

aussi le même effet sur l'ennemidont on a à se défendre. Chez Rabelais, encore, le diable prend la fuite après que 

la femme lui a montré sa vulve. 

Le membre masculin érigé sert lui aussi d'apotropaion, mais en vertu d'un autre mécanisme. La 

monstration du pénis - et de tous ses succédanés - veut dire : je n'ai pas peur de toi, je te défie, j'ai un pénis. C'est 

donc là une autre voie pour intimider l'Esprit malin. 

Reste que pour soutenir sérieusement cette interprétation on devrait suivre la genèse de ce symbole de 

l’horreur isolé, dans la mythologie des Grecs, ainsi que ses parallèles dans d'autres mythologies ». 
22 La manière dont Benvenuto Cellini raconte l’épopée de la fabrique du Persée brandissant la tête décapitée de 

Méduse dans sa Vita semble confirmer le diagnostic freudien (chapitres LXXIII à XCII). 
23 Ed. Joukovsky, p. 2. « Sieur de Neri en Verbos » est un autre pseudonyme de Philippe d’Alcripe qui se 

nommait vraisemblablement Philippe Le Picard.  
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Au banquet Saturnial ne refuse ce livre, 

Et ne sois si hardi d’iceluy detracter, 

C’est un don Saturnial, ne t’en veuille mocquer. 

Si tu fais autrement, la faux saturnienne 

D’un coup retranchera ta teste paphienne ; 

Car ainsi que son père il punit la personne 

Qui ne prend de bon coeur le present qu’on luy donne. [...]24 

 

La référence saturnale (l’allusion aux Saturnales) se fond dans la référence saturnienne 

(le mythe de Saturne). Saturne, ou plutôt Cronos, émascula son père Ouranos grâce à la faux 

dont l’avait pourvu sa mère Gaïa, et la chute du sexe paternel dans la mer provoqua une 

éclaboussure d’écume d’où naquit Aphrodite25. Ce qui est très troublant dans les vers de 

Duthot réécrivant Hésiode, c’est la mention de la « tête paphienne » ; car si l’adjectif 

« paphienne » renvoie à Aphrodite, déesse de Paphos et poursuit donc la référence au mythe, 

le substantif « tête » ne fait aucun doute quant à son emploi métaphorique26 : il désigne le sexe 

du lecteur menacé d’être coupé s’il n’apprécie pas le livre. Outre Hésiode27, c’est aussi ce que 

fait dire Lucien à Cronos dans le Cronosolon : « je serai ridicule si après avoir châtré mon 

père Ouranos, je n’en faisais pas autant aux riches qui auront enfreint mes lois»28. La scène est 

donc bien une scène d’émasculation représentée comme une décapitation. J’y vois une 

analogie troublante avec la décapitation de « la femme prinse par les crins ». A une « tête 

paphienne » dans les liminaires répondrait ainsi une « tête de Méduse » dans le corps du texte.  

Dans les deux cas, la métaphore (tête ou barbe) modifie la scène pour en faire une scène 

fantasmatique. Ce sexe insupportable, celui du père, que l’on coupe, et celui de la femme-

mère que l’on coupe aussi, mais plus métaphoriquement, désignent le lieu interdit de 

l’origine. Lieu que l’on ne saurait voir sans être pétrifié, à moins de l’amputer.  

Voilà sans doute la seconde obscénité du récit de Philippe d’Alcripe. Derrière un récit 

strictement comique se révèle une angoisse que l’on pourrait qualifier de l’angoisse de 

Méduse, thème sous-jacent de plusieurs récits comiques. Les spécialistes des contes ont 

                                                 
24Ibidem,, pp. 3-4. 
25 C’est le récit qu’en fait Hésiode au début de la Théogonie, vv. 180-200, largement transmis par la tradition 

mythographique. 
26 On notera l’étrange note de F. Joukovsky : « pour te punir, la faux de Saturne te coupera la tête, mutilation 

analogue à celle d’où naquit Vénus, déesse de Paphos », éd. cit., p. 3. 
27 Que connaît D. Duthot puisque le texte final du recueil de Ph. d’Alcripe, « Description de la republique de 

Neri en Verbos, par M. D. Duthot », commence par deux vers faisant référence à Les Travaux et les jours, «  

Quand toute la misere icy j’assembleray/ Que le vieil Ascrean chanta de son village... », éd. Joukovsky, p. 197. 
28 Cronosolon, dans Œuvres complètes de Lucien, traduction d’E. Chambry, Paris, librairie Garnier, Tome III, p. 

321. 
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souvent classé les contes folkloriques par famille thématique (le motif des grandes gelées, du 

pays de cocagne (récit XII de La Nouvelle fabrique...), du poisson géant (récit XXV), du don 

des fées (récit XCIII)29, etc., on pourrait essayer un autre repérage, celui de la signature 

obscène, via une scène latente codée dans le texte qui serait sous-jacente à une obscénité plus 

patente (celle de l’exhibition de la fonction urinaire ou sexuelle ici). Serait patent ce qui 

relève d’un fonctionnalisme acceptable (pisser, ramoner la cheminer) et serait latent ce qui 

relève de « l’image inconsciente du corps »30.  

 

3. Obscénité et « image dans le tapis »  

Le poil a pour fonction de cacher les parties honteuses : l’idée est reçue à la Renaissance. 

On la trouve dans de nombreux textes comme les récits de voyage. Ainsi Zurara dans ses 

Chroniques de Guinée en 1453 évoque ce qui lui semble un paradoxe, à savoir ces femmes 

dont le visage est recouvert d’un haïk mais le corps entièrement nu et il commente : 

« Assurément, dit celuy qui a composé cette histoire, c’est là une des choses auxquelles on 

peut connaître leur grande bestialité. Car, s’il y avait chez eux tant soit peu de raison, ils se 

conformeraient à la nature en couvrant seulement ces parties dont elle a montré qu’elles 

devaient être couvertes, car nous voyons qu’elle a entouré de poils chacun de ces endroits 

honteux, montrant ainsi qu’elle les voulait cacher. Et même certains auteurs versés dans la 

philosophie naturelle pensent que, si on laissait ainsi ces poils, ils finiraient par pousser au 

point de cacher tous les endroits de nos parties honteuses »31. On retrouve la même idée dans 

un tout autre contexte intellectuel, celui de la déclamation d’Henri Corneille Agrippa, De la 

noblesse et de la précellence du sexe féminin : il s’agit cette fois de prouver que la femme est 

« le terme ultime de la création », ce que ses poils révèlent : « ses cheveux en effet s’allongent 

tellement qu’ils peuvent recouvrir les parties honteuses de son corps [...] la nature accorde aux 

femmes le privilège de ne pas devenir chauves. Le visage des hommes, de plus, recouvert par 

une barbe aux poils ignobles qui leur est très déplaisante, est avili au point qu’on peut à peine 

les distinguer des animaux sauvages ; le visage des femmes au contraire demeure toujours pur 

                                                 
29 Voir les ouvrages de Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Indiana University Press, 1955 et de 

Antti Arne et Stith Thompson, The Types of the Folktale. A Classification  and Bibliography, éd. revue, Helsinki, 

1961 et pour Alcripe, l’article de Rudolf Schenda « Philippe Le Picard und seine Nouvelle Fabrique des 

excellens traits de vérité. Eine Studie zur französischer Wunderliteratur des 16 Jhdts », in Zeitschrift für 

Französische Sprache und Literatur, 1958, p. 43 et sq. (classification des récits par grands motifs). 
30 Je reprends l’expression au titre d’un ouvrage de Françoise Dolto (Seuil, Essais, 1984).  
31 Chroniques de Guinée, trad. du portugais par L. Bourdon, éd. Chandeigne, Paris, 1994, p. 224.  
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et beau. De là vient que la Loi des Douze Tables avait défendu aux femmes de se raser les 

joues, de crainte que la barbe ne leur poussât et ne dissimulât leur pudeur. »32. 

Le poil est donc d’ordinaire perçu comme un signal, de vertu ou de vice. On voudrait 

montrer ici qu’il peut aussi être un signal d’obscénité mais d’une obscénité dissimulée, codée. 

C’est la thèse que défend Daniel Arasse dans son texte sur les représentations picturales de 

Madeleine. L’article s’intitule « La Toison de Madeleine »33 et s’interroge sur l’abondance des 

cheveux de la pénitente : « je suis sûr que si elle a les cheveux si longs, c’est pour détourner 

l’attention. Si elle les montre, si elle les étale, les dénoue, les exhibe, c’est pour mieux cacher 

ses poils  » (p. 85), « si vous y réfléchissez, ces cheveux, en fait, ils sont au bord de 

l’obscène » (p. 101) « les cheveux de Madeleine restent au bord de l’obscène parce que si ce 

sont des poils, ce ne sont pas les poils [..] ils détournent l’attention, ils font oublier les poils en 

en montrant d’autres, beaucoup d’autres, beaucoup plus longs, C’est ce que les psys appellent 

la prise en considération de la figurabilité : quand vous ne pouvez pas vous représenter 

quelque chose, quand c’est interdit, vous substituez quelque chose qui y ressemble » (p. 103). 

L’obscénité révèle toujours un problème de figurabilité qui engage une euphémisation de 

l’image. La scène du rasage par derrière de « la femme prinse par les crins » se substitue à une 

décollation de la tête de Méduse mais y ramène obscurément. Comme « la tête paphienne » 

euphémisait l’émasculation, comme la chevelure de Madeleine euphémise la toison de 

Madeleine, la dissimulant pour mieux la désigner.  

L’obscénité n’est pas toujours - pas seulement - une exhibition directe de ce qui choque ; 

elle est aussi produite en supplément dans un texte qui offre en creux une autre scène que 

celle visible, une scène largement induite par le lecteur (où l’on en revient à la réception) sous 

la pression de signaux délivrés par le texte. On rejoint là l’analyse faite par Dominique 

Brancher de l’euphémisation rhétorique des mots de l’obscénité, euphémisation « susceptible 

d’activer les imaginaires », le détournement des interdits verbaux chez Montaigne en 

particulier serait alors une stratégie en vue de l’épiphanie d’une parole érotisée34.  C’est bien 

cette idée d’un « surplus de signifié qui trahit la concupiscence du sujet parlant »35 que l’on 

cherche à montrer ici mais pas tant du point de vue rhétorique et éthique (celui de la réception 

des bonnes et des mauvaises paroles) que du point de vue de « l’image dans le tapis », c’est-à-

dire de l’image construite et cachée dans un enchevêtrement de signes ; ces signes destinés à 

                                                 
32 Traité de la noblesse et de la précellence du sexe féminin, éd. critique d’après le texte d’Anvers, (1529), éd. 

Antonioli, Béné, Sauvage et Reulos ; trad. d’O. Sauvage, Genève, Droz, 1990, p. 102.  
33 Dans le recueil On n’y voit rien. Descriptions, Denoël, 2000, pp. 83-105. 
34 « Virgile en bas-de-chausse. Montaigne et la tradition  de l’obscénité latine », in BHR, tome LXX, 2008, n° 1, 

pp. 95-122, ici p. 121 et 122.  
35 Ibidem, p. 107. 
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produire une scène dessineraient une autre scène que celle évidente, non pas tant érotique que 

profondément angoissante.  

L’épisode du brochet dans Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville paraît jouer sur 

la même construction que le récit d’Alcripe, allant du comique vers l’angoisse. Il s’agit d’un 

jeune homme qui fait un don d’amour à une jeune femme pour s’attirer ses faveurs :  

 

Comme fit celui qui donna le bon brochet à une, pour aller coucher avec elle. Mais il fut trompé, le 

pauvre puceau, d’autant qu’elle avait pris les dents du brochet, qu’elle avait agencé de sorte que, quand il 

voulut engainer, elle lui en serra le bout, dont il fut fort malade. Depuis, quand il fut parlé de le marier, il 

voulut voir le comment-à-nom de sa promise et y voyant je ne sais quelle petite éminence de clitoris : « Ho ! 

Ho ! dit-il, voilà la langue ! les dents ne sont guère loin ! je n’en veux point36. 

 

A travers le comique de cette scène qui présente une version farcesque du vagin denté, 

qu’est-ce qui se dit ? A une angoisse de la castration s’ajoute ici la fabrication d’une 

impuissance de facto, transformant un stade chronique (un moment d’impuissance) en un état 

durable : une impuissance définitive en application du principe de précaution. Ce qui est 

frappant dans cet épisode, c’est, opposée à l’ignorance du personnage, la compétence du 

narrateur, compétence anatomique qui va jusqu’à recourir à un mot inattendu « clitoris », qui 

vient d’entrer dans la langue française et qui est encore très rare37, très obscène sans doute. On 

note un double fond énonciatif, avec deux voix qui se superposent, celle d’un homme qualifié, 

le narrateur,  et celle d’un homme disqualifié, le personnage, condamné à rester puceau. Ce 

double point de vue est indiqué dans la stylistique du texte : en effet, la tournure  « je ne sais 

quelle ...», révélant un embarras cognitif, fonctionne très bien avec la première mention du 

sexe féminin comme « comment-à-nom » et avec la métaphore très euphémisée de « petite 

éminence », mais elle est en revanche à contre-emploi avec le complément du nom « petite 

éminence de clitoris » ; on y peut lire comme une rature pas aboutie  : « je ne sais quelle 

petite éminence » aurait dû être remplacé par « clitoris » ; mais les deux formulations 

coexistent comme si l’auteur avait décidé de les maintenir, traces du double point de vue 

scientifique et métaphorique, médical et imaginaire, préparant évidemment la chute : « voilà 

la langue ».  

                                                 
36 Le Moyen de parvenir, éd. cit, pp. 330-331.  
37 Je n’ai trouvé aucune occurrence dans la langue littéraire du XVIe siècle (mais il doit en exister puisque 

Cotgrave enregistre le mot « clitoris » dans son dictionnaire) et une seule occurrence dans un traité de médecine 

en français à la fin du siècle. (Aucune occurrence dans la base du Moyen Français et aucune dans Frantext avant 

Le Moyen de Parvenir). 
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Cette scène est une scène d’apprentissage carnavalisée qui explique comment devenir un 

puceau définitif si l’initiative est laissée à la femme ; elle présente donc le corps de la femme 

comme un danger pour l’anatomie masculine et, pire encore, pour la détermination de mâle 

puisqu’un puceau devient un homme par le rite de l’acte sexuel, et secondairement par le 

mariage, deux rites de passage ici définitivement forclos.  

Le comique du recours à la prothèse (la tête de brochet) et de l’erreur d’interprétation 

(motif de la sagacité inepte) laisse percer une angoisse obscène / une obscénité angoissante, 

celle d’un sexe féminin définitivement transformé en bouche dévoratrice avec ses dents et sa 

langue. L’obscénité semble avoir à faire avec l’effroi sexuel.  

 

Dans ces histoires facétieuses où l’obscénité première semble être de pur exhibitionnisme 

(dire et montrer ce qu’il est bienséant de taire et de cacher) affleure une autre obscénité, 

seconde, beaucoup plus discrète qui dessine une scène d’angoisse et de mort, entre 

pétrification, émasculation et décapitation, et en appelle à la collaboration du lecteur. Le poil 

est un élément-clé de cette scénographie car il cache et il désigne en même temps et il est 

fortement suggestif. L’obscénité est alors co-élaborée par le texte et par sa réception qui 

transforme l’image encore illisible dans le tapis en une image lisible à la mesure des angoisses 

et des fantasmes du lecteur. 

 L’obscénité n’est donc pas toujours dans le « rendu visible et dicible » (crudité des 

images et des mots) mais existe aussi dans ce qui ne parvient pas à se dire, se combine jusqu’à 

être rendu perceptible au cœur de la scène montrée. Cela serait analogue à un procédé 

d’anamorphose en peinture : la scène d’un mari en train de couper avec des ciseaux à chevaux 

les poils de sa femme gelés dans son urine, en prenant soin de se tenir derière elle, suggère la 

scène de Persée en train de couper la tête monstrueuse de Méduse en prenant soin de ne pas la 

regarder. Il faut maintenant lancer une enquête d’envergure dans les nouvelles comiques et 

obscènes de la Renaissance pour vérifier si l’hypothèse est généralisable, si une forme 

d’obscénité est bien repérable grâce à cet encodage d’une scène latente dans le récit.  
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