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Résumé : 

En ce début de XXIe siècle, le Mexique est le théâtre d'une violence frénétique, sans 

borne et barbare. Guerre entre cartels de drogue et gouvernement, règlements de compte 

entre  cartels,  féminicide  de  Ciudad  Juárez,  la  violence  se  décline  sous  toutes  ses 

coutures et s'étend du Nord à l'ensemble du pays. La scène artistique contemporaine 

mexicaine  se  fait  le  reflet  de  cette  violence  tous  azimuts  et  les  arts  plastiques 

s'interrogent  sur  la  manière  dont  il  faut  la  représenter  pour  la  dénoncer.  Teresa 

Margolles  est  l'une  des  artistes  emblématiques  de  cette  dénonciation  parce  qu'elle 

emprunte  son  vocabulaire  plastique  aux  conséquences  de  cette  violence :  le  corps 

assassiné.  Son  œuvre  ne  fait  pas  la  part  belle  à  une  représentation  visuelle  de  la 

violence,  comme le  fait  la  presse à  sensation par une saturation d'images  violentes. 

L'artiste crée chez son spectateur un malaise, qui frôle le dégoût, en utilisant le sang et 

la graisse humaine du corps mort, les draps et l'eau qui ont servi à le recouvrir et à le 

nettoyer.  Matériaux  bruts  et  matières  premières  de  son  travail,  elle  tisse  par  leur 

intermédiaire une esthétique de l'homicide qu'elle met en contact avec son public, afin 

de le toucher au sens propre comme au sens figuré. 
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Abstract :

At  this  beginning  of  XXIth  century,  Mexico  is  the  theater  of  a  fervent  violence, 

boundless  and  barbarian  violence.  With  war  between  drug  cartels  and  government, 

reprisal between cartels, feminicide of Ciudad Juárez, the violence declines in all of its 

aspects  and extends of the North to the whole country. The Mexican contemporary 

artistic scene   is the reflection of this violence all out and the plastic arts wonder about 

the way it is necessary to represent it to denounce it. Teresa Margolles is one of the 

symbolic artists of this denunciation because she borrows her plastic vocabulary in the 

consequences  of  this  violence:  the  murdered  body.  Her  work  does  not  place  great 

emphasis on a visual representation of the violence, as makes it the gutter press by a 

saturation  of  violent  images.  The  artist  creates  at  her  spectator's  a  faintness,  which 

touches the disgust, by using the blood and the human fat of the dead body, the sheets 

and the water which served to cover it and to clean it. Raw materials of its work, she 

weaves by their intermediary an aesthetics of the manslaughter which she puts in touch 

with her public, to the touch literally as figuratively. 

Key words : Teresa Margolles, Art contemporary, body, blood, relational aesthetics.
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« Au Mexique, la mort suinte dans l'art. Teresa Margolles : 

quand l'œuvre saigne »

Caroline Perrée

Métro Tacubaya, Mexico, sept heures du matin.  Des cadavres abandonnés au 

bord d'un fossé,  des carambolages spectaculaires  de véhicules  criblés de balles,  des 

corps décapités, baignant dans leur sang ou suspendus à un pont. Le stand de journaux 

installé dans les couloirs du métro multiplie les unes affichant des images où la violence 

le dispute au sensationnel. Entre deux photographies de massacres, la présence aussi 

érotique qu'incongrue d'une jeune femme pulpeuse sur papier glacé dans une position 

très suggestive. Le corps sous toutes ses coutures est exposé là : celui d'un érotisme 

torride jouxte celui d'un moribond démembré. Une esthétique du corps aux antipodes se 

donne à voir à un public friand d'images donnant le frisson. L'attention des passants est, 

en  effet,  rivée  sur  les  corps  ainsi  exposés,  lisant  les  titres  concis  mais  évocateurs : 

« Acribillaron  a  quatro  mujeres », « Exprimen  su  jugo »,  « Baleado  y  rematado », 

« Ejecutan a dos en camionetas »1, etc. 

Simple goût pour le sensationnel et le dramatique dont fait feu de tout bois la 

presse à scandale de n'importe quel pays ? Sans doute mais les journaux à sensation 

préfèrent  généralement  les  histoires  d'amour  sulfureuses  aux  corps  découpés  en 

morceaux.  Par  ailleurs,  une  revue  aussi  sérieuse  que  Proceso2 présente  toutes  les 

semaines  le  même  type  de  scènes  meurtrières,  tout  simplement  parce  que  ces 

photographies  documentent  la  réalité  d'un  pays  en  proie  à  une  exacerbation  de  la 

violence entre les cartels de drogues. Ne nous méprenons pas, la violence au Mexique 

n'est pas une nouveauté générée par la politique d'éradication des cartels de l'ancien 

président Felipe Calderón. Elle est, à bien des égards, une constante dans la construction 

identitaire  du pays.  La  violence  sur  le  corps  et  la  nécessité  de  faire  couler  le  sang 

remontent aux temps préhispaniques, lorsque les Aztèques sacrifiaient leurs victimes à 

des fins cultuelles. Si le cœur était arraché à sa victime encore vivante pour l'offrir au 

1 Traduction de l'auteur : « Quatre femmes criblées de balles », « Vidé de son sang », « Exécuté et 
achevé », « Deux hommes tués dans une camionnette ». 

2 Proceso : hebdomadaire mexicain d'analyse sociale et politique créé le 6 novembre 1976 dans le but 
de fonder une revue critique et autonome. 



dieu du soleil Tonatiuh, l'on tranchait la tête des prisonniers de guerre, afin de nourrir la 

terre3. Certes, les morts liées au narcotrafic ne nourrissent nul dieu et obéissent à des 

motifs plus sordides, même si elles sont souvent mises en scène, voire ritualisées, dans 

le but d'effrayer d'autres ennemis ou renégats. Cependant, ces pratiques de violence sur 

le corps entrent dans un imaginaire collectif très ancien et qui n'a jamais complètement 

disparu, en témoignent les noms que se donnent certains cartels « Les Aztèques » ou des 

sacrifices d'animaux ou de sang offerts à la  Santa Muerte, l'une des saintes vénérées 

entre autres par les narcotrafiquants. Dès lors, la mort sacrificielle apparaît comme une 

donné  inhérente  à  la  culture  mexicaine,  ce  que  souligne  l'anthropologue  Jacques 

Galinier : 

S'il  y  a  substitution  des  agents,  des  motifs,  reste  l'unicité  du  phénomène,  entretenu  par  la 

répétition du tragique, qui incite à considérer le sacrifice comme de l'ordre de l'inéluctable, du familier, du 

nécessaire, voire de l'esthétique4.

La  christianisation  du  pays  elle-même  porte  les  traces  de  cette  violence 

corporelle.  En  effet,  le  sacrifice  du  Christ  et  son  corps  meurtri,  dont  on  absorbe 

symboliquement la chair à travers l'hostie ne pouvait que fasciner à terme, un peuple qui 

croyait  que  la  survie  de l'univers  dépendait  du  flot  de  sang versé  aux dieux et  qui 

mangeait le corps de ses victimes. Même si le sens donné à la  mort chez les Aztèques et 

les catholiques n'est pas le même - sacrifice collectif afin de perpétuer la création pour 

les uns, sacrifice individuel afin d'assurer son salut personnel pour les autres – dans les 

deux cultures, la vie et la mort sont perçues comme les deux faces d'une même réalité, 

dans laquelle la mort apparaît comme la voie vers une vie nouvelle5. L'accès à cette 

nouvelle  vie  se faisant  par  le  sacrifice  du  corps,  l'image du corps  démembré  hante 

l'imaginaire mexicain, à l'instar de la déesse Coyolxauhqui représentée sur le disque 

exposé au musée d'Anthropologie de Mexico. 

Si, comme le rappelle Octavio Paz, la mort attire les Mexicains parce qu'elle leur 

permet de faire exploser leur vitalité pour atteindre « le sommet vibrant de la vie6 », 

cette frénésie explique aussi la violence de la mort, comme si cette dernière, née d'une 

3 Michel  Graulich,  « Les  Mises  à  mort  doubles  dans  les  rites  sacrificiels  des  Anciens  Mexicains », 

Journal de la société des Américanistes, 1982, n° 68, p. 40

4 Jacques Galinier, « Penser avec les dents - Aux sources de la spiritualité en Mésoamérique »,  
L'Homme, n°202-203, 2012, pp. 265-289
5 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Paris, Gallimard, 1972, p. 54
6 Ibidem, p. 56



explosion de vie, ne pouvait se donner à voir que sur le mode de la violence. C'est bien 

cet  imaginaire  de  la  violence  de  la  mort,  qui  s'exprime  encore  et  toujours  par  une 

esthétique du corps démembré qui semble revivre à travers les morts orchestrées par les 

cartels et que présentent les photos reproduites dans la presse à sensation. Ces images 

sont une véritable déferlante de la violence dans le quotidien de tout un chacun mais 

surtout parmi les classes populaires puisque ces journaux, tels  El Grafico, Metro,  La 

Prensa ou Alarma, se vendent dans la rue ou le métro. Terribles par leurs thématiques,  

repoussantes par la violence qu'elles révèlent, ces photographies semblent néanmoins 

exercer une véritable fascination sur le public mexicain. Le problème de cette image est 

qu'elle n'exerce aucune fonction critique car elle se concentre sur la violence sans la 

dénoncer. Plus que la montrer, elle l'exhibe, elle la met en scène dans une surenchère 

dramatico-réaliste qui submerge son public, incapable d'instaurer une distance entre elle 

et lui et d'exercer un regard critique. Cette violence médiatique et médiatisée envahit et 

sature l'espace public au point de la banaliser, d'en faire une image quotidienne qui ne 

suscite plus aucune réaction si ce n'est sa simple contemplation passive. Nul doute alors 

que  cette  presse à  sensation  crée  par  la  photographie une esthétique  de  la  violence 

ordinaire. Dès lors, face à ces déferlantes d'images dramatiques, comment faire réagir le 

spectateur  à cette  violence aujourd'hui  hors norme7 ?  Comment le  sensibiliser  à  son 

caractère  exceptionnel  sans  que,  démuni,  il  se  laisse  envahir  par  les  images  qui 

l'illustrent ? Est-ce que l'art peut contrecarrer ce flux d'images banalisées ? Est-ce que 

l'art,  conçu comme une pratique artistique conférant une fonction critique à l'image, 

recèle des moyens plastiques propres à donner à voir et surtout à penser cette violence ? 

Sans doute car la scène artistique plastique contemporaine mexicaine accorde  une large 

place à ce climat de violence. Certes, ce n'est pas le seul sujet traité par l'art au Mexique 

mais il l'est abondamment, comme l'a montré l'exposition au Musée d'Art Moderne de 

Paris  « Resisting  the  present »8.  Une  artiste  plasticienne  mexicaine  de  renommée 

internationale  s'intéresse  de  près  à  cette  violence :  Teresa  Margolles,  en  faisant  des 

conséquences  de  cette  dernière  la  matière  première  de  ses  œuvres.  Il  s'agit   de  la 

7 La moyenne sous le gouvernement de Calderón serait de 50 000 morts en cinq ans, de 2006 à 2013. 
Mais les chiffres oscillent entre 47515 et 60 000 : 

       http://www.courrierinternational.com/breve/2012/01/13/querelle-de-chiffres-sur-le-nombre-de-  
victimes-du-narcotrafic  (consulté le 26 avril 2013). Un éditorial du Monde avance le chiffre de 120 
000 d'homicides : http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/08/23/mexique-la-spirale-de-la-
barbarie_1749042_3232.html (consulté le 26 avril 2013)

8 « Resisting the present. Mexico 200/2012 », Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris », du 09 mars 
au 08 juillet 2012. 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/08/23/mexique-la-spirale-de-la-barbarie_1749042_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/08/23/mexique-la-spirale-de-la-barbarie_1749042_3232.html
http://www.courrierinternational.com/breve/2012/01/13/querelle-de-chiffres-sur-le-nombre-de-victimes-du-narcotrafic
http://www.courrierinternational.com/breve/2012/01/13/querelle-de-chiffres-sur-le-nombre-de-victimes-du-narcotrafic


rappeler  et  de  la  rendre  présente  pour  mieux  la  dénoncer,  afin  d'en  faire  prendre 

conscience  au visiteur.  Si  nombre  d'artistes  n'hésitent  pas  à  travailler  sur  ce  thème, 

Teresa  Margolles  en  a  fait  le  sujet  central  de  son  œuvre,  s'intéressant  plus 

particulièrement à la violence liée au narcotrafic et à celle générée par les différences 

sociales. Il est intéressant de noter que c'est une femme artiste qui prend en charge la 

représentation d'une violence souvent éminemment masculine et  dont les codes sont 

profondément machistes. Nous analyserons comment les conséquences de la violence 

peuvent constituer à la fois le vocabulaire plastique, le matériau et le thème mêmes de 

l’œuvre  du  travail  de  Teresa  Margolles,  à  travers  des  œuvres  métonymiques  de 

l'homicide.  

Teresa Margolles : du SEMEFO à la Biennale de Venise

Née en 1963 à Culiacan dans l'état du Sinaloa, Teresa Margolles a grandi dans la 

capitale  des  narcotrafiquants  et  des  problématiques  afférentes.  Parallèlement  à  ses 

études d'art et de communication, elle obtient un diplôme en médecine légale car sa 

démarche artistique est déjà très orientée vers le monde des morts. Ses premières œuvres 

témoignent,  en  effet,  d'une  violence  insoutenable  et  d'une  atmosphère  foncièrement 

morbide,  et  s'inscrivent  dans  une  esthétique  « gothique »,  proche  de  celle  d'un 

Frankenstein9. Elles voient le jour avec le collectif SEMEFO (« Service de Médecine 

légale »),  qu'elle  fonde  en  1990  avec  d'autres  artistes  et  avec  lequel  elle  travaille 

jusqu'en 1999. Margolles commence à être reconnue au Mexique dès 1994 et ne cesse 

depuis d'exposer au Mexique et à l'étranger. Elle a d'ailleurs représenté son pays à la 

Biennale de Venise en 2009. Loin de la tour d'ivoire dans laquelle pourrait s'enfermer 

l'artiste, Teresa Margolles travaille sur les lieux du crime : la morgue, où elle recueille la 

matière première de ses futures créations : sang, liquide servant à laver les cadavres, 

organes, draps qui recouvrent ces mêmes corps, etc. Toute son œuvre est une réaction à 

la violence endémique qui ravage le pays - celle liée au narcotrafic, aux morts violentes 

et à l’injustice sociale – et c'est la seule artiste à puiser systématiquement la matière 

première de ses œuvres dans les résidus laissés par cette même violence. C'est pourquoi, 

9 Cuauhtémoc Medina, Teresa Margolles, De qué otra cosa podríamos hablar ? Madrid : RM Editores, 

2009, 148 p.  17



nous  examinerons  dans  un  premier  temps  son  vocabulaire  plastique,  emprunté  à  la 

violence  même.  Puis  nous  verrons  comment  elle  intègre  le  spectateur  au  processus 

créatif de ses œuvres, à travers le projet présenté à la Biennale de Venise, qui est à la 

fois symptomatique de son travail et de la violence sévissant au Mexique. 

Un vocabulaire plastique baroque 

L’œuvre  de  Teresa  Margolles  est  indéniablement  morbide  non par  ce  qu'elle 

représente mais par les éléments qui la composent. Ses œuvres en tant que telles sont en 

effet  plutôt  décrites  comme  minimalistes,  on  pourrait  même  parler  de  matériaux 

pauvres, parce qu'elles se réduisent à leur plus simple expression : en sculpture, des 

blocs de béton et en « peinture », de grands draps teints de sang. Si ce n'était le matériel 

humain en jeu, l'on pourrait penser à un art abstrait visant à révéler des formes épurées. 

Mais le matériel qui les compose nous ramène au cœur de la problématique du travail de 

l'artiste : la mort causée par la violence. Tel est l'unique enjeu de l'artiste : créer pour 

dénoncer une violence qui est devenue une banalité et un phénomène social de plus. Dès 

lors, tout son intérêt se porte sur les corps qui hantent les morgues où elle travaille : 

résidus des corps assassinés, sang laissé sur le drap recouvrant les cadavres victimes de 

représailles, graisse humaine, eau ayant servi à laver les corps après l'autopsie. Cette 

esthétique  de  la  trace,  de  l'empreinte  et  du  rebut  humain  constitue  un  véritable 

vocabulaire métonymique du corps meurtri. Si ses premières œuvres reproduisaient des 

mises  en scène macabres,  comme les  chevaux momifiés  assemblés  en manège dans 

Carousel Lavatio Corporis (1994), par la suite un dépouillement certain se fait jour et le 

matériel organique du corps humain l'emporte. Ainsi, elle emploie l'eau utilisée pour 

nettoyer  les  cadavres  à  la  morgue  et/ou  la  graisse  humaine  dans nombre  de 

performances et dans des sculptures à base de blocs de béton. C'est l'eau ayant servi à 

laver les corps après l'autopsie qui est, par exemple, utilisée dans Mesa y dos bancos10 

(2005) o dans Vaporización (2001). Tandis que des draps trempés du sang de victimes et 

des drapeaux mexicains couverts également de sang sont, au cours d'actions, essorés 

dans la mer et traînés dans le sable, comme dans Flag (Photo 1) à la Biennale de Venise. 

Si elle a peu souvent recours au cadavre lui-même, il lui est arrivé de donner une tombe 

10  Teresa Margolles, Table et deux bancs, CAC Brétigny, 2005



à un enfant mort-né. Dans Burial (1999), un fœtus a été placé dans un cube de béton à la 

demande de la mère, qui savait qu'il serait traité comme un déchet par l'hôpital. L’œuvre 

se fait alors monument funéraire par lequel la mort n'est ni visible ni représentée mais 

dont la présence est inscrite dans l’œuvre. La discrétion et la pudeur avec lesquelles la 

mort  est  traitée  contraste  singulièrement  avec  les  premières  œuvres  de  l'artiste,  qui 

donnaient à voir le corps meurtri et la violence même. Ainsi, dans Tarjetas para picar  

cocaïna (1997-1999),  une  série  de  photos  insoutenables  de  visages  tuméfiés  et 

sanguinolents  et  de  vendeurs  de  drogues  a  été  reproduite  sur  des  petites  cartes  en 

plastique du format d'une carte de crédit, servant aux utilisateurs à couper leur cocaïne. 

L'artiste les a ensuite distribuées dans les rues, offrant des images de morts aux passants. 

Tout son vocabulaire plastique emprunte au corps mort et, ce faisant, forme une 

esthétique que l'on pourrait qualifier de baroque. En effet, nombre d'éléments rappellent 

ce mouvement des XVIe et XVIIe siècles si présent au Mexique, dans la peinture comme 

dans l'architecture. Or, ces siècles furent en Europe comme au Mexique le théâtre de 

guerres  et  d'épidémies  effroyables,  faisant  de  la  mort  un  acteur  du  quotidien.  Le 

baroque,  dans  ce  contexte,  soulignait  la  vanité  de  la  vie  humaine,  son  caractère 

éphémère et l'inéluctabilité de la mort. En travaillant à partir de cadavres, c'est-à-dire en 

contact permanent avec la mort, Teresa Margolles insiste elle aussi sur l'omniprésence 

de cette dernière et sur la fragilité de la vie humaine, rendue aujourd'hui encore plus 

précaire par la violence générée par les cartels de drogue et l'extrême pauvreté. Ainsi, 

les liquides employés renvoient au caractère fugitif du corps et de la vie, thème cher au 

mouvement baroque et que les poète traduisaient par le motif de l'eau qui s'écoule. Dans 

l'installation  En el  Aire (2003.  Photo  2),  l'artiste  recourt  à  des  bulles  de  savon qui 

évoquent aussitôt pour le visiteur les jeux d'enfants, l'installant dans une atmosphère 

bienveillante. Or, le titre explique que ces bulles sont formées à partir du liquide servant 

à laver les morts de la morgue, ce qui suscite aussitôt un geste de recul et/ou d'effroi.  

Les bulles sont elles aussi des thèmes récurrents de la poésie baroque, en ce qu'elles 

symbolisent  le  caractère  éphémère  de   l'existence  humaine.  Même  lorsque  l'artiste 

s'intéresse à des motifs en apparence plus frivoles, comme les bijoux qu’affectionnent 

les narcotrafiquants, qu'elle recrée dans 21, Ajustes de cuentas (2007) l'on retrouve cette 

dimension clinquante d'un baroque décadent devenu rococo.  Ils sont fabriqués en or de 

18 carats  par  un bijoutier  travaillant  pour  des  narcotrafiquants.  Ce dernier  reproduit 



donc leurs dessins et motifs fétiches, d'où leur caractère voyant,  mais au lieu de mettre 

des diamants, il incruste dans l'or des éclats de verre provenant des phares et vitres des 

voitures de narcotrafiquants, qui s'entretuent lors de règlements de compte. 

Et qu'y aurait-il d'étonnant à retrouver au XXIe siècle un imaginaire baroque, 

quand l'on vit  comme au Mexique avec la mort au quotidien ? Ce n'est d'ailleurs pas un 

hasard si la Santa Muerte, sainte populaire non reconnue par l'Église et honorée par les 

délinquants mais aussi par des populations marginalisées et pauvres, revêt les traits de la 

Faucheuse  européenne,  dont  l'iconographie  apparaît  lors  des  grandes  épidémies,  des 

guerres et des famines au Moyen-Âge. Dans le climat de violence que vit le Mexique, le 

culte à la Santa Muerte ne cesse de croître depuis plus de dix ans et l'on voit en elle une 

sainte symptomatique des temps de crise, à l'instar des danses macabres, de la Grande 

Faucheuse du Moyen-Âge et des vanités de l'époque baroque.

Si l'imaginaire autour de la mort de l'artiste rappelle le baroque, ses créations 

plastiques sont bien, elles, du XXe siècle, puisqu'elle emprunte à la réalité de la violence 

des objets à peine retouchés qu'elle expose tels quels, à l'instar des fameux ready-made 

de Marcel Duchamp, dont l'exposition dans un musée visait à s'interroger sur l'essence 

et le statut d'une œuvre d'art11. Or, en exposant le drap recouvrant les corps morts ou la 

langue d'un  heroïnomane dans  Lengua  (2000),  Teresa Margolles  ne  fait  qu'isoler  la 

violence  du  réel  pour  mieux la  montrer.  Loin  de  la  surenchère  photographique  des 

images  de  presse,  elle  privilégie  au  contraire  le  dépouillement  pour  dénoncer  cette 

violence. Ainsi, en 2009, elle présente une série de murs et de portes criblés de balles, 

Muro baleado et  Puerta baleada (Photo 3), de Culiacan et de Ciudad Juárez, villes du 

Nord du Mexique à la réputation sombre et funeste. Ces objets ready-made revêtent une 

valeur indicielle de la violence qui y sévit, puisqu'ils en portent la marque, celle des 

balles. À la manière de Duchamp qui retouchait certains objets tout faits, l'artiste montre 

des objets manufacturés qui ont été retouchés, non par elle mais par la seule violence. 

Par  son  absence  d'intervention  sur  l'objet,  l'artiste  met  en  valeur  l'acte  seul  de  la 

violence.  Elle  souligne alors  que la  violence parle  d'elle-même et  qu'il  n'y a  rien à 

ajouter. 

Comme dans ses titres, l'artiste privilégie le dépouillement, le résidu et l'indice 

11 Thierry de  Duve,  Résonnances du  readymade,  Duchamp entre  avant-garde et  traditions,  Nïmes, 

Éditions Jacqueline Chambon, 1989, 301 p



au  spectaculaire  et  à  la  surenchère  parce  que  la  réalité  seule  suffit  à  dénoncer  la 

violence. Ses titres sont ainsi d'une grande sobriété car ils se contentent d'énoncer l'acte 

ou l'objet exposé dans sa réalité crue : « murs criblés de balles », « portes criblées de 

balles», « drapeau », « table et deux bancs », etc. Soit le titre désigne l'objet en tant que 

tel, alors qu'il contient des traces de la violence comme le banc ou le drapeau, soit il 

indique le résultat de la violence, comme dans le cas des murs et des portes. En aucun 

cas,  le  titre n'est  symbolique de cette  violence car  il  se contente de nommer l'objet 

exposé. Jamais il n'éclaire le contenu de l’œuvre et se réduit à une fonction référentielle 

dans un rapport presque tautologique avec celle-ci,  puisqu'il se contente de désigner 

l'objet ou l'acte par son nom. En ce sens la simplicité du verbe renforce le réalisme de 

l’œuvre pour mieux affirmer la réalité du résultat de la violence dénoncée. Dans Herida 

(2007), le titre « blessure » désigne une ligne creusée dans le sol de la fondation d'art 

contemporain Jumex12, installée dans la banlieue d'Ecatepec, qui a commandé l’œuvre à 

l'artiste. Longue de huit mètres, large de quinze centimètres et avec une profondeur de 

trois centimètres, la ligne ainsi tracée est remplie de fluides pris sur divers cadavres 

dans différentes morgues du Mexique. Elle est d'un rouge sanglant et  le liquide semble 

s'écouler. La ligne traverse toute la pièce, comme une frontière macabre. Le titre renvoie 

évidemment à la couleur de l’œuvre, tandis que sa forme longue et droite rappelle la 

notion de frontière,  et  pas seulement celle  séparant le Mexique des États-Unis mais 

aussi celle de l'espace géographique où se trouve la fondation. Cette blessure renvoie à 

la  situation  de  violence  et  à  la  marginalité  de  la  banlieue  d'Ecatepec,  théâtre  de 

violences dues à la délinquance. La ligne ainsi nommée souligne le caractère violent des 

frontières instaurées. 

L'exposition  dans  le  musée  ou  la  galerie  joue  un  rôle  essentiel  car  elle  est 

nécessaire  pour  rendre  cette  violence  choquante.  Elle  suppose  d'extraire  l'objet  de 

l'espace public où la violence qu'il représente est devenue quotidienne, voire banale, 

notamment à Culiacan et à Ciudad Juárez. Noyé dans son contexte, l'objet n'est plus 

signifiant de la violence qu'il porte car il n'est plus vu par personne. Au contraire, dans 

le musée, isolé et comme décalé de l’œuvre d'art attendue, il nous invite à le regarder en 

soi et pour soi, à le considérer dans la singularité de la violence dont il est le signe et le 

12 La fondation Jumex expose la collection d'art contemporain international la plus importante du pays 
accessible au public (2500 œuvres et la bibliothèque comporte 7500 titres en histoire et en théorie de 
l'art moderne et contemporain). Elle est installée à Ecatepec, une banlieue pauvre proche de la ville de 
Mexico : http://www.lacoleccionjumex.org/index.php?skin_name=Spanish&action_skin_change=yes 

http://www.lacoleccionjumex.org/index.php?skin_name=Spanish&action_skin_change=yes


signifiant.  C'est  en  cela  que  nous  pouvons  parler  de  ready-made  car,  si  celui  de 

Duchamp visait,  en exposant un objet manufacturé, à interroger l'essence de l’œuvre 

d'art, ici Teresa Magolles nous invite à nous interroger sur la violence qui nous entoure 

et que nous ne voyons plus. Le musée, comme espace d'exposition et comme lieu du 

regard, redonne à cet objet sa singularité et rappelle que cette violence est hors norme et 

exceptionnelle,  puisqu'elle est « digne » d'être exposée.  L'artiste utilise donc l'espace 

muséal pour dénoncer cette violence en l'exposant mais loin de la représenter, elle l'a 

rend présente par des éléments empruntés à la mort. L'artiste ne la montre pas ni ne la 

dévoile, elle la désigne : tout son vocabulaire plastique l'évoque non sur le mode du 

symbole mais de la métonymie car les éléments employés sont pris sur des corps tués de 

manière violence. Leur seule présence suffit à évoquer et à convoquer la mort.   

Une esthétique relationnelle13 du malaise 

Pavillon  du  Mexique,  Biennale  de  Venise,  2009.  L'ancien  palais  mis  à  la 

disposition de l'artiste revêt, comme elle le désirait,  une atmosphère d'abandon et de 

décrépitude. Les premières salles semblent vides de toute œuvre et l'on a le sentiment 

d'errer dans un lieu déserté par la vie. Et la salle suivante ne fait que confirmer cette 

impression : là non plus nulle œuvre apparente, seule une personne nettoie la salle ne 

cessant  d'humidifier  le  sol  sur  lequel  marchent  les  visiteurs.  Là  encore,  consulter 

l'explication remplit d'effroi le spectateur car l’œuvre est bel et bien là... sous ses pieds. 

L’œuvre s'intitule  Cleaning  (2009. Photo 4). Le liquide de lavage est un mélange de 

sang  et  d'eau.  Le  sang  a  été  récupéré  sur  la  voie  publique,  là  où  ont  eu  lieu  des 

assassinats  et  des  règlements  de compte dans  le  Sinaloa  et  en  Basse Californie.  La 

personne qui lave est un membre de la famille de la victime. Pour rendre présente la 

violence de la mort, l'artiste opère par chaîne de contacts : contact indirect du spectateur 

avec le sang de la victime, qu'il foule aux pieds sans le savoir, contact potentiel avec un 

proche de la victime. Teresa Margolles utilise l'eau non pour laver le souvenir du mort 

mais  au  contraire  pour  commémorer  sa  présence.  Dans  la  salle  suivante,  des  toiles 

teintées de sang, là aussi pris sur les lieux du crime, sont suspendues sur des murs, dans 

des moulures qui devaient autrefois encadrer des peintures vénitiennes.  Sur celles-ci 

13 Nicolas Bourriaud, L’Esthétique relationnelle, Les Presses du Réel, Paris, 1998, 128 p. 



seront brodés au fur et à mesure de l'exposition au fil d'or les messages d'avertissements 

et de menaces, que laissent les narcotrafiquants près de leurs victimes. De l'or sur du 

rouge, des suaires de sang, l'artiste puise aux sources d'un imaginaire baroque mais loin 

de la surcharge et des effets dramatiques propres à ce mouvement, c'est la simplicité de 

la  matière  première  brute  et  son  dépouillement  qui  donnent  sa force  à  l’œuvre.  Le 

spectateur est sollicité dans la réalisation de l’œuvre puisque c'est le public, au cours 

d'actions dans la ville de Venise, qui brode les messages à partir du dessin des lettres sur 

la toile. L'exposition intègre le corps et tous les sens du visiteur dans le processus de 

création : il marche dans le mélange de sang et d'eau, il s'assoit sur des bancs contenant 

l'eau qui a lavé les corps de la morgue, il touche les toiles imprégnées de sang pour 

broder dessus, il respire l'odeur de la mort qui se dégage des teintures, disposées comme 

autant de suaires profanes. 

Dans  sa  quête  d'une  matière  première  métonymique  de  la  violence,  Teresa 

Margolles en vient à aller chercher directement sur le lieu du crime les traces et résidus 

de cette  dernière.  Dans son souci  de réalisme,  elle  nous jette  ses preuves  à  la  vue, 

comme un cri de rage et de résistance. Le sang n'est plus celui désinfecté de la morgue, 

c'est la matière brute, le sang cru, celui du corps qui vient d'être tué. Si l'artiste emploie 

des matières réelles, c'est bien pour nous rappeler que c'est la réalité de la violence qui 

est insupportable, pas son œuvre, celle-ci ne faisant que la désigner et la rappeler. Il en 

va de même dans la dernière salle, qui s'ouvre sur un couloir de tentures maculées de 

sang et de boue. Ces tissus ont servi à recueillir les corps sur les lieux de leur assassinat.  

Chaque jour,  ils  sont  humidifiés  et  le  tissu suinte  ainsi  la  mort.  Non seulement,  le 

spectateur doit s'immerger dans cette violence en marchant dans le sang des morts mais 

il la respire par tous les pores de sa peau. L'eau qui s'écoule sert à laver les premières 

salles par les familles des victimes. La boucle est bouclée. Teresa Margolles n'a plus 

qu'à accrocher sur la façade du palais une étoffe baignée de sang entre les drapeaux 

européen et vénitien pour avertir le visiteur qu'il est bien face au pavillon mexicain de la 

biennale. 

Ainsi, rendre présente la violence en l'exposant pour mieux la dénoncer ne suffit 

pas. La contemplation de l’œuvre ne génère pas forcément de réaction, or la démarche 

de Teresa Margolles est de rappeler le caractère insoutenable de cette violence. Dès lors, 

pour réagir à la violence, il faut la (res)sentir. C'est pourquoi, Teresa Margolles implique 



autant son spectateur dans ses créations, par là s'explique le malaise que l'on ressent 

dans  ses  expositions.  Le  visiteur  est,  en  effet,  intégré  au  processus  de  création  de 

l’œuvre exposée. Si c'est évident lors de la Biennale de Venise, c'est également le cas 

dans ses autres œuvres. Ainsi, dans  Mesa y dos Bancos,  les visiteurs de l'exposition 

étaient invités et à s'asseoir et à manger sur des blocs de béton, constitués de ciment et 

de graisse humaine prises sur les corps tués de façon violente. Nombre des bancs de 

Teresa Margolles sont ainsi conçus. De même, dans En el Aire, les bulles proviennent du 

liquide servant à laver les morts de la morgue. Dans Vaporización, cette même eau est 

vaporisée  sur  les  visiteurs.  Or,  même  si  elle  est désinfectée,  elle  porte  des  résidus 

d'histoires et de corps humains. Et c'est cette mise en contact de la mort avec le corps 

vivant du spectateur qui suscite un geste de recul et/ou un sentiment d'effroi. L'artiste ne 

crée pas un contact direct avec la violence mais avec la mort qu'elle génère, par un 

élément organique qui a lui-même été en contact immédiat avec la mort : le liquide, le 

sang, etc.

À la différence du plasticien Christian Boltanski qui, dans Personnes (2010)14, 

crée  lui  aussi  une  sensation  de  malaise  en  faisant  marcher  son spectateur  entre  les 

milliers de vêtements disposés en carrés sur le sol, « des carrés de cimetière »15, pour 

évoquer la présence/absence de morts en général et ceux des camps de concentration en 

particulier, Teresa Margolles nous oblige, elle, à toucher et à sentir des éléments mis en 

contact avec la mort. Elle crée ainsi une chaîne de contacts par éléments interposés et 

métonymiques du mort, qui engendre une promiscuité entre la mort et la vie, entre le 

cadavre et le visiteur. L'esthétique relationnelle ainsi instaurée nous fait côtoyer la mort, 

nous mettant dans la situation de ceux qui vivent la violence au quotidien et qui ne 

cessent de frôler la mort. Il y a dans son travail une véritable esthétique relationnelle du 

contact et de l'effleurement visant à créer un malaise : il faut faire toucher la mort au 

spectateur pour susciter un sentiment de réaction à sa violence. 

Les dernières œuvres de Margolles depuis la biennale reprennent en substance le 

vocabulaire plastique de l'artiste mais il est utilisé de manière plus symbolique. Ainsi 

dans  Irrigación (2010), dont le principe repose sur  celui de  Vaporización, une vidéo 

14 Cette manière d'évoquer la mort en général et la mort lors la Shoah par le vêtement métonymique du 
corps est déjà présente dans des œuvres antérieures, notamment dans Réserve du Musée des Enfants I  

et II (1989). Collection permanente du Musée d'Art Moderne de la ville de Paris. Les vêtements 
employés sont des vêtements contemporains. 

15 Christian Boltanski à propos de son exposition au Grand Palais : « Monumenta 2010, Christian 
Boltanski ». 



filme la route suivie par un camion citerne entre le Mexique et les États-Unis. L'eau 

qu'il pulvérise est toujours celle ayant servi à laver des corps assassinés mais ce sont 

cette  fois  ceux  de  migrants  tués  lorsqu'ils  essayaient  de  franchir  la  frontière.  Dans 

Promesa (2012), installation réalisée in situ pour le MUAC16, Margolles fait démanteler 

une maison de Ciudad Juárez abandonnée pas ses habitants. Ce type de logement social 

est  construit  dans  le  désert  près  des  maquiladoras,  qui  ont  attiré  tant  de Mexicains 

depuis les années 60, dans l'espoir de trouver un travail mieux payé et des conditions de 

vie meilleures. Or, les vagues de violence déferlant sur les villes frontalières, dont le 

féminicide de Ciudad Juárez, obligent la plupart des habitants à quitter leurs maisons et 

à  retourner  d'où  ils  venaient.  À  l'inverse  du  chemin  pris  par  les  migrants  mais  en 

empruntant  celui  suivi  par  ceux  qui  doivent  revenir  à  leur  misère,  l'artiste  fait 

transporter la maison dans la ville de Mexico et la fait réduire en poussière avec une 

extrême  délicatesse,  à  l'inverse  de  la  violence  de  l'abandon  et  de  la  destruction 

systématique des maisons restées sur place. Dans la salle 9 du musée, des volontaires 

entassent les restes de la maison réduits à l'état de matériaux bruts une heure par jour, 

cinq jours par semaine pendant six mois. La maison ainsi déplacée occupe à terme les 

792 m2 de la salle d'exposition. Comme dans  Irrigación,  l'action des volontaires est 

documentée par des vidéos. 

Comme pour ses autres œuvres, l'espace d'exposition sert à montrer une réalité 

qui passe inaperçue dans son espace d'origine. En isolant cette maison et en la réduisant 

à son matériau premier, l'artiste nous désigne l'abandon d'une région qui n'a pas tenu ses 

promesses économiques. Par l'absence de maison, elle nous parle encore de manière 

métonymique de ceux qui l'ont quittée, tout comme l'eau de Irrigación évoque les corps 

des migrants. Cependant, l'on remarque que cette dernière installation s'éloigne de la 

violence crue des œuvres précédentes pour s'attacher à une violence plus symbolique, 

celle  de  l'impossible  enracinement  rappelant  la  condition  de  nomade  à  laquelle  est 

condamné le migrant, dont les déplacements sont régis par des motifs économiques. 

Symbolique et poétique, la maison évoque et convoque des absents, pas forcément des 

morts  cette  fois.  Même  si  elle  signale  les  violences  qui  sévissent  dans  ces  villes 

frontalières,  puisque  l'on  doit  abandonner  travail  et  demeure,  elle  n'est  plus 

16 Musée Universitaire d'Art Contemporain : musée d'Art Contemporain de l'UNAM ouvert en 
novembre 2008 à Mexico. 



métonymique de la violence par le sang.

Cette  absence  de  violence  crue,  si  caractéristique  du  travail  de  Margolles, 

expliquerait-elle la présence étonnante de journaux à sensation mis à la disposition du 

spectateur dans la salle d'exposition ou dans le centre de documentation du musée ? 

L'artiste a collecté de 2009 à 2012 des quotidiens du Nord du pays : « El Norte », « El 

Diairio »,  « El  Mexicano » y « PM »,  qui  illustrent  la  violence dans  une surenchère 

photographique. Comment expliquer cette soudaine intrusion du visuel dans son œuvre, 

a fortiori d'un  visuel  extérieur ?  Cette  intrusion  va  de  pair  avec  une distance  entre 

l’œuvre et le spectateur qui va a contrario de l'esthétique du malaise tissée jusqu'alors 

par l'artiste avec le public. Est-ce parce que ses dernières œuvres sont trop symboliques 

et pas assez métonymiques d'une mort sanglante que l'artiste se sent obligée de nous 

donner  celle-ci  à  voir  de  manière  excessivement  visuelle,  en  recourant  à  des 

photographies d'une presse à scandale ? S'agit-il de contrebalancer le symbolique par la 

photographie ? De créer un équilibre entre l'objet symbolique et la réalité de l'image ? 

Le ready-made est encore utilisé par l'artiste sous la forme du journal, mais elle recourt 

cette  fois  à  un  élément  qui  fait  de  la  violence  un  objet  sensationnel,  comme si  la 

présence  du  sang  était  pour  elle  la  seule  manière  de  représenter  esthétiquement  la 

violence. Ce qui ne serait guère étonnant, si l'on considère que le sang hante son œuvre. 

Pourrait-on  percevoir  dans  cette  intrusion  du  réel  un  cri  d'impuissance  face  à  une 

violence qui ne cesse de croître et qui ne lui laisse d'autre choix que de la donner à voir 

telle qu'elle se présente dans la réalité ? Serait-ce là un geste de rage, par lequel elle 

nous jette des preuves à la vue ? Pour autant, elle continue à créer et nous donne en 

réalité à voir  les différentes manières d'aborder la violence sur le plan visuel :  l'une 

quotidienne, l'image de  presse, qui ne permet pas de regard critique et submerge son 

lecteur dans ses filets de sang ; l'autre, la sienne, l'artistique, épurée et symbolique qui 

nous oblige à la considérer. Mais trop symbolique, la violence devient une abstraction. 

Or, pour une artiste qui travaille à partir des cadavres, la mort est d'abord un corps,  

quelque chose qui nous parle encore par delà la vie, et la violence qui a provoqué cette 

mort doit être bien tangible par le sang qui coule. Dès lors, les images de presse, par 

leurs photos macabres et sanglantes, sont nécessaires pour rendre sa violence crue à une 

œuvre qui pourrait paraître trop abstraite. Il n'y aurait alors pour l'artiste d'esthétique de 

la violence que dans une œuvre qui saigne.  



  En conclusion, nous remarquerons que l'un des paradoxes de l’œuvre de Teresa 

Margolles  est  de  présenter  la  violence  sans  la  représenter.  Il  n'est  pas  utile  pour 

dénoncer la violence de la donner à voir, semble nous dire l'artiste. La presse à scandale 

s'en charge  très  bien  et  ce  n'est  pas  la  surenchère  photographique qui  fait  réagir  le 

spectateur, au contraire une esthétique visuelle dramatisée de la violence ne fait que la 

banaliser.  La  répétition  de  l'image  annihile  la  force  de  celle-ci  et  sa  multiplication 

minimise la violence présentée, pire elle la rend commune. À force de l'avoir sous les 

yeux, on finit par ne plus la voir tant elle devient normale. C'est ce que l'artiste a très  

bien compris et sa démarche privilégie l'objet isolé, qui doit être nécessairement exposé 

pour être vu, et son dépouillement. Dès lors, la violence de son œuvre réside dans le 

matériau utilisé puisqu'il rappelle qu'il a été mis en contact avec la mort par homicide. 

C'est le matériau même du corps assassiné ainsi révélé qui fait frissonner le spectateur et 

lui fait saisir la violence dénoncée, non pas sa vue. C'est pourquoi, l'artiste viole un 

tabou de manière exceptionnelle en mettant le spectateur en contact avec la mort. Même 

si ce contact est discret, à peine un frôlement, il est nécessaire afin de le toucher au sens 

propre et au sens figuré du terme. La violence n'est pas donnée à voir pour le faire réagir 

– il est trop habitué à la multiplication des images violentes – elle est donnée à toucher 

et par là même à la ressentir dans sa propre chair. C'est par les sens que l'artiste crée le 

malaise chez le spectateur car elle reproduit la situation que vivent ceux qui sont pris au 

rets  de  la  violence,  à  savoir  qu'elle  lui  fait  côtoyer,  grâce  à  un  matériau  brut 

métonymique de la mort violente. C'est ce contact qui le choque plus que sa figuration 

car c'est tout son corps qui est impliqué et pénétré par la présence de la mort. Teresa 

Margolles semble alors nous rappeler qu'elle est toujours là, à rôder autour de nous. 
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Photographies : 

Photo 1. Teresa Margolles, Flag, 2009. 

Photo 2 : Teresa Margolles, En el Aire, 2003. 

Photo 3 : Teresa Margolles, Puerta baleada, 2009.

Photo 4 : Teresa Margolles, What Else Could We Talk About ? Cleaning, 2009. 

Crédit photographique : courtoisie de la galerie LABOR. Mexico. 


