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L’insondable puits du passé 
ou les métamorphoses du labyrinthe

Hervé Brunon

!

Le fameux mot de Thomas Mann – sur lequel plane l’ombre de 
Jung –1 peut s’appliquer à l’origine du labyrinthe: “Profond est 
le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable?”2 
Cette origine immémoriale plonge en effet dans la pénombre du 

Néolithique ou, tout au moins, de l’Âge du bronze, à l’époque où ce motif 
primordial, sous la forme d’un itinéraire unique portant irrémédiablement 
et fatalement au centre à l’issue de sept circuits spiraliformes concentriques 
(motif baptisé “type crétois” par les spécialistes), fut tracé sur des pétroglyphes 
en Grèce, en Italie ou encore en Espagne. Une tablette d’argile mycénienne 
de Pylos, pouvant être datée avec certitude vers 1200 avant J.-C., en 
constitue la plus ancienne représentation.3 Cependant, la présence de 
symboles analogues ailleurs que dans l’aire méditerranéenne, depuis l’Inde 
(Fig. 1) jusqu’à l’Amérique précolombienne, suggère qu’il corresponde 
probablement à une structure archétypale, à caractère anthropologiquement 
universel, dont les interprétations n’ont en tout cas pas cessé d’être déclinées 
jusqu’à nos jours au travers de différentes traditions herméneutiques, pour 
lesquelles la Renaissance constitue sans aucun doute une période charnière.4

1.  Voir Paul Bishop, “Jung-Joseph: Thomas Mann’s Reception of Jungian Thought in the 
Joseph Tetralogy”, The Modern Language Review, XCI, 1, 1996, pp. 138–158.
2.  Thomas Mann, Joseph et ses frères, I, Les Histoires de Jacob (1933), trad. Louis Vic, Paris 
2001, p. 7.
3.  Pour un inventaire quasiment exhaustif de toutes les figurations conservées, consulter 
l’irremplaçable travail de Hermann Kern, Through the Labyrinth: Designs and Meanings over 
5,000 Years (1982), éd. Robert Ferré et Jeff Saward, Munich, Londres et New York 2000.
4.  Pour une discussion plus approfondie, je me permets de renvoyer à mon essai 
“Introduction: avatars du labyrinthe de la protohistoire à la postmodernité”, dans Le 
Jardin comme labyrinthe du monde. Métamorphoses d’un imaginaire de la Renaissance à nos jours, 
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La plus ancienne de ces traditions associe le labyrinthe à des cérémonies 
chorégraphiques, comme l’attestent Homère à propos du chœur des 
compagnons d’Ariane figuré sur le bouclier d’Achille (Iliade, XVIII.590–606), 
puis Plutarque au sujet du branle de la grue (geranos), cette danse hiératique 
qu’exécutèrent Thésée et ses compagnons à Délos, après leur victoire sur 
le Minotaure (Thésée, XXI.1–2), et qui aurait reproduit le mouvement 
des corps célestes, comme l’assure le grammairien Marius Victorinus au 
cinquième siècle après J.-C.: un ballet astral auquel feront échos certains 
spectacles de cour en France au seizième siècle ou encore John Milton, 
lorsqu’il évoque les “danses mystiques [des Anges] que la sphère étoilée des 
planètes et des étoiles fixes, dans toutes ses révolutions imite de plus près 
par ses labyrinthes tortueux, excentriques, entrelacés, jamais plus réguliers 
que quand ils paraissent le plus irréguliers”, ainsi que le traduit François-
René de Chateaubriand.5 Les manœuvres compliquées du carrousel troyen 
(lusus Troiae), durant les jeux funèbres chantés dans l’Énéide (V.580–602), 
renvoient quant à elles aux rites de fondation des cités.

Ce symbole sacré, qu’ont pu inspirer les méandres des cavernes et les 
sinuosités des viscères intestinaux ou cérébraux, parle aussi des liens de la 
vie et de la mort. Si Virgile place l’image de l’édifice de Dédale près de 
l’entrée des Enfers (Énéide, VI.9–11), dont son héros réussira à ressortir, 
c’est que l’épreuve initiatique du labyrinthe s’apparente à une traversée des 
ténèbres chthoniennes, débouchant sur une nouvelle naissance. Les Pères de 
l’Église léguèrent à la culture médiévale une version christianisée du mythe 
du Minotaure: le chemin conduisant à travers tours et détours jusqu’au 
centre signifiait désormais la pérégrination de l’existence humaine parmi 
le monde du péché, qui, à condition d’être guidée par le “fil du Christ” 
selon l’expression de saint Jérôme, peut parvenir à la rédemption. Tel serait 
le sens premier des labyrinthes si fréquemment reproduits à l’intérieur des 
églises, notamment tracés à large échelle sur le sol des cathédrales françaises 
à partir du treizième siècle (Fig. 2), où ils étaient d’ailleurs associés à des 
danses liturgiques exécutées à Pâques, documentées à partir de 1396 dans 

dir. Hervé Brunon, Paris 2008, pp. 17–66.
5.  John Milton, Le Paradis perdu (1667–1674), V.620–624, trad. René de Chateaubriand, 
Paris 1995, pp. 162–163. Voir Thomas M. Greene, “Labyrinth Dances in the French and 
English Renaissance”, Renaissance Quarterly, LIV, 4, 2001, pp. 1403–1466.
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le cas d’Auxerre. Mais contrairement à une idée reçue, ce n’est pas avant le 
dix-huitième siècle que les labyrinthes d’églises semblent avoir servi à des 
rituels de pénitence, leur parcours à genoux ayant alors valeur de substitut 
du pèlerinage en Terre Sainte.6

De telles connotations morales du labyrinthe persistent à travers la 
Renaissance, comme en témoigne la littérature mystique ou dévotionnelle 
du dix-septième siècle qui brode sur le topos du ‘pèlerinage de la vie’, par 
exemple chez le philosophe et pédagogue tchèque Jan Amos Comenius,7 ou 
la tradition poétique d’équivalence entre amour et dédale – succomber à la 
passion et s’engager dans ses vicissitudes, c’est, dit Pétrarque, entrer “dans une 
longue errance au labyrinthe aveugle”…8 Toutefois, la figure plus séculière 
de Dédale, comme incarnation du génie de l’architecte, du triomphe de 
l’artifice et plus généralement des capacités de l’habileté humaine, prend 
alors une importance inédite. En même temps, le labyrinthe devient un 
emblème personnel fréquemment choisi, comme le montrent nombre de 
portraits, en Italie comme en Angleterre, où le motif du labyrinthe peut 
signifier la vertu, la juste conduite de l’existence, mais aussi la virtuosité, 
l’intelligence talentueuse de l’individu ou les séductions périlleuses de 
la vie de cour.9 Les Gonzague à Mantoue en feront même leur marque 
dynastique, sans doute encouragés par les recherches d’Antonio Averlino dit 
Il Filarete sur les fortifications défendues par un labyrinthe.10 On ne devait 

6.  Sur les implications théologiques du labyrinthe dans la culture médiévale, voir avant 
tout Craig Wright, The Maze and the Warrior: Symbols in Architecture, Theology, and Music, 
Cambridge, Mass. 2001.
7.  Jan Amos Komensy, dit Comenius, Le Labyrinthe du monde et le paradis de cœur (1623–1631), 
trad. Xavier Galmiche, en collab. avec Hana Jechova, Paris 1991; voir plus généralement 
Samuel Claggett Chew, The Pilgrimage of Life, New Haven et Londres 1962.
8.  Francesco Petrarca, Canzoniere / Le Chansonnier, CCXIV, 4, trad. Pierre Blanc, 
Paris 1988, p. 371.
9.  Voir entre autres Felton Gibbons, “An Emblematic Portrait by Dosso”, Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, XXIX, 1966, pp. 433–436; Sarah Bird et al., “A 
Late Sixteenth-Century Garden: Fact or Fantasy. The Portrait of Sir George Delves in 
the Walker Art Gallery, Liverpool”, Garden History, XXIV, 2, 1996, pp. 167–183; Roy 
Strong, The Artist and the Garden, New Haven et Londres 2000, pp. 90–95.
10.  Voir avant tout Paolo Carpeggiani, “Zwischen Symbol und Mythos: Das Labyrinth 
und die Gonzaga / Between Symbol and Myth: The Labyrinth and the Gonzaga”, 
Daidalos, 3, 1982, pp. 25–37. Sur la figure de Dédale dans l’Antiquité, voir Françoise 
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d’ailleurs pas avoir totalement oublié la vieille croyance selon laquelle ce 
dispositif protecteur puisse servir à détourner les esprits malins qui ne se 
déplacent qu’en ligne droite, laquelle incitait déjà les Romains à en placer 
l’image en mosaïque au seuil de leurs maisons – à côté de phallus à fonction 
également apotropaïque –, puisque le Tasse la pervertira précisément dans 
cet “arrangement de galeries insaisissable et confus”, cet “enchevêtrement, 
trompeur, impénétrable” de “chemins obliques”, ourdi cette fois par les 
démons eux-mêmes, qui défend l’accès au jardin d’Armide.11

En effet, l’évolution du contenu sémantique s’était entre-temps matérialisée 
par une mutation décisive de la forme. Tandis que depuis l’Antiquité, toutes 
les figurations de labyrinthes ne montraient qu’un cheminement unique, 
dont le pénible parcours conduisait lentement mais inéluctablement au 
centre, l’idée du dédale proprement dit, c’est-à-dire comportant de multiples 
itinéraires potentiels et entrelacés dont un seul porte au but, idée jusqu’alors 
seulement présente dans les textes comme chez Ovide (Métamorphoses, 
VIII.157–168), ne trouvera une traduction graphique qu’à la Renaissance,12 
à partir des dessins (vers 1420–40) de l’ingénieur Giovanni Fontana (vers 
1395–vers 1455) (Fig. 3),13 pour connaître une extraordinaire fortune à 
l’époque moderne. Dorénavant, les possibilités de parcours se multiplient, 
déterminés par les choix que le marcheur fait à chaque intersection, au risque 
de se perdre. Le labyrinthe devient par excellence cette figure de l’égarement 
à laquelle nous l’identifions, à la faveur, suggère Paolo Santarcangeli, d’une 
nouvelle vision de l’homme – “mis au milieu du monde” comme le dit Pic 
de la Mirandole14 – dont rendent compte à l’âge des réformes les discussions 

Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne (1975), Paris 2000.
11.  Torquato Tasso, Gerusalemme liberata (1581), XVI, 1, éd. Lanfranco Caretti, Turin 
1993, p. 473 (je traduis).
12.  Sur ce décalage paradoxal, voir notamment les observations de Penelope Reed Doob, 
The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity to the Middle Ages, Ithaca 1990, pp. 39–63.
13.  Giovanni Fontana, Bellicorum instrumentorum liber (v. 1420–1440), Munich, Bayerische 
Staatsbibliothek, Cod. icon. 242, fols. 9v–10r, et Secretum de thesauro experimentorum 
ymaginationis hominum (v. 1420–1440), Paris, Bibliothèque nationale de France, Lat. Nouv. 
Acq. 635, fol. 47r, édités dans Eugenio Battisti et Giuseppa Saccaro Battisti, Le macchine 
cifrate di Giovanni Fontana, Milan 1984, pp. 60–61, 148.
14.  Jean Pic de la Mirandole, Sur la dignité de l’homme (1486), dans Œuvres philosophiques, 
éd. et trad. Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon, Paris 1993, p. 6.
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théologiques entre la notion augustinienne de libre arbitre et les approches 
protestantes de la prédestination dans la conception du salut individuel.15

Si le symbole sacré du labyrinthe avait servi dans les pétroglyphes, les 
mosaïques, les manuscrits ou les églises à figurer diversement l’expérience 
humaine du monde, c’est désormais dans le jardin, valant à la fois comme 
(dans la formulation de Foucault) “la plus petite parcelle et puis…la totalité 
du monde”,16 que trouve idéalement place le labyrinthe profane, dessiné 
en matériaux végétaux, qui va prendre au fil du temps une vocation de 
plus en plus ludique. Des centaines, voire des milliers de dédales furent 
réalisés dans les jardins en Europe entre les seizième et dix-huitième siècles 
(Fig. 4), jusqu’à la désaffection des compositions régulières promue par 
l’esthétique pittoresque – la plupart ont en réalité disparu –, avant que cette 
forme connaisse un nouveau succès au cours du vingtième siècle, cette 
fois à une échelle mondiale.17 La charge spirituelle du labyrinthe a pu dès 
lors ressurgir à travers de nouveaux avatars ‘postmodernes’, y compris dans 
l’éclectisme fourre-tout du New Age, qui a récemment prétendu en faire 
un instrument d’éveil et de guérison, même si les installations éphémères 
géantes, aménagées çà et là dans des champs de maïs, ne servent en réalité 
qu’à attirer le chaland.

Dénotant jadis l’ordre suprême qui règle les mouvements apparemment 
chaotiques du cosmos comme les circonvolutions de l’existence humaine, 
le labyrinthe condense en une sorte de diagramme la complexité du réel 
–  contemplée et maîtrisée d’un point de vue transcendant ou bien vécue et 
subie d’un point de vue immanent – et visualise l’expérience de l’homme 
en tant que sujet dont la vie ou la pensée sont assimilées à une errance 
physique. Déjà présente chez l’Euthydème de Platon – “à ce moment-là, 
comme si nous étions tombés dans un labyrinthe, alors que nous imaginions 
être déjà au terme, nous avions bouclé la boucle: nous nous retrouvâmes 

15.  Paolo Santarcangeli, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo (1967), 
Milan 2005, pp. 301–303; voir également André Corboz, Sortons enfin du labyrinthe!, 
Gollion 2009, pp. 28–33.
16.  Michel Foucault, “Des espaces autres” (1984), dans Dits et écrits 1954–1988, IV, 
1980–1988, éd. sous la dir. de Daniel Defert et François Ewald, Paris 1994, pp. 752–
762: 759).
17.  Sur le renouveau récent des labyrinthes, voir notamment Jeff Saward, Magical Paths: 
Labyrinths and Mazes in the 21st Century, Londres 2002.
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une nouvelle fois comme au commencement de notre recherche et ce que 
nous cherchions depuis le début nous faisait toujours autant défaut” –,18 
cette métaphore spatiale de la connaissance restera chère à Jorge Luis 
Borges, chez qui l’archétype millénaire se superpose à la bibliothèque pour 
représenter la totalité de l’univers, dont le savoir, inlassablement, poursuit 
l’illusion d’explorer l’infinitude.19

18.  Platon, Euthydème, 291b–c, trad. Monique Canto, Paris 1989, p. 145.
19.  Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel (1941), dans Fictions (1944), trad. Paul 
Verdevoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois, Paris 1999, pp. 71–81.
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