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Boire a Hamra : une jeunesse nostalgique a Beyrouth ?

Nicolas Dot-Pouillard, chercheur MAEE a I'Institut francais du Proche-Orient (IFPO)

Un art diurne de la flanerie, lié a la sociabilité particuliere des cafés, notamment en terrasse,
marque historiquement, avec des flux et reflux, la rue Hamra. Il est aussi synonyme d’une
certaine forme de consumérisme marchand : I'espace public est celui des banques et des
magasins de mode et de prét-porter. Située dans la partie ouest de Beyrouth, Hamra a désormais
supplanté, la nuit, la mythique rue Monnot, a I'Est, haut-lieu de la « Nightlife » libanaise des
années 1990, aujourd’hui désertée. Elle concurrence maintenant la rue Gouraud et les quartiers
de Gemmayzé et de Mar Michael. Le caractére festif de la rue et du quartier y est cependant
moins lié a I'univers des Night Clubs qu’a celui des Pubs ou des cafés. L’attrait pour les noms
anglo-saxons y est marqué : Rabbit Hole, Captain’s Cabine, Main Street, Butter Mint. Déja, les
années 1960 ne dérogeaient pas a la reégle, entre Horse Shoe, Duke of Wellington et Jack’s
Hideaway, ce en dépit du fait que les jeunesses de I'époque se réclamaient en partie, peu ou prou,
d’un « anti-impérialisme» marqué.

Hamra a aussi son capital culturel propre : théatres et cinémas (al-Medina, Metro), petites salles
de concert dédiées a une nouvelle scene musicale libanaise alternative (Democratic Republic of
Music), librairies (Orientale, Antoine), éditeurs et grands quotidiens (as-Safir)tracent des points
de continuité avec la période de l'avant-guerre civile. Hamra était alors 'un des épicentres
politiques et culturels de la ville. Le local vide et abandonné du théatre Picadilly, son enseigne
éteinte, en sont les derniers témoignages. Quartier-carrefour, il agrége également des groupes
sociaux hétérogenes. Le monde des affaires et des industries de services ne cesse d'y cotoyer
aussi certains « damnés de la terre ». La mendicité et le travail précaire journalier - cireurs de
chaussures, vendeurs a la sauvette de DVDs copiés - associent plusieurs générations : les plus
agés sont pour certains libanais. Les plus jeunes, souvent mineurs, regroupent Palestiniens
venus des camps de réfugiés, Kurdes, gitans (nawar), apatrides et sans-papiers (bidun), Syriens.
Les prostitués, souvent venues des pays de l'est, exercant pour certaines d’entre elles dans le
quartier adjacent de ‘Ayn al-Mreissé, sont regroupées dans quelques hotels miteux situés dans
les rues perpendiculaires de Hamra.

Le passé ou le présent : des jeunesses divisées

Hamra est ainsi un espace saturé de contradictions, politiques et sociales. Le succés enregistré
ces dernieres années par la minuscule rue 78, une petite allée faisant la jonction entre la rue
Hamra et la rue Maqdissi, et la dynamique qui y fut lancée par 'ouverture du Dany’s en 2008,
donnent au flaneur inattentif 'image d’un quartier a caractére cosmopolite et « postmoderne »,
en forme de Babel transnationale : la jeunesse étudiante bilingue, souvent issue des classes
moyennes et des élites libanaises de I’American University of Beirut (AUB) et de la Lebanese
American University (LAU), qui se trouvent aux alentours de Hamra, y croise le flot incessant des
expatriés - travailleurs dans les organisations non gouvernementales, jeunes journalistes et
chercheurs, fonctionnaires d’institutions internationales, étudiants étrangers.



Dans la petite allée de 'espace commercial Estral, le Madame Oum, le Meyzan, le Marc’s Place -
un jeu de mots délibéré autour du nom de I'auteur du Capital - et le Bobo marquent une certaine
différence. Une autre jeunesse, sans doute plus politisée, y a élu domicile: le petit monde
alternatif des artistes libanais y croise celui de jeunes activistes de la gauche radicale et du Parti
communiste libanais, de jeunes palestiniens travaillant dans différentes organisations non
gouvernementales, ou, plus récemment, celui de certains opposants syriens. Ces espaces ne sont
pourtant pas complétement étanches les uns aux autres: I'ouverture continue de cafés et de pubs
depuis plus de huit ans et le jeu incessant des modes perdues et retrouvées favorisent une forme
de nomadisme festif nocturne, ou les différents publics sont toujours susceptibles de se croiser.

Mais le contraste entre deux jeunesses, aux pratiques et aux cultures différenciées, est saisissant.
Il dessine deux modes d’appropriation des cafés de la rue, qui se jouent communément sur le
registre de l'imitation. Une certaine jeunesse hamraouie vit I'univers festif du quartier de
maniére globalisée : il est alors de plus en plus difficile de distinguer les soirées de Hamra de
celles en vogue a Paris, New York ou Barcelone. L’utilisation de I'anglais comme dialecte courant,
I'univers musical accompagnant les soirées de certains pubs - pop, soul, funk, musiques
électroniques -, les modes vestimentaires suivant les derniéres tendances mondialisées,
participent d’'un Hamra de plus en plus vécu comme un lieu postmoderne et hors-sol. La
catégorie temporelle maitresse reste un certain « présentisme auto-suffisant», selon la
définition qu’en fait Francois Hartog : le rapport a I'histoire propre de Hamra y est inexistant ; la
féte s’associe a la catégorie de I'oubli du passé ou des soucis du futur. Une autre jeunesse, cette
fois-ci plus politisée, cherche encore « sous le macadam, les pavés », selon la belle formule de
Daniel Bensaid. La rue y est vécue sous le mode d’'une appropriation nostalgique d’'un passé
enfoui. A Hamra, l'art de la flanerie et I'hédonisme du lieu ne dessinent pas I'image d’'une
jeunesse homogene.

Un dge d’or perdu ?

Hamra reste en effet le centre symbolique d’une certaine jeunesse se vivant comme I'héritiere
politique de générations qui 'ont précédée. Elle peut étre composée de militants explicitement
encartés dans une des nombreuses formations des gauches libanaises, ou pratiquant le politique
dans la sphere associative ou médiatique - les quotidiens al-Akhbar et as-Safir - mais c’est aussi
celle, simplement, des fils et filles d’anciens activistes, la retrouvaille autour de I'espace du café
dessinant encore d’étranges réseaux dans lesquels le familial et le partisan se croisent aisément.
La foule des étrangers européens et nord-américains, résidents ou de simple passage, se
réclamant qui des extrémes-gauches, qui du mouvement altermondialiste, y échoue aussi
naturellement.

Le vocable et les références de cette jeunesse tracent des points de continuité avec le Hamra des
années 1960 et 1970, dont les cafés étaient les réceptacles d’'une génération a 'époque marquée
par une radicalisation a la gauche du spectre politique, et ce a une échelle globalisée, et par une
certaine proximité avec le mouvement national palestinien. Rétrospectivement, le Hamra
étudiant de cette période est vu comme un age d’or perdu, avec ses événements fondateurs. Les
mouvements de gréve et d’'occupations étudiantes de I’American University of Beirut, entre 1967
et 1975, la figure dirigeante d'un Muhammad Dajani, membre de 'Union générale des étudiants
palestiniens (GUPS), et la forte implantation du mouvement palestinien Fatah dans les conseils
étudiants de I’AUB, donnent aussi a Hamra et a ses alentours une coloration politique tiers-
mondiste. La jeunesse militante et intellectuelle magnifiant la geste activiste de la « révolution



palestinienne » peut certes en partie s’agréger a 'époque autour de lieux de sociabilité situés
dans un quartier n’ayant pas de caractére véritablement populaire, antithése architecturale et
sociale des camps de réfugiés palestiniens de Sabra, Chatila, Mar Elias ou Tall al-Za‘tar.

Le déclenchement de la guerre civile libanaise, en avril 1975, et la militarisation du politique,
participent d'une crise lente et progressive des cafés de Hamra comme réceptacles intellectuels
de la gauche et des mouvements nationalistes libanais. L'occupation israélienne de Beyrouth en
septembre 1982, le retrait des palestiniens du Liban a la méme époque, la montée d’'une
résistance libanaise aux troupes israéliennes au caractere islamique de plus en plus prégnant,
traduisent une « fin de partie » : la conjoncture historique est celle d'un déclin des forces de
gauche et nationalistes, et la fin d'une certaine génération politique. Signe des temps et d’'une
crise prolongée, les cafés emblématiques, dans les années 1960 et 1970, de la gauche ont pour la
plupart tous fermés, a I'instar du Moka et de I’Express. lls ont été remplacés, au cours des années
1990 et 2000, par des centres bancaires, des magasins de prét-a-porter ou de nouvelles chaines
de cafés et de restaurants vendant des burgers. Comme si, en définitive, une certaine forme de
consumérisme néolibéral et globalisé avait définitivement pris le pas sur les utopies de gauche
et tiers-mondistes des années 1960 et 1970.

La fin de la guerre civile, au début des années 1990, permet cependant de faire quelque peu
revivre la tradition. Une timide réappropriation d'un héritage militant est tentée. Abou Elie, Chez
André (depuis rebaptisé en Regusto), le Barométre, Walimat Warde, Zico’s House, permettent aux
jeunes générations ayant échappé au conflit militaire de croiser parfois celles formées dans le
terreau tiers-mondiste et gauchisant d’autrefois. C'est cependant moins la croyance dans les
lendemains qui chantent qu’'une certaine mélancolie désenchantée qui pointe maintenant a
I'horizon.

Une politique de la nostalgie : « When All This Revolution Melts Into Air »

Y

Signe des temps de jeunes générations marquées a gauche en mal d’événements fondateurs
récents : l'intérieur tamisé du Barométre affiche fierement la une du quotidien as-Safir de mai
2000 célébrant le retrait des troupes israéliennes du sud-Liban. « Al-janub yuhariru al-watan »
(le sud libére la patrie) : le départ des israéliens est cependant a mettre a 'actif, a I'époque, d'un
Hezbollah ayant depuis longtemps éclipsé de la scene politico-militaire les organisations de
gauche et nationalistes arabes, qui n’écrivent désormais I'histoire qu’en pointillé.

L’héritage avec le nationalisme « anti-impérialiste » d’autrefois semble alors plus souvent
esthétique que politique. Les idéaux progressistes, « laics » ou « nationalistes arabes » se vivent
ainsi aujourd’hui, dans ces cafés, moins en fonction d’'un temps présent que d’'un passé parfois
mythifié et célébré de maniére uniquement hédoniste et festive. C’est la musique des années
phares de la gauche et du Mouvement national libanais que cette jeunesse engagée écoute : Zyad
Rahbani, Marcel Khalifé, Cheikh Imam, contant une « libération de la Palestine » et une
«révolution arabe » espérées. L’alcool, la danse et le tabac s’associent alors facilement : la
rigueur marxiste-léniniste des années 1960 et 1970 a laissé en partie place au syndrome
purement libertaire d'une révolution mondiale désormais limitée a la libération des mceurs. La
réappropriation d'un héritage de gauche et « progressiste » peut aussi étre simplement visuelle :



le petit local du café Abou Elie, situé dans le quartier de Caracas, en descendant de Hamra vers la
cote, affiche les photos de Mao, Trosky, Guevara ou Castro, les différentes écoles marxistes
autrefois opposées se retrouvant étrangement réconciliées, comme si il n'y avait plus d’enjeux
politiques fondamentaux dans la concurrence passée des courants qui s’en réclamaient.

Les conversations des jeunes activistes du Parti communiste libanais ou du Forum socialiste -
une petite formation d’extréme-gauche de I'aprés guerre - ne cherchent pas a refaire le monde,
mais s’interrogent autour de la défense d'un héritage : on y traite par exemple de la libération
avortée, en janvier 2013, du dernier prisonnier libanais « communiste » en France, Georges
Ibrahim Abdallah, on y commente les derniers soubresauts de la crise syrienne, on y dénonce
pour l'essentiel le bilan jugé catastrophique des Fréres musulmans égyptiens et d’En-Nahda en
Tunisie, tout en s’interrogeant, sur un mode désenchanté, sur le paradoxe de révolutions arabes
qui ont conduit a tout, sauf a une arrivée des gauches au pouvoir. Le paralléle esthétique avec
les années 1960 et 1970 est aussi vestimentaire : le keffieh palestinien, littéralement invisible
dans les pubs de I'Est de Beyrouth et de la rue Gemmayzé, y est ici omniprésent. Il ne trace pas
qu'un paralléle évident avec I'imaginaire radical d’autrefois, mais pourrait tout aussi aisément
dessiner une diagonale vestimentaire avec les jeunesses d’extréme-gauche et altermondialistes
européennes. La ou de nouvelles pratiques alternatives peuvent émerger, elles ne se référent
parfois plus a l'univers de sens de la gauche libanaise : ainsi en est-il du Bardo, pub lounge
réunissant une partie de la communauté homosexuelle de Beyrouth, mais qui se garde
prudemment d’étre un espace politique. Les pubs explicitement liés a un parti ont un avenir
aussi court qu'incertain : le Red, fondé par des militants de 'Union des jeunesses démocratiques
libanaises (UJDL), proche du Parti communiste, a fermé ses portes en 2012, apres une courte
durée de vie de deux ans.

La politique de la nostalgie se trouve parfois dépassée par quelques tentatives de
renouvellement intellectuel et politique. Le Zico’s House, non loin de Hamra, rue Spears,
accueille dans ses locaux l'association homosexuelle Helem, et ouvre réguliérement ses portes a
des intellectuels de la gauche arabe. En novembre 2012, c’est un penseur marxiste syro-
palestinien, Salamah Kaileh, qui vient y commenter la crise syrienne. Le Zico’s House tend ainsi a
assurer un certain passage de témoins entre deux générations aux expériences si éloignées, mais
aux références communes. A I'hiver 2012, le lancement de Bidayat (les commencements), une
revue de gauche emmenée par Fawwaz Traboulsi, professeur a la Lebanese American University
(LAU), l'une des figures phares de la scene « progressiste » libanaise, au Walimat Wardeh, a
permis de réunir I'espace d’'une courte soirée la vieille génération intellectuelle des années 1960
et de jeunes activistes libanais souvent engagés dans les mouvements féministes, de soutien au
peuple palestinien, ou antiracistes. Le Ta Marbouta, fondé en 2006, se veut a I'avant-garde :
I'idéal progressiste y a sans doute dépassé la seule geste mélancolique, pour laisser place a des
problématiques qui permettent cette fois de lier le passé et le présent : concerts de groupes de
rap palestiniens venus des camps de réfugiés (la Katibé Khamsé, Cinquiéme brigade, originaire
du camp de réfugiés de Burj al-Barajné?), soirées de solidarité avec les travailleurs migrants au
Liban, organisations de cafés sociologiques aux carrefours de nouvelles pensées critiques,
littérature et poésie engagées faisant échos aux insurrections arabes - ainsi de la soirée
organisée avec le poete tunisien Muhammad al-Saghir Aouled Ahmed en octobre 2012. Lors de
la guerre entre le Hezbollah et Israél - Harb Tamuz -, en juillet et aoiit 2006, les réunions d'un
groupe de jeunes activistes de gauche, de bénévoles associatifs ou encore de militants

! Voir vignette de Nicolas Puig dans cet ouvrage



écologistes et LGBT - Samidun (ceux qui résistent) - en solidarité avec la « résistance libanaise »
s’organisent également dans les locaux du café Ta Marbouta.

Larue et ses pavés : une appropriation impossible ?

Les jeunesses militantes qui se réunissent a Hamra semblent ainsi sortir difficilement de I'espace
hédoniste du café. Les occasions de politiser 'espace sont aussi rares que comptées. Le plus
souvent, c’est la seule question palestinienne qui permet encore d’occuper la rue sur un mode
unanime, transcendant, au contraire d’autres quartiers de Beyrouth ou régions du Liban, les
affiliations politiques confessionnelles ou partisanes. En décembre 2008 et janvier 2009, lors de
I'opération israélienne contre la bande de Gaza, plusieurs manifestations pacifiques partent du
théatre al-Medina, au cceur de Hamra, les quelques centaines de manifestants ayant alors
confectionné des cercueils symboliques portés jusqu'a l'ambassade d’Egypte dont le
gouvernement est accusé de maintenir fermé ses frontiéres, laissant la population gazouie sous
les bombes israéliennes. Depuis, de jeunes militants libanais engagés dans les campagnes de
boycott d’Israél se réunissent devant le café Starbucks de la rue Hamra, en demandant la
fermeture, la chalne étant suspectée par les milieux de la gauche nationaliste libanaise de
soutenir financierement I'Etat israélien.

Les autres problématiques sont causes de divisions prégnantes. Au printemps 2011, le
mouvement pour I'abolition du confessionnalisme politique, en partie emmené par les sections
de jeunesses du Parti communiste libanais, de I'extréme gauche, et du Parti social national syrien
(PSNS), souhaitait traduire a sa maniere la dynamique révolutionnaire a I'ceuvre en Tunisie ou
en Egypte. Il s’est rapidement divisé en interne sur la question de la crise syrienne, certains
organisateurs affichant une sympathie évidente pour le régime syrien, d’autres étant au
contraire en faveur de I'insurrection. A I'été 2011, une manifestation de soutien au soulévement,
rue Magqdissi, devant 'ambassade de Syrie, organisée par des jeunes d’extréme-gauche, est
violemment attaquée par des défenseurs du gouvernement syrien - les mémes manifestaient
ensemble pour l'abolition du confessionnalisme politique quelques mois auparavant. En juillet
2012, c’est un partisan du régime qui est poignardé a mort par un opposant a Bashar al-Assad,
en face du Café Younés. Les rapports entre « gauchistes » et jeunes membres du PSNS, dont
nombre exercent le métier de serveurs dans les pubs et les cafés de Hamra, sont également
entrecoupés de tensions continues. Les autres causes revendicatives ne peuvent donner lieu a
des mobilisations d’ampleur. Les rares manifestations de travailleurs migrants sont soutenues a
bout de bras par les jeunes activistes libanais de I’Antiracism Movement, sans que cela donne
lieu a de fortes mobilisations sociales. A I'été 2012, des manifestations de graffeurs contre la
censure au Liban partent de la rue Hamra : elles ne rencontrent qu'un soutien des plus modérés
de la part des jeunes militants de la gauche libanaise, certains la décriant comme une cause
mineure.



L’avenir incertain d’'un certain romantisme

Les jeunes se reconnaissant dans les paradigmes fondateurs des gauches arabes et libanaises ont
certes encore en commun avec leurs ainés des années 1960 et 1970 la rue Hamra et son histoire
propre. Mais la génération actuelle, au contraire de celle du passé, est en manque singulier de
mythes fondateurs présents. Elle est orpheline d'un « Billancourt » - ou d'un « Ghandur », lieu
épique des luttes ouvrieres libanaises des années 1970 - et d’'une rencontre espérée avec des
classes populaires lui témoignant une singuliére désaffection, depuis la crise structurelle des
gauches arabes enclenchée deés la fin des années 1980. La politique de la nostalgie a I'ccuvre dans
certains cafés et pubs de Hamra, pratiquée par une certaine jeunesse militante rejouant la
partition des années 1960 et 1970 sur un mode mélancolique, plus esthétique que politique,
fonctionnant sur le mode d’une répétition sans réappropriation, apparait dans ce sens comme
I'un des derniers moyens de faire vivre une tradition, a une heure ou les divisions politiques sont
plus que prégnantes. La nostalgie est en ce sens la preuve d’un échec historique et structurel des
mouvements de gauche, nationalistes et « progressistes » libanais, et d'une génération qui a du
mal a trouver sa propre temporalité politique - la seule utopie fondatrice est a rechercher dans
les mythes passés, qu’ils soient politiques ou artistiques. En méme temps, de maniere
paradoxale, cette politique mélancolique peut étre encore congue comme le dernier moyen de
surmonter la crise des utopies de gauche : une forme d’héritage générationnel se transmet
malgré tout.

Sauver la tradition apparait cependant d’autant plus difficile qu’il s’agit désormais de s’affronter
a la concurrence locale de pubs et de cafés s’étant depuis longtemps dégagés du politique, et
dont I'esthétique et les modes d’expression musical ou de décors s’avérent aujourd’hui tout a fait
aptes a redynamiser commercialement Hamra, en y attirant une clientele jeune et étudiante, tout
a la fois composée de libanais et d’expatriés, mais dont le rapport a la politique est cette fois-ci
empreint d’extériorité. Hamra pourrait donc étre aussi décrite comme le lieu d'un affrontement
sourd, a l'issue encore incertaine, entre deux jeunesses. La premiere redessine le visage du
quartier de maniere postmoderne : elle a définitivement abandonné la recherche d'un « grand »
ou d'un « métarécit », idéologique ou politique. La seconde pense I'avoir trouvé, mais il est en un
sens passé, et encore en discordance avec le présent.

Ces deux jeunesses, et la conflictualité esthétique et symbolique si épaisse qui peut exister par
exemple entre les pubs de la rue 78 et les bars a I'ambiance gauchisante de 'espace Estral, sont
elles-mémes emblématiques des évolutions d’'un quartier et d’'une rue ou la question du devenir
de leurs héritages culturels, politiques - voire méme architecturaux - reste posée. Le géographe
américain David Harvey rappelle que « l'irrésistible attrait » d’espaces urbains dotés d’une «
marque de distinction singuliere », en forme de véritable « rente de monopole », engendre aussi
« une marchandisation multinationale de plus en plus homogénéisante », prompte a en signer
'acte de déces final : « les deux dilemmes -approcher de la commercialisation pure au point de
perdre les marques de distinction qui sous-tendent les rentes de monopole, ou construire des
marques de distinction si singuliéres qu’elles sont difficiles a exploiter —sont toujours présents ».
Le succes et le caractére tout particulier de la rue Hamra se sont en partie batis, historiquement,
sur un capital culturel propre associant, a I'inverse d’autres quartiers beyrouthins, I'art de la



flanerie diurne et de la féte nocturne a celui d’'une identité tout a la fois politique, artistique et
intellectuelle, sachant alors définir ses utopies propres. C’est aussi ce capital culturel qui a
participé aux gloires passées et présentes de Hamra. Il est aujourd’hui, aussi paradoxalement
que logiquement, en crise, méme s’il tend a étre défendu par une certaine jeunesse encore
politisée. Il est alors parfois difficile de distinguer ce qui reléve, dans cette politique de la
nostalgie a I'ceuvre dans quelques pubs et cafés de Hamra, d'une définitive « fin de partie », au
romantisme certes affirmé, mais sans illusion, ou d'une tentative encore incertaine de
désensorceler la rue de ses seuls fétiches marchands, se disant que « sous le macadam, les
pavés», et peut-étre « sous les pavés »...
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