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Les écrits sur l’art de Malraux : une écriture pour notre 

temps ? 
 

Colloque Université Paris III, Centre d'études André Malraux, décembre 2004 

Actes publiés sous la direction de Jeanyves Guérin et Julien Dieudonné aux Presse Sorbonne 

nouvelle en 2006 

 

Louise Merzeau, « Malraux metteur en page » 

 

La dénégation du médium 

Dans l’imposante bibliographie traitant de la production d’André Malraux sur l’art, il est 

constamment question de pensée, de théorie, de concept, d’histoire ou d’écriture, mais presque 

jamais d’espace, de dispositif, de pratique ou d’objet. Le titre même de ce colloque n’échappe 

pas à la règle : on aurait pu l’intituler « les livres sur l’art d’André Malraux » ; on a préféré 

mettre en exergue la notion d’écrit… 

Cet oubli du versant matériel de la création malrucienne n’a rien d’étonnant si on le mesure à 

l’aune de la dénégation quasi générale, par la littérature, l’histoire ou la philosophie, des 

supports et dispositifs qui les informent. Depuis toujours, les logistiques de l’esprit ne sont pas 

bonnes à penser, et les sciences humaines imprégnées d’idéalisme les ont reléguées sur les bas-

côtés de la recherche. 

S’agissant de Malraux, une telle omission est cependant plus surprenante, dans la mesure où 

une grande partie de son œuvre vise précisément à explorer ces interactions entre médium et 

imaginaire. C’est du moins l’hypothèse qu’on voudrait ici développer, à partir d’une étude 

essentiellement centrée sur les différentes versions du Musée imaginaire : celle de 1947 publiée 

chez Skira en première partie de Psychologie de l’art, celle de 1951, publiée en première partie 

des Voix du silence dans la Galerie de la Pléiade et celle de 1965, publiée dans la collection 

« Idées / arts ». 

L’invention d’un dispositif 

Avant d'être écrivain, Malraux est éditeur, galeriste et iconographe. Dans les années 1920, il 

participe à la réalisation d’ouvrages illustrés, d’abord pour les Éditions du Sagittaire et pour son 
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propre compte, puis pour Gallimard. Il expérimente aussi le travail de maquettiste, à travers sa 

collaboration à L’Indochine en 1925 et à l’hebdomadaire Marianne en 1932. Enfin, en tant que 

directeur artistique chez Gallimard et responsable de la galerie de la N.R.F, il se consacre à 

partir de 1930 à la recherche d’images et à l’édition d’estampes et de reproductions. 

Quand il entreprend de consigner ses propres pensées sur l’art, c’est donc non seulement en 

théoricien, mais aussi en technicien du livre et de l’image. De fait, il prend en charge et corrige 

jusque dans les dernières maquettes la mise en page et l’iconographie de chacun de ses 

ouvrages. Recherche et commande des meilleurs reproductions, éclairage et cadrage des 

photographies, position des illustrations par rapport au texte, qualité d’impression, rédaction et 

placement des légendes : rien n’échappe à son contrôle, comme en témoignent les multiples 

annotations par lesquelles il formule ses exigences, dans les manuscrits, les épreuves ou les 

documents qui lui servent de sources 1. 

Un tel intérêt pour la fabrication du livre n’atteste pas seulement chez Malraux le souci d’un 

auteur pour l’apparence finale de son œuvre. Plus fondamentalement, il manifeste la volonté 

d’expérimenter, en même temps qu’elle s’élabore, l’hypothèse majeure qui lui sert de fil 

conducteur : celle du Musée imaginaire – émergence d’un nouvel espace de connaissances sous 

l’effet des reproductions. Car c’est bien de l’invention d’un nouveau dispositif qu’il s’agit, et ce 

dispositif est indissociablement théorique et optique. « Les arts plastiques ont inventé leur 

imprimerie » 2 ; Malraux invente une nouvelle technique, où pratique éditoriale, écriture et 

pensée se nourrissent mutuellement. 

 

L’architecture voulue par Malraux établit tout d’abord un rapport particulier entre le texte et 

l’image. Les œuvres évoquées ne sont pas décrites, mais montrées par le biais des 

reproductions qui en tiennent lieu. D’une version à l’autre, les images gagnent d’ailleurs en 

autonomie par rapport au discours, comme l’atteste l’évolution des légendes. Alors que des 

fragments du texte sont repris sous les illustrations dans Psychologie de l’art, il ne subsiste plus 

aucun renvoi explicite à l’écriture dans les légendes des versions ultérieures. C’est au lecteur de 

procéder aux rapprochements, croisements et chevauchements entre l’une et l’autre des deux 

                                                

 

1  Par exemple : « Retoucher le mieux possible le document, qui est très rare et ne peut être remplacé. Surtout 
éclaircir un peu la tête du Bouddha, et rendre l’homme plus visible. » (cité dans OC IV, p. 1386). 

2 « L’Homme et la Culture artistique », discours prononcé à l’Unesco, en 1946, OC IV, p. 1206.  
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composantes. Il y est aidé par la très étroite solidarité qui les unit, chaque mouvement de la 

pensée trouvant un équivalent visuel dans le placement, le cadrage ou la succession des images. 

 

Le dispositif mis en œuvre se signale ensuite par l’importance accordée à la mise en page. 

Malraux dessine lui-même des croquis indiquant l’emplacement des illustrations et travaille 

l’équilibre des blocs et des blancs, selon le format de chaque volume. Dans Psychologie de 

l’art, les planches hors texte collées au recto, comme celle du vitrail de Chartres, sont 

encadrées par de grandes marges blanches mettant en valeur les dimensions imposantes de 

l’ouvrage. Dans Les Voix du silence, où matière et format sont moins prestigieux 3, les mêmes 

images sont cette fois montées à fond perdu en pleine page (fig. 1). Ces ajustements témoignent 

de la conscience qu’a Malraux de l’effet produit par l’image en fonction de l’espace optique et 

tactile du livre.  

Les corrections d’épreuves prouvent d’ailleurs qu’il préfère modifier son texte pour l’adapter 

au gabarit plutôt que de faire chasser la maquette : « ne jamais décaler cet habillage de plus 

d’une ligne. S’il y a lieu, reprendre la page suivante comme elle doit être, et signaler la 

rupture : je changerai le texte » 4.  

L’efficacité de la maquette repose enfin sur une gestion précise du rythme, qui confère à la 

succession des pages une valeur démonstrative ou poétique. Jouant des effets de transparence, 

de recouvrement et de dévoilement, le montage visuel accompagne la pensée pas à pas. Ainsi, 

quand le texte appelle à comparer le nu grec avec le nu indien, pour découvrir « que ses formes 

pleines portent encore secrètement les draperies des figures dont elles se sont lentement 

dégagées, et qui s’appellent des Victoires » 5, le feuilletage orchestre cette mémoire des plis, 

communes au livre et à la statuaire (fig. 2). 

 

Mais c’est bien sûr le rapport de l’œuvre à sa reproduction qui fait l’objet des innovations les 

plus spécifiques à la démarche malrucienne. La reproductibilité est d’abord interprétée et 

utilisée comme un opérateur de décontextualisation. Malraux défend d’autant plus les 

                                                

 

3  Le format des Voix du silence est un in-quarto, le papier y est de qualité courante et les reproductions ne sont 
plus collées mais imprimées au recto et légendées au verso. 

4 Annotation figurant sur les feuillets de garde qui précèdent le texte dans les premières épreuves des Voix du 

silence (cité dans OC IV, p. 1386). 
5  Voix, OC IV, p. 277. 
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métissages qu’elle autorise entre les lieux, les époques et les cultures, qu’il y voit le 

mouvement même de la métamorphose :  

 
« Nous devons [au fragment] un gothique libre de la profusion des cathédrales, un art 
indien délivré de la luxuriance de ses temples et de ses fresques […]. L’album isole, 
tantôt pour métamorphoser (par l’agrandissement), tantôt pour découvrir (isoler dans une 
miniature de Limbourg un paysage, pour le comparer à d’autres, et aussi pour en faire une 
œuvre d’art nouvelle), tantôt pour démontrer. […] Les sculptures photographiées tirent de 
leur éclairage, de leur cadrage, de l’isolement de leurs détails, un modernisme usurpé, 
différent du vrai, et singulièrement virulent. […] L’histoire de l’art depuis cent ans, dès 
qu’elle échappe aux spécialistes, est l’histoire de ce qui est photographiable. » 6 
 

Par la photographie, les œuvres sont non seulement affranchies de leur milieu d’origine, mais 

elles sont aussi reconfigurées par le jeu de la fragmentation. Malraux ne cesse en effet de 

recadrer, découper, ciseler les images selon la dynamique de son regard. Le plan rapproché crée 

alors un nouvel avatar de l’œuvre, comme sa réincarnation dans l’univers du livre : « Le 

fragment, mis en valeur par sa présentation et par un éclairage choisi, permet une reproduction 

qui n’est pas un des plus humbles habitants du Musée imaginaire. » 7 Les changements 

d’échelle permettent en particulier de surmonter l’opposition traditionnelle entre arts mineurs et 

majeurs, en conférant aux objets les plus divers une même force scopique : 

 
« Dans un album, un livre d’art, les objets sont en majorité reproduits au même format 
[…]. Les œuvres perdent leur échelle. C’est alors que la miniature s’apparente à la 
tapisserie, à la peinture, au vitrail. L’art des steppes était affaire de spécialistes ; mais ses 
plaques de bronze ou d’or présentées au-dessus d’un bas-relief roman, au même format, 
deviennent elles-mêmes bas-reliefs ; et la reproduction délivre leur style des servitudes 
qui le faisaient mineur. » 8  
 

Naturellement, Malraux ne se contente pas d’énoncer une telle observation ; il la met aussitôt 

en acte, comme on le voit dans cette double page du Musée Imaginaire de 1965 9, où deux 

Christ se font face – l’un provenant du tympan de Vézelay, l’autre d’un ivoire byzantin d’une 

vingtaine de centimètres (fig. 3).  

                                                

 

6  Voix, OC IV, p. 217. 
7  Ibidem, p. 213. 
8  Ibidem. 
9  Le Musée Imaginaire, 1965, Gallimard, collection « Folio », pp. 116-117. 
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Vecteur de métamorphose, la fragmentation produit une fiction : « le fragment est un maître de 

l’école des arts fictifs » 10. Elle relève donc moins d’une logique de discrétisation que d’une 

pragmatique de l’immersion. Même en gros plan, l’œuvre est une forme (Gestalt), une totalité, 

un continuum, et non une syntaxe ou un système de signes articulé. Le fragment 

photographique fonctionne donc ici comme le punctum de Roland Barthes : piqûre indicielle, 

venant suspendre le discours par la fulguration d’un « détail miraculeux » 11 qui envahit soudain 

l’espace – tel ce « visage isolé » 12 du Saint Jean-Baptiste de Reims, occupant une pleine page à 

la suite d’une vue d’ensemble réduite en vignette (fig. 4). 

C’est peut-être ce qui justifie, dans les légendes, le remplacement fréquent du terme « détail » 

par celui de « fragment » entre 1947 et 1951 : le détail renvoie implicitement à l’ensemble dont 

il n’est qu’une partie, alors que le fragment revendique son autonomie dans un univers de 

formes indéfiniment mobile et modulable. Car c’est bien de mouvement qu’il s’agit et, comme 

au cinéma, celui-ci ne procède pas du déplacement des figures dans l’image, mais du 

découpage et du rapprochement :  

 
« La naissance du cinéma en tant que moyen d’expression date […] de l’époque où le 
découpeur envisagea, au lieu de photographier une scène de théâtre, d’enregistrer une 
succession d’instants ; d’approcher son appareil (donc de faire grandir les personnages 
sur l’écran) ; surtout de substituer à la servitude du théâtre le " champ " : l’espace qui 
apparaît sur l’écran – et que le metteur en scène choisit au lieu d’en être prisonnier. » 13 
 

À l’instar de ce metteur en scène, Malraux construit librement son cadre, invitant le regard à se 

mouvoir dans l’image et entre les images. En témoignent les nombreux exemples où les 

fragments succèdent aux vues d’ensemble, ou se multiplient eux-mêmes sous différents angles. 

Ainsi des reproductions de l’art sumérien, que Malraux décline à l’envi, inversant l’un des 

clichés dans la version de 1951 14 – pour renforcer l’effet miroir d’une double page –, ou 

accentuant sa contre plongée dans celle de 1965 15 – pour intensifier une impression de 

surgissement (fig. 5). 

                                                

 

10 Voix, OC IV, p. 213. 
11 Ibidem, p. 570.  
12 Le Musée Imaginaire, 1965, p. 118. 
13 Voix, OC IV, pp. 326-327. 
14 Ibidem, pp. 220-221. 
15 Le Musée Imaginaire, 1965, p. 97. 
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Par ce montage des reproductions, l’espace optique du livre produit des effets de ralenti ou 

d’accéléré, donnant à voir tantôt les rythmes d’une poétique – comme cette main de l’apsara 

(fig.6), dont « l’arabesque est au service d’un " ralenti " de danse cambodgienne » 16 –, tantôt la 

continuité d’un style artistique à travers les âges : 

 
« [Les musées de moulages et de copies] ont plus de force que l’album, mais non le virus 
qui désagrège tout au bénéfice du style, ce qui vient de la réduction, de l’absence de 
volume souvent ; et toujours de la proximité et de la succession des planches, qui font 
vivre un style comme l’accéléré du film fait vivre une plante. » 17 

 
 

Si l’univers de formes issu de ces rapprochements photographiques est une fiction, c’est aussi 

parce qu’il ne s’épuise jamais dans le seul ordre du visible. Loin des jeux formels élaborés par 

les avant-gardes dans les années 1930, où la perte d’échelle confine à l’abstraction 18, 

l’iconographie malrucienne « révèle, au sens qu’a ce mot en photographie, l’acte créateur ». 

Il est donc bien question de connaissance, mais celle-ci procède d’un effet de présence et non 

de représentation. La reproduction n’est ni descriptive, ni plasticienne : elle a pour fonction de 

rendre opératoire la médiation qui fait de l’œuvre une passerelle vers l’invisible. Corps 

conducteurs de la valeur énigmatique de l’art, les images demandent à être traversées. Telles 

l’ange de la cathédrale de Reims et la tête bouddhique du Gandara19, elles sont elles-mêmes des 

regards, qui sondent et questionnent la création, invitant le lecteur à les suivre sur les voies de 

l’imaginaire (fig. 7).  

D’une version à l’autre, le traitement des photographies s’éloigne ainsi de la simple 

contemplation d’esthète, pour atteindre à une véritable pensée visuelle. L’iconographie a une 

valeur heuristique ou démonstrative. C’est ce qui autorise Malraux non seulement à recadrer les 

œuvres, mais aussi à les manipuler par inversion, masquage ou retournement, afin d’appuyer 

son interprétation (fig. 8). Sur une épreuve des Voix du silence, il note ainsi en marge d’une 

image détourée d’un Greco : « la partie claire doit être beaucoup plus claire : c’est une photo de 

                                                

 

16 Voix, OC IV, p. 377. 
17 Voix, OC IV, pp. 239-240. 
18 Voir notamment le n° spécial d’Arts et métiers graphiques « Photographie 1930 », dirigé par Charles Peignot 

(n°16, mars 1930). 
19 OC IV, pp. 364-365. 
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démonstration ». Ailleurs, il bascule verticalement le détail d’un Giotto, afin de montrer qu’« il 

suffit d’en regarder à l’envers la reproduction pour retrouver la sculpture » 20. 

Contre l’histoire, l’information 

Malgré leur incontestable beauté, ces livres d’art ne sont donc pas des « beaux livres » à 

feuilleter distraitement, mais des machines à voir et à participer au travail de la métamorphose. 

C’est à ce titre qu’ils sont aussi des « anti-histoires » 21. On le sait, Malraux ne cesse de 

combattre l’historicisme qui prévaut aux études sur la création artistique : « c’est précisément la 

puissance de destruction de l’histoire qui m’intéresse dans l’art » 22. 

S’il refuse d’adopter une démarche d’historien, c’est d’abord parce que les chronologies 

traditionnelles confinent chaque œuvre dans une époque, interdisant ces rapprochements qu’il 

affectionne et qu’il met en scène dans ses illustrations. À travers les recadrages, les éclairages 

et les télescopages, Malraux oppose en effet au modèle linéaire et fléché de l’histoire de l’art, 

une pensée qui fonctionne par sélection et pertinentisation. 

Mais c’est surtout parce que l’approche purement chronologique relève d’une conception de 

l’art comme produit secondaire d’un temps ou d’une civilisation, qu’il la rejette comme 

illusion : 

 
« Une époque n’impose pas une expression, mais appelle un domaine d’expressions 
imprévisibles – aussi imprévisibles que celles suscitées par le schème individuel de 
l’artiste. […] Nous sommes victimes de l’illusion par laquelle l’artiste prendrait d’abord 
conscience de la signification du monde, puis l’exprimerait de façon symbolique. […] 
C’est parce qu’aucune époque ne peut susciter une œuvre qui épuiserait sa signification, 
que de vastes marges demeurent libres autour des œuvres les plus symboliques en 
apparence. » 23  
 

Contre cette réification de l’art, où celui-ci n’est que le résultat d’une interprétation qui lui 

préexiste, Malraux définit la création comme un processus, qui élabore en même temps qu’il 

transmet : 

 

                                                

 

20 Les Voix du silence, 1951, p. 253 ; dans l’édition de la Pléiade (p. 465), l’image a été redressée par erreur. 
21 L’expression est de Malraux : elle est rapportée par Roger Stéphane dans André Malraux, entretiens et 

précisions, 1984, Gallimard, pp. 103-104. 
22 Ibidem. 
23 Voix, OC IV, pp. 643-645. 
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« Lorsque le processus [de la création] s’insère dans l’histoire , il lui est lié et non soumis. 
En tant que créateur, l’artiste n’appartient pas à la collectivité qui subit une culture, mais 
à celle qui l’élabore, même s’il ne s’en soucie pas. Sa faculté créatrice ne le soumet pas à 
une fatalité devenue intelligible, mais le lie au millénaire pouvoir créateur de l’homme, 
aux cités reconstruites sur les ruines, à la découverte du feu. » 24 
 

Notre hypothèse est que le mécanisme ici décrit se rapproche du processus informationnel, tel 

qu’il tend à modéliser aujourd’hui la production culturelle. Ainsi, la cascade des 

métamorphoses n’est pas sans rappeler les cycles de l’information, qui circule et se transforme 

au gré des copies, recyclages et recontextualisations. Le principe de propagation virale 

généralisé par l’informatique est lui-même convoqué par Malraux pour décrire la destruction de 

l’histoire par l’album 25. Quant à la logique de partage des informations issue de la 

reproductibilité, elle est elle aussi évoquée. Examinant dans Le Musée Imaginaire de 1965 les 

possibilités ouvertes par la découverte récente du détramage, Malraux envisage en effet la 

substitution d’une « bibliothèque universelle aux photothèques particulières. » 26 Il est ainsi l’un 

des premiers à anticiper une conception de l’art comme flux, où l’original est à la fois 

indéfiniment démultiplié et occulté par des images d’images.  

 

Tout processus informationnel fonctionne par autoréférence 27. Or il n’est pas d’ouvrages plus 

autoréférentiels que ces livres d’André Malraux : l’illustration y donne à voir une conception de 

l’art qui est d’abord une pensée de l’illustration (les effets produits par la reproduction et 

l’interaction des images), et le texte interprète son propre dispositif de mise en page en même 

temps qu’il décrit les métamorphoses de la création.  

Ces boucles de rétroaction sous-tendent nécessairement une pensée de la relation et du milieu. 

Loin de s’y opposer, la décontextualisation des œuvres préconisée par Malraux participe de 

cette approche systémique ou médiologique. Il s’agit en effet pour l’auteur de montrer 

comment la métamorphose est une opération qui porte sur le cadre : le cadre physique du 

tableau, mais aussi et surtout le cadre interprétatif qui précède la réception de l’œuvre (et qu’on 

appelle en sciences de l’information le message-cadre) : 

                                                

 

24 Ibidem, p. 648. 
25 Voir note 15. 
26 Le Musée Imaginaire, 1965, p. 121.  
27 Sur l’autoréférence, voir notamment Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, 1990, ESF Éditeur, et 

Daniel Bougnoux, La Communication par la bande, 1993, La Découverte. 
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« Le christianisme oriental ne connaît pas le cadre : le revêtement précieux de l’icône 
n’est pas un cadre, c’est un lien avec le sanctuaire à travers l’iconostase ; c’est l’opposé 
de l’imaginaire " fenêtre ouverte " qui définira le tableau occidental. Mais ce tableau n’est 
point né dans une fenêtre ouverte, fût-elle imaginaire ; il est né, comme l’icône, avec sa 
coquille : il est né retable. Et le cadre du retable […] avait pour rôle de maintenir ou 
d’assumer le lien entre le spectacle figuré par le tableau religieux, et le lieu de culte. […] 
Au XVe siècle, la nef de la cathédrale devient le fond sur lequel se détachent la Madone et 
même la Crucifixion. Quand la " nature " […] remplace autour des scènes sacrées des 
tableaux la cathédrale imaginaire, le cadre apparaît, mais la peinture sacrée disparaît. » 28 
 

En déplaçant les « images créées pour le tombeau, le sanctuaire ou la cathédrale » 29 au sein 

d’un autre milieu, le musée est lui-même un opérateur de recadrage : 

 
« L’œuvre d’art avait été liée, statue gothique à la cathédrale, tableau classique au décor 
de son époque ; mais non à d’autres œuvres d’esprit différent […]. Le musée sépare 
l’œuvre du monde " profane " et la rapproche des œuvres opposées ou rivales. il est une 
confrontation de métamorphoses ». 30 
 

Ce changement de cadre est plus radical encore dans le Musée imaginaire, qui introduit de 

nouveaux filtres pour extraire l’information du bruit, ou du fond, à travers son propre dispositif 

de convergence optique. Par un effet de feed-back, il affecte alors en retour le musée, 

contaminé lui aussi par la métamorphose photographique : 

 
« Combien de sculptures nous touchent moins que leurs photos, combien ont été révélées 
par celles-ci ? À tel point que le musée commence à ressembler au Musée Imaginaire : les 
statues y sont de moins en moins groupées, de mieux en mieux éclairées, et la Pietà 

Rondanini de Michel-Ange, au château Sforza (isolée, elle aussi) semble – 
admirablement – attendre ses photographes » 31 
 

 

Mais quelle est la nature de ce nouveau milieu qui accueille les œuvres d’art à l’époque de leur 

reproductibilité ? On présente souvent le Musée imaginaire comme un lieu mental : c’est 

confondre imaginaire et imagination, comme on confond aujourd’hui virtuel et irréel. Or c’est 

bien de virtuel qu’il s’agit, au sens où le définit Pierre Lévy 32. Celui-ci ne s’oppose pas au réel, 

                                                

 

28 Le Musée imaginaire, 1965, p. 214 (voir aussi l’invention du cadre par Giotto dans Voix, OC IV, p. 472).  
29 Ibidem, p. 216. 
30 Voix, OC IV, p. 204.  
31 Le Musée imaginaire, 1965, p. 122.  
32 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, 1997, La Découverte,  
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mais à l’actuel, et ne se confond ni avec le possible, ni avec l’inexistant. « La virtualisation 

n’est pas une déréalisation […], mais une mutation d’identité, un déplacement du centre de 

gravité ontologique de l’objet considéré ». Procédant par « décrochage à l’égard d’un milieu 

particulier », elle ne se contente pas d’accélérer des processus déjà connus, ni de mettre entre 

parenthèses le temps et l’espace. Elle invente, dans la dépense et le risque, des vitesses 

qualitativement nouvelles, des espaces-temps mutants. » 33  

De fait, le Musée imaginaire existe : ce n’est ni une simple possibilité, ni une rêverie, mais une 

vision en puissance de « l’héritage plastique du monde » 34, un processus de connaissance en 

cours d’élaboration. Et si l’actualisation est création, « invention d’une forme à partir d’une 

configuration dynamique de forces » 35, les livres de Malraux sont le premier milieu où le 

Musée imaginaire s’actualise. Élisions, froissements, coutures, découplages… ils en révèlent 

les images latentes, comme on développe un négatif. 

 

Dans ce sens, plus qu’une médiologie de l’art, l’esthétique malrucienne est une médiologie du 

livre et de la photographie. Texte et illustrations ne montrent en effet jamais les vecteurs 

techniques ou organisationnels de la création artistique : il n’est guère question de matériaux, 

d’outils, de stratégies ou d’institutions. Les versions successives du Musée imaginaire donnent 

en revanche à voir comment la reproductibilité des œuvres transforme l’espace et la culture 

livresques à travers le dispositif de l’album.  

Si Malraux théorise l’avènement de la vidéosphère 36, c’est donc dans une démarche qui relève 

elle-même encore de la graphosphère. Et s’il anticipe les principaux paradigmes de la pensée 

informationnelle, sa vision s’arrête néanmoins sur le seuil de cette révolution qui signifiera sans 

doute la fermeture du Musée imaginaire 37.  

 
« Nés ensemble, le Musée imaginaire, la valeur énigmatique de l’art, l’intemporel 
mourront sans doute ensemble. Et l’homme s’apercevra que l’intemporel non plus, n’est 
pas éternel. » 38 

                                                

 

33 Ibidem, p. 16, 20 et 21-22. 
34 « L’Homme et la Culture artistique », OC IV, p. 1206. 
35 Pierre Lévy, Op. cit., p. 15. 
36 Voir Régis Debray, Vie et mort de l’image, Une histoire du regard en Occident, 1992, Gallimard.

 

37 J’emprunte l’idée de cette fermeture du Musée imaginaire à Michel Melot, qui l’a notamment exprimée 
dans »Malraux, le prémonitoire », Médium n°2, 2005.  

38 Dernière phrase de L’Intemporel, OC V, p. 1041. 
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Sur cette nouvelle métamorphose, Malraux laisse la page en blanc. Percevant les prémisses de 

l’inflation documentaire, il n’en pressent pas l’ultime conséquence : une contamination de 

l’œuvre par la logique du document, non seulement dans ses reproductions, mais dans le 

mouvement même de sa création. L’anticipation de l’archive en amont de toute production, 

l’avènement d’une mémoire indicielle et l’essor d’une traçabilité généralisée : telles sont les 

mutations que le Musée imaginaire laisse en suspens.  

C’est dire qu’à l’horizon des nouvelles techniques d’enregistrement et de duplication, Malraux 

ne voit pas le processus d’industrialisation de l’information qu’elles contribuent à déclencher. 

Or c’est bien ce processus qui modifie aujourd’hui le statut de l’œuvre – laquelle ne saurait plus 

se définir par son absence de finalité, son unicité ou son originalité, Le court-circuit des 

différances entre événement, capture et diffusion ne produit pas seulement, en effet, une 

multiplication des objets d’art. Il fait de toute information une marchandise, dont la valeur est 

désormais indexée sur le temps. Dans un tel régime, les « musées virtuels » prolifèrent, mais 

c’est le plus souvent pour soumettre les images au commerce et à la consommation. Plus que 

dans un répertoire universel de formes, leur effets s’exercent dans le cadre d’une concurrence et 

d’une compétition technologique. La métamorphose s’accélère alors, au risque de neutraliser sa 

propre dynamique en produisant l’illusion d’une fixité. Il reste donc à relever le défi lancé par 

Malraux, en inventant de nouveaux dispositifs propres à en ranimer l’esprit, c’est-à-dire à 

réhabiliter une vision de l’art comme pratique essentiellement non programmable. 

 

 

http://merzeau.net 


