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Clôtures et évasions du corps féminin dans le discours médical du XVIe siècle 

 

« Il me semble que Dieu nous a produit la Femme en ce Monde, pour prendre la garde 

en la Maison. Et luy a faict le corps plus mol et debile affin quelle feist et exerceast 

son Office entre les clostures de la dicte maison. »1  

 

Cet extrait de l’Economique de Xénophon, dans l’adaptation qu’en offre l’imprimeur 

humaniste Geoffroy Tory, en 1531, peut servir d’introduction à notre propos, parce que le 

terme qu’il choisit « clôture » met d’emblée en exergue le sujet même de ce colloque et aussi 

parce qu’il présente ce qui est le lieu commun d’un discours inscrivant dans un ordre naturel 

le rapport entre les sexes. En effet, si la femme était aussi robuste que l’homme, interroge 

Jean-Louis Vivès, dans l’Institution de la femme chrestienne, comment « se rendroit-elle en la 

subjection d’ung pareil ou moindre de soy ? Qui la tiendroit à l’hostel ? »2  

À la clôture domestique, à la clôture physiologique répond une sorte de clôture du 

discours que l’on observe dans les traités spécifiquement consacrés à la femme. Jean-Louis 

Vivès explique ainsi pourquoi il peut proposer en un seul petit livre L’Institution de la femme 

chrestienne : c’est que les mœurs et la condition des femmes ne réclament que peu de règles 

dont la principale est la « pudicité » ; la même concision serait impossible pour l’institution 

des hommes qui ont tant d’offices divers à la maison et au dehors, en négoces publics et 

privés3. La spécificité de la nature féminine est aussi l’argument qui justifie la démarche de 

Jean Liebault lorsqu’il publie son adaptation du médecin italien Giovanni Marinello, Trois 

livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes : certes la condition humaine sujette 

à tant de maladies est misérable mais elle est beaucoup plus « à déplorer au corps de la 

                                                 
1 Science pour s’enrichir honnestement et facilement intitulee l’Economic Xenophon, 

nagueres translatée de grec et latin en langaige françoys par Maistre Geofroy Tory, Paris, Au 
pot cassé, 1531 – dans Le Miroir des femmes. I Moralistes et polémistes au XVI

e
 siècle, éd. L. 

Guillerm, J.-P. Guillerm, L. Hordoir et M.-F. Piéjus, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 
33. La métaphore de la clôture disparaît de la traduction de F. de Ferris, en 1562 : « Il me 
semble que Dieu des le commencement a bastie la femme toute propre, pour prendre la cure 
des negoces privez dans la maison. Veu que pour ces fins il l’a complexionée de nature 
delicate et doillete. » (Le mesnagier de Xenophon, Paris, Jean Dalier, 1562, f. 38r.) 
2 De l’Institution de la femme chrestienne, avec l’office du mary, traduit en françois par P. de 
Changy, Lyon, 1540, Livre IV, ch. II, « De eslire femme », p. 216. 
3 Op. cit., Prologue, p. 8. 
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femme », qui supporte les mêmes affections que l’homme et, en plus, des « myriades » de 

maux causés par sa nature « imbecille » 4. 

 

Depuis l’Antiquité, la plupart des médecins suivent la théorie des humeurs transmise par 

le corpus hippocratique : la femme a un corps « mol et débile », parce que, comme l’enfant, 

elle est par nature humide et froide. À s’en tenir à cette définition bien connue, la question 

paraît aussi simple qu’est récurrent l’argument. Galien, dans le 14e livre du De usu partium, 

reprend ce postulat – « La femelle est plus imparfaite que le mâle par une première raison 

capitale, c’est qu’elle est plus froide » –  et fournit tous les éléments de ce qui est, en somme, 

la vive représentation d’une dichotomie dedans/dehors :  

 

« Toutes les parties de l’homme se trouvent aussi chez la femme. Il n’y a de différence 

qu’en un point [...] c’est que les parties de la femme sont internes, celles de l’homme 

sont externes à partir de la région dite périnée. Figurez-vous celles qui s’offrent les 

premières à votre imagination, n’importe lesquelles, retournez en dehors celles de la 

femme, tournez et repliez celles de l’homme, et vous les trouverez toutes semblables les 

unes aux autres. »5 

 
Ce texte est essentiel car Galien projette dans l’ordre d’une spéculation intellectuelle une 

figure de renversement et d’enfermement, à partir non d’une observation mais d’une 

conception hiérarchisée de l’univers qui fait du système urogénital masculin le modèle 

achevé. Le passage est repris presque textuellement par nombre de médecins des XVIe et 

XVIIe siècles, même lorsque les études anatomiques ont pu en montrer l’erreur. Ainsi Charles 

Estienne, qui, dans La Dissection des parties du corps humain, consacre sept chapitres à 

l’étude et à la représentation de l'appareil uro-génital de la femme, conclut avec l’affirmation 

la plus strictement galénique : le col et « membre honteux » de la femme sont des parties 

entièrement correspondantes au « membre viril »
6. Faut-il voir dans cette attitude la 

permanence de ce que Thomas Laqueur appelle le modèle unisexe oxymorique7 ? Ce n’est pas 

                                                 
4 Trois livres appartenans aux infirmitez et maladies des femmes, Paris, Jacques Du Puy, 
1582. Nous citons d’après l’édition de Lyon, J. Veyrat, 1598, Au lecteur, f. 2v°. 
5 Galien, Œuvres médicales choisies I De l’utilité des parties du corps humain, Paris, 
Gallimard, 1994, L. XIV, ch. VI, p. 266-267.  
6 Nous avons plus longuement traité de cette question dans Un corps, un destin. La femme 

dans la médecine de la Renaissance, Paris, Champion, 1993, p. 20-21.  
7 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 35 et 37. 
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la question que nous retiendrons ici, et qui a déjà donné lieu à un débat nourri, et, si l’on peut 

dire, tranché8, mais plutôt celle du vocabulaire et des métaphores qui caractérisent l’anatomie 

du corps féminin. 

Les traductions, les paraphrases en latin ou en français donnent à l’opposition 

interne/externe toute sa dimension symbolique avec un double paradigme, celui du « caché », 

celui du « renfermé ». Jacques Dalechamps, qui, en 1566, donne la première traduction en 

français du De usu partium, choisit, pour le fameux passage cette formulation : « n’y a qu’une 

seule difference [...] qui est qu’en la femme elles sont cachées et tapies dedans le corps ; et 

aux masles sont forjettées et éminentes [...] »9.  

Le corps même de la femme est la métonymie de l’espace social qui lui est imparti. Si 

bien que si l’on veut penser une inversion ou perversion des rôles, il suffit d’imaginer soit une 

sorte d’incarcération, soit une sorte d’évasion organique, ainsi que le fait le médecin Juan 

Huarte en paraphrasant Galien : 

 

« Si nature achevant de former un homme parfait, le vouloit convertir en femme, il n’y 

auroit autre chose à faire, que de remetre au dedans les instrumens de la generation : et 

si estant la femme faite elle vouloit la changer en homme, elle n’auroit autre chose à 

faire qu’à luy tirer les couillons dehors... »10  

 

La spéculation prend forme dans l’iconographie, avec les vagins phalliques que 

représentent les traités d’anatomie illustrés, dont le plus célèbre est sans doute celui de 

                                                 
8 Voir, par exemple, Katharine Park, Secrets de femmes. Le genre, la génération et les 

origines de la dissection humaine, Fabula, Les Presses du réel, 2009 [éd. anglaise, 2006], et 
Hervé Baudry, « Approches iconographiques du corps féminin dans le livre médical (XVIe-
XVIIe s.) Essai d’iconogynie historique », dans Percursos na História do Livro Médico 

(1450-1800), Palmira Fontes da Costa, Adelino Cardoso (org.), Lisbonne, Edições Colibri, 
2011, p. 111-131. 
9 De l’usage des parties du corps humain, Lyon, Guillaume Rouillé, 1566, p. 834. 
10 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Baeza, 1575, XV, parte I : 
« si acabando Naturaleza de fabricar un hombre perfecto, le quisiese convertir en mujer, no 
tenía otro trabajo más que tornarle adentro los instrumentos de la generación; y, si hecha 
mujer, quisiese volverla en varón, con arrojarle el útero y los testículos fuera, no había más 
que hacer. » 
 (http://electroneubio.secyt.gov.ar/Juan_Huarte_de_San_Juan_Examen_de_ingenios.htm). 
Nous citons la traduction de Gabriel Chappuis : Anacrise ou parfait jugement des Esprits 

propres et naiz aux sciences, Lyon, F. Dicier, 1580, ch. XV, f. 302. 
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Vésale11, mais aussi dans les histoires d’inversions sexuelles, lues déjà chez Pline12, et 

rebattues aussi bien dans le discours médical que dans le discours commun qui se servent de 

caution réciproque : le polygraphe Antoine Du Verdier, dans ses Diverses leçons
13, raconte 

l’histoire de Marie Pachieque ou Pateca qui, à l’âge où les femmes commencent de « mettre 

hors leurs menstrues », « jetta hors le membre viril qui jusqu’à l’heure avoit demeuré caché 

dedans le corps », avec pour garant de son histoire le médecin portugais Amatus Lusitanus ; 

de même, le Journal de voyage de Montaigne14, relatant une semblable curiosité, renvoie à 

Ambroise Paré qui consacre un chapitre du Livre des monstres à ces « Histoires mémorables » 

de transsexualité15, où l’on retrouve, outre ce Germain Marie de Vitry-le-François qui, alors 

qu’il sautait un fossé, vit apparaître testicules et verge virile, « s’estant rompus les ligamens 

par lesquels au-paravant estoyent tenus clos et enserrez », le récit déjà cité d’Amatus 

Lusitanus. Sans doute, les médecins donnent-ils une explication rationnelle à l’inversion : si 

avec l’âge, la chaleur est rendue plus active et l’humidité exalée, il n’est pas incroyable 

qu’une excitation sexuelle ou qu’un mouvement violent puissent achever cette libération des 

organes. Il va de soi alors que, malgré la projection imaginaire de Huarte, on ne saurait 

trouver une histoire véritable d’un homme devenu femme, puisque, comme l’explique Paré, et 

après lui Jacques Duval, le spécialiste de l’hermaphrodisme, « les hommes formez tels en la 

vulve maternelle, ne deposent jamais leur nature virile et ne retournent arrière vers le sexe 

féminin, d'autant que toutes choses tendent à perfection »16.  

Cependant, ces récits que l’on a souvent commentés17, n’emportent pas la conviction de 

tous les médecins. André Du Laurens fait justement de la question de savoir « si la femme 

peut estre changée en homme » un point de ses « Controverses anatomiques ». Donnant 

d’abord une longue liste de ces histoires, tirées des Anciens ou des médecins modernes, 

                                                 
11 André Vésale, De humani corporis fabrica, Bâle, Jean Oporinus, 1555, p. 584 (adresse de 
l’image : http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/image?08811. Voir T. Laqueur, op. 

cit., p. 101-104 et E. Berriot-Salvadore, op. cit., p. 17-19. 
12 L’Histoire du monde de C. Pline second, trad. A. Du Pinet, Lyon, C. Senneton, 1562, Livre 
VII, ch. I, p. 257. 
13 Les diverses leçons d’Antoine du Verdier suivans celles de Pierre Messie, Lyon, B. 
Honorat, 1577, Livre IV, ch. XXV, p. 298. 
14 Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 6-7. Voir 
aussi Les Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1992, tome I, I, 21 « De la force de 
l’imagination », p. 99. 
15 Des monstres et prodiges, éd. J. Céard, Genève, Droz, 1971, ch. VII, p. 29-30. 
16 Des Hermaphrodits , accouchemens des femmes et traitement qui est requis, Rouen, D. 
Geuffroy, 1612, ch. LI, p. 253. 
17 Voir T. Laqueur, op. cit., p. 145. 
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comme pour montrer la résistance de ce fantasme18, il invite ses confrères « à chasser ces 

nuages » de leur esprit, au nom d’une autre conviction : les parties génitales des femmes 

diffèrent des masculines non seulement en situation mais aussi en nombre, figure et 

composition19. 

 

Le XVIe siècle, en réalité, oscille entre deux modèles, isomorphique et dimorphique, 

parce qu’il hérite également d’une représentation qui entre en concurrence avec le modèle du 

« mâle inachevé » et qui oblige à nuancer beaucoup l’idée selon laquelle le sexe, en tant que 

différenciation biologique, serait une invention du XVIIIe siècle ; la femme est tout entière 

définie par sa matrice, « mundus conclusus », « kleineste Welt », selon l’expression de 

Paracelse : 

 

« Le vase qui conçoit et protège l’enfant est communément désigné sous le nom de 

matrice, bien que la femme soit celle-ci tout entière [...] c’est à cause de ce vase que la 

femme a été constituée, et non pour la nécessité d’aucun autre membre ou partie »20  

 

Aussi la femme est-elle en tout différente de l’homme : « elle a son anatomie particulière ainsi 

que sa théorie, ses causes, raisons et traitement »21. 

Cette même conviction oblige les auteurs du traité sur Les infirmitez et maladies des 

femmes à contester, sur ce point, Galien et surtout Aristote qui nomme la femme « animant 

manque, mutile, imparfaict, impuissant, et comme un masle blessé, voire un defaut et erreur 

de nature »22. Le but de la nature, en créant une femelle, est d’engendrer un vivant qui puisse 

concevoir en soi un vivant semblable à soi. Pour cette fin, le corps de la femme n’est pas 

moins parfait que celui de l’homme et où Galien voit un inachèvement, il faut au contraire 

                                                 
18 En 1624, Guy Patin choisit comme sujet de thèse « La femme ne peut-elle pas se 
transformer en homme? » montrant ainsi, même s'il conclut quant à lui par la négative, que la 
question est encore d'actualité. 
19 Les Œuvres de Me André Du Laurens, trad. Théophile Gelée, Paris, M. Guillemot, 1646, 
Livre VII, Question 8, p. 357-358. Jourdain Guibelet, réfutant Huarte, nie semblablement les 
« mutations de sexe » puisque « c’est un abus de dire qu’il n’y a difference entre l’homme et 
la femme que de situation de certaines parties » (Examen de l’Examen des Esprits, Paris, M. 
Soly, 1631, Ch. XLI, p. 678). 
20 Œuvres complètes, trad. Grillot de Givry, Paris, 1913, Tome II, p. 201.  
21 Id., p. 144. Selon Paracelse, les organes sont ainsi différenciés suivant le sexe : voir aussi, 
p. 158. 
22 Jean Liebault, Trois livres appartenans aux infirmitez des femmes, op. cit., éd. 1598, p. 1-2. 
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admirer la sagacité de la nature qui a su « cacher, mettre et situer » en lieu sûr l’organe propre 

à recevoir la semence et à la faire fructifier23. 

 Si le lexique aristotélicien du défaut ou du manque est abandonné, le paradigme de la 

clôture reste présent dans les nombreuses métaphores auxquelles ont recours les médecins qui 

écrivent en vernaculaire. Les organes génitaux féminins enferment tous les secrets de la vie 

mais aussi de la vertu. L’entrée du col de la matrice est-elle gardée par ce que les matrones 

nomment « la dame du milieu » et les anatomistes « hymen » ? La question est controversée, 

d’autant que la « bouclure » ou « clôture » décrite par les Anciens n’est pas celle de l’hymen 

mais celle d’une carnosité « contrenature », dite aussi phimosis
24

. Laurent Joubert, qui 

dénonce les fausses croyances populaires sur les signes de la virginité, reconnaît l’existence 

de l’hymen après avoir lu Gabriel Fallope et surtout après avoir procédé à des anatomies. Ni 

l’image populaire, ni le mot tiré du grec ne suffisent à Joubert qui use, comme nombre de ses 

confrères, de comparaisons et de périphrases pour expliquer la fonction de cette membrane : 

« ceinture ou zone et cloître de virginité »25. Mais ce cloître n’est pas conçu pour rester 

inviolé ; Joubert substitue alors une métaphore à une autre : la « dame du milieu » est 

« comme une case-matte dans le fossé, laquelle doit estre rompue du premier qui fera le 

passage »26. Le registre militaire27 traduit une conception du rapport entre les sexes somme 

toute assez commune ; il suffit de se rappeler comment Panurge enseigne une nouvelle 

manière de construire murailles défensives avec les « callibistrys » des Parisiennes ou bien de 

relire les conteurs : entre autres, l’histoire de cette épouse bien niaise, chez Matteo Bandello, 

qui pense, lors de la nuit de noce, que son mari veut l’éventrer. Le mari « étant fin prêt à 

assaillir la citadelle et s’en emparer, il voulut battre en brèche les bastions et les 

retranchements qui lui en empêchaient l’entrée... »28  

                                                 
23 Id., p. 4. 
24 Du Laurens, op.cit., p. 364-365.  
25 Erreurs populaires et propos vulgaires touchant la Medecine, Paris, Claude Micard, 1587, 
Livre V, ch. IV, p. 205. 
26 Id., p. 210. 
27 Très commun dans le lexique érotique. Joubert, plus haut, p. 90, évoque les femmes de 
mauvaise vie, ces « bagasses eschauffadasses », dont le « harnois » est tendu comme le 
membre viril. Voir également, Jacques Duval, op. cit., p. 61, à propos de la description des 
« nymphes » qui couvrent le conduit de l’urine : « Aussi ce lieu ou barre feminine 
n’empesche que l’ourachos ne se vide commodément. Mais, il faut qu’il relasche 
manifestement, non sans douleur, à la première volee de canon qui est donnee dans la 
citadelle ». 
28 « Il perqué destandosi in lui tale che forse dormiva, tentò di venir a l’ultimo godimento che 

gli amanti ricercano et cui senza pare che amore resti insipidissimo. Essendo adunque ad 

ordine per espugnar la ròcca e prender il possesso di quella, si mise a voler rompere i 
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Ce vocabulaire n’est pas propre à la littérature érotique, il participe aussi d’une 

visualisation de la description anatomique. Pour Joubert, l’hymen n’est qu’une des clôtures du 

camp ; après la casemate, se trouve encore un « fort » ou « ravelin » bien plus difficilement 

accessible : le col de la matrice, véritable « arrière-fort » de la virginité qui semble doté, grâce 

à l’introduction d’un autre registre lexical, d’une force de résistance offensive. 

« Ce col de matrice est rond et dur, ressemblant à une teste de lamproye, ainsi fendu et 

aspre, comme s’il estoit garni de dents. Il faut que ce conduit se ouvre pour la 

conception. Car que la semence soit jettee au grand canal tant qu’on voudra, sans entrer 

en ce destroit, il n’y a rien de fait. »29  

 
Toutefois, malgré la comparaison utilisée ici, le fantasme de la femme dévorante ou 

castratrice n’habite pas Joubert, pas plus que ne le hante l’obsession de la clôture virginale ; 

malgré toutes les indications que l’on peut chercher dans l’anatomie externe ou interne des 

organes génitaux, les signes du pucelage sont assez douteux ; avec humour, le médecin fait 

d’abord appel au proverbe populaire – c’est un bétail de mauvaise garde que la femme –, puis 

au vieillard d’Ésope qui, des deux filles pendues à son col, ne pouvait garantir que la virginité 

de celle qu’il portait devant lui, et enfin à Pantagruel pour nous faire sage de l’anneau de Hans 

Carvel30. La clôture est avant tout imaginaire et ne peut exister, inviolable, que dans la 

volonté des filles chastes. Ce qu’il raconte des pays où se pratique l’infibulation a fonction 

d’exemplum. Les sages-femmes, après avoir coupé le cordon ombilical, cousent « la première 

valve, porte ou entree du grand canal » ; la clôture ainsi ne peut être rompue que le jour des 

noces où l’on remet solennellement au mari un petit couteau pour qu’il puisse couper le fil 

virginal de son épouse. Meilleure des garanties, parce qu’il est peu croyable qu’une fille se 

découse elle-même pour endurer encore la douleur d’être recousue juste avant ses noces. 

Voire, car « fatta la legge, fatto l’inganno » ! Laurent Joubert s’amuse alors à décrire 

longuement le procédé qui pourrait, en toute sécurité et sans douleur, permettre à ces filles de 

conserver la maîtrise de leur clôture artificielle : ne pourrait-on faire comme avec les oreilles 

que l’on a percées pour y mettre quelque pendant ? Le trou, une fois cicatrisé, « on y passe et 

                                                                                                                                                         
bastioni e ripari che l’entrata gli impedivano. » La terza parte de le novelle, a cura di D. 
Maestri, Alessandria, Edizioni dell’orso, 1995, n. III, p. 22. La traduction est donnée d’après 
Bandello, Nouvelles, Club français du livre, 1961, p. 94. 
29 L. Joubert, op. cit., p. 213. 
30 Cf. Rabelais, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, 1994, Tiers Livre, ch. XXVIII, p. 442-443. 
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repasse ce qu’on veut sans douleur »31. L’habile conteur qu’est le pourfendeur des « erreurs 

populaires » montre bien, avec cette chute du récit, que le fort inexpugnable de virginité est, 

avant tout, métaphore d’une volonté de résistance.  

 

Monde clos, défendu par les « portes » que décrivent les anatomistes, la citadelle utérine 

est défensive pour l’honneur, parce que réside en elle, plus que dans l’hypothétique hymen, le 

véritable pucelage. Si, en effet, l’hymen peut être forcé, pas la matrice dont l’orifice ne 

s’ouvre, pour recevoir la semence génitale, sans plaisir et volonté. Aussi Jacques Duval 

maintient-il que « la fille qui par force et violence aura esté contrainte subir l’ouverture de son 

porche [...], si est-il que la fille restera encor pucelle : pouveu qu’en son cœur, desir et 

affection, elle n’ait donné consentement aux violents embrassements »32. Mais, surtout, la 

matrice est défensive pour la vie qu’elle abrite. Dotée, selon les théories anciennes, d’une 

faculté attractrice et rétentrice, elle se retire et se ferme dès l’émission de la semence 

masculine, si bien qu’on n’y pourrait mettre le bout d’un poinçon ou une « esprouvette » sans 

violence, selon une image qui vient d’Hippocrate et de Galien33. Le vase de la vie nourrit et 

protège mais hermétiquement clos, il peut aussi se transformer en prison pour l’enfant qui ne 

peut venir au monde sans la lutte terrible que décrit, Lazare Pena, le continuateur de Jean 

Liebault : 

 

« La matrice qui embrassoit captivement et comme un prisonnier l’enfant, et sembloit 

le retenir par force, s’esleve violemment, se relasche, et le pousse comme par les 

espaules [...]. Il se fait un temblement universel par toute la machine [...], l’horreur se 

saisit de tout le corps. »34 

 
Les figures hyperboliques de Lazare Pena, qui font de la naissance une sorte de combat 

titanesque, sont à l’opposé, il est vrai, du discours des obstétriciens que sont Euchaire Rösslin 

ou Ambroise Paré s’efforçant de dédramatiser la délivrance, d’autant qu’une « grande 

crainte » peut causer la « difficulté d’enfanter »35. 

                                                 
31 L. Joubert, op. cit., p. 215. 
32 Voir J. Duval, op. cit., p. 101-102 et p. 111. 
33 Galien, De l’usage des parties du corps humain, trad. Dalechamps, op. cit., Livre XV, ch. 
VII, p. 905. Cf. A. Paré, Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1585, Livre XXIV De la generation, 
ch. VI « Comment la matrice se resserre si tost que la semence y est jettee et retenue », p. 
930 ; J. Duval, op. cit., p. 110. 
34 Trois livres des maladies et infirmitez des femmes, Rouen, Jean Berthelin, 1649, p. 860-861. 
35 A. Paré, op. cit. Livre XXIV De la generation, ch. XXXVI, p. 967.  
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  Le paradigme de la clôture et les différentes métaphores qui peuvent l’exprimer ne 

sont certes pas neutres, et un médecin comme Jacques Duval le souligne : ce n’est pas aussi le 

terme « bourse »36 ou « citadelle » qu’il retient pour définir l’organe de la vie mais celui de 

« temple » parce que l’architecte divin y a enclos le mystère de la création37. Le vocabulaire 

n’est pas éloigné de celui qu’employait Paracelse : tout le corps de la femme est formé et 

constitué pour le service de ce temple sacré.  

Cependant au lexique architectural, qu’il soit militaire ou religieux, se superpose un 

autre registre, celui de l’animalité selon une réinterprétation du Timée transmise par la 

médecine antique38, et que le docteur Rondibilis a rendue célèbre : 

 

« Quand je diz femme, je diz un sexe tant fragil, tant variable, tant muable, tant 

inconstant, et imperfaict, que nature me semble (parlant en tout honneur et reverence) 

s’estre esguarée de ce bon sens, par lequel elle avoit créé et formé toutes choses, quand 

elle a basty la femme [...] Certes Platon ne sçait en quel ranc il les doibve colloquer, ou 

des animans raisonnables ou des bestes brutes. Car Nature leurs a dedans le corps posé 

en lieu secret et intestin un animal, un membre, lequel n’est es hommes, on quel 

quelques foys sont engendrées certaines humeurs salses, nitreuses, bauracineuses, acres, 

mordicantes, lancinantes, chatouillantes amerement : par la poincture et fretillement 

douloureux desquelles (car ce membre est tout nerveux et de vif sentement) tout le 

corps est en elles esbranlé, tous les sens raviz, toutes affections interinées, tous 

pensemens confonduz. »39 

 
Rabelais, ici, ne fait que pasticher le discours savant qui use des mêmes images et également 

de l’accumulation verbale, pour gloser l’aphorisme hippocratique (V, 57) : les maladies des 

femmes, les plus fâcheuses, proviennent de la matrice. Jean Liebault ne procède pas 

                                                 
36 C’est le terme employé dans le De secretis mulierum, cité par T. Laqueur, p. 89. 
37 J. Duval, op. cit., p. 104. 
38 Platon, dans le Timée (90c) décrit la matrice comme un « vivant possédé du désir de faire 
des enfants » mais après avoir expliqué que, chez les mâles, « ce qui touche la substance des 
parties honteuses est insolent et autoritaire, tel un vivant rebelle au raisonnement ». Arétée de 
Cappadoce transmet cette conception mais en la réservant au seul organe féminin (De causis 

et signis acutorum morbrum, Lib. II, cap. XI) –la matrice est un viscère féminin, ayant 
complètement la nature d’un animal ; c’est un animal dans l’animal. Elle est de nature errante 
et instable, se délectant des odeurs suaves, et fuyant les odeurs nauséabondes. Galien fait de 
même, dans ses diverses allusions au Timée (Kühn, vol. 4, De semine, Lib. I, cap. II, p. 515). 
39 Tiers Livre, op. cit., ch. XXXII, p. 453-454. 
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autrement lorsqu’il énumère, au mépris de toute nosographie, les affections les plus diverses 

causés par l’humeur spermatique et le sang menstruel retenus dans la matrice : 

  

« Qu’ainsi soit, leur retention en temps indeu cause ces symptomes : strangulations, 

palpitations, syncopes, convulsions, manies, resveries, fureurs de matrice, tres-longs 

sommeils, estonnemens, mouvemens desordonnez, pasles couleurs, fleurs blanches, 

sterilité, mole, douleurs coliques, douleurs de reins, nausées, vomissemens, 

inflammations, abscez, chancre, scyrrhe, inflation, hydropisie, rhagadies, verrues, 

erysipeles, carcinomes, condylomes, hemorrhoydes, et autres maux infinis. »40 

 
Puisque la femme n’a été créée que pour perpétuer l’espèce humaine, l’utérus définit et 

enferme, en quelque sorte, son corps tout entier par la colligence qu’il a avec toutes ses 

parties, auxquelles les nerfs, les veines et les artères le relient41 ; la plus petite offense qu’il 

reçoit entraîne alors les accidents les plus fâcheux.  

De toutes ces pathologies, celle qui a suscité la littérature la plus abondante est la 

« suffocation ou estranglement de la matrice » et la « fureur uterine » que l’on nommera plus 

tard hystérie. Une question discutée également puisque s’affrontent, sur ce point, l’autorité 

d’Hippocrate et celle de Galien42. Nous ne nous arrêterons pas ici à la controverse anatomique 

proprement dite mais plutôt aux conséquences de ce débat sur la représentation même du 

corps féminin. Ainsi Jean Liebault, tout en exposant le point de vue de Galien, qui n’attribue 

les mouvements de l’utérus qu’à une rétractation ou un relâchement des ligaments, préfère 

suivre Platon et Hippocrate parce qu’ils corroborent sa vision d’une matrice « errante et 

vagabonde »43. À l’opinion de Galien, il oppose le témoignage des médecins et des sages-

femmes, mais le vocabulaire qu’il choisit pour relater une auscultation montre que les 

symptômes sont interprétés selon une étiologie a priori admise : appelés au chevet d’une 

malade, les praticiens ont « apperceu au tact de la main la matrice en forme de boule voltiger 

                                                 
40 Liebaut, Liv. I, ch. II « Quelles sont les maladies des femmes, et les causes d’icelles en 
general », op. cit., p. 6-7. 
41 Id., p. 6. 
42 Galien, contrairement à Hippocrate, explique les mouvements de la matrice non par une 
faculté de cet organe, mais par une réaction des ligaments et vaisseaux qui la tiennent. À 
propos de cette controverse, voir André Du Laurens, op. cit., p. 359. On consultera, pour les 
diverses théories antiques, D. Gourevitch, Le mal d’être femme. La femme et la médecine à 

Rome, Paris, 1984, ch. V « Les maladies hystériques », p. 113-128, et I. Veith, Histoire de 

l’hystérie, Paris, Seghers,1972. 
43 Le terme fait le titre d’un chapitre du traité : L. II, chap. 41 « La matrice vagabonde ». 
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dedans le ventre »44. Les cas de « vagabondage » de l’utérus sont alors décrits comme une 

« sédition »45; enfermé dans la caverne viscérale, l’utérus « s’indigne » comme un animal, 

voltigeant « deçà et delà quasi demandant les moyens de satisfaire à la concupiscence », chez 

les jeunes filles qui n’ont encore la jouissance de concevoir, chez les veuves qui ne l’ont plus ; 

ou bien il « s’agite » chez la femme qui a travaillé ou jeûné trop longtemps. Enfin, Ambroise 

Paré, avant Jean Liebault, exprime en quelques mots la tyrannie exercé par cet organe : 

 

« ...la matrice a ses sentimens propres, estans hors la volonté de la femme : de 

maniere qu'on la dict estre un animal, à cause qu'elle se dilate et accourcist plus ou 

moins, selon les diversitez des causes. Et quand elle desire, elle fretille, et se meut 

faisant perdre patience et toute raison à la pauvre femmelette, luy causant un grand 

tintamarre. »46  

 

Pour calmer l’étrange animal enfermé, il faut le satisfaire ou le dompter ; le satisfaire en lui 

donnant, lorsque c’est possible sans offenser la morale, la part de semence masculine qu’il 

désire ; le dompter grâce aux fumigations de parfums agréables ou fétides qui lui feront 

reprendre place. Cette représentation n’est-elle pas celle que les femmes elles-mêmes ont de 

leur propre corps ? Le médecin, Louis Guyon contestant, lui, les mouvements de l’utérus, 

laisse entendre la voix de ses patientes qui, même si elles n’ont pas lu le Timée, sentent dans 

leur corps l’inquiétant animal vagabond : 

 

« Il ne faut pas croire ce que les femmes disent, que l’amarrhi ou matrice court par leurs 

corps de tous costez, comme feroit un animal dans une chambre. »47 

  

Si les étranges révoltes utérines inspirent les commentaires les plus imagés, les 

descriptions d’anomalies anatomiques, qui sont reprises d’un traité à l’autre, sont habitées par 

une autre fantasmagorie de l’évasion. Les organes génitaux externes, dont la description 

                                                 
44 Liebault, op. cit., p. 409. 
45 Op. cit., Livre III, chap. II, p. 530. 
46 Ambroise Paré, op. cit., Livre XXIV, ch. LII, p. 990. 
47 Le miroir de la beauté et santé corporelle, Lyon, Antoine Chard, 1625, Livre V, ch. X « Du 
mal de la mere, autrement suffocation de matrice », p. 820. 
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comme la terminologie sont encore incertaines au XVIe siècle48, apparaissent comme une 

sorte de menace à un ordre anatomique et social en deux termes – dedans/dehors –  

Un médecin comme Jacques Duval est conscient, on l’a vu, de la portée symbolique 

des mots qui désignent les parties sexuelles externes : « sein de pudicité » ou « partie 

honteuse » selon le vocabulaire des moralistes ; trigramme fait de la 3e, 13e et 14e lettre de 

l’alphabet pour le mot et la chose aimés des « jouvenceaux vénériques », « sépulcre » ou 

« porte du diable » dans le langage des prédicateurs49. Un vocabulaire anatomique plus précis 

peut également prêter à commentaire. Ainsi ce que les Grecs appellent « Pterygomata », et les 

Français « ailes », « haleron » ou « landies », à l’entrée de la nature de la femme, est connoté 

positivement par l’étymologie, car c’est « comme si nous disions ailes ou levres du 

couronnement de la femme », d’après Dalechamps ou Paré50. Entre ces « ailes » se trouvent 

les « nymphes » ou « caruncules » qui couvrent et serrent l’issue de l’urètre : telle est l’utilité 

de la partie conçue par la nature. Mais les anciens, Aëce ou Paul d’Égine, décrivent une 

anomalie, l’hypertrophie des nymphes, « honteuse et laide difformité » s’il faut accorder 

crédit à ceux qui racontent que certaines femmes affligées de cette excroissance « dressent 

cette partie là comme les hommes et sont incitees à rechercher la compagnie des femmes »51. 

Le doute introduit par le conditionnel n’empêche que soit donnée la description de l’excision 

de ce que le médecin romain Moschion (VIe siècle) appelle le « symptôme de 

deshonnêteté »52. Si aucun médecin du XVIe siècle n’avoue avoir fait pratiquer lui-même une 

telle opération, bien que Jacques Guillemeau – qui lui réprouve la cruauté de l’intervention – 

                                                 
48 Sur le vocabulaire des organes génitaux, voir l’« Epistre apologitique » de l’anatomiste B. 
Cabrol lequel, plaidant pour l’authenticité des dépositions de sages-femmes que Joubert a 
insérées dans le ch. IV du livre V des Erreurs populaires, énumère les 17 parties « qui 
distinguent le sexe » (Seconde partie des Erreurs populaires, et propos vulgaires touchant la 

Medecine et le regime de santé, Paris, Claude Micard, 1587, fol. ++2r°) 
49 J. Duval, op. cit., ch. VIII « Du sein de pudicité de la femme et des oreilles y encloses » p. 
56. 
50 A. Paré, op. cit., Livre III, ch. XXXIV, p. 137 ; Chirurgie françoise recueillie par M. 

Jaques Dalechamps, Lyon, G. Rouillé, 1569, ch. 70, p. 424. 
51 Dans Chirurgie françoise, op.cit., chap. 70 « La maniere de couper la partie dicte Nympha 
et la queue, dicte cercosis aux femmes », p. 424. 
52 De immodica landica, quam Graeci yos nymfin appellant ; turpitudinis symptoma est 

grandis yos nymfe. Le terme « nymphe » ne désigne pas, chez Moschion, les petites lèvres de 
la vulve mais le clitoris (J. André, Le vocabulaire latin de l’anatomie, Paris, Les Belles 
Lettres, 1991, p. 187 ; on pourra voir aussi pour ce vocabulaire, Coelius Rhodiginus, 
Lectionum Antiquarum, Bâle, H. Froben, 1542, Lib. IV, cap. 7 « Pudendi muliebris nomina », 
125a) 
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affirme qu’elle se « practique tous les jours »53, les traités médicaux et chirurgicaux 

commentent à l’envi ce même texte et le récit de Léon l’Africain sur les « fricatrices » du 

royaume de Fez54. Peuvent avoir crédit toutes les histoires de « tribades, fricatrices, 

subigatrices ou ribaudes » abusant soit de l’hypertrophie des nymphes, soit de celle du clitoris 

comme l’explique, avec force détails anatomiques et lexicaux, Jacques Duval55. L’ablation, 

lorsqu’elle est recommandée vise moins à éradiquer un appétit sexuel désordonné – Laurent 

Joubert n’est pas le seul à penser que toute pratique chirurgicale est impuissante à y parvenir– 

qu’à remettre en ordre un dessin et dessein anatomique : c’est une chose fort laide à voir, et 

qui rend les femmes honteuses, dit encore Louis Guyon, dans Le Miroir de la beauté et santé 

corporelle, lorsque les ptérigies, nymphes ou ailes sortent « hors la nature »56. Pas de 

condamnation morale ici, pas d’histoire de ribaudes mais un jugement esthétique qui repose 

sur deux visions contraires du mâle et de la femelle : extériorité/intériorité, montré/caché. Ce 

sont celles qui s’imposaient dans la traduction de Geoffroy Tory et celles qui apparaissent 

aussi dans le plaidoyer d’Henri Corneille Agrippa en faveur de la femme. Sa beauté, sa vertu 

et sa pudeur s’illustrent dans une morphologie qu’a voulue Nature, lui donnant des cheveux 

qui peuvent couvrir ses pudenda, non saillantes, comme chez l’homme, mais disposées dans 

un lieu très secret et très sûr57. L’affirmation de Pline peut servir d’apologue : « les cadavres 

                                                 
53 De la grossesse et accouchement des femmes, Paris, A. Pacard, 1620, L. III, ch. XLIV « De 
l’excrescence deshonneste du clitoris et des nymphes », p. 694. 
54 Historiale description de l’Afrique, Anvers, C. Plantin, 1556, p. 178. A. Paré, p. 137 : « Les 
Grecs les appellent Nymphes, qui pendent et sortent à aucunes femmes hors le col de leur 
matrice, et s'allongent et accourcissent, comme fait la creste d'un coq d'Inde : principalement 
lors qu'elles desirent le coït, et que leurs maris les veulent approcher, se dressent comme  la 
verge virile, tellement qu'elles s'en jouent avec les autres femmes. Aussi les rendent fort 
honteuses et difformes, estant veues nues. Et à telles femmes on leur doit lier, et couper ce qui 
est superflu, par-ce qu’elles en peuvent abuser [...]. Or qu'il y ait des femmes, qui par le 
moyen de ces caruncules ou Nymphes abusent les unes des autres, c'est chose aussi vraye, 
comme monstrueuse, et difficile à croire, confirmé toutefois par un narré memorable, tiré de 
l'histoire d'Afrique, composee par Leon l'Afriquain, livre 3. (Voyez l'arrest de Jehan Papon, 
en son Recueil, livre 22. tiltre 7. Arrest 2. Deux femmes, etc. lesquelles furent bruslees.) 
asseurant en autre lieu, qu'il y a gens en Afrique, qui vont par la ville à la mode de nos 
Chastreux, et font mestier de couper telles caruncules, comme avons dit aux Operations de 
Chirurgie. » Voir aussi Dalechamps, op.cit., p. 424-426 ; J. Duval, p. 68 ; Du Laurens, p. 355. 
55 Op. cit., ch. X « Du cleitoris ou gaude mihi », p. 65. Brantôme, qui se délecte de telles 
histoires, commente aussi, grâce à l’étymologie, la signification des termes tribades ou 
fricatrices (Recueil des Dames, éd. E. Vaucheret, Paris, Gallimard, 1991, II, 1, p. 363). 
56 Éd. Lyon, A. Chard, 1625, Livre V, chap. 20, p. 868. 
57 De nobilitate et praecellentia foeminei sexus, éd. s. la dir. de R. Antonioli, Genève, Droz, 
1990, p. 59 (texte latin), p. 102 (traduction). 
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des hommes flottent sur le dos, ceux des femmes sur le ventre, comme si la nature, même 

après la mort, ménageait leur pudeur »58. 

 

 Ainsi, quel que soit le modèle de représentation – mâle inversé ou femelle-utérus  –, 

les mêmes fantasmes traversent le discours. Cependant la définition même de la physiologie 

féminine dominée par la froideur et l’humidité sous-tend une conception à bien des égards 

paradoxale : aux figures de la clôture ou de l’enfermement se superposent, en effet, d’autres 

images, labiles celles-ci, celles des mouvements de l’utérus, celles des échappées 

monstrueuses des organes, celles du sang et des semences qui s’écoulent. La femme, être 

instable, à l’instar du tempérament et de l’anatomie qui la définissent, est alors toujours 

susceptible, aux yeux des médecins fascinés par les lieux secrets du corps féminin, de mettre 

en péril l’ordre idéal de la nature. 

 

Evelyne Berriot-Salvadore 

Université Montpellier III 

 

                                                 
58 Histoire naturelle, VII, 18, 1. D’après De nobilitate, op. cit., p. 59, note 20. 
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