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Adaptations, réécritures et traductions : 

singularités de L'Etrange Affaire Angélica 
Simon Berjeaut 

(Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand) 

 

 

Introduction 

C'est en 2001 que j'ai eu pour la première fois l'occasion de traduire Manoel de Oliveira, lorsque le 

Centre Georges Pompidou organisait une rétrospective intégrale de son œuvre. Il s'agissait pour moi de sous-

titrer en français les courts et moyens métrages du réalisateur, depuis son premier film de 1931, Douro, Faina 

Fluvial jusqu'àNice… à propos de Jean Vigo et Lisboa Cultural, qui datent de 1983. Plus tard, j'ai travaillé pour 

Paolo Branco à la traduction de dossiers de présentation de films en cours de production, puis de scénarios. 

Lorsque Manoel de Oliveira est allé travailler avec François d'Artemare des Films de l'Après-Midi, pour 

produire Christophe Colomb, L'Enigme (début 2007, donc), j'ai commencé à participer, en tant que traducteur, à 

l'élaboration du film au cours de ses diverses étapes et des différentes réécritures que Manoel de Oliveira 

proposait. J'ai ainsi traduit en français la dernière version de travail de Christophe Colomb, pour les 

coproducteurs et les nombreux collaborateurs francophones du réalisateur. Par la suite, j'ai pu suivre, d'un bout à 

l'autre, depuis les premières notes d'intention jusqu'aux sous-titres projetés en salle, en passant par les versions 

successives des scénarios, la création de Singularités d'une Jeune Fille Blonde (sorti en France en septembre 

2009), puis de L'Etrange Affaire Angélica (sorti en mars 2011, après une première présentation à Cannes en mai 

2010). 

C'est sur ce dernier film, en particulier, que je souhaiterais ici apporter mon témoignage, parce que, de 

décembre 2007, lorsque j'ai eu en main la première version du scénario, jusqu'à février 2010, où j'envoyais 

encore la traduction des dernières modifications de certaines scènes alors que le tournage était déjà commencé, 

et enfin, jusqu'aux dernières retouches des sous-titres définitifs avant la sortie du film dans les salles françaises 

en mars 2011, j'ai assisté à un processus de constante réécriture, et à l'aboutissement d'un projet que le maître 
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portugais avait lui-même mûri pendant presque soixante ans. Rarement, dans l'histoire des arts - l'édification des 

cathédrales mise à part - une œuvre aura-t-elle mis autant de temps à se réaliser, depuis la première conception 

du projet jusqu'au résultat final parachevé par l'artiste. Qui n'aimerait pas pouvoir se dire, à l'âge de 42 ans : je 

mets de côté ce projet pour l'instant, je le reprendrai dans soixante ans ? 

 

Entre le premier découpage de 1952 et le film achevé sorti en France en 2011, le scénario a été adapté, 

réécrit, modifié, et l'examen de ces différentes étapes du travail que j'ai eu la chance d'accompagner révèle un 

processus de création original, entre permanences et tâtonnements, compromis et audaces. Il permet aussi de 

retrouver certains motifs importants qui marquent le film de manière implicite. Du scénario au sous-titrage, l'œil 

du traducteur doit lui aussi s'adapter et répondre à des problèmes spécifiques. C'est ce regard que je voudrais 

faire partager ici, en abordant les singularités de L'Etrange Affaire Angélica. 

 

 

Adaptations 

Genèse d'Angélica : 

Manoel de Oliveira a souvent raconté la genèse du projet de L'Etrange Affaire Angélica. La première 

fois, d'après Jacques Parsi, dans Oliveira l'architecte, documentaire de Paulo Rocha en 1993, puis dans la 

préface à la publication, en 1998, de Angélica - un découpage, par les éditions Dis-Voir (Paris)
1
, dans la 

traduction de Jacques Parsi. Dans ce texte de présentation, intitulé « Angélica, un film qu'on ne m'a pas laissé 

faire », Oliveira explique : « Le premier découpage d'Angélica fut écrit à la hâte, en 1952, pour être présenté le 

plus vite possible ». Une version plus travaillée fut envoyée quelques mois plus tard. Mais le Secrétariat 

National de l'Information, le SNI, organe de la propagande de l'Estado Novo de Salazar, opposa un silence 

désapprobateur aux demandes répétées de subventions que le cinéaste de 42 ans formula à plusieurs reprises. 

 Toujours dans ce texte de 1998, il tâche de comprendre ce qui a pu motiver une telle décision de la part 

des responsables du SNI : « Une histoire comme celle-là n'avait rien pour plaire au régime. (…) Angélica 

passait certainement pour nihiliste. On devait lui trouver des effets négatifs, elle était sans élans patriotiques. Le 

scénario devait leur paraître comme la dénonciation voilée d'un gouvernement totalitaire qui coupait les ailes à 

la liberté. Ces raisons ont pu être le motif obscur pour lequel ils gardèrent le silence, sans dire ou écrire un 

                                                 
1
OLIVEIRA Manoel de, Angélica (1954), Un Découpage, Paris, Editions Dis-Voir, 1993. 
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« non » qui d'une certaine façon était compromettant pour une histoire qui s'opposait au fond dans sa fiction aux 

réalités des dictatures »
2
. 

 Le projet fut donc abandonné au fond d'un tiroir, et Manoel de Oliveira se lança dans la réalisation de 

courts et moyens métrages en couleur, jusqu'en 1961 lorsque le SNI lui accorda finalement, et non sans 

rechigner, la subvention nécessaire au tournage de son deuxième long-métrage, Acte du Printemps, 

représentation populaire du Mystère de la Passion, à la faveur du fait, selon Oliveira, qu' « il s'agissait [d'un] 

film à caractère religieux, et par conséquent au-dessus de tout soupçon ». 

 Toujours est-il que quarante-six ans plus tard, les éditions Dis-Voir - après les éditions de la 

Cinémathèque Portugaise quelques années auparavant, en 1988 - obtinrent de l'auteur l'autorisation de publier, 

en français et en anglais, ce travail de 1952 accompagné d'une préface et de photographies prises en 1998 par le 

réalisateur sur les lieux où se déroule le scénario. Malgré ce que semble dire Oliveira à ce moment-là, il faut 

croire que l'idée de revenir sur ce projet lui tenait déjà à cœur, au point d'aller faire lui-même des photos de 

repérage.  

 Mais c'est seulement en 2007, à l'invitation du producteur François d'Artemare, qui avait pris 

connaissance de cet ouvrage, que Manoel de Oliveira résolut de reprendre en main ce projet vieux de plus d'un 

demi-siècle, et de transformer un texte, devenu sans l'avoir voulu une œuvre littéraire, en un film. « Les temps 

avaient changé, écrit-il, et ma conception du cinéma aussi ». 

 

Oliveira adaptateur : 

 Manoel de Oliveira, scénariste de tous ses films, est coutumier de l'adaptation littéraire, depuis le poème 

de Rodrigo de Freitas, pour Aniki-Bobo en 1942, jusqu'aux œuvres, théâtrales, de Francisco Vaz de Guimarães 

(XVI
ème

) pour Acte du Printemps en 1963, Vicente Sanchez pour Le Passé et le Présent en 1972, José Régio 

pour Benilde en 1975, Mon Cas en 1986, La Divine Comédie en 1991, Le Cinquième Empire en 2005, Claudel 

pour Le Soulier de Satin en 1985, et Prista Monteiro pour La Cassette en 1994, ou aux œuvres romanesques, de 

Camilo Castelo Branco pour Amour de Perdition en 1978, Alvaro de Carvalhal pour Les Cannibales en 1988, 

Madame de Lafayette pour La Lettre en 1999, et Eça de Queiroz pour Singularités d'une Jeune Fille Blonde en 

2008. 

Nombreux aussi sont ses films inspirés de plusieurs ouvrages différents : Mon Cas, en 1986, d'après José 

Régio, Samuel Beckett et le Livre de Job, La Divine Comédie, en 1991, d'après La Bible, Dostoïevski, José 

                                                 
2
Id., p. 6. 
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Régio et Nietzche, Inquiétude, en 1998, d'après Helder Prista Monteiro, Antonio Patricio, et Agustina Bessa-

Luis, ou même Je rentre à la maison, en 2001, où l'on retrouve de longs extraits de Ionesco, Shakespeare ou 

Joyce. 

Sans oublier la relation artistique avec Agustina Bessa-Luis, qui mériterait à elle seule qu'on s'y attarde 

longuement (Francisca en 1981, La Visite en 1982,  Vale Abrão en 1993, lui même adaptation de Madame 

Bovary, Le Couvent en 1995, Le Principe de l'Incertitude en 2002, Le Miroir Magique en 2006), le réalisateur 

allant jusqu'à commander à l'écrivaine des romans qu'il adapterait au cinéma. Nous renverrons ici aux travaux 

d'Antonio Preto, qui, dans sa thèse Manoel de Oliveira : Cinéma et littérature, analyse en détail « comment la 

relation créative de Manoel de Oliveira et d’Agustina Bessa-Luís configure un cas unique (…) et aboutit à un 

modèle de transformation où le travail d’écriture et de réécriture constitue le sujet même de l’écriture-

réécriture »
3
.  

D'auteurs du XVI
ème

 au XX
ème

 siècle, les sources d'Oliveira sont aussi diverses que les manières qu'il a 

de résoudre les défis inhérents à l'adaptation cinématographique. 

Avec Angélica, il s'agissait aussi d'adapter un texte préexistant, datant de 1952, mais dont l'auteur n'était autre 

que Manoel de Oliveira lui-même. 

 

Réactualisation :  

Le cas étrange d'une Jeune Fille Blonde : 

 

 Commencée en même temps que la production de Singularités d'une Jeune Fille Blonde, la réécriture du 

scénario d'Angélica s'étendit sur près de trois ans, au point que le film tiré de la nouvelle d'Eça de Queiroz fut 

finalisé avant Angélica contrairement à ce qui avait d'abord été prévu. Et en effet, comme le reconnaît Oliveira, 

« le film Singularités d'une Jeune Fille Blonde étant un film réaliste, il est à ce niveau beaucoup moins 

problématique »
4
. 

 Toutefois, la question de l'adaptation s'est posée d'une manière comparable pour les deux films, 

notamment en ce qui concerne l'actualisation du récit à notre époque. La première version du scénario d'Oliveira 

pour Singularités d'une Jeune Fille Blonde prévoyait de s'ouvrir sur le cabinet de travail d'Eça de Queiroz qui, 

dans sa robe de chambre et entre deux bouffées de cigare, commençait le récit des mésaventures de son 

personnage en s'adressant au public face-caméra, se poursuivant ainsi en voix-off tout au long du film. Quelques 

mois plus tard, je reçus à traduire une nouvelle version où la belle scène de l'oncle qui descend dans la nuit 

                                                 
3
  PRETO Antonio, Manoel de Oliveira : Cinéma et Littérature, thèse de doctorat à l’Université Paris Diderot Ŕ Paris 7, 2011. 

4
  PRETO Antonio, « Entretien avec Manoel de Oliveira », in L’Avant-Scène Cinéma n°581, mars 2011. 
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l'escalier de sa maison vue de l'extérieur pour aller ouvrir à son neveu qui l'attend dans la rue, en emportant sa 

bougie dont on suit l'éclairage par les fenêtre de la maison obscure avait disparu, au profit d'un interrupteur 

électrique et d'un trousseau de clés qu'on envoie par la fenêtre. Manoel de Oliveira avait décidé que l'action se 

passerait désormais de nos jours. Mis à part des détails comme celui-ci, le scénario ne s'en trouva pas altéré 

outre mesure. D'ailleurs, la première version hésitait déjà, puisque le scénariste signalait, entre parenthèses, que 

Macario consultait dans son bureau « un livre de comptes (ou un ordinateur) ».  

 

 Dans Singularités d'une Jeune Fille Blonde, le côté suranné du vieux centre commerçant de Lisbonne, 

des antiques cercles de jeu ou des improbables salons littéraires et musicaux, parvient presque à nous faire 

oublier le design intérieur des trains modernes ou les voitures japonaises qui circulent dans le Lisbonne 

d'aujourd'hui.  

 Macario travaille à son bureau sur un ordinateur à écran plat, mais, derrière son balcon de fer forgé, on 

garde le sentiment, dans les nombreux plans pris de l'extérieur par la fenêtre, qu'il tape à la machine à écrire. 

Une vieille Remington, d'ailleurs, rangée sur une étagère au-dessus de lui, est beaucoup plus visible que le PC 

sans marque qu'on aperçoit à peine. Ce détail semble nous dire combien Oliveira est conscient de la temporalité 

très particulière qu'il instaure, entre le passé et le présent.  

 Epoque incertaine qui est bien sûr un choix esthétique, mais dans lequel interviennent peut-être aussi des 

contraintes de production, qui rendraient trop ardue une reconstitution historique rigoureuse de la Lisbonne de 

1873, notamment dans les scènes d'extérieur.  

 

Toutefois, dans cette adaptation d'Eça de Queiroz, Manoel de Oliveira tient à nous faire entendre des 

propos sur la crise financière d'aujourd'hui et les difficultés du XXI
ème

 siècle. Il tient, et d'une manière pas 

toujours fluide, à nous rappeler que son propos est actuel.  

La scène se passe aujourd'hui, mais dans l'aujourd'hui d'un monsieur né en 1908 et élevé dans une 

ambiance de XIX
ème

 siècle finissant dans la seconde ville d'un pays qui n'était pas à la pointe de la modernité. 

L'originalité de ses choix artistiques vient sans doute aussi du fait qu'ils sont empreints de ce grand écart entre 

trois siècles différents. 

 

Le passé et le présent : 

La double temporalitéd'Angélica : 
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 Pour L'Etrange Affaire Angélica, la démarche a été tout à fait semblable. Manoel de Oliveira a 

également fait le choix de ne pas faire un film historique qui se passerait dans le Douro des années 50, mais 

d'adapter, exactement comme il l'avait fait pour le film précédent, le récit à nos jours. Et là encore, l'incertitude 

quant à l'époque est cultivée tout au long du film. 

 Car dans cette contemporanéité très particulière, propre aux films de Manoel de Oliveira, comme aussi 

dans La Lettre, coexistent différentes époques, si bien que l'on ne sait plus bien où l'on se situe, et que, 

finalement, cela importe peu. Mathias Lavin
5
 évoque l'importance de l'anachronisme dans l'œuvre du réalisateur 

depuis Acte du Printemps jusqu'à L'Etrange Affaire Angélica. L'on pourrait presque, ici, tant l'ambiance du film 

renvoie à des références datées, dans ses décors, ses costumes, les relations sociales qu'il décrit, ou même la 

langue qui y est employée (même dans la province du Douro, seul Oliveira emploie aujourd'hui encore la 

formule de politesse « vocêmecê » sans ironie), dire que dans cet entre-deux, c'est le présent qui semble le plus 

anachronique.  

Des immeubles de douze étages bordent désormais les rives du fleuve, les camions-citernes en inox 

scintillant et les ambulances flambant neuves font de bruyantes irruptions par la fenêtre de l'antique pension de 

famille, comme si c'était par l'extérieur que le présent devait se manifester. Tous les intérieurs, la chambre 

d'Isaac, la propriété das Portas, ou l'église, ressemblent plus à des décors des années 50, sinon plus anciens 

encore, qu'à des lieux contemporains. La radio sans âge que répare Isaac seul dans sa chambre produit des sons 

que la bande de la FM d'aujourd'hui n'émet plus depuis longtemps, et c'est avec un appareil photo d'avant-guerre 

qu'il va photographier les bêcheurs qui travaillent sans machines dans la vigne parce que, dit-il, « c'est justement 

le travail à l'ancienne qui l'intéresse ». 

 

Mathias Lavin analyse très bien cette double temporalité dans le film
6
. Il note également l'insistance 

avec laquelle, une fois encore, Oliveira cherche à l'ancrer dans le XXI
ème

 siècle en évoquant à nouveau la crise 

économique, mais également les défis écologiques et les avancées les plus récentes de la science. 

Ce processus de réactualisation aboutit, sans jeux de mots, plus à une « re-présentation » qu'à une « remise au 

goût du jour », dont l'originalité des œuvres d'Oliveira s'accommoderaient mal. 

 

 

                                                 
5
  LAVIN Mathias, La Parole et le Lieu, le Cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 

6
LAVIN Mathias, « Le Cinéma de Manoel de Oliveira ou le Principe de l’Incertitude », conférence présentée à la Cinémathèque 

Française le 10 décembre 2012. 
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Réécritures : 

Insatiable et rigoureux  

Toutefois, cette adaptation ne s'est pas faite sans détours, et les réécritures, pendant près de trois ans, ont 

été particulièrement nombreuses, et minutieusement contrôlées par Manoel de Oliveira. A la fin de chaque 

nouvelle version, il établit rigoureusement la liste des dates auxquelles il a terminé chacune des réécritures. On 

peut lire ainsi, sur l'une d'entre elles :    

«  Écrit pour la 1
ère

 fois 

à Porto, 18 juin 1954. 

Adapté aujourd'hui à l’actualité pour la 2
ème

 fois 

à Porto, 20 octobre 2007. 

Adaptation corrigée pour la 3
ème

 fois 

à Porto, 23 décembre 2007. 

Puis réécrit pour la 4
ème

  fois 

A Porto, le 8 janvier 2008 

Et finalement, jusqu’au bout, une 5
ème

  fois 

A Porto le 20 avril 2008 

Encore réécrit pour la 6
ème

  fois 

A Porto le 21 avril 2008 

7
ème

  fois à Porto le 26 mai 2008 (cette révision couvre presque tout le texte) 

8
ème

 fois à Porto le 31 décembre 2008 Ŕ petites modifications 

9
ème

fois à Porto le 6 février 2009 Ŕ d’une certaine manière entièrement réécrit 

10
ème

 fois à Porto, 29 mars 2009, (modifié après avoir pris connaissance du vignoble où filmer les bêcheurs) ». 

 

Sur l'une des dernières versions que j'ai traduites, une longue note de plus d'une page établit en prose un 

historique complet du projet Angélica (évoquant d'ailleurs, de manière surprenante, une première écriture en 

1948/50). Le cinéaste signale qu'à la suite de la sollicitation de François d'Artemare pour qu'il reprenne le 

projet, il a « senti, alors, qu'il était nécessaire d'actualiser l'histoire pour le XXI
ème

  siècle, en le réadaptant à 

l'actualité le 20 octobre 2007 ». La conclusion de cette note laisse à entendre combien Oliveira s'est consacré 

corps et âme dans cette réécriture, au point de faire une « 13
ème

 correction qui, étant la plus soignée et 

commencée juste après avoir approuvé les décors à nouveau visités, dans un travail sans pause, qui s'est 

prolongée sur mes quinze jours de vacances passés à Porto Santo, du 17 au 31 juillet et s'est achevée, avec 

l'attention et le soin nécessaires, de retour à Porto, à 19h50, le (pour moi un jour mémorable) 5 août 2009, puis 
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une fois de plus le 6 septembre 2009 ». Vacances ou pas vacances, il allait y avoir encore des modifications 

jusqu'en février 2010. 

 Il existe donc plus d'une quinzaine de versions de ce projet, qui permettent de suivre l'évolution de la 

réflexion de l'auteur sur le film à faire. Toujours écrites en portugais, il s'agissait à chaque fois de les traduire en 

français pour l'équipe, internationale, de techniciens et de producteurs. J'ai moi-même numéroté ces versions de 

1 à 5, d'après les impressions papier du scénario complet que le producteur m'a fait parvenir pendant ces trois 

ans, sans mentionner les amendements ponctuels de quelques scènes ou quelques dialogues. 

 

 La version publiée en 1998 et le film tel qu'il a été tourné (et tel que le retranscrit L'Avant-Scène-

Cinémaen mars 2011, en signalant les changements intervenus par rapport au dernier découpage écrit) 

constituent encore deux autres versions, chacune à l'extrémité de la longue chaîne qui court sur près de soixante 

ans. 

 A propos de cette insatiable réécriture, Oliveira confie que dès 1952, « insatisfait de ce que j'avais fait, 

j'envoyai, un ou deux mois plus tard, poussé par une question d'amour-propre, et afin que le projet soit mieux 

compris et mieux accepté, un deuxième découpage plus développé et détaillé, enfin plus correct »
7
. Il faut croire 

que cet amour-propre et cette rigueur ne l'ont jamais quitté. 

 

Réécriture intégrales : 

 Il est intéressant de remarquer - autant qu'il est désespérant pour le traducteur de le constater - qu'outre 

les passages entièrement réécrits, innombrables sont les infimes modifications ou les reformulations des mêmes 

indications dans des scènes qui ne changent pas fondamentalement. Deux exemples au hasard, parmi tant 

d'autres : Scène 31, « on entend des pas qui se rapprochent » (V1-3), devient « on entend des bruits à la porte » 

(V4) puis « on entend le bruit de gens qui s'approchent à la porte » (V5). Les photos d'Angélica sont 

successivement « emballées dans du papier » (V1-3), « sorties de leur papier » (V4) ou « extraites du papier 

kraft ou de l'enveloppe où elles étaient rangées » (V5). 

Il ne s'agit pas de modifier un détail essentiel, ces reformulations n'apportent rien de plus, mais elles méritent 

ici d'être signalées, puisqu'elles montrent un procédé de réécriture étonnant, comme si, à chaque fois, Manoel de 

Oliveira réécrivait de tête l'ensemble du découpage qu'il connaitrait par cœur, se permettant çà et là des 

variations infimes mais qu'en bon traducteur il convient d'aller débusquer au détour de chaque ligne. 

 

 

                                                 
7
 OLIVEIRA Manoel de, Angélica, Un Découpage, op. cit., p. 5. 
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Une minutieuse fidélité : 

En observant et analysant les permanences et les changements entre ces versions, on peut peut-être 

dégager, parmi les multiples thèmes qu'aborde le film, lesquels d'entre eux sont fondamentaux pour le 

réalisateur.  

 Oliveira a adapté son projet en conservant fidèlement la situation, l'histoire et les personnages 

principaux. Le découpage général, aussi, toujours très détaillé et parfaitement maîtrisé, comme à chaque fois 

qu'Oliveira écrit un scénario, est resté remarquablement le même depuis 1952. Plan par plan, certaines 

séquences visibles aujourd'hui dans le film sont déjà précisément décrites dans le premier découpage, minutées, 

déjà, à la seconde près. La minutie du cadrage et des décors est restée la même, comme en témoignent 

également certains dessins de 1952, dont on peut voir un exemple dans le livre de Jacques Parsi sur le cinéaste 

publié par le Centre Culturel Gulbenkian8. A un détail prés, le dessin du fantôme d'Angélica flottant au-dessus 

du lit d'Isaac est identique à celui que l'on voit dans le film. 

 

Le cas des effets spéciaux : 

Il est d’ailleurs frappant de constater que certaines des scènes qui sont restées le plus constantes pendant 

tout ce processus sont justement les scènes fantastiques, les séquences de rêve, qui font intervenir des effets 

spéciaux. Le film correspond aujourd'hui aux attentes décrites dès 1952. La scène de l'envol des amants qui 

planent au-dessus des coteaux du Douro en se reflétant dans les eaux du fleuve, scène qu'Oliveira qualifie 

« d'Amour ailé », est déjà précisément découpée dans le premier synopsis, et les effets spéciaux prévus  alors se 

retrouvent fidèlement à l'écran.   

 On aurait pu s’attendre à de grands changements entre sa manière d’envisager le problème en 1952 et en 

2011. Or le film d’aujourd’hui met en œuvre des moyens qui n’auraient pas été très différents des solutions que 

le réalisateur avait envisagées soixante ans plus tôt. Les effets de transparence, d’envol, d’apesanteur, les zooms 

et panoramiques sur une carte topographique des rives du Douro étaient déjà en projet à l’époque. Ce sont, du 

reste, des effets spéciaux auxquels le cinéma a eu recours depuis ses origines. S’ils ont pu bénéficier des 

avancées technologiques et digitales du moment, les effets spéciaux du film gardent pourtant une simplicité, une 

naïveté, presque, parfois amusante, quand on cherche à deviner la planche qui soutient les acteurs sous leur 

harnais ou la soufflerie qui fait voler leurs voiles. 

 Dans une version du scénario de 2008, j’ai eu encore à traduire la note technique du réalisateur qui 

décrivait l’extraordinaire machinerie de bois, de toile trouée et d’engrenage qui devait donner l’illusion des 

                                                 

8  PARSI Jacques, Manoelde Oliveira, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002, p. 86. 
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amants volant dans le ciel étoilé, et qu’avait conçue Oliveira lui-même. Une machine de théâtre forain, de 

prestidigitateur, tout droit sortie des carnets de croquis de Méliès, sinon du grenier de Molière. Oliveira le 

soutient lui-même : depuis Méliès, le cinéma n’a rien inventé. Cette machine ne fut pas construite, et ce sont les 

studios Bikini qui se sont chargés des modestes effets-spéciaux. Oliveira, blagueur, à la sortie du film, répéta 

plusieurs fois que ceux-ci mériteraient bien un oscar. 

Dans la scène qui suit immédiatement cette séquence du rêve, un personnage dit, à propos d'un être 

humain qui chercherait à atteindre l'antimatière (que le fantôme d'Angélica vient en quelque sorte d'incarner) : 

« ça ne serait pas du tout… une chose spectaculaire… Rien des grands effets hollywoodiens ». On peut y 

entendre un commentaire facétieux de la scène précédente. Manoel de Oliveira aurait-il eu le budget effets-

spéciaux d'un film comme Avatar pour réaliser les images dont il rêvait que le résultat n'aurait sans doute pas 

été très différent. Entre Méliès et James Cameron, Manoel de Oliveira représente un pont qui enjambe l'histoire 

du cinéma. Un pont vertigineux puisqu'il est, du reste, l'un des rares à avoir pu découvrir en salle à la fois Le 

Voyage dans la Lune et Avatar. 

 

Des thèmes croisés : 

« L'histoire racontée dans Angélica part de deux thèmes qui s'entrecroisent, révèle Oliveira dans la 

préface de 1998. Le premier, c'est la mort, représentée par le brusque décès d'une jeune mariée que j'ai appelée 

Angélica, victime d'une grossesse extra-utérine que les médecins n'avaient pas diagnostiqué à temps »
9
. Si la 

mort est évidemment centrale dans cette histoire, notons que rien, dans le film, ne rappelle plus ces détails sur 

les causes du décès de la jeune femme. « Le second, c'est la guerre, au travers du personnage d'Isaac, un Juif, 

qui fuit la persécution nazie. C'est un écrivain et il utilise ses connaissances de photographe amateur comme 

expédient pour survivre dans la ville de Régua où il est arrivé ». Là encore, ces précisions ont disparu. Plus 

grave, le thème de la guerre n'est plus du tout lisible dans le film. En revanche, le thème de la judaïté est encore 

perceptible, même s'il s'est peu à peu dilué au fur et à mesure des versions réécrites par Oliveira. 

 

 

Résurgences d'un thème central : 

Le scénario de 1952 ne l'explicite pas outre mesure, sinon dans le prénom du personnage, mais en 

revanche, la préface de 1998 insiste sur ce thème et sur la nécessité d'en adapter le traitement aujourd'hui. Isaac 

ne porte pas, en 2011 le même poids de l’Histoire qu’à cette époque d'après-guerre. L’apparition de ce 

photographe tourmenté dans un petit bourg de la province portugaise n’a donc pas le même impact. Si bien 
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qu'une note d'intention du réalisateur rédigée en janvier 2008 révèle, adaptée à nos jours, la très romanesque 

biographie d'Isaac, photographe amateur : « un Portugais séfarade, un intellectuel émigré de l'étranger, où il 

travaillait dans une compagnie de pétrole ayant des liens commerciaux très étroits avec le monde musulman 

extrémiste ». Entre temps, d'autres versions du scénario, dans des dialogues entre les pensionnaires, évoquaient 

encore, très explicitement, et non sans raccourci périlleux, parfois, respectivement la Seconde Guerre Mondiale 

et la barbarie nazie, les bûchers de l'Inquisition, le conflit israëlo-palestinien ou les menaces terroristes de l'Iran 

d'aujourd'hui.  

Progressivement, ces mentions explicites, parfois trop explicites, sur le sort des Juifs à travers les siècles 

ou sur le passé tortueux d'Isaac ont disparu du scénario. Dans une note de 2010, Oliveira signale que la version 

n°8, du 6 février 2009, a été « entièrement refaite en retirant toute la partie politique (mais où la persécution 

judaïque d'Isaac, j'y compte bien, se laissera ressentir) ». 

 C'est en faisant ce travail d'archéologie du texte, ou en étudiant les para-textes autour d'Angélica 

(préface, notes d'intentions, entretiens) que l'on voit comment le réalisateur a peu à peu glissé de l'explicite vers 

l'implicite, et le désir de faire « ressentir » plutôt que de dire.  

 Dans le film de 2011, les allusions sont plus rares, plus diffuses, ou peuvent sembler parfois un peu déplacées. 

Au tout début du film, l’homme en gabardine sous la pluie décrit le photographe comme un émigrant séfarade Ŕ 

« un quoi ? » demande l’intendant, « un Juif portugais, qui a travaillé dans le pétrole » répond l’autre. Cet 

échange, très rapide, sous la pluie, qu’on entend à peine, paraît un peu étrange. 

 Ce sont des résurgences d'un thème qui parcourt désormais le film plus subrepticement, et qui mériterait 

qu'on y réfléchisse encore davantage. « J'ai modifié le scénario original et j'ai déplacé ce niveau de réflexion 

politique vers le terrain de la déduction où se confronte ce qu'Isaac a vécu autrefois et ce qu'il vit aujourd'hui. 

Ses visions et ses rêves avec Angélica sont, comme il le dit, ce qui l'aide à supporter les pressions et les 

persécutions », confie le réalisateur à Antonio Preto après la sortie du film. Contentons-nous donc ici de 

« déduire », de « ressentir », dans la moue désapprobatrice de la religieuse quand Isaac lui dit son nom, dans 

l'hésitation du jeune homme à entrer dans l'église, ou dans d'autres motifs encore, le poids que peut avoir la 

religion juive dans le déroulement de l'intrigue, jusqu'au crucifix que Madame Justina dépose sur la poitrine du 

cadavre d'Isaac. 

 

Forme fixe et contenu flottant : conversation sur les désordres du monde 

Pendant les trois années de réécriture, une scène en particulier aura mobilisé notre attention tant elle a 

été modifiée, réécrite, subdivisée, tronquée ou enrichie : absente du scénario de 1952, c'est la scène de la 

conversation entre les pensionnaires autour de la table du petit-déjeuner. Alors qu'Isaac n'est toujours pas 
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descendu de sa chambre, Dona Justina confie aux autres pensionnaires son inquiétude quant au comportement 

troublé de celui-ci. Commence alors un échange où les personnages exposent leur interprétation quant au 

désespoir du jeune homme, glissant ensuite dans de longues considérations sur la situation du monde 

d'aujourd'hui. Si la place de cette scène dans le film, son décor et son principe sont toujours restés les mêmes au 

long des différentes versions, la distribution des propos entre les interlocuteurs, mais surtout le contenu même 

dont débattent les personnages ont constamment changé.  

La pensionnaire naïve, d'abord muette, commença au fur et à mesure à prendre la parole, elle fut 

nommée Dona Gloria puis Dona Rosa, certaines versions faisant encore coexister les deux noms. Puis un autre 

personnage féminin fut créé pour la version 15, de décembre 2009, pour des raisons très pratiques qui montrent 

combien l'accidentel a aussi sa place dans les choix d'Oliveira. Léon Cakoff ayant exprimé de São Paulo le désir 

d'entrer dans une coproduction, il fallut intégrer dans le projet des éléments brésiliens, en l'occurrence un 

nouveau personnage, Clementina, qui devait être interprétée à l'origine par Fernanda Montenegro, mais que joue 

finalement dans le film Ana Maria Magalhães.  

Les personnages du vieux Monsieur Matias et de l'Ingénieur, incarné par Luis Miguel Cintra, sont restés 

les mêmes, échangeant à la table du petit-déjeuner des propos très doctes, pour ne pas dire pédants.  

 C'est le contenu de ces propos qui a sans cesse été modifié. Les considérations sur le nazisme, les Juifs 

ou la neutralité de Salazar pendant la guerre ont progressivement laissé place à de longues dissertations sur l'état 

du monde aujourd'hui et sur les avancées scientifiques les plus récentes. La version finale du film évoque 

l’accélérateur de particules LHC, les paradoxes de l’antimatière et le télescope de Hubble. Le philosophe 

espagnol Ortega y Gasset y est cité, les théories scientifiques apocalyptiques d'un certain Rui Cardoso Martins, 

auteur portugais contemporain, y sont sentencieusement exposées, et il y est question du changement 

climatique, de la montée des eaux et de la crise financière mondiale. Ces éléments se sont ajoutés au film petit à 

petit, ils en ont remplacé d'autres, les sujets de conversation de cette scène semblant devoir varier tous les deux 

mois selon les lectures du réalisateur, l'actualité internationale ou ses centres d'intérêt du moment. Comme si 

Oliveira s’était tenu, pendant tout ce temps, à une indication griffonnée dans la marge : « ils sont à table et ont 

une discussion très sérieuse sur les graves problèmes du monde contemporain ». 

Un état du monde pessimiste, que dresse avec acuité le réalisateur centenaire comme pour nous 

convaincre de sa conscience aiguë de notre époque. Un monde troublé qui, dans les angoisses qu'il suscite, chez 

Isaac, notamment, s'est substitué au thème de la guerre. « Les persécutions sont maintenant d'une autre nature » 
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confie-t-il en 2011
10

. Dès 1998, dans la préface à Angélica - un découpage, Manoel de Oliveira n'écrivait-il 

pas : « Nous pourrions dire que les guerres n'ont pas fini, car les guerres continuent un peu partout dans le 

monde. Ce sont, toutefois, d'autres guerres, d'autres substrats dont l'évolution, qui court avec la rapidité de 

l'éclair, fait qu'elles n'ont déjà plus rien à voir avec les dictatures d'hier »
11

. Au gré des réécritures, le réalisateur 

a redéfini la guerre à mener. 

 

 

Traductions : 

Traduire un texte, traduire un film : 

C'est en tant que traducteur des scénarios que j'ai eu accès à ces différentes versions, suivies depuis les 

coulisses d'une œuvre en train de se construire. J'espère n'avoir pas révélé de secrets de fabrication en apportant 

ici mon témoignage, qui permet peut-être de mieux comprendre l'élaboration de ce film très riche. 

En revanche, en tant que sous-titreur du film achevé, je voudrais évoquer un point qui m'a semblé 

important, et que j'ai ici la précieuse occasion d'évoquer. 

Traduire un scénario, c'est une chose, sous-titrer un film fini, c'en est une autre. Les exigences sont 

différentes, les récepteurs ne sont pas les mêmes, et les techniques varient. 

Un scénario, avec ses descriptions de plans et de décors, ses dialogues, c'est, dans un genre bien défini, 

une œuvre littéraire. Œuvre ouverte, œuvre à faire, inachevée, plus encore peut-être qu'un texte de théâtre. Mais 

il s'adresse avant tout à l'équipe de tournage, techniciens et acteurs, et aux producteurs en quête de subventions. 

Il est d'abord un document de travail, et il est rare qu'il soit destiné à un plus large public, (sinon, chez des 

éditeurs spécialisés, après la sortie du film et à condition que celui-ci connaisse une certaine notoriété, pour 

ceux des spectateurs qui souhaiteraient avoir une trace écrite d'une œuvre qu'ils ont aimée).  

Lorsque le traducteur d'un découpage s'efforce de rendre intelligibles les déplacements précis d'un 

personnage dans le plan et la place de chaque accessoire parmi les autres éléments de décors, il sait que 

l'extrême précision de ces détails ne vont réellement intéresser que quatre personnes : le réalisateur, le chef 

décorateur, l'éclairagiste et le cadreur. Faire comprendre minutieusement si le personnage regarde sur la gauche 

ou vers la gauche, décrire la place relative du livre sur la table ou du miroir au-dessus du lavabo, c'est une très 

grande responsabilité,  certes, mais elle est limitée. 
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PRETO Antonio, « Entretien avec Manoel de Oliveira », op. cit., p. 5. 
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Il est exceptionnel qu'un auteur accepte de publier un scénario alors même qu'il a renoncé à en tourner le 

film. C'est pourtant ce que Manoel de Oliveira consentit à faire en 1998, dans une traduction de son ami Jacques 

Parsi, en présentant ainsi la publication des éditions Dis-Voir : « Ce que je donne à lire n'est que le découpage 

d'Angélica. Ce n'est pas donner à voir le film qu'on ne m'a pas laissé faire »
12

. 

Oliveira lui-même y souligne clairement la différence entre un découpage et un film achevé : « Ce sont 

des formes et des styles différents, deux mondes distincts dans leur mode d'expression. Chacun d'eux constitue 

un idiome propre et les expressions idiomatiques sont impossibles à transposer. Un découpage est par nature 

littéraire. Lorsqu'il devient un film, il perd son identité littéraire et disparaît complètement dans le film où l'on 

ne regarde que les images et n'écoute que les sons »
13

. 

 

Or après le long travail du réalisateur qui s'est efforcé, pendant des années, de transformer un scénario 

écrit en œuvre audiovisuelle, enfin achevée, le sous-titreur intervient en dernier instance pour tout gâcher et 

remettre du texte à l'écran. En dissimulant même, parfois, sous la taille des lettrages, des éléments de décors 

soigneusement étudiés. Pire encore, c'est l'ensemble des spectateurs étrangers qui va être obligé de les lire 

pendant tout le film. 

Dès lors, c'est la fidélité aux contenus et au ton des dialogues qui importe, mais aussi la concision, la 

cohérence du découpage, la symétrie, le respect des unités de sens, par bloc de sous-titre d'abord, puis par ligne. 

Même si les dialogues sont parfaitement fidèles au scénario original, il convient de les réécrire une fois le film 

achevé (je le répète suffisamment souvent aux producteurs économes avec qui je travaille !), car la traduction de 

sous-titres doit prendre en compte les apports et les changements intervenus entre temps, après le long travail de 

mise en scène, de prise de vue, de jeu de l'acteur, de montage, et, même, idéalement, de l'étalonnage, pour y 

adapter la brillance des sous-titres. Les intentions changent nécessairement, la traduction doit s'y adapter. 

 Y compris, parfois, en acceptant de se taire. On ne sous-titre que les dialogues, ou certaines inscriptions 

importantes. Les mots, descriptifs, du scénario ont disparu. Le traducteur se retrouve impuissant à expliquer les 

jeux de mots visuels. 

 

Manuel des Oliviers : 

Ainsi, à la trentième minute du film, un plan fixe d'Isaac, muet, aurait pourtant été très tentant à sous-

titrer. 
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 Lorsqu'Isaac photographie les bêcheurs quittant la vigne où ils travaillent, un contre-champ nous montre 

le personnage en buste, la tête couverte par son chapeau noir, se détachant sur un fond qui recouvre tout le cadre 

derrière lui, constitué uniformément des ramages gris-vert si caractéristiques des oliviers, C'est lorsque j'ai vu le 

film projeté pour la première fois sur grand écran que l'importance de ce motif m'est apparue dans toute son 

évidence, tant la photographie s'est attachée à rendre aussi présent cet arrière-plan, au point qu'on pourrait 

presque compter les centaines de petites feuilles rigides agitées par le vent. L'acteur Ricardo Trêpa, petit-fils du 

réalisateur (et dont la ressemblance physique avec son grand-père n'apparait flagrante que lorsqu'on consulte de 

vieilles photos d'avant-guerre) porte alors sur les yeux son vieil appareil photo Leica, disparaissant ainsi derrière 

sa machine. Le spectateur se trouve alors pendant quelques secondes face à un plan fixe d'un homme en train 

d'enregistrer des images, dont on ne voit que le chapeau, qui rappelle l'éternel Stetson sans lequel Manoel de 

Oliveira ne se déplace jamais, et se détachant au milieu des feuilles d'olivier. Folhas de oliveira… Y a-t-il 

réellement besoin d'être lusophone pour voir ici, clairement, un autoportrait de l'artiste en jeune homme, 

d'autant plus malicieux que ce sont les spectateurs qui sont alors visés dans l'objectif de l'appareil ? C'est 

Manoel de Oliveira lui-même qui est en train de nous filmer. 

 Il est impossible, ici, et le réalisateur ne l'ignore pas, de sous-titrer le nom des arbres, pas plus qu'il serait 

faisable de renommer chaque objet à l'écran, aussi signifiant soit-il, ni, par exemple, de traduire le nom 

d'Angélica, ne serait-ce que par respect de l'interprétation de chaque spectateur. Le sous-titre ne peut en aucun 

cas être une explication de texte. Et le traducteur, ici, un peu frustré, doit se contenter de ne rien pouvoir dire. 

Pas plus, du reste, que pour la chanson qu'entonnent plus tard les enfants qui trouvent Isaac évanoui sur le sol 

d'une autre oliveraie, et dont les paroles chantent l'olivier des montagnes, « oliveira da serra ». L'auteur laisse au 

public la possibilité de lire - ou non - l'allusion. 

Il ne s'agit que de quelques-uns des motifs - linguistiques et symboliques, ici - qui nous invitent à voir 

dans le personnage d'Isaac un double de Manoel de Oliveira. Sa profession de photographe, son regard sur le 

monde qui l'entoure, la distance attentive qui marque son attitude face aux autres personnages et aux lieux qu'il 

découvre en sont d'autres. On sait du reste que l'idée du film est venue au réalisateur à la suite d'une expérience 

personnelle où il dut lui-même aller photographier une jeune femme récemment décédée.  

 

Oliveira : L’Enigme 

Or, dans plusieurs entretiens, Oliveira reconnaît volontiers qu'il est fort probable qu'il soit, comme 

l'origine de son patronyme peut le laisser croire, un descendant de ces « Nouveaux Chrétiens » convertis au 

temps de l'Inquisition - bien que sa famille soit depuis longtemps résolument catholique, au point d'avoir 

plusieurs prêtres parmi ses oncles. 
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 Faudrait-il alors, comme pour le Shakespeare du Couvent ou le Christophe Colomb de Christophe 

Colomb, L'Enigme, y voir une invitation à découvrir, chez cet autre grand personnage universel qu'est Manoel 

de Oliveira lui-même, le mystère d'une ascendance juive portugaise ?  

 Cette préoccupation autour du thème du judaïsme est telle, chez Oliveira, qu'immédiatement après la 

sortie de L'Etrange Affaire Angélica, dont nous avons abordé les circonvolutions auquel il a donné lieu, le 

réalisateur confiait au cours d'un entretien : « Il me reste beaucoup de films à tourner. A ce propos, j'aimerais 

réaliser un film sur l'évolution. Ce serait l'histoire de deux prêtres : l'un juif, l'autre catholique, discutant devant 

le mur des Lamentations sur le but de l'existence. Chacun défendant son point de vue tout en ayant raison sur le 

fond ». Ce n'est pas le début d'une histoire drôle, c'est le premier projet du prochain film - ou du suivant - de 

Monsieur Manoel de Oliveira.  

 


