Résumé : El artículo retraza la biografía de tres baqueanos indígenas durante la guerra del Chaco, el 'Sargento Tarija', el 'Capitán Pintura' y el 'Cacique Chicharón'. A partir de entrevistas y material de archivo, se reflexiona sobre la identidad de estos personajes y se describen las circunstancias que rodearon su articulación a los ejércitos, el trámite de la guerra y, más importante, su destino tras la guerra, en el Chaco de la post-ocupación. La tragedia del mediador salvaje, paráfrasis al texto de Clastres sobre las sociedades guerreras del Chaco, muestra la imposible ecuación de esas biografías, cuyo final catastrófico presagia las violencias del nuevo orden.