\

Ces braves Italiens

Rossana Vaccaro

» To cite this version:

Rossana Vaccaro. Ces braves Italiens. Vingtieme siecle. Revue d’histoire, 2012, avril-juin (114),
pp-218-222. halshs-00782257

HAL Id: halshs-00782257
https://shs.hal.science/halshs-00782257
Submitted on 29 Jan 2013

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00782257
https://hal.archives-ouvertes.fr

Ces braves ltaliens

Rossana Vaccaro
Centre d’histoire sociale du XXe siecle (Université Paris 1/CNRS)

En 2011, les ltaliens fétent le 150° anniversaire de 1’unité nationale, réalisée en 1861. Cette
commémoration donne lieu a de nombreuses manifestations et publications et, dans une
période de crise politique, économique et morale qui remet en cause les fondements mémes de
cette unité, beaucoup s’interrogent sur le processus de construction d’une identité culturelle
qui a fondé la nation et « fait les Italiens » tels qu’ils sont aujourd’hui.

Au moment ou le monde entier pose sur 1’Italie un regard a la fois étonné et amusé, le
malaise est grand dans le pays. Le phénoméene Berlusconi n’est pas une parenthése transitoire,
il ne peut s’inscrire que dans la continuité et tirer son origine d’une histoire longue qu’il
semble falloir encore explorer. Eugenio Scalfari, directeur du quotidien La Repubblica et
éminent journaliste de I’opposition, disait récemment a la télévision : « La question
importante n’est pas Berlusconi, mais comment [’Italie a pu supporter un tel personnage
pendant dix-sept ans. La question est: qui sommes-nous' ? » C’est encore Scalfari qui, a
propos des effets de la crise économique en Italie, a écrit : « Dans ces conditions, la fragilité
intrinseque de la démocratie italienne a refait surface et nos faibles vertus civiques ont cédé
face a I’invasion du populisme, de la démagogie, de I’indifférence, de I’incompétence, de la
corruption?. » Le « berlusconisme » ne se réduit donc pas au personnage dont il prend le nom,
il est le signe d’un échec dans la construction de 1’Etat national. Mais ou chercher les racines
du mal ? Dans la Contre-réforme®, dans le Risorgimento qui aurait manqué ses objectifs*, dans
I’héritage du fascisme ? D’ou viennent les « vices » de ce peuple qui ressurgissent toujours

face aux difficultés et qui sont donc ces Italiens se reflétent aujourd’hui dans la caricature

! La 7, 9 septembre 2011. Le débat entre Eugenio Scalfari et d’autres journalistes suivait la projection d’un film
consacre & Silvio Berlusconi, « Silvio Forever ».

? La Repubblica, 14 octobre 2011.

® Selon I’écrivain Ermanno Rea, la Contre-réforme aurait transformé le citoyen responsable, forgé par
I’humanisme de la Renaissance en sujet servile, menteur et opportuniste (Ermanno Rea, La fabbrica
dell’obbedienza, il lato oscuro e complice degli italiani, Milan, Feltrinelli, 2011).

* Antonio Gramsci avait défini le Risorgimento comme une révolution manquée. L’historien Guido Crainz a
élargi cette notion a I’histoire de I’Italie républicaine, en intitulant un de ses ouvrages « Le pays manqué » (Il
paese mancato : dal miracolo economico agli anni ottanta, Rome, Donzelli, 2003). En outre, il explore la
période républicaine a la recherche des racines de I’Italie d’aujourd’hui dans Autobiografia di una Repubblica :
le radici dell’Italia attuale, Rome Donzelli, 2009.



d’un homme politique qu’ils se sont choisis comme modele ? Ce sont les questions que
Simonetta Greggio pose également dans son roman Dolce vita : 1959-1979, en plongeant le
lecteur dans les deux décennies de 1’histoire républicaine qui ont précédé I’émergence de 1’¢re
« berlusconienne »°.

Nous sommes en 2010. Retranché dans sa villa de I’ile d’Ischia, le vieux prince Emanuele
Valfonda, dit Malo, va bientét mourir. Il a convoqué Saverio un prétre jésuite, fils de son
ancien regisseur, afin de lui livrer sa confession. Dans ces jeunes annees, cet aristocrate
fortuné a profité sans retenue de la dolce vita romaine, connu les personnages importants de la
politique, du monde intellectuel et de la jet-set italienne, fréquenté les lieux a la mode de la
capitale. Membre d’une aristocratie décadente, il a dépensé sans compter sa fortune et son
énergie en poursuivant son plaisir, sans se soucier de provoquer le malheur des étres qui lui
étaient proches. Quant a Saverio, il fuit un mystérieux passé qui I’a vu lié aux Brigades rouges
et I’a contraint a s’expatrier en France ; il a gardé pour son pays un sentiment mélé de haine et
de nostalgie et n’est désormais animé que par un fort désir d’expiation. Malgré ses réticences
vis-a-vis du prince dont tout 1’¢loigne, il n’a d’autre choix que d’accourir au chevet de ce
vieux qui se meurt, et d’accepter de I’écouter. Ce sont la les deux seuls personnages fictifs de
cet ouvrage que 1’on pourrait définir comme un « docu-roman », 1’auteure s’est en effet
appuyée sur des sources tres variées, documents d’archives, livres, articles, films et chansons
de variété, dont elle signale les références dans une bibliographie finale.

Le prince Malo se raconte, en mettant en perspective sa vie dissolue et les affaires
tragiques qui ont marqué I’histoire de la République. L’alliance, a la fin de la guerre, entre la
CIA, la Mafia et d’anciens fascistes qui a donné lieu & la stratégie de la tension®. Les
tentatives de coups d’Etat, les assassinats d’Enrico Mattei’, Mauro de Mauro®, Giorgio

Ambrosoli® et du général Dalla Chiesalo, les attentats terroristes de 1’extréme droite, a

® Simonetta Greggio, Dolce Vita : 1959-1979, Paris, Stock, 2010, 406 p.

® La stratégie de la tension, ou terrorisme d’Etat, désigne la tentative de déstabilisation mise en place par les
Etats-Unis, via ’OTAN et la CIA, a I’encontre de pays méditerranéens (Gréce, Turquie, Italie), afin de favoriser
I’instauration de dictatures militaires.

" Enrico Mattei, ancien partisan, président de I’Institut national des hydrocarbures meurt, en 1962, dans un
accident d’avion jamais élucidé. Son souhait de batir I’autonomie énergétique de 1’Italie aurait géné le cartel
pétrolier qui aurait commandité son assassinat a la Mafia.

® A la demande du metteur en scéne Francesco Rosi, qui préparait son film Il caso Mattei (1970), le journaliste
d’investigation Mauro de Mauro avait rouvert I’enquéte relative a ’accident qui avait coité la vie & Enrico
Mattei. Le journaliste est enlevé en 1970 et son corps n’a jamais été retrouvé.

% L’avocat Giorgio Ambrosoli, liquidateur judiciaire des banques de Michele Sindona, accusé d’étre en affaire
avec la Mafia et le Vatican, est chargé d’établir les responsabilités de celui-ci. Il est assassiné en 1979.

19 Mario Alberto Dalla Chiesa, général des carabiniers et préfet de Palerme, est assassiné par la Mafia en 1982.



commencer par le massacre de la place Fontana & Milan*’, la mort de I’anarchiste Giuseppe
Pinelli'?, celle du commissaire Calabresi®®, les enlévements des Brigades rouges avec
I’assassinat d’Aldo Moro™, les innombrables scandales politiques et financiers. Mais le prince
raconte également des faits divers, jamais éloignés de la politique : ’affaire Wilma Montesi®®,
le viol de Franca Rame'®, le massacre du Circeo®’, le meurtre de Pier Paolo Pasolini*®. Parfois,
par la bouche de Malo, les victimes s’expriment elles-mémes au travers de mots qu’elles
auraient pu prononcer et d’écrits qu’elles ont effectivement laissés.

Le prince Malo campe un Guépard contemporain qui n’est mélé aux événements que par sa
contiguité avec le monde des puissants. Durant cette période ensanglantée, il évolue entre
Rome, Cannes et Capri, dans de somptueux palais, hotels et yachts aux décors viscontiens et
compte parmi ses conquétes les plus belles femmes et les plus beaux hommes de I’époque.
Arrivé a la fin de sa vie, il se reproche cette indifférence et pose la question : « Quand avons-
nous commencé a étre aveugles et sourds ? » (p. 239).

Mais la dolce vita n’est pas seulement celle menée par celui qui en fut le prince. Construit
comme un scénario de cinéma, a I’aide de retours en arri¢re et de plans séquences, le roman
s’ouvre avec 1’évocation de 1’avant-premiére, en 1960, du film de Federico Fellini. Malo y
assistait, car il en était 'un des figurants, jouant son propre role ; il raconte 1’atmosphére de
scandale qui entoura immédiatement la sortie de ce film emblématique, les attaques violentes

dont Fellini fut I’objet, ’intervention du Vatican, I’excommunication du cinéaste. La vie du

! Cet attentat & la bombe, perpétré par les néofascistes dans la Banque de I’agriculture de Milan, le 12 décembre
1969, a fait seize morts et quatre-vingt-huit blessés. Il inaugure les « années de plomb » en Italie.

12 Injustement accusé d’avoir participé a I’attentat de la place Fontana, I’anarchiste Giuseppe Pinelli tombe par
accident, selon la version officielle, ou est poussé par la fenétre de la préfecture de police ou il était retenu pour
un interrogatoire, la nuit du 15 décembre 1969. Voir Adriano Sofri, Les Ailes de plomb, Paris, Verdier, 2010.

B Le commissaire de police Luigi Calabresi, accusé par I’extréme gauche d’étre responsable de la mort de
Giuseppe Pinelli, est abattu devant son domicile, le 17 mai 1972. Des leaders de Lotta continua sont reconnus
coupables de ce meurtre et condamnés, en 2000, a vingt-deux ans de prison (voir Carlo Ginzburg,
Considérations en marge du procés Sofri, Paris, Verdier, 2007 ; Mario Calabresi, Sortir de la nuit, une histoire
des années de plomb, Paris, Gallimard, 2008).

 Aldo Moro, leader de la Démocratie chrétienne, enlevé le 16 mars 1978 par les Brigades rouges, est retrouvé
mort le 9 mai de la méme année.

15 La jeune femme est retrouvée morte en 1954, sur la plage de Torvajanica, & quarante kilométres de Rome. Ce
fait divers défraya la chronique car il impliqua de jeunes gens habitués des orgies et des drogues, dont le fils du
vice-président du Conseil de 1’époque.

16 Comédienne, femme engagée, épouse du dramaturge Dario Fo, elle fut enlevée et violée par des militants
d’extréme droite en 1973. Ce viol ne sera jugé que vingt-cing ans apres et le procés se termina avec la
prescription du délit. A partir de cette expérience, Franca Rame écrira, en 1981, un monologue pour le théatre,
Lo stupro (Le viol).

7 En 1975, trois jeunes néofascistes de la bourgeoisie romaine séquestrent, violent et blessent griévement deux
jeunes femmes d’origine modeste qu’ils ont invitées dans une villa située sur une plage du Circeo, prés de Rome.
Le proces de ce fait divers voit, pour la premiére fois en lItalie, des associations de féministes se constituer partie
civile.

8 L écrivain, poéte et cinéaste Pier Paolo Pasolini est assassiné en 1975 dans des circonstances jamais
complétement élucidées. L’année précédant sa mort, il avait publié un article dans Corriere della sera, ou il
disait connaitre les noms des commanditaires de 1’attentat de la place Fontana.



prince et I’histoire d’Italie se mélent ainsi aux principales scénes du film retranscrites par la
romanciere, point de départ et fil rouge de la narration.

Mais pourquoi avoir choisi ce film ? La Dolce vita est restée dans les imaginaires comme
le symbole de I’Italie du « miracle économique ». Malgré les dénégations de Federico
Fellini®®, les critiques y ont vu I’illustration de toute I’ambiguité de ces années ol un pays
détruit par la guerre se redresse et devient I’un des plus industrialisés du monde occidental,
tandis qu’une population affamée accéde dans une grande insouciance aux biens de
consommation les plus modernes. Mais ce pays reste pétri de contradictions, aggravées
justement par 1’accélération d’un progrés économique qui ne sera jamais uniforme et qui ne
s’accompagnera pas d’un développement social et culturel a sa hauteur. En effet, une autre
Italie subsiste : 1’Italie paysanne, provinciale, inculte et bigote, soumise aux diktats du
Vatican, ou les femmes subissent toujours, dans D’indifférence générale, les violences
masculines, ou des millions de citoyens continuent de s’exiler pour trouver du travail, ou la
modernisation a manqué son objectif principal, la construction d’une culture démocratique.

Pier Paolo Pasolini considérait ce film comme « le plus haut et le plus absolu produit du
catholicisme de ces derniéres années® ». Il trouvait ses personnages cyniques, laches,
misérables, indifférents, habités néanmoins par une extraordinaire vitalité et rayonnant d’une
aura particuliére. Il y voyait en somme I’Italie de ces années-la, suspendue entre la gréce et le
cynisme. Quelques années plus tard, Pasolini s’insurgera bien plus directement que son ami
Fellini contre 1’hédonisme, 1’opulence corruptrice de la société du spectacle, la perte des
reperes et la crise des valeurs qui, selon lui, avaient offert jusque-la un centre de gravité a la
SOCiété :

« Je crois, je crois fermement que le vrai fascisme est celui que les sociologues ont appelé avec trop
d’indulgence la société de consommation. Ce nouveau fascisme [...] a profondément transformé les
jeunes, les a touchés dans leur intimité, leur a donné d’autres sentiments, d’autres fagons de penser, de

vivre, d’autres mod¢les culturels. Il ne s’agit plus, comme a I’époque mussolinienne, d’un embrigadement

superficiel, scénographique, mais d’un embrigadement réel qui leur a volé et changé ’ame?. »
Le film de Fellini, qui nous renvoie a cette période ou I’Italie bascule et les Italiens changent
de valeurs, fournit au prince Malo le décor nécessaire au développement de son interprétation.

A P’instar de Pasolini, il évoque, en guise d’explication, une Italie paysanne, humble et

9 A propos de ce film, Federico Fellini déclarait: «Je ne pense pas avoir jamais eu I’intention lucide de
dénoncer, de critiquer de fustiger, de faire de la satire : je ne frémissais nullement, d’intolérances, d’indignations,
de coleres ; je n’entendais accuser personne » (Federico Fellini, Fellini par Fellini, entretiens avec Giovanni
Grazzini, Paris, Flammarion, 1983, p. 112).

2 Filmcritica, X1/94, février 1960, p. 80-84.

21 |ettere luterane, Milan, Garzanti, 1976, 1990, p.233; trad. fr., id., Lettre luthériennes : petit traité
pédagogique, trad. de I’it. par Anna Rocchi Pulberg, Paris, Ed. du Seuil, 2000.



chrétienne qui croyait encore aux miracles, corrompue par un faux progres : « On sortait juste
d’une défaite, I’ame étrangement innocente cependant. J’ai I’impression que les Italiens, a ce
moment-1a, ignoraient ce qu’est le mal. » (p. 61).

Déja a I’époque profondément discutable, tout du moins en ce qui concerne la supposée
innocence des Italiens et leur prétendue non-implication dans 1’aventure fasciste, la prise de
position de Pasolini, ne peut aujourd’hui fournir une clé de lecture suffisante de cette histoire.
Et pourtant, dans le roman de Simonetta Greggio aussi, le mal arrive, porté par la
modernisation et par un Etat corrompu et corrupteur. Ceux qui veulent s’y opposer sont
broyées, comme les jeunes militants dont les idéaux de gauche ou de droite sont dévoyés par
un systeme manipulateur et qui, pour certains, le paient de leur vie. « Tous ces jeunes qui
avaient des ideaux, méme opposeés, ont eté instrumentalisés. Par les mémes personnes, pour
les mémes raisons. » (p. 280) Le recours a la théorie du complot, qui devient la clé
d’explication de vingt années d’histoire italienne, permet au prince un aplatissement
systématique des différences idéologiques. A propos de la « bataille » de Valle Giulia?* par
exemple, il rappelle la présence du neofasciste Stefano delle Chiaie et du militant d’extréme
gauche Oreste Scalzone et ajoute : « Tous ceux qui étaient la avaient un réve, un idéal »
(p- 164) ; il insiste : « et méme si le soir au café ¢a s’empoignait et parfois ¢a cognait, c’était
des coups de poing propres, donnés et recus par des hommes sincérement engagés a droite et a
gauche, au centre : des gens qui, tous, croyaient en un monde meilleur et travaillaient pour
ca » (p. 62). On croirait voir ressurgir Don Camillo et Peppone !

En définitive, tous les idéaux se valent et les gentils Italiens, qui « mangent leur minestra
avant de se coucher » (p. 67) n’auraient été que les victimes indifférenciées de la société de
consommation, de la loge P2 et des services secrets.

Qu’apporte la fiction a I’histoire ? Dans le meilleur des cas, la profondeur donnée par des
histoires subjectives, des destins individuels pris dans les filets de la grande Histoire et une
plus fine intelligibilité des événements vus du coté d’hommes et de femmes qui auraient pu
exister. La mise en lumiére de représentations et d’imaginaires individuels nous offre un autre
chemin pour nous approcher d’une certaine vérité. Ce n’est pas le cas de ce roman qui pose
pourtant des questions tout a fait l1égitimes et a le mérite d’évoquer des faits souvent peu
connus du public francais. Mais, hélas, les personnages ne prennent pas chair a la lumiére des
événements historiques et ces derniers ne sont pas plus éclairés par les trajectoires des

personnages. Les frasques du prince et les états d’ame de Saverio, improbable « confesseur »

22 e 1* mars 1968, de violents affrontements ont lieu & Rome entre la police et des étudiants universitaires qui
veulent réoccuper la faculté d’architecture.



des Brigades rouges, étrangement silencieux sur des événements dont il a été acteur, qui a lu
Nietzsche mais ne connait pas Piero Gobetti, ne suffisent pas a leur donner de 1’épaisseur et
ne permettent pas de construire une intrigue. 1ls ne sont que des prétextes pour justifier la
forme romanesque d’un récit qui aurait pu garder celle, moins ambitieuse, d’une chronique.
Quant au dénouement qui, a I’heure ou Malo va mourir dans les bras de Saverio, nous révele
le véritable lien qui unit les deux hommes, il n’apporte au récit qu’un cliché de plus. On aurait
pu pardonner au prince sa vision étriquée et simpliste de I’histoire, car il s’agit d’un vieil
aristocrate sur le déclin exprimant un point de vue partagé par tant d’autres, et, qu’apres tout,
un héros de roman a tous les droits. Encore aurait-il fallu qu’il existe en tant que personnage.
Finalement, la tension dramatique dans Dolce vita est plutét a rechercher du c6té des
documents d’archives, qui nous plongent dans le réel de destins tragiques et nous laissent
réfléchir a la complexité et a I’ambiguité de cette triste période que le roman n’arrive pas a
restituer. C’est le cas par exemple de la dernicre lettre d’Aldo Moro, prisonnier des Brigades
rouges a sa femme. Celui également de la lettre que Margherita Cagol, cofondatrice des

Brigade rouges, adresse a ses parents juste avant d’étre tuée :
« Chére maman, chers parents,
Je vous écris pour vous dire que vous ne devez pas trop vous inquiéter pour moi [...] ¢’est & mon tour
maintenant de continuer la lutte [...]. Ne pensez pas, je vous en prie, que je suis une inconsciente. Grace a
vous j’ai pu m’instruire, devenir adulte, intelligente et, surtout, forte. Et cette force en ce moment me
remplit. Ce que je suis en train de faire est juste et sacré, I’histoire me donnera raison, comme elle a

donné raison 4 la Résistance, en 1945. [...] Votre fille qui vous aime, Margherita®. »

2 |ettre du 5 juin 1975, citée dans Simonetta Greggio, op. cit., p. 241. Margherita Cagol a été tuée par les
carabinieri alors qu’elle défendait la planque ou les Brigades rouge avaient séquestré un industriel italien. Elle
est morte 1’arme au poing. Quant elle écrivait a ses parents, elle vivait dans la clandestinité.



