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Résumés

L’enquête ethnographique entreprise aux côtés d’aumôniers en charge du conseil spirituel
et juridique aux étrangers en situation irrégulière dans un centre de rétention allemand
visait à saisir et interpréter les logiques motivant leur décision de déployer ou non une
relation d’assistance avec les retenus rencontrés. L’analyse développée ici à partir des
observations collectées révèle notamment comment, à la socialisation religieuse des acteurs,
se greffent d’autres régimes de normes, juridiques et moraux, mais aussi relatifs aux
rapports sociaux de sexe. La centralité de normes « familialistes » invite en particulier à
s’interroger non seulement sur le rôle des normes de genre et/ou de sexualité dans les
mécanismes d’ordonnancement des retenus par les aumôniers, mais aussi sur le
positionnement de ces derniers par rapport aux normes familiales et conjugales
dominantes - elles-mêmes fortement marquées, en Allemagne plus que dans d’autres pays
européens peut-être, du sceau de l’Eglise.

« Find a wife here and everything will be fine… ». Chaplains assisting migrants in
detention centres
This article relies on ethnographic research conducted together with chaplains in charge of
spiritual and legal advice for irregular migrants in a German detention centre. The
research aimed at understanding the logics that underlie the chaplains’ decision whether or
not to develop an assistance relationship with the detainees they encounter. In this matter,
the collected observations have notably shown how the chaplains’ religious socialization
combines with other normative regimes, such as legal and moral ones, but also with gender
prescriptions. The centrality of “familialist” norms in particular constitutes an invitation to
question not only the role of gender/sexuality norms in the classification of detainees by
chaplains, but also the way the latter position themselves with regard to dominant family
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and conjugality norms – not forgetting that these have also been strongly affected (maybe
more in Germany than in other European countries) by the Church.

Entrées d'index

Motsclés : genre, droit, religion, rétention, aumônerie
Keywords : gender, law, religion, detention, chaplaincy

Texte intégral

Installé au milieu des années 1990 entre les murs d’une ancienne prison est-
allemande et placé sous contrôle policier, le centre de rétention de Großstadt1vise
l’enfermement des étrangers en situation irrégulière et en instance d’éloignement du
territoire2. À Großstadt comme dans de nombreux autres lieux d’enfermement en
Allemagne, les visiteurs religieux ont un statut d’exception : en vertu des multiplies
formes de collaboration existant, en Allemagne, entre organisations religieuses et
État dans le domaine de l’action sociale notamment (Becci, 2008), ils sont les seuls
acteurs non gouvernementaux présents dans l’ordinaire de la rétention et assurent à
ce titre, pour partie au moins, l’assistance juridique aux retenus visant à contester
leur enfermement. Redoublant l’exceptionnalité de leur position, l’enquête
ethnographique conduite auprès des aumônier-e-s protestant-e-s intervenant à
Großstadt (voir encadré) fait apparaître ces dernier-e-s comme les artisans, dans un
dispositif étatique d’enfermement articulé autour de la stricte séparation des sexes, de
l’introduction ou de la réintroduction de normes de mixité hétérosexuelle. L’Église
protestante allemande s’est pourtant généralement distinguée de l’Église catholique
par ses positions plus progressistes sur les thématiques ayant trait à la sexualité et au
genre3 ; en outre, les intervenant-e-s suivi-e-s ici soulignent volontiers le caractère
pionnier, au sein de leur Église, de leurs positions en matière de régulation des
sexualités notamment et présentent eux-mêmes, on le verra plus loin, des modèles
familiaux plutôt « progressistes ». Comment dès lors expliquer cette reproduction des
normes de genre et de sexualité de la part d’acteurs religieux qui semblent par ailleurs
se percevoir, dans les interactions avec les retenu-e-s comme dans les rituels
négociés avec l’autorité policière, comme contestant les logiques du pouvoir
« enfermant » ?

1

Afin de dérouler le fil de cette interrogation, nous reviendrons d’abord sur les
trajectoires sociales et professionnelles des pasteur-e-s suivi-e-s en rétention. Nous
prendrons notamment soin d’éclairer leur positionnement par rapport aux normes
familiales et conjugales dominantes – elles-mêmes fortement marquées, en
Allemagne plus que dans d’autres pays européens peut-être, du sceau de l’Église
(Tyrell, 1998).  Cette ébauche de sociologie des acteurs apparaît d’autant plus
nécessaire ici que les pratiques d’assistance déployées par les aumônier-e-s
débordent largement le cadre spirituel et religieux pour inclure un important volet
social, matériel mais aussi – et surtout – juridique s’adressant à l’ensemble des
retenus, indépendamment de leur confession4. Leur engagement dans la défense des
droits des retenu-e-s les amène ainsi à distinguer les étrangers potentiellement
régularisables, pour lesquels ils mettent en place un dispositif d’assistance, des
étrangers « éloignables » (Fischer, 2009). Nous montrerons donc comment, à cet
égard, socialisation religieuse, dispositifs juridiques et normes de genre travaillent la
relation d’assistance individuelle déployée par les aumôniers auprès des étrangers
retenus, faisant notamment apparaître la centralité de normes « familialistes », dans
un contexte de contrôle migratoire lui-même marqué par la prégnance d’injonctions
de genre à l’encontre des non-nationaux (Urbanek, 2012). Ces normes pastorales
reproduisent-elles alors simplement les normes étatiques, faisant des pasteur-e-s les

2
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relais d’une bureaucratie patriarcale, ou sont-elles le produit de logiques spécifiques
au religieux ?

L’observation des offices religieux assurés dans cette configuration très
particulière semble pouvoir, à différents égards, nourrir ce questionnement et
retiendra donc plus particulièrement notre attention. Ces derniers ont en effet une
dimension « liminale » au sens de Victor Turner (1969) : il s’agit d’un dispositif
négocié à la frontière entre autorité policière et autorité religieuse, dont
l’appartenance dénominationnelle est relativement fluide (le public n’étant pas
nécessairement protestant ou même chrétien), et qui abolit certaines normes
structurant ordinairement le temps de l’enfermement. La salle où sont célébrés les
offices est ainsi le seul espace, dans l’institution fermée, où la co-présence des sexes
est non seulement autorisée (par le pouvoir policier) mais aussi encouragée (par
l’autorité religieuse), voire assortie de formes d’injonction à la séduction
hétérosexuelle. L’un des objectifs de ce texte est donc de questionner l’interprétation
d’un tel rituel, en explorant notamment dans quelle mesure il peut être analysé à la
lumière de réflexions sur l’articulation entre nationalisme et mixité hétérosexuelle.

3

Les analyses présentées ici s’appuient sur une enquête ethnographique réalisée, huit
mois  durant,  aux  côtés  des  aumônieres  protestantes  en  charge  de  l’assistance
religieuse et  juridique aux femmes et hommes retenues à Großstadt. A la recherche
d’interlocuteurs pouvant faciliter mon entrée régulière dans  le centre de rétention,  j’ai
pris contact à l’hiver 2010 avec un pasteur y intervenant plusieurs fois par semaine en
tant  qu’aumônier,  et  par  ailleurs  engagé  dans  la  dénonciation  publique  du  système
d’expulsion  des  étrangers. Celuici,  «  intéressé  par  le  dialogue  avec  la  recherche  »
(Entretien, Février 2010), m’a alors proposé le statut de stagiaire, couramment endossé
dans l’enceinte du centre de rétention par les étudiantes en théologie se destinant à
une carrière d’aumôniere. L’autorisation d’entrée a donc été demandée pour moi, par
un représentant religieux, aux autorités policières régissant le centre. Le « stage » y a
cependant succinctement été motivé non par  la poursuite d’études de théologie mais
par la réalisation d’une « étude internationale sur la rétention ». Après une procédure
policière de contrôle visant à s’assurer que  je ne présentais pas de risque particulier
connu pour la sécurité publique, j’ai pu suivre, deux à trois fois par semaine, les deux
pasteurs, homme et femme, dans leurs visites aux retenues, et même effectuer seule
certaines visites aux femmes retenues. La présence régulière des aumônieres dans le
centre et leur rôle d’interface entre les retenues et le personnel policier du centre ont
fait  de  ce  statut  de  stagiaire  un  poste  d’observation  privilégié  non  seulement  des
interactions  entre  aumônieres  et  retenues,  mais  aussi  entre  aumônieres  de
différentes  confessions  ainsi  qu’entre  les  différents  acteurs  policiers  (surveillants,
travailleurs  sociaux,  psychologue)  impliqués  dans  le  contrôle  ou  le  suivi  social  et
psychologique des retenues.
Le rôle de stagiaire a naturellement également encadré mes propres interactions avec
les  retenues,  essentiellement  articulées,  comme  pour  les  aumônieres,  autour  de
l’écoute  et  du  conseil  juridique.  Cette  précision  éclaire  notamment  la  sous
représentation du point de vue des retenues dans ce texte : dans un contexte où la
relation  aumônieres/retenues  s’établit  souvent  dans  l’urgence  et  se  concentre  sur
l’assistance  juridique  immédiate à apporter,  il était  important de ne pas déborder  les
limites du cadre interactionnel prévu par ma « fonction ». Un tel « débordement » de
mes attributions aurait en effet risqué non seulement d’irriter les visiteurs religieux que
j’accompagnais en faisant dévier la discussion, mais aussi de mettre en péril la relation
privilégiée  établie  entre  aumônieres  et  retenues  :  celleci  repose  justement,  en
grande  partie,  sur  le  souci  des  visiteurs  religieux  de  ne  pas  reproduire  la  situation
d’interrogatoire  à  laquelle  les  étrangers  placés  en  rétention  sont  particulièrement
exposés de la part des autorités. Le fait d’avoir rendu visite seule aux femmes retenues
a cependant en partie permis d’assouplir un peu le cadre de la relation engagée.
Cette  enquête  ethnographique,  conduite  au  printemps  2010  auprès  des  hommes
retenus  et  à  l’hiver  2011  auprès  des  femmes  retenues,  a  été  suivie  à  l’hiver  2012
d’entretiens réalisés auprès de la direction policière du centre de rétention, de policier
es  en  charge  de  la  surveillance  des  retenues,  des  travailleurs  sociaux  et
psychologues appartenant  au personnel  policier  du  centre ainsi  que des  visiteurs  et
visiteuses religieux que j’avais accompagnées. Le présent article s’appuie avant tout
sur  les observations collectées lors de l’enquête de terrain en 2010 et 2011, relatées
sous la forme d’extraits de journal de terrain (JDT), ainsi que sur les entretiens conduits
plus récemment avec les aumônieres.
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Les pasteures en rétention : l’ordre
contesté ?

Avant d’exposer ici les analyses développées à partir de notre enquête
ethnographique aux côtés des aumônier-e-s intervenant à Großstadt, il convient de
contextualiser brièvement notre propos. Pour ce faire, nous nous attacherons
notamment à rendre compte de certaines caractéristiques de position et de trajectoire
sociales des aumônier-e-s que nous avons suivi-e-s. Le caractère déterminant de ces
indicateurs pour comprendre les formes que prennent les interactions et le « service
rendu » a en effet été brillamment démontré par différents travaux de sociologie
récents (voir par exemple Serre, 2009). Dans notre cas, il semble que la restitution
des principaux éléments du parcours et du rôle social des intervenants religieux5, et
en particulier de la place qu’ils accordent à la religion dans la définition de leur
mission en rétention, contribue à éclairer les logiques d’action dont il sera rendu
compte dans la suite du texte.

4

Elisabeth, la soixantaine, est la plus ancienne intervenante au sein de l’équipe
actuelle d’aumônier-e-s en rétention. Elle rend visite une à deux fois par semaine,
depuis six ans, aux femmes retenues. Elisabeth dit être devenue pasteure « par
erreur »6. Elle a longtemps considéré le fait que son père soit lui-même pasteur
comme « une raison de ne pas le devenir ». Le bac en poche, elle ambitionne d’abord
d’effectuer des études de médecine mais constate qu’en RDA, d’où elle est originaire,
ce projet de carrière lui est inaccessible. C’est au cours de conversations avec ses
amis, pour la plupart originaires des cercles de jeunesse protestants au sein desquels
elle est très engagée, qu’elle décide de s’inscrire en théologie à l’université. Elle
émigre en Allemagne de l’Ouest au cours de ses études, qu’elle termine donc en RFA.
A la fin de ses études, elle a « du mal à s’imaginer pasteure » et étudie donc pendant
un an l’histoire de l’art. Elle réalise alors que cette deuxième voie « ne mène nulle
part ». Ayant émigré seule (sans ses parents), elle doit subvenir à ses besoins et
reprend contact avec le pasteur dirigeant le « collège pastoral ». Lorsqu’Elisabeth lui
fait part de ses doutes quant à sa vocation pastorale, le pasteur lui répond en
substance : « il ne faut pas te laisser influencer par je ne sais quels modèles, le métier
de pasteure c’est ce que tu en fais. Tu as toutes les possibilités. Pas la peine de faire la
dévote ou je ne sais quoi d’autre, c’est toi qui décides. Il n’y pas de voie imposée ».
Elisabeth trouve ce discours « très convaincant » et se dit : « Ok, si c’est comme ça, je
peux essayer », rappelant cette propension à « faire sien » le discours théologique et
à l’associer à un « ressenti personnel » souvent décrite comme inhérente aux
représentations et à l’exercice du travail pastoral par des femmes (Sammet, 2000,
p. 195). Au terme de ses études, les premières tentatives d’Elisabeth pour s’insérer
dans le pastorat, qui ne s’est ouvert que quelques années plus tôt aux femmes, sont
marquées par un sentiment de profonde injustice lié au traitement différencié dont
femmes et hommes pasteur-e-s font l’objet. Elle décrit ainsi la réaction suscitée, au
sein de différentes paroisses, par ses premières candidatures : « Ils m’ont dit, t’es une
femme, t’es mariée, qu’est-ce que tu veux faire d’un ministère à temps plein ? Alors
moi j’ai dit, je suis une femme, je suis mariée et je suis disponible, pourquoi est-ce
que je n’aurais pas un ministère à temps plein ? » Signalons ici que le modèle
familial d’Elisabeth est peu consensuel, y compris au sein de l’Église protestante
notoirement plus ouverte que son homologue catholique sur la question de la vie
familiale des membres du clergé, puisqu’elle est mariée à un homme divorcé et père
d’un enfant.

5

A l’issue de nombreuses candidatures, Elisabeth obtient finalement un poste au
sein de la paroisse d’un hôpital, limité à six ans et supprimé à l’issue de cette période
de temps. Sans ministère, Elisabeth bénéficie d’un statut spécial lui permettant de
continuer à percevoir son traitement mais qui la contraint à accepter différents

6
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« Parfois, les médecins refusent d’intervenir si le retenu n’est pas menotté.
Bon, pour les hommes, je peux le comprendre… mais pour les femmes !
Elles sont inoffensives !  » (JDT, 28/07/2011)

remplacements en fonction des nécessités. Ce statut, initialement réservé aux
pasteur-e-s ayant fait l’objet d’une sanction disciplinaire puis étendu à l’ensemble
des pasteur-e-s sans ministère dans un contexte de sur-effectif, est décrit par
Elisabeth comme ayant conservé son ancienne connotation disciplinaire dans les
représentations qui lui sont majoritairement associées. Il est donc vécu par elle
comme une discrimination supplémentaire, après celle dont elle estime faire l’objet
en raison de son appartenance au genre féminin. C’est dans ce contexte qu’elle est
envoyée par l’Église protestante dans le centre de rétention de Großstadt. Cette
affectation d’office ne lui plaît pas, d’autant qu’elle a « toujours dit qu’ (elle) ne
voulai(t) pas aller en prison » et qu’elle a « peur de la police ». Cette « peur » est
surtout la traduction de l’incompréhension qui l’envahit face aux comportements
policiers qu’elle décrit comme uniquement guidés par « le respect de la consigne ». À
plusieurs occasions, elle ne manque pas de signaler, par des actes symboliques de
résistance (refus de laisser contrôler son sac à l’entrée par exemple), sa volonté de ne
pas se soumettre au pouvoir policier des lieux.

Si elle décrit sa croyance religieuse comme source de « force » et d’ « énergie », la
religion est notoirement absente des interactions qu’elle noue avec les retenues. Elle
rechigne par ailleurs à célébrer l’office religieux en rétention, au motif qu’ « elle a du
mal à dire aux autres comment ça marche dans le ciel et sur la terre » : « Je suis
toujours émerveillée quand mes collègues me racontent ce que le Bon Dieu pense, ce
qu’il dit et ce qu’il fait… (rire) Moi, je ne suis pas toujours très informée ». Elle se dit
également réfractaire aux effets de mise en scène accompagnant les offices, qu’elle
apparente à une démonstration de pouvoir.

7

Le lien entre autorité religieuse et pouvoir (ou abus de pouvoir) est d’ailleurs
récurrent chez Elisabeth : elle reproche ainsi souvent à son collègue masculin
intervenant auprès des hommes retenus d’être « un homme de pouvoir » et de « tirer
toujours la couverture à lui » (JDT, 16/04/2010). Si elle reconnaît qu’il « fait des
efforts pour laisser passer ses émotions », elle affuble ces dernières d’un caractère
« stratégique » qu’elle oppose à la prédisposition « naturelle » aux « émotions » que
présentent sa collègue féminine catholique et elle-même. De manière intéressante,
alors qu’elle conteste par ailleurs le « conservatisme » de l’Église protestante en
matière d’égalité des sexes au sein du pastorat, elle reproduit, par cette
« autocatégorisation professionnelle genrée » (Hoff, 2000, p. 186), les constructions
sexuées traditionnelles de l’Église qui ont durablement marqué la définition de la
place des femmes dans le pastorat : celles-ci se sont en effet longtemps vu
cantonnées, y compris après l’ouverture du pastorat aux femmes au début des années
1970, aux aspects du travail pastoral censés requérir des dispositions particulières
(présentées comme féminines) en matière d’émotionalité, de sensibilité, de soin des
autres etc. Au contraire, l’office religieux, perçu comme une pratique religieuse plus
« autoritaire », était (et reste) majoritairement réservé aux hommes pasteurs7

(Sammet, 2010).

8

Pour Elisabeth comme pour d’autres intervenantes religieuses étudiées ailleurs, le
genre est donc un opérateur important. Il semble d’ailleurs prendre ici le pas sur la
religion dans les catégories d’ordonnancement des rapports sociaux qu’Elisabeth
met en œuvre et qui associent généralement l’homme au pouvoir, et plus encore à
l’abus de pouvoir, voire à la dangerosité. Elle déclare ainsi à propos des hommes
retenus :

9

Peter, pasteur, a une cinquantaine d’années et intervient en tant qu’aumônier
protestant dans le centre de rétention de Großstadt depuis quatre ans environ.
Originaire d’Allemagne de l’Ouest, il était très engagé dans les mouvements de

10
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jeunesse protestants pour la paix. Il décrit d’ailleurs l’une des expériences réalisées
dans ce cadre, une visite à Auschwitz, comme décisive dans son choix de devenir
pasteur : « Je me suis dit, on ne peut pas faire ça aux gens, les exclure, les assassiner
(…) En fait, je suis devenu pasteur parce que je voulais m’occuper des gens »8.

Pendant ses études de théologie, il effectue un séjour de deux ans en Pologne, où il
accueille et guide les groupes dans un lieu commémoratif érigé à l’emplacement d’un
ancien camp de concentration. Rappelons ici que les Églises ont accompagné de
manière importante la sortie des « deux dictatures » qu’a connues l’Allemagne
contemporaine, le nazisme et le communisme, toutes deux hostiles aux religions :
« La défense des libertés et la protection contre les dangers de la dictature et du
nationalisme sont donc allés de pair, en Allemagne, avec la consolidation de la
position institutionnelle des Églises et de leur magistère moral » (Willaime, 2007,
p. 250).

11

Après son séjour en Pologne, Peter revient en Allemagne, termine ses études et
obtient son premier ministère au début des années 1990, juste après la réunification,
dans une ville d’ex-Allemagne de l’Est. Il s’engage notamment dans la lutte contre le
racisme et le travail auprès des demandeurs d’asile et réfugiés et reste à la tête de la
paroisse jusqu’au milieu des années 2000 : « Il vaut mieux ne pas dire pourquoi,
mais disons qu’après, j’ai dû décamper très vite ». Relevé de ses fonctions, il cherche
« quelque chose de nouveau ». Disposant déjà d’une expérience dans le domaine de
l’aide aux migrants et aux réfugiés, il pose sa candidature au demi-poste, proposé par
l’Église protestante, d’aumônier dans le centre de rétention de Großstadt, où sont
alors détenus près de 300 étrangers en attente d’expulsion. Le fait qu’il ne s’agisse
que d’un demi-poste lui permet alors de « réparer tout ce qui avait capoté les années
précédentes dans sa famille ». Peter est en effet marié, père de trois enfants et très
impliqué dans sa vie de famille, assumant plusieurs demi-journées par semaine la
garde des enfants tandis que son épouse travaille dans le secteur médical.

12

Lors de ses visites aux hommes retenus deux à trois fois par semaine, il se présente
comme homme d’Église et insiste sur le surplus de confiance dont cette étiquette lui
permet de bénéficier auprès des étrangers, quelle que soit leur confession : « Même
les Musulmans, je crois qu’ils se disent "mieux vaut un Chrétien, qui croit aussi en
Dieu, qu’un policier qui ne croit en rien" ». Bien que Peter justifie son action en
rétention par des « raisons humanistes » et un « souci d’égalité » dont il explique
qu’ils découlent de sa conviction que « la dignité humaine est fondée sur la
religion », celle-ci n’est pas mobilisée dans ses interactions avec les retenus – sauf à
la demande explicite de ces derniers. Son rapport aux étrangers enfermés s’articule
quasi exclusivement autour de la défense de leurs droits et du conseil juridique. Peter
prend cependant volontiers en charge les offices religieux célébrés une fois par
semaine dans le centre de rétention et auxquels tous les retenus, hommes et femmes
et de toutes confessions, peuvent assister. Le choix des textes lus lors de l’office doit
selon lui permettre de réaffirmer la dignité humaine des retenus et l’importance d’une
coexistence harmonieuse entre différentes cultures : « Donc il y a un niveau
religieux, mais aussi un niveau politique, ça j’y tiens ».

13

La perception de son rôle comme « politique » se traduit également par la place
importante qu’il fait, dans son travail d’aumônier, aux relations avec les médias.
Celles-ci lui ont d’ailleurs à maintes reprises valu d’être convoqué par la direction
policière du centre, qui n’apprécie pas ses prises de position critiques. Peter s’en
défend en arguant qu’il dénonce non pas le travail de surveillance des policiers en
rétention mais le dispositif d’expulsion des étrangers dans sa globalité. Il est
d’ailleurs engagé au sein d’une organisation non gouvernementale militant contre la
rétention. Se définissant comme un « gardien des Droits de l’Homme » en rétention,
Peter conçoit donc son rôle comme celui d’un relais entre les retenus et les acteurs
policiers (surveillants et personnel médical), mais aussi entre l’intérieur et l’extérieur
du centre. Il a par exemple initié certaines visites d’hommes politiques en rétention,
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L’éthique protestante et l’esprit
du familialisme ? Injonctions
de genre dans les pratiques
d’assistance juridique
« Et vous ne connaissez pas un homme qui pourrait vous épouser ? »
(Elisabeth, pasteure, s’adressant à une jeune femme retenue d’origine
vietnamienne. JDT, Hiver 2011)

« Vous êtes jeune, beau, trouvez-vous une femme ici et tout s’arrangera. »
(Peter, pasteur, s’adressant à un jeune homme retenu d’origine turque.
JDT, Eté 2010)

s’attirant ainsi les foudres non seulement de la direction policière mais aussi de ses
autres aumônier-e-s. L’occupation par Peter de l’espace public et politique est en effet
à l’origine des reproches de captation de pouvoir que formulent à son égard ses
collègues féminines notamment. Sa riposte se fait sur le terrain de l’engagement : il
tacle sa collègue pasteure sur ses absences répétées, interprétées comme des signes
de son manque d’investissement dans la cause des retenus.

Tandis que Peter et Elisabeth sont mandatés par l’Église protestante allemande
pour intervenir à Großstadt, l’Église catholique envoie elle aussi des aumôniers en
rétention (un prêtre à temps plein et une sœur bénévole), qui présente un spectre
d’activités similaire à celui des aumôniers protestants. En revanche, si un imam est
également présent en rétention, son statut diffère sensiblement de celui des
aumôniers chrétiens. Pour des raisons liées en partie à l’histoire de l’intervention
religieuse dans les lieux fermés, mais surtout aux modes d’auto-définition des acteurs
et, plus pratiquement, à leurs compétences linguistiques, son intervention
hebdomadaire est strictement cantonnée à l’accompagnement religieux/spirituel des
retenus musulmans. Au contraire, les aumôniers chrétiens, définissant leur
engagement comme « politique » autant que religieux, se posent en défenseurs des
droits des retenus « contre le système », ce qui les conduit régulièrement à s’opposer
à la direction policière du centre de Großstadt ou à porter hors des murs du centre –
dans les médias par exemple – leurs revendications en faveur d’une meilleure prise
en charge (médicale et juridique notamment) des retenus. Cette position
contestataire leur est d’autant plus accessible que leur intervention en rétention est
orchestrée par l’Église et ne dépend donc pas du bon-vouloir de la direction policière
du lieu9. En outre, la direction déclare de son côté avoir intérêt à préserver un bon
climat de travail avec les aumôniers, dont la présence auprès des retenus « fait
largement baisser la pression » au sein du centre10. L’accès privilégié dont les
aumôniers bénéficient, du fait de leur engagement religieux, dans le centre de
Großstadt en fait ainsi à la fois des acteurs de sa remise en cause, revendiquant
l’exceptionnalité de leur statut religieux et extra-policier au sein du dispositif pour en
contester le fonctionnement, et des artisans de son institutionnalisation et de sa
stabilisation, puisque c’est précisément au nom de leur capacité à incarner une forme
de morale pacificatrice que la police appuie leur action.

15

Les extraits ci-dessus, dont notre journal de terrain fournit de nombreuses autres
occurrences au contenu similaire, constituent à plusieurs égards une sorte de miroir
grossissant du rôle dévolu aux rapports sociaux de sexe dans les interactions entre
retenu-e-s et aumônier-e-s. Si le placement en rétention à des fins d’expulsion
signifie la réduction drastique du champ des possibles en matière de régularisation
du séjour sur le territoire national, l’engagement du/de la retenu-e dans une relation
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A notre arrivée dans la cellule de Sami, jeune Turc d’une vingtaine
d’années, celui-ci brandit triomphant un document dont Peter, le pasteur, se
saisit en s’exclamant « super ! super ! c’est merveilleux ! ». Il ajoute en
rendant le document à Sami : « vous devez toujours garder ce document
avec vous, c’est très, très important, vous êtes maintenant le père d’un
enfant allemand ». Lorsque nous sortons, Peter m’explique que c’est une
situation compliquée. Sabrina, la petite amie de Sami, est allemande et
mère de trois enfants, nés de trois pères différents. Elle est à nouveau
enceinte de cinq mois et une reconnaissance de paternité vient d’être
établie par Sami, grâce à l’aide de Peter. L’affaire est pourtant loin de faire
consensus : l’Office des étrangers, à l’origine du placement en rétention de
Sami, affirme que ce dernier ne se trouve sur le territoire allemand que
depuis trois mois, ce qui exclut qu’il soit le père de l’enfant à naître. Les
représentants de l’autorité policière (surveillants, travailleurs sociaux et
psychologues) contestent eux aussi la reconnaissance de paternité, arguant
que la relation est instrumentalisée par la jeune femme : des policiers
auraient vu cette dernière enlacer un autre homme qui l’attendait devant le
centre de rétention, à sa sortie du parloir avec Sami. Peter justifie ainsi le
fait d’avoir malgré tout organisé la délivrance d’une reconnaissance de
paternité par un notaire : « je le sens bien, je crois quand même que c’est
une vraie relation, j’ai bien regardé s’ils se touchent, se donnent la main,
etc. Lui en tout cas, il l’aime, c’est clair. » (JDT, 17/08/2012)

affective et plus encore maritale et/ou familiale avec un-e national-e constitue, en
droit, l’un des derniers bastions permettant de contester l’enfermement et
l’éloignement du territoire11. La situation familiale des retenu-e-s concentre donc
l’attention des visiteurs religieux dès la première rencontre. Les extraits relevés ci-
dessus, sous-tendus par un stéréotype hétérosexiste, donnent certes à voir le primat
de normes conjugales a priori « classiques » dans leur conservatisme. Ils reposent
toutefois sur une instrumentalisation de la relation amoureuse qui, couplée à
l’absence de référence religieuse explicite, ne manquent pas de surprendre de la part
d’hommes et de femmes d’Église. En outre, ces extraits illustrent l’inculcation, par les
aumôniers, d’un rapport stratégique au cadre juridique. Ils invitent ainsi à
questionner la manière dont les intervenants religieux conjuguent, ou au contraire
confrontent morale religieuse et dispositif juridique (qui ont en commun d’avoir fait
de la famille une référence centrale) dans leur travail quotidien de définition des
« victimes légitimes » dont l’expulsion mérite d’être contestée.

Plusieurs enseignements peuvent être tirés de cet extrait de journal de terrain :
celui-ci donne d’abord à voir l’autonomie et la marge de manœuvre dont disposent
les aumôniers chrétiens dans la mise en œuvre et les usages du droit visant à
contester l’enfermement. C’est en effet leur passage quasi-quotidien parmi les
retenus, et leur appréciation personnelle de la situation de chacun, qui déterminent
la prise en charge juridique proposée (ou non) aux retenus et dont dépend leur remise
en liberté ou, au contraire, leur éloignement du territoire. A cet égard, les
observations dont il est rendu compte ci-dessus illustrent également le levier
particulier que constituent l’engagement amoureux et ses manifestations dans la
décision, par les intervenants religieux, de déclencher un processus d’assistance
juridique. Plus largement, les prises de positions des policiers, psychologues et
travailleurs sociaux, brièvement mentionnées ici, semblent également indiquer que
la vie privée et familiale des retenus est érigée, par les différents acteurs impliqués
dans le dispositif d’enfermement, en espace privilégié de mise à l’épreuve de la
légitimité d’une « victime » et, partant, de son inclusion dans le dispositif
d’assistance juridique. Enfin, transparaît ici la conviction des aumôniers chrétiens
intervenant en rétention de disposer d’une légitimité et d’une capacité particulières à
distinguer les « vraies » des « fausses » relations, le « vrai » amour de l’amour
« simulé ». On entrevoit alors, en filigrane, l’ambiguïté de l’intervention religieuse
qui, tout en s’inscrivant en faux contre la politique d’enfermement et d’expulsion des
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Amine est originaire de Tunisie et sa petite amie, allemande, est enceinte
de six mois. Il bénéficie d’une protection bienveillante de la part de
l’ensemble des aumôniers : louant unanimement son engagement dans la
relation avec son amie et dans le projet de naissance qui l’accompagne, ils
ont œuvré pour qu’il puisse faire une reconnaissance de paternité et
augmenter ainsi ses chances de pouvoir rester, provisoirement au moins,
sur le territoire allemand. Pourtant, lorsqu’Amine commence, après
plusieurs semaines de détention, à se plaindre de divers troubles (maux de
tête, fatigue, problèmes de peau, irritabilité, etc.), Peter (pasteur), coupant
court à ses lamentations, se charge de lui rappeler sèchement son « rôle »
d’homme dans le couple et, plus encore, dans la cellule familiale à venir :
« tu dois être fort face à ta petite amie, il faut arrêter les "je suis faible" et
"je me sens mal", tu dois pouvoir lui dire tout va bien se passer. Elle a
besoin de toi, maintenant. » (JDT, 11/06/2010)

Mohamed est Soudanais. Il a été arrêté à Berlin en possession de marijuana
et sans titre de séjour. Son dossier est suivi par Anne, bénévole très
impliquée dans la communauté protestante s’occupant des questions d’asile
et d’immigration. Anne accorde une attention particulière au cas de
Mohamed, qu’elle a surnommé « [s]on petit protégé ». Il se renseigne, par
son intermédiaire, sur les possibilités d’épouser sa petite amie allemande. Il
insiste sur le fait qu’il voudrait vivre avec elle et qu’il est grâce à elle un
« homme nouveau » : « Je n’ai plus besoin de drogue, maintenant, j’ai my
baby ». Après l’entrevue avec Mohamed, je demande à Anne si elle a déjà
rencontré sa petite amie. Elle répond par la négative mais dit savoir que
celle-ci est « très jeune, dix-neuf ans ». Elle pense que Mohamed l’a
rencontrée depuis le centre de rétention, par l’intermédiaire de quelqu’un,
et sous-entend qu’il s’agit d’une relation « arrangée », avant tout destinée à
obtenir des papiers. Elle précise pourtant : « Au début, j’étais choquée
lorsque j’ai appris qu’il voulait se marier avec elle alors qu’elle n’a que 19
ans. Mais apparemment, elle est d’accord, et puis il l’appelle toujours "mon
bébé" par-ci, "mon bébé" par-là, alors… ».
Mohamed risquant d’être renvoyé vers la Suède, pays par lequel il est passé
avant d’arriver en Allemagne, Anne se renseigne auprès de contacts en
Scandinavie sur les possibilités y existant de contracter un mariage sans
titre de séjour. (JDT, 21/05/2010)

étrangers sans-papiers, revendique là une compétence dont les autorités de lutte
contre l’immigration irrégulière de différents pays européens (Allemagne incluse) ont
fait leur cheval de bataille, à savoir la capacité à distinguer les « vrais » des « faux
mariages » (ou « mariages blancs »).

Au-delà de la perception du mariage et de la famille comme des institutions
garantissant l’authenticité des liens tissés, les interactions entre aumôniers et
hommes retenus contribuent, on le voit, à façonner une image idéal-typique de
l’engagement amoureux et de ses formes « autorisées ». Sont ainsi valorisés les
comportements marqués par un engagement sans faille de l’homme pour sa
compagne, selon un modèle relationnel où l’élément masculin joue le rôle de pilier du
foyer. Cette valorisation de l’engagement masculin dans une relation amoureuse
semble encourager les retenus hommes à investir (voire surinvestir), dans
l’interaction avec les aumôniers, le rôle de protecteur d’une partenaire qui, quoique
libre, est présentée comme plus faible – en raison de son état de santé, de son jeune
âge, ou tout simplement de son appartenance au genre féminin. L’endossement de ce
rôle peut même permettre dans certains cas un retournement du stigmate qui frappe a
priori  la relation amoureuse établie entre un étranger retenu et une citoyenne
nationale :

18

Le parcours de Mohamed, arrêté par la police pour trafic de drogue supposé, et
soupçonné dans un premier temps par les visiteurs religieux de chercher à arranger
un mariage blanc, aurait pu conduire à son éviction du système d’assistance en
rétention, comme cela a pu être observé dans d’autres cas. En effet, Mohamed sort a
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�Peter, à propos d’un homme dont l’expulsion vient d’être évitée� « J’ai un
peu mauvaise conscience par rapport à lui parce que je ne me suis tout
simplement pas occupé de son cas pendant un certain temps. J’avais juste
pas envie de lui parler. Il est colérique, très sûr de lui, désagréable. Il te
raconte tellement d’histoires différentes que tu ne sais plus laquelle croire.
Il prétend être allé dans tel et tel pays d’Europe et il a une femme et un ou
deux enfants un peu partout. Les Roms, quoi… Comme un chien qui
laisserait ses traces partout, lui il laisse un enfant dans chaque pays �il rit�.
Finalement je peux remercier la psychologue �du centre de rétention�
parce que c’est elle qui a commencé à s’occuper de lui. Moi je pensais qu’il
n’avait aucune chance �d’être libéré� mais ça a marché, et maintenant il est
libre. » (JDT, 12/01/2011)

�Elisabeth, pasteure, à propos d’une jeune femme retenue depuis plusieurs
mois� « C’est une femme formidable. Elle est toujours bien mise,
pouponnée, bien coiffée. Elle fait du sport, elle s’entretient et elle
s’accommode très bien de la rétention. C’est elle qui fait tourner l’étage, elle
qui fait tenir les autres. Elle est toujours de bonne humeur. Je ne
comprends pas qu’on veuille l’expulser. » (JDT, 21/05/2010)

priori du cadre juridique permettant éventuellement de contester l’enfermement. Il
parvient cependant à contrebalancer les premiers éléments de sa biographie, qui
semblaient le disqualifier pour recevoir une aide, par l’inscription de sa relation
amoureuse avec une jeune femme allemande dans le schéma relationnel
classiquement perçu comme « légitime » et caractérisé par un engagement affectif
sans cesse réaffirmé (voire mis en scène) et qu’un projet de vie maritale doit
consacrer. Le cas de Mohamed témoigne ainsi du rôle joué, dans la décision des
aumôniers de s’engager dans une relation d’assistance, non seulement par les
normes juridiques mais aussi par leur système de valeurs personnel (Serre, 2009,
14) : dans la mesure où aucun élément du dossier ne permet d’invoquer ici une règle
de droit pour contester l’enfermement et l’expulsion, l’assistance juridique s’appuie
ici avant tout sur ce que les aumônier-e-s suivi-e-s en rétention revendiquent comme
leurs « principes personnels de justice » (JDT, Avril 2010).

L’affichage de pratiques familiales, amoureuses voire sexuelles perçues par les
aumôniers comme déviantes conduit alors de  facto à l’exclusion du dispositif
d’assistance. Il en va notamment ainsi des retenus dont l’engagement familial
contredit l’assignation de rôles de genre articulée autour de la figure du « bon père »
et du « bon mari » :
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Dans ce cas, l’intervenant religieux s’abstient clairement de s’engager dans une
relation d’assistance avec l’un des retenus en raison des pratiques sexuelles qu’il
affiche et des modèles familiaux qui en découlent, considérés comme indignes. La
réprobation morale est ici redoublée de préjugés ethniques par ailleurs répandus à
l’égard des Roms, et en particulier des jeunes hommes auxquels on prête volontiers
un rapport dévoyé à la sexualité (voir Darley, 2007). Dans ce contexte, seule
l’intervention, inhabituelle, d’un acteur non religieux (la psychologue du centre de
rétention) dans le processus d’assistance juridique conduit le pasteur à engager des
démarches contestant la légitimité de la rétention et/ou de l’expulsion.
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À la figure du bon père / mari, dont la virilité s’incarne dans la capacité à pourvoir
aux besoins de la famille, répond celle de la bonne mère / épouse : celle-ci est
notamment évaluée à l’aune de sa capacité à allier souci/soin des autres, à travers
l’amour maternel notamment, et souci/soin d’elle-même. À cet égard, la préservation
de la « féminité » apparaît comme un puissant vecteur de différenciation dans le
contexte des conditions spartiates de rétention :
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La coquetterie des femmes retenues, mais aussi le soin qu’elles apportent à
l’entretien et à la décoration de leur « intérieur » (en l’occurrence, la cellule) sont
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« Vous êtes enceinte ? Ah non ? Dommage… » (JDT, Avril-juillet 2011)

Sanja, originaire de Serbie, a vécu en Allemagne pendant quinze ans avec
son mari. Ses quatre enfants ont été placés dans un foyer alors qu’elle était à
l’hôpital, dans le coma, après avoir été battue par son mari. Ayant perdu la
garde de ses enfants et ne disposant pas de titre de séjour, elle a été
expulsée vers la Serbie au début des années 2000 et est revenue en
Allemagne il y a quelques mois seulement. Lorsque nous rencontrons Sanja
pour la première fois, Elisabeth �pasteure�, sans doute encouragée en ce
sens par la méfiance exprimée par les autorités et dont elle a rapidement
pris connaissance en parcourant son dossier, s’attache à évaluer le crédit
pouvant être accordé au récit de Sanja en la questionnant sur la fréquence et
la durée de ses visites à ses enfants, sur le trajet effectué pour se rendre au
foyer qui les accueille, sur les contacts entretenus par téléphone,
etc.Sceptique, Elisabeth rechigne à faire intervenir un avocat, malgré les
pressions en ce sens de Peter �pasteur intervenant auprès des hommes
retenus� : « Sanja, elle est tellement… Elle dit que la garde des enfants lui a
été retirée parce qu’elle était dans le coma, mais ce n’est sûrement pas
comme ça que ça s’est passé ». Sous l’insistance de Peter, elle contacte
malgré tout une avocate. Celle-ci accepte de suivre le dossier et construit sa
ligne défensive, à partir des informations qu’Elisabeth lui a délivrées par
courrier, autour du fait que « �s�a cliente aime beaucoup ses enfants et est
venue en Allemagne pour entretenir des contacts réguliers avec eux » et
qu’elle a par ailleurs été victime, de la part de son ancien mari, de violences
« très importantes et très brutales » dont elle garde « de profondes
cicatrices sur l’ensemble du corps »12. A la suite du recours déposé par
l’avocate, le placement en rétention est réexaminé par le juge des libertés,
qui décide la libération de Sanja. (JDT, Février 2011)

régulièrement cités par les aumônières pour justifier l’établissement d’une relation
d’assistance, dont dépend souvent, en partie au moins, l’issue de leur séjour en
rétention. Les femmes considérées comme « négligées » ou « apathiques » (préférant
par exemple rester au lit plutôt que d’effectuer des découpages d’images pieuses
apportées par la pasteure) font ainsi souvent l’objet d’un jugement négatif, lequel
s’accompagne d’une réticence à leur rendre visite, et donc à développer une relation
d’assistance.

Comme Coline Cardi a pu l’observer en contexte carcéral (Cardi, 2009), les
conceptions des rôles de genre qui ont cours ici renvoient cependant les femmes
retenues non seulement à leur « intrinsèque » féminité, mais aussi à la dimension
maternelle qui lui est systématiquement associée. La maternité est en effet d’abord
perçue comme un moyen d’échapper sûrement et rapidement à la rétention, et la
brèche qu’elle ouvre dans le dispositif d’enfermement encourage donc les
intervenantes religieuses à s’y engouffrer dès la première rencontre. Les retenues se
plaignant de maux de ventre ou dont l’abdomen apparaît légèrement bombé sont
aussitôt interrogées :
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Au-delà du levier que constitue la grossesse pour obtenir une libération, le lien
parental (qui permet en principe de contester le placement en rétention et/ou
l’éloignement) apparaît également comme un lieu privilégié pour éprouver
l’authenticité de la « cause » au nom de laquelle la rétention et l’expulsion peuvent
être contestées. Le fait de ne pas assumer ce que les aumônières considèrent comme
les devoirs d’une mère signe alors le non-conformisme des femmes retenues aux
rôles de genre attendus et, partant, leur difficile intégration dans le dispositif d’aide
juridique.

25

Le cas de Sanja, intéressant à plusieurs égards, éclaire notamment, pour le propos
qui nous occupe ici, le rôle du genre dans les mécanismes de construction d’une
victime légitime : pour justifier l’inclusion de Sanja dans le dispositif d’assistance
juridique, Elisabeth invoque en effet les figures, construites comme éminemment

26
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Prêcher l’universel, revendiquer
l’exception ? Genre et mixité dans
l’espace du religieux en rétention

féminines, de la mère éplorée (que les autorités contraignent à vivre séparée de ce
qu’elle a de plus cher, la « chair de sa chair ») et de la victime de violences
conjugales. À cet égard, le cas de Sanja révèle également les différentes « manières
de dire » (et de reconstruire) le parcours et l’histoire d’un retenu, selon qu’il s’agit de
le qualifier, ou au contraire de le disqualifier pour la mise en place d’un dispositif
d’assistance juridique. Ainsi, les mêmes éléments qui avaient a  priori, aux yeux
d’Elisabeth, disqualifié Sanja sont quelques instants plus tard précisément mobilisés
(avec succès) pour arguer de sa qualification comme « victime » et de la nécessité de
sa prise en charge juridique. On pourrait également souligner l’illustration que
fournit l’extrait de journal de terrain quant à la manière dont la mise en mots livrée
par les autorités et consignée dans les pièces du dossier conditionne, bien qu’ils s’en
défendent, le jugement a  priori porté par les aumôniers sur les retenu-e-s,
notamment lors de la première rencontre. L’ethnographie remet ainsi en cause la
stricte séparation entre sphères gouvernementale et non gouvernementale au prisme
de laquelle l’action associative (et, ici, religieuse) dans les lieux de privation de
liberté est souvent analysée, y compris d’ailleurs par les acteurs associatifs eux-
mêmes. Se trouve alors questionnée l’existence même d’une perception et/ou d’une
construction spécifiquement religieuse de la figure (genrée) du migrant légitime : il
semble que celle-ci résulte bien plutôt d’un entrelacs de normes, de valeurs et
d’interactions personnelles et professionnelles dont il convient de restituer toute
l’épaisseur.

L’observation des interactions quotidiennes entre aumônier-e-s et retenu-e-s révèle
ainsi le rôle clef endossé par les intervenants religieux dans l’accès aux droits des
étrangers en instance d’éloignement du territoire. Ce qui frappe pourtant dans les
observations collectées, c’est à la fois la relative absence de références religieuses
explicites et, surtout, l’activation ou la réactivation qui s’y opère de normes
familialistes caractérisées par leur relatif conservatisme en termes de rapports
sociaux de sexe. Ainsi, de manière intéressante, les aumôniers, qui revendiquent un
statut particulier et contestataire tant au sein du dispositif de contrainte étatique
qu’au sein de l’institution religieuse dont ils sont issus, apparaissent finalement
passeurs de normes qui, en matière de rapports sociaux de sexe notamment,
rejoignent celles dont l’État se veut le garant – et que l’Église a par ailleurs largement
contribué à institutionnaliser (Tyrell, 1988).

27

Nous nous attacherons donc, dans une troisième partie, à interroger le poids de
ces représentations genrées non pas lors d’interactions individuelles en cellule (au
cours desquelles, on l’a vu, les aumônier-e-s endossent avant tout le rôle de
conseiller-e-s juridiques et ne font pas d’offre explicitement religieuse aux retenu-e-s
de leur propre initiative13), mais lorsque les aumôniers revendiquent plus
spécifiquement le caractère exceptionnel de leur statut, au cours des fêtes ou des
offices religieux notamment. Le rituel religieux, sous la forme d’un office
œcuménique hebdomadaire conduit alternativement par un prêtre catholique ou un
pasteur protestant, constitue en effet leur pratique de distinction : célébré en
l’absence du personnel policier dans la « salle de prières » située au rez-de-chaussée
du centre de rétention, il apparaît, dans un contexte saturé de contraintes et de
normes, comme un espace privilégié au sein duquel les aumôniers peuvent signifier
leur relative autonomie. La pratique cultuelle n’est donc pas anodine dans l’ordre de
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�Elisabeth, pasteure, relatant les efforts des intervenants religieux pour
obtenir la tenue d’offices religieux mixtes :� « La direction panique à l’idée
que les hommes et les femmes se retrouvent ensemble dans une pièce. Je
ne sais pas de quoi ils ont peur… ils ne vont quand même pas se sauter
dessus ! » (JDT, Décembre 2010)

Vendredi, 15h20. Dans la salle de prières, nous arrangeons fleurs, bougies et
images pieuses sur l’autel improvisé et déposons sur chacune des chaises,
installées en arc de cercle, un classeur contenant les textes des prières et des
chants religieux. Près de vingt-cinq retenus se sont inscrits pour la messe
d’aujourd’hui, dont quatre des cinq femmes actuellement retenues, toutes
russophones. Elisabeth �pasteure� plaisante : « du coup, on peut être sûr
que les hommes russes viendront tous !  ». Alors que Peter �pasteur� enfile
sa toge et que Markus �prêtre� accorde sa guitare, les retenus arrivent,
escortés de policiers. Ces derniers s’arrêtent sur le seuil de la salle de
prières, s’assurent que tous les retenus sont entrés puis regagnent les étages.
Deux d’entre eux restent cependant stationnés dans la salle de contrôle
située au bout du couloir. En cas de problème, un bouton installé sur le mur
de la salle de prières permet de faire appel aux policiers postés à l’entrée du
corridor.Les retenus sont quasiment tous vêtus de joggings (parfois de
shorts) et de débardeurs et portent des tongs. Les femmes ont visiblement
fait des efforts de toilette et sont maquillées, parfumées, et vêtues de tenues
légères (débardeurs et leggings moulants). Tous prennent place librement
sur les chaises disposées en arc de cercle, de même que Markus et Elisabeth.
Peter se tient debout face à eux pour célébrer l’office.
En s’installant, les retenus russophones, hommes et femmes, se regroupent
et montrent des signes évidents de proximité. Elisabeth me précise qu’ils se
sont rencontrés à la messe quelques semaines auparavant. Après avoir
souhaité la bienvenue à tous, Peter demande aux retenu-e-s d’éteindre leur

la rétention : en témoignent par exemple les questions répétées de la direction
policière visant à sonder notre « perception », en tant qu’aumônière stagiaire, de
l’office religieux en rétention. Espace à part dans le dispositif de contrainte, la salle
de prières au sein de laquelle les intervenants religieux officient n’est pas non plus
neutre dans l’ordre genré de la rétention. En effet, il s’agit du seul lieu où hommes et
femmes retenu(e)s sont autorisé(e)s à se rencontrer. Le centre de Großstadt, à la
différence de la plupart des centres de rétention en France par exemple (Fischer,
2010), prévoit en effet une stricte séparation des sexes : les hommes et les femmes
sont retenus dans deux bâtiments distincts et ne fréquentent pas la cour de
promenade aux mêmes heures, la cohabitation entre retenus de sexe différent étant
perçue comme problématique par la direction policière. La salle des prières et l’office
religieux qui y est célébré chaque semaine constituent donc véritablement une
parenthèse dans le dispositif de contrôle sexué des corps. Cette remise en cause, dans
l’espace religieux, des restrictions spatiales s’appliquant aux sociabilités
hommes/femmes en rétention est directement imputable à l’intervention des
aumôniers. Ces derniers ont en effet fait pression sur la direction policière des lieux
afin qu’elle autorise la célébration d’offices religieux communs aux hommes et aux
femmes retenus et, de ce fait, l’apparition d’espaces de mixité sexuelle en rétention.
Les aumônier-e-s justifient leur position par la mise en avant de la « normalité » des
retenu-e-s et de leurs rapports sociaux de sexe :

De manière intéressante, les aumônier-e-s font de cette transgression de l’ordre
des sexes en rétention, dans et par l’espace du religieux, l’une des clefs du taux de
fréquentation élevé des offices (alors même que la plupart des retenu-e-s ne sont de
confession ni catholique ni protestante). Lorsqu’ils passent dans les cellules pour
établir la liste des retenu-e-s souhaitant assister à l’office, les intervenants religieux
ne manquent ainsi pas de signaler aux hommes le nombre de femmes déjà inscrites,
et vice-versa. Surtout, ils accompagnent généralement l’inscription des femmes sur la
liste de la recommandation suivante : « Et n’oubliez pas de vous faire belles ! ».

29
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téléphone portable. Pendant l’office, célébré par Peter en allemand et en
anglais, les retenus vietnamiens parlent entre eux et à voix forte. Un retenu
russe répond à son téléphone portable tout en serrant la taille d’une jeune
femme assise à côté de lui. Peter poursuit l’office comme si de rien n’était.
Son sermon est entrecoupé de prières, lues par des participants volontaires
dans chacune des langues parlées par les retenu-e-s présents ce jour-là.
Le/la retenu-e volontaire se lève pour lire la prière dans sa langue
maternelle. Les retenu-e-s russophones semblent prendre particulièrement
plaisir à cette mise en scène, qui permet pour un bref instant de mieux voir
– mais aussi surtout d’être mieux vu-e. Le sermon est également ponctué de
gospels, entonnés par Peter et Elisabeth, accompagnés par Markus à la
guitare et suivis avec plus ou moins d’entrain par les retenu-e-s. (JDT, Juin
2010)

11. Le jour suivant, Jésus allait à une ville appelée Naïn, et plusieurs de ses
disciples et une grande troupe allaient avec lui.
12. Et comme il approchait de la porte de la ville, voici on portait en terre un
mort, fils unique de sa mère, qui était veuve, et il y avait avec elle un grand
nombre de gens de la ville.
13. Et le Seigneur l’ayant vue, fut touché de compassion pour elle, et lui dit :
Ne pleure point.
14. Et s’étant approché, il toucha la bière, et ceux qui la portaient
s’arrêtèrent ; et il dit : Jeune homme, je te le dis, lève-toi.
15. Et le mort s’assit et commença à parler. Et Jésus le rendit à sa mère.
(Extrait de : Luc 7, 11-17 ; JDT, Office religieux célébré par Peter,
11/02/2011)

La plupart des situations où l’ordre sexué strict de la rétention se trouve bousculé
ou remis en cause naissent ainsi d’initiatives prises par les aumôniers chrétiens :
outre l’office hebdomadaire, les fêtes religieuses font également l’objet de
négociations serrées entre les aumônier-e-s et la direction policière du centre, visant
à autoriser l’organisation d’un repas commun aux femmes et aux hommes retenus.
Le fait de priver les retenu-e-s de moments de mixité autorisés sur requête des
aumônier-e-s est alors utilisé par la direction policière comme sanction à l’encontre
de retenu-e-s dont le comportement bouscule l’ordre interne du centre (à la suite de
manquements à la discipline notamment). Les aumônier-e-s apparaissent donc
comme les artisans de la réintroduction de formes de mixité dans un espace
rétentionnaire construit autour de la stricte séparation des hommes et des femmes.
Plus encore, ils permettent également, loin des clichés relatifs à la rigidité de la
morale religieuse en la matière, l’émergence de rapports de séduction ouvertement
mis en scène pendant l’office par les retenu-e-s. En dépit des brèches que
l’introduction de ces formes de « mixité festive » semble ouvrir dans le contrôle sexué
des corps en rétention, elles apparaissent cependant conformes, comme on vient de
le voir dans le cas des offices, à une vision traditionnaliste des rapports de sexe où la
femme se doit d’être coquette et féminine pour plaire à l’homme.

30

L’attention prêtée, au cours de l’enquête, aux normes de genre véhiculées lors des
fêtes religieuses, mais aussi des sermons hebdomadaires en rétention conduit à
émettre l’hypothèse que le choix des thèmes et la manière dont ils sont abordés font
en partie écho aux normes familialistes dominantes dont l’action quotidienne des
aumônier-e-s auprès des retenu-e-s semble empreinte. Parmi les thèmes
particulièrement prisés des aumôniers figurent ainsi, outre la liberté et ses entraves,
l’amitié, la solidarité, le partage, mais aussi l’amour porté aux enfants et le soutien
apporté aux hommes – et plus encore aux femmes – dans la détresse : les prières sont
fréquemment dédiées aux « mères du monde entier qui pleurent leurs fils » (malgré la
composition majoritairement masculine de l’assemblée) et l’amour maternel mis à
l’épreuve apparaît, dans les textes religieux choisis, comme une forme archétypique
d’investissement compassionnel religieux :

31

Si, face à un public plutôt inhabituel, constitué de confessions très diverses, les32
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professionnels du culte catholiques et protestants disent s’attacher à choisir des
textes religieux véhiculant des « valeurs » susceptibles de rencontrer l’adhésion des
participants, il convient de souligner que c’est avant tout notre interprétation
personnelle qui fait le lien entre les textes choisis et le contexte de l’intervention
religieuse (et juridique) en rétention. Par ailleurs, si la capacité des sciences sociales
à mesurer les « effets » des rituels à souvent été mise en doute (Bell, 1992), la barrière
linguistique (nombre de participants ne comprennent ni l’anglais ni l’allemand,
langues dans lesquelles sont célébrés les offices) et la diversité des confessions
représentées limitent indubitablement, dans le cas présent, la réception des textes
par le public. Il n’en reste pas moins que ces rituels religieux en rétention donnent à
voir, sinon l’écho rencontré dans le public, au moins certaines représentations des
aumôniers : s’y dessinent notamment les figures – ou au moins partie d’entre elles –
des cibles légitimes de la compassion religieuse, possiblement inspirées de textes
bibliques les présentant comme les figures archétypiques de la souffrance à soulager.

A la lumière des observations ethnographiques, les normes de genre et de sexualité
apparaissent comme des clefs importantes pour comprendre et interpréter
l’intervention des aumôniers dans le centre de rétention de Großstadt, et notamment
les ressorts de l’action juridique qu’ils y déploient. Si la confrontation des
interactions entre visiteurs religieux et hommes retenus d’une part, et visiteuses
religieuses et femmes retenues d’autre part laisse entrevoir l’importance accordée au
rapport à la filiation des retenus hommes et femmes dans la construction d’un régime
de véridiction par les aumônier-e-s, elle confirme également la prégnance
particulière de la dimension maternelle dans la qualification des femmes retenues
comme cibles légitimes du dispositif d’assistance. La centralité de la famille dans le
projet religieux fournit certes une grille d’interprétation « clef en main » de
l’importance que revêtent ici les « critères normatifs de familialisme » (Cardi, 2009)
dans l’appréciation des intervenants religieux. Les prises de position d’autres acteurs
représentant les institutions de contrôle migratoire, au sein du centre de rétention et
en dehors, invitent pourtant à relativiser l’importance de la socialisation religieuse
des aumôniers dans la construction genrée qu’ils livrent des figures féminine et
masculine. On peut au contraire poser l’hypothèse que les assignations de rôles de
genre se trouvent non pas produites, mais bien plutôt (ré)actualisées dans
l’interaction entre aumônier-e-s et retenu-e-s. Elles semblent ainsi s’inscrire, au-delà
du système de représentations des visiteurs religieux, dans un « régime institutionnel
de genre » (Cardi, 2009) plus large, prôné également par les autorités en charge du
contrôle migratoire (Urbanek, 2012)14. Les aumônier-e-s apparaissent alors non
plus tant comme des « entrepreneurs de morale » (Becker, 1985, 158) que comme des
« tacticiens du droit », auxquels l’invocation de normes de genre permet de mieux se
saisir des « passes juridiques » (Lascoumes, 1996) visant à contester l’enfermement
et/ou l’expulsion.
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Notes

1  Le nom de la ville et les prénoms des acteurs ont été modifiés pour protéger l’anonymat
des personnes. Je tiens à remercier vivement Béatrice de Gasquet pour ses nombreux
commentaires avisés, ainsi que Jérémie Gauthier, Milena Jaksic et Bénédicte Michalon
pour leurs suggestions sur des versions antérieures de cet article. Les enquêtes sur
lesquelles s’appuient les analyses proposées ici ont été réalisées dans le cadre du
programme de recherche TerrFerme financé par l’ANR et le Conseil Régional d’Aquitaine
(http://terrferme.hypotheses.org/).

2  La rétention est définie par le paragraphe § 62 de la loi fédérale allemande sur le séjour
des étrangers (AufenthG, 2004) comme une mesure de contrainte administrative devant
permettre d’assurer l’expulsion d’un étranger sommé de quitter le territoire.
L’intervention des aumôniers est ancrée dans la loi réglementant, au niveau régional
(Land), les conditions du placement et du séjour en rétention.

3  Outre l’accès, autorisé en 1965, des femmes non mariées au pastorat et la proclamation
de l’égalité des droits entre femmes et hommes pasteurs en 1980 (impliquant notamment
l’abandon de l’obligation de célibat jusqu’alors faite aux femmes), l’Eglise protestante
allemande a généralement « accompagné de façon peu conflictuelle les évolutions socio-
culturelles », en matière d’avortement par exemple voir Willaime (2007, 249).
4  Parmi les retenus de Großstadt, les Vietnamiens, les ressortissants d’ex-URSS et d’ex-
Yougoslavie, les Turcs et, dans une moindre mesure, les Nord-Africains figurent parmi les
nationalités les plus représentées. Les observations des offices religieux célébrés en
rétention laissent penser que la part des retenus protestants ou catholiques est nettement
inférieure à celle des retenus d’autres confessions (orthodoxes, musulmans ou bouddhistes
notamment).

5  Bien que notre présence prolongée aux côtés des aumônier-e-s dans le centre de
rétention nous ait permis d’appréhender également l’action des intervenant-e-s
catholiques, c’est sur les deux visiteurs protestants, femme et homme, que nous
concentrerons ici notre attention : nos observations ethnographiques ont en effet été
prioritairement réalisées en tant que stagiaire à leurs côtés, permettant donc une
appréhension plus fine de leur action.

6  Les citations des paragraphes qui suivent, retraçant le parcours d'Elizabeth, sont issues,
sauf mention contraire, de l’entretien conduit avec elle le 10/05/2012.
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7  Sur la division sexuée du travail pastoral, voir notamment Sammet (2010).

8  Sauf mention contraire, les citations des paragraphesretraçant le parcours de Peter sont
issues de l’entretien conduit avec lui le 27/02/2012.
9  Celle-ci peut cependant, de par le monopole qu’elle détient sur la surveillance et
l’organisation du centre de rétention, réduire la marge de manœuvre des aumôniers en
imposant certaines limites à leur liberté de circulation par exemple.

10  Entretien, Directeur policier du centre de rétention, 14/11/2011.

11  En vertu notamment du droit à la vie privée et familiale garanti par l’article 8 de la
Convention Européenne des Droits de l’Homme et du § 1684 (alinéa 1) du Code Civil
allemand (BGB) qui garantit le droit à chaque parent ne vivant pas avec ses enfants
d’entretenir des relations étroites avec eux
12  Extrait du recours déposé par l’avocate devant le Tribunal administratif.

13  Si ce n’est celle de participer à la messe, mais dont on verra plus loin que les
considérations non religieuses y ont le primat dans les invitations adressées aux retenu-e-s
à participer aux offices.

14  Sur la construction de la sphère privée des relations de genre et de la vie de famille
comme le lieu de (re)production de la nation, voir aussi Yuval-Davis (1997).
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