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D’une prostituée et de la désagrégation d’une famille :
Eaux troubles (Nigorie, 1895) de Higuchi Ichiy6 (1872-1896)

Higuchi Ichiyd (1872-1896) écrit entre 1892 et 1896. A un moment ou 1’on cherche pour le
roman une nouvelle voie, elle s’impose avec une ceuvre traitant avec beaucoup de « fraicheur » des
populations marginalisées de Tokyo, des femmes en particulier, et avec une écriture tres travaillée,
soutenue par une profonde érudition littéraire. Reconnue de son vivant par les plus grands, rapidement
canonisée comme un « classique » de la littérature moderne, elle est la seule romanciere de Meiji dont
le nom soit passé a la postérité. Aprés des sieécles de silence féminin, des pionniéres la préceédent
pourtant autour de 1885 ; portées par 1’utopie de la modernité, elles s’attachent a décrire des femmes
dans des situations nouvelles reflétant une promesse de changement'. Ses contemporaines, en
revanche, insistent toutes sur le poids des coutumes, la rigidité du patriarcat ou la maladie. L’espoir
d’une société nouvelle qui tienne largement compte du peuple dans son entier, riches et pauvres,
hommes et femmes, a été dégu.

Dans I’ceuvre de la romanciére, la femme malheureuse est un motif littéraire a part enticre.
Amour non partagé, mariage malheureux” et déterminisme social sont autant d’éléments qui pésent sur
le destin tout tracé que subissent immanquablement ses personnages féminins. L’un de ses plus
célebres récits, Eaux troubles (Nigorie, 1895), se concentre sur la vie d’une prostituée (O-riki) dans un
quartier populaire de Tokyo, mais confronte aussi une famille entiere a la pratique de la prostitution.

Huit chapitres de longueur variable composent le récit et dévoilent la progression du drame.
La tension est extréme a chaque fois que se léve et s’abaisse le rideau. Une part trés importante est
réservée aux conversations que partagent les différents protagonistes, le lecteur ainsi omniscient
comprenant les souffrances et motivations qui les animent et les opposent. Cette liberté de parole est
d’ailleurs 1’une des caractéristiques de 1’ceuvre de Higuchi Ichiyo0 ; elle confére a son écriture réalisme
et vivacité.

La trame du récit est la suivante : belle, gentille, enjouée et pourvue d’un sens de 1’a-propos
hors du commun, O-riki est la plus appréciée des hotesses (shakufu) de 1’établissement Kikunoi.
L’enseigne indique « bar aux meilleurs sake » (meishu-ya) par respect des convenances, mais chacun
sait que les femmes qui travaillent ici ne se contentent pas de servir de ’alcool a leurs clients,
exclusivement masculins. La plupart de ces serveuses-prostituées sont entrées la en raison de la
pauvreté de leur famille et révent d’un homme suffisamment riche et bon qui leur permette de quitter
le quartier et la profession. O-riki a un nouveau « client régulier « (najimi kyaku), Ylki Tomonosuke,
qui, bien que séduit par ses charmes, s’intéresse en premier chef a sa personne, a son histoire familiale,
aux raisons qui 1’ont poussée a « choisir » la prostitution. La possibilit¢ d’un mariage est méme
évoquée. La jeune prostituée est cependant éprise de I’un de ses précédents clients, Genshichi, qui a
dépensé tout son argent pour s’offrir ses services, a récemment fait faillite dans son commerce de
futon et ne peut désormais plus lui rendre visite. Celui-ci a un petit garcon de quatre ans. Son épouse,
O-hatsu, n’ignore rien, quant a elle, de la situation. Pour subvenir aux besoins de la famille, cette
derniére réalise a domicile de menus travaux de cordonnerie tandis que son mari, en proie a un violent
chagrin depuis qu’il ne fréquente plus O-riki, passe ses journées a se morfondre. Un jour, a la suite
d’une violente dispute qui éclate dans le couple a propos d’O-riki, Genshichi ordonne a sa femme de
quitter le domicile conjugal. Quelque temps plus tard (et il s’agit 1a de la fin du récit), les gens du
quartier voient passer deux cercueils. Ce sont les corps de Genshichi, le mari ruiné, et d’O-riki, la
jeune prostituée, réunis dans la mort par un suicide amoureux (shinjii) que la tradition théatrale
japonaise a souvent traité et magnifié. Les blessures que montre le corps d’O-riki laissent cependant
penser aux badauds (et aux lecteurs) que cette derniére n’était pas d’accord pour mourir.

1, .. . L. . A
Voir notre article sur 1’écriture féminine dans ce méme ouvrage.
* Voir plus loin I’article concernant la nouvelle La Treiziéme nuit (Jisan.ya).



Loin des textes décrivant les plaisirs des quartiers de prostitution, Eaux troubles se concentre
sur les conditions réelles de vie des personnages et les souffrances que la prostitution, par ailleurs
décrite comme une pratique totalement banalisée, pouvait engendrer.

Hormis Yuki Tomonosuke, le riche client que son éducation, sa profession de haut
fonctionnaire et sa qualité de célibataire autorisent a vivre librement et a s’intéresser a « 1’autre » en
tant qu’individu, chacun des personnages de ce récit souffre a la fois de la précarité matérielle et de la
prostitution : les prostituées, a commencer par O-riki, I’héroine ; 1’épouse, 0-hatsu, qui ne parvient pas
a dépasser son sentiment de jalousie mais semble souffrir plus encore de la pauvreté que I’aventure de
son mari a aggravée; I’enfant de quatre ans, qui ne comprend pas la situation et voit ses parents se
déchirer ; enfin le mari ruiné, en proie lui-méme a la jalousie, au chagrin amoureux, puis au désespoir.
Si tous les personnages de la nouvelle prennent la parole pour décrire leur désarroi, les parties
descriptives du récit s’en chargent aussi, Higuchi Ichiyd insistant tout particuliérement sur le sort des
prostituées :

«Quelqu’un les avait surnommées les diables blancs. Et effectivement, il y avait quelque chose de
I’enfer qui planait autour d’elles. Méme celles qui semblaient les plus sincéres étaient capables de vous
précipiter un homme dans un étang de sang ou de poursuivre un client endetté jusqu’a la Montagne aux
aiguilles’. Elles attiraient les hommes de leur voix mielleuse, comme le faisan parade devant le serpent,
avant de I’engloutir en criaillant®.

Ces filles avaient pourtant comme tout le monde passé neuf mois’ dans le ventre de leur mére. Enfant,
elles s’étaient fait bercer en prenant le sein et avaient su répondre a cette tendresse par leurs premiers
babils. Puis lorsqu’on leur avait offert le choix entre des bonbons ou de 1’argent, elles avaient comme
n’importe quel enfant tendu immédiatement leur petite main vers les friandises.

Dans la profession, la sincérité n’existait pas. Une fille sur cent seulement versait de vraies larmes
d’amour.

[...]

O-Riki, de la maison Kikunoi, n’était pas un démon, elle non plus. Ce sont les circonstances qui
I’avaient fait tomber dans la fange, 14 ou elle passait maintenant sa vie & mentir et a badiner avec les
hommes. L’amour et la compassion ? Dans son monde, ces choses-la étaient aussi fragiles qu’une
feuille de papier, aussi instables que les clignotements d’une luciole. Ici, les gens n’étaient pas aptes a se
laisser émouvoir facilement ; les vraies larmes, ils les retenaient longtemps. Un homme pouvait par
exemple se tuer pour une femme, celle-ci voudrait simplement marmonner « Quelle tristesse ! » d’un air
indifférent et passer a autre chose. Il y avait des moments, bien sir, ou O-Riki se sentait réellement
triste et inquiéte. Mais de peur de laisser voir ses émotions, elle préférait aller se jeter a terre dans
I’alcove de ’'une des picces a I’étage et sangloter seule, en se déchargeant paisiblement de sa détresse.
Elle ne laissait jamais paraitre ses soucis. Les autres la croyaient forte et déterminée. Ils ne percevaient
pas qu’elle était en réalité aussi vulnérable qu’une toile d’araignée. La touchait-on qu’elle se
désagrégeait®. »

On remarquera dans ce dernier passage le recours a des images renvoyant aux marges, a la
fange, a 1’animalité, la prostitution étant certes per¢ue comme un mal nécessaire mais associée a
d’autres fléaux sociaux tels que I’alcool ou la maladie. Privée de 1’estime d’elle-méme, détestant sa
vie, O-riki avoue plusieurs fois devoir consommer en cachette de 1’alcool dans les tasses a thé pour
supporter la situation et stimuler artificiellement sa bonne humeur. Pas un jour ne s’écoule par ailleurs
sans qu’elle ne souffre de maux de téte, symbole et symptdme de ses difficultés. A un moment, elle
envisage méme de fuir :

Elle courait, courait. Si seulement cela avait été possible, elle serait allée ainsi jusqu’en Chine, ou en
Inde ! Combien elle détestait sa vie ! Oui, elle la détestait ! Elle ne voulait plus entendre aucune voix

3 Lieux des confins de I’enfer bouddhique ou sont emmenés les criminels.
4 Allusion explicite a un Aaiku du poete Matsuo Basho (1644-1694) : « Qu’il est effrayant le cri que pousse le
faisan qui mange un serpent ».

Dix mois dans le texte japonais, selon la maniére japonaise ancienne de calculer la durée de séjour du foetus
dans 1’utérus de sa mere.

6 Higuchi ichiy6-shii ((Euvres de Higuchi Ichiyd), vol. 24, coll. « Shin nihon koten bungaku taikei meiji-hen »,
Tokyo, Iwanami, 2001, pp.252-255.



humaine, ni aucun son. Elle avait besoin d’un endroit calme, ou son esprit puisse se reposer, se
détendre, ou il n’y aurait plus aucun souci, aucune pensée. Combien de temps encore devrait-elle
supporter cette situation sans espoir, ou tout était absurde, misérable, triste et cruel ? Etait-ce cela, la
vie ? Etait-ce vraiment cela ? Elle la détestait, la détestait si fort qu’un vertige I’obligea a s’adosser & un
arbre au bord du chemin’. »

Et lorsqu’elle est encouragée par Yiki Tomonosuke a expliquer pourquoi elle en est arrivée 1a,

elle répond, invoquant les lois du déterminisme social et de I’atavisme, que sa famille lui a laissé la

folie en

héritage et que c’est sans doute 1a la raison de sa profonde instabilité:

«"Tout d’abord, ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, je suis une dépravée. Vous le savez. Je
ne suis pas une jeune femme innocente et pure. Bien siir, on nous compare poliment parfois aux fleurs
de lotus qui restent pures et blanches au milieu du marécage... Mais croyez-vous que nous aurions des
clients si nous n’étions pas profondément imprégnées par notre environnement ? Pensez-vous que le
commerce marcherait ? Vous, vous étes différent de la plupart des hommes qui viennent ici. Mais
imaginez un instant comment ils sont, eux. Je songe parfois a la vie normale que j’aimerais mener, mais
aussitot je me sens triste, honteuse. Je me dis bien que moi aussi je pourrais me marier, vivre avec un
seul homme et m’installer quelque part avec lui dans une petite maison. Mais cela n’arrivera jamais...
Tant que je vis ici, je dois accueillir les hommes qui viennent me voir. Je dois penser a dire quelque
chose de gentil a chacun d’entre eux, combien est mignon celui-ci, combien est gentil celui-1a, combien
cet autre encore est le plus bel homme que j’aie jamais vu. Parfois ils me croient, d’ailleurs. Figurez-
vous que certains demandent méme en mariage une bonne a rien comme moi ! Je me demande si je
serais heureuse si j’acceptais leur proposition. Cela me comblerait-il ? Je n’en sais rien. Vous, je vous ai
aimé des le début. Quand je ne vous vois pas pendant une journée, vous me manquez, mais, si vous me
demandiez d’étre votre femme, je ne sais pas... Je doute que cela puisse me convenir d’étre attachée a
un seul homme... D’un autre c6té, je supporte mal que nous soyons sé€parés... En fait, je crois que 1’on
peut dire de moi que je suis profondément instable. Et qu’est-ce qui a fait de moi quelqu’un d’aussi
inconstant, a votre avis ? Trois générations d’échec, voila tout. La vie de mon pére a été bien misérable
elle aussi "®. »

Personnalité complexe, privée de I’estime d’elle-méme, O-riki ne croit plus en la possibilité du

bonheur et se refuse a voir celui qui lui tend la main. Elle est comme hantée par 1’échec de son pére et
de son grand-pére, persuadée qu’elle est, elle aussi, poursuivie par un destin malheureux. La fin du
récit donne d’ailleurs raison a ses conjectures. Doute, pessimisme, scepticisme : telles sont les tristes
idées qui sous-tendent un récit dont la noirceur ne cesse d’étonner. Se prostituer semble si vide de sens
d’ailleurs que les mots désignant ce métier’, pourtant trés nombreux en japonais pour rendre compte

de cette

pratique longtemps institutionnalisée, ne sont pas méme une seule fois utilisés. La romanciére

a recours a quelques rares endroits a I’euphémisme « grande sceur » (ane), ou encore a celui de

shobain

couple :

in qui signifie « marchande ».
L’¢épouse, O-hatsu, souffre férocement de jalousie, et de surcroit de la pauvreté accrue du

« Cela faisait dix ans qu’elle vivait avec Genshichi. Elle lui avait donné un fils. Aujourd’hui la peine
qu’il lui causait était a peine soutenable. Son fils portait des guenilles. Ils vivaient dans une maison qui
n’était guére plus grande qu’une niche de chien. Les gens ridiculisaient son mari et le traitaient comme
un paria. Au moment des équinoxes de printemps et d’automne, alors que tout le monde s’offrait des
boulettes et des gateaux de riz, personne ne venait chez eux. Peut-€tre était-ce par gentillesse, pour
éviter de les obliger a rendre ce qu’ils ne pouvaient donner, mais la vraie raison était plutdt que cette
baraque-la était maudite. Genshichi était un homme, il était a ’extérieur tout le jour, mais elle ! Il
n’imaginait pas ce qu’elle endurait, une vie morne, étouffante et triste... Quelle humiliation elle
ressentait ! Lorsqu’elle saluait les voisins matin et soir, chaque jour elle lisait la dureté de leur regard.
Lui ne s’en souciait pas. La seule chose qui le préoccupait était ’amour de sa maitresse. Comment
pouvait-il aimer une femme aussi dure, elle ne se 1’expliquait pas. II lui arrivait méme de bredouiller son
nom quand il sommeillait dans la journée. Avait-il oublié¢ qu’il avait femme et enfant ? Voulait-il lui

7 Ibid., p.256.
8 Ibid., p.260-261.
? ainsi baishunfu, oiran, yijjo, shisho, koshd, shogi, etc.



vouer son existence entiere ? Combien cruel était ’homme a qui elle était mariée, et combien elle aurait
aimé pouvoir le lui dire ! Des larmes d’amertume lui brouillaient les yeux'’. »

Et lorsque trop d’amertume la submerge, elle lance a son mari dans un courroux peu habituel,
et qui bientdt lui vaudra, malgré ses excuses, 1’ordre de quitter la maison pour toujours :

« "Tes regrets habituels, je suppose... Les plats étaient plus goliteux chez Kikunoi, c’est cela ? Mais a
quoi bon y songer, maintenant, dans ta situation actuelle ? Ce sont des commercantes, ces femmes-1a, ni
plus ni moins ! Si tu gagnais a nouveau un peu d’argent, elles te flatteraient tant et plus, comme par le
passé. Leur sens du commerce est tellement flagrant ! Elles se poudrent le visage, portent de jolis
vétements et embobinent tous les hommes un peu perdus qui passent par 1a ! Ah, si seulement tu
pouvais te rendre compte que c¢’est parce que tu n’as plus un sou qu’elle ne te donne plus de nouvelles !
Cette rancune que tu as contre elle, c’est la preuve de ton attachement d’ailleurs ! Tu te souviens de ce
qui est arrivé au garcon qui travaillait dans le bar de la rue de derriére, non ? 11 était si épris d’O-Kaku,
de chez Futaba, qu’il a dépensé tout I’argent qu’il avait rentré, tout son crédit, puis quand il a essayé de
se renflouer au jeu, il a mal tourné, les choses ont empiré et il a fini par voler des affaires dans un
entrepot privé... Il est en prison maintenant, avec sa portion de riz journaliére. Quant a sa belle, O-
Kaku, tout cela lui est complétement égal ! Cela ne pose aucun probléme a personne qu’elle vive libre et
heureuse ! Mieux : elle prospére magnifiquement ! Quand j’y pense, les femmes de cette profession ont
vraiment tous les avantages ! Si un homme est assez stupide pour se laisser tourner la téte, c’est de sa
faute a lui ! Vraiment, cela ne sert a rien de broyer du noir, je t’assure ! Le plus important, c’est que tu
reprennes courage et que tu mettes ton énergie dans tes activités professionnelles. Fais donc en sorte que
nous ayons un peu d’argent devant nous ! Si tu perds pied, qu’allons-nous devenir, le petit et moi ? Finir
mendiants au bord du chemin ? Comporte-toi en homme, Genshichi, et remets-toi d’aplomb ! Si tu
parviens a gagner de l’argent, tu pourras avoir toutes les femmes que tu souhaites, d’ailleurs !
Komurasaki, Agemaki'', et méme O-Riki bien stir ! Tu pourrais lui faire construire une maison quelque
part, non, est-ce que ¢a ne serait pas agréable ? Allez, cesse donc de te poser toutes ces questions, et
mange ! Méme ton fils attrape le cafard, a force de te voir dans cet état-1a! 2.

[...] i

Et a qui est-ce la faute, a ton avis ? A toi, Genshichi, pour t’étre laissé prendre a I’hamecon de cette O-
Riki et avoir fait n’importe quoi pour elle ! Excuse-moi de te le dire, mais tu es un fils irrespectueux
envers ses parents morts et un peére irresponsable vis-a-vis de son fils. Pense & I’avenir de Takichi,
change de conduite ! Boire n’est pas la solution. C’est de I’intérieur que tu dois changer. Si tu ne le fais

. . . 1
pas, je ne sais pas ce que nous allons devenir..."” . »

On remarquera, dans ce dernier passage, la persistance du discours confucéen : 1’épouse
évoquait I’irresponsabilité de son mari vis-a-vis de son fils et de ses parents morts a travers les
expressions « manque de piété filiale » (oyafukd) et « manque de responsabilité envers son enfant »
(kofukd), tandis qu’il n’était nullement fait mention de son éventuelle responsabilité envers elle.

Il est intéressant de constater aussi que ni la jeune prostituée, ni 1’épouse, ni le mari ne
possedent de nom de famille dans le récit. Ils sont simplement désignés par leurs prénoms : O-riki, O-
hatsu, et Genshichi. Sans doute cela tient-il a la proximité que souhaitait instaurer Higuchi Ichiyd entre
ces personnages et le lecteur. L unique personne désignée par son patronyme est Yiki Tomonosuke, le
nouveau client régulier d’O-riki, qui déclare en riant étre un fonctionnaire du gouvernement. Il s’agit
d’ailleurs d’une constante dans 1’écriture romanesque de Higuchi Ichiyo : le rang social (mibun,
migara, kaku) est un facteur essentiel, qui détermine une autre notion cruciale : le destin (inga,
tsutome, yaku).

Les deux protagonistes masculins reposent dans leur construction sur un contraste saisissant.
Le premier est Genshichi, le mari, un marchand de futon ruiné aujourd’hui manceuvre qui n’exprime
jamais ses sentiments ; silencieux, voire passif, souffrant de sa séparation avec la prostituée, il se

10 Higuchi ichiyé-shii, op.cit., p.265.
" Komurasaki et Agemaki sont deux célébres courtisanes de I’époque d’Edo ayant toutes deux suivi I’homme
qu’elles aimaient dans la mort. Il était par ailleurs fréquent que ces femmes portent des noms inspirés du Dit du
Genji pour suggérer une atmospheére élégante.

Higuchi ichiy6-shii, op.cit., p.251-252.
B Ibid., p.265.



montre trés violent a 1’égard de sa femme lorsque celle-ci lui reproche d’avoir une maitresse. A la fin
du récit, il commet un double-suicide, se tue lui-méme par éventration, geste dramatique qui ancre la
situation davantage dans 1’époque d’Edo que dans la période de Meiji. Il apparait comme un perdant,
un anti-héros. A 1’opposé de lui se trouve Yiki Tomonosuke, a la position sociale élevée, stable et
confortable, et qui semble étre un « homme moderne » agissant sous I’influence des lumiéres de la
civilisation (bunmei kaika). 11 se comporte avec O-riki d’une maniére trés humaine, cherchant a
comprendre ses humeurs, sa psychologie profonde et ce qui, dans son pass¢, a pu la conduire a se
prostituer : la pauvreté de sa famille, la mort de ses parents, etc. Il se soucie de son bonheur, et lui
propose méme a demi mots de 1’épouser. Certes, il fréquente ce quartier de plaisirs, mais il n’est pas
décrit comme en faisant partie ; de passage a chaque fois, il apporte de I’extérieur une bouffée d’air
frais et la promesse d’un ailleurs meilleur. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il a droit, Iui, a une
pleine identité. Libre de tout souci matériel, il est présenté comme un gagnant, et utilise d’ailleurs
I’expression risshin shusse'* qui refléte bien I’ambition sociale a I’ére Meiji, demandant a O-riki, la
jeune prostituée : « Tu veux réussir dans la vie, n’est-ce pas ? » (sous-entendant par 1a que ce serait le
cas si elle I’épousait) ; ce a quoi celle-ci répond : « Vous savez, une fille comme moi tout au plus réver
d’aller un jour acheter du riz avec une passoire a miso, certainement pas de circuler en palanquin ! »".

Eaux troubles est une nouvelle particulieérement sombre, nous le disions plus haut. Bien que
I’amour soit la pierre angulaire du récit, les relations qui unissent les personnages et les habitants de ce
quartier pauvre sont faites de dureté, de mensonge et de résignation face a leur malheur. Alors que
Genshichi, le mari, et O-riki, la prostituée, sont unis par un lien amoureux fort puisqu’ils souffrent
chacun de leur c6té de leur séparation, Higuchi Ichiyd ne les place jamais face a face, de sorte que le
lecteur ne les entend a aucun moment évoquer leurs sentiments. Par ailleurs, O-riki, I’héroine, ment a
chacun des deux hommes qui sont dans sa vie de prostituée. L’épouse elle-méme, lorsqu’elle implore
son mari d’oublier O-riki, n’évoque pas tant I’amour et sa déception que I’argent et la situation
matérielle désastreuse dans laquelle la famille se trouve. La fin du récit elle-méme ne laisse place a
aucun romantisme. Ainsi que le note Timothy Van Compernolle dans son ouvrage récent'® sur la
romanciére, le double suicide qui clot Eaux troubles est privé des dimensions d’élévation, de
transcendance et de consécration de I’amour telles qu’elles furent utilisées par la dramaturgie de
I’époque d’Edo par exemple. Dans la tradition théatrale japonaise, les amants choisissant de mourir
ensemble veulent échapper aux obstacles qui entravent leur relation et sont certains de se retrouver
dans le Paradis bouddhique : la mort a alors pour fonction dramatique d’élever leur amour. Dans Eaux
troubles, le double suicide final perd toute valeur romantique puisque des blessures sur le corps d’O-
riki laissent penser qu’elle ne souhaitait pas mourir. Il s’agit donc plutét d’un meurtre, ce qui ne
semble d’ailleurs pas particulierement émouvoir les gens du quartier regardant passer les deux
cercueils. Enfin un dernier argument s’ajoute a la distanciation que nous venons d’énoncer : en
principe, les femmes qui se prostituaient dans ce type d’établissements caressaient le réve qu’un de
leurs riches clients rachéte un jour leur condition et les demande en mariage. Ce n’est pas le cas d’O-
riki qui résiste finalement a la proposition de Yiki Tomonosuke. On ne sait si sa décision est motivée
par un manque de confiance en soi, un manque de confiance en ’autre, ou encore un manque de
confiance dans 1’union maritale et la distribution sexuelle des rdles ; toujours est-il qu’elle préfere
dans son choix le role de maitresse et prostituée a celui d’épouse. En tout état de cause, un fort
pessimisme a 1’égard de la relation amoureuse sourd dans cette histoire d’amour, ou I’amour, hormis a
I’¢état de souffrance, est précisément invisible.
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