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En analysant deux nouvelles de Vincenzo Consolo (Il sorriso del 

marinaio et Retablo), l�auteur de l�article examine comment les 

personnages de Consolo s�identifient à un paysage spécifique 

(celui de la Sicile) dont les caractéristiques sont en grande 

partie imaginaires. La conclusion de l�article est que l�identité, 

selon l�expression de Ricoeur, consiste en une construction 

« narrative du soi ».  

Through the analysis of two novels written by Vincenzo Consolo (Il 

sorriso del marinaio and Retablo), the author of the article 

examines how Consolo�s characters identify themselves with a 

particular landscape (that of Sicily) which is partly shaped by 

imagination. The conclusion of the article is that identity is, as 

Ricoeur puts it, a fictional or �narrative�construction of the 

self.  

Consolo, identité, paysage, régression 

Nous aborderons le problème de l�identité régionale des écrivains italiens à partir de la notion 
de distance. On peut en effet remarquer qu�un certain nombre d�auteurs siciliens (mais pas 
tous) ont créé leurs �uvres sur la Sicile alors qu�ils résidaient depuis longtemps loin de leur 
province d�origine. Verga est d�ailleurs exemplaire à ce sujet puisqu�il vivait à Milan quand il 
écrivit ses nouvelles et ses romans véristes. On étudiera donc le concept d�identité en relation 
avec celui d�éloignement. Cette approche permettra d�envisager indirectement la question 
complexe de l�identité des immigrés qui peuvent éventuellement se réclamer d�un territoire et 
d�une culture qu�ils ont abandonnés depuis de nombreuses années. L��uvre de Consolo se 
prête assez bien au thème qui est proposé. On sera surtout attentif à la relation 
qu�entretiennent avec la Sicile les protagonistes de quelques-uns de ses romans en privilégiant 
le moment où ils rencontrent pour la première fois les rivages de l�île. C�est pourquoi notre 
corpus sera limité essentiellement à deux récits, Il sorriso dell�ignoto marinaio et Retablo. 
Dans les deux cas, la Sicile vers laquelle les voyageurs font retour est une Sicile d�autrefois. 
C�est là une autre caractéristique de l�identité : liée à l�enfance (ou à l�enfance des parents) 
elle a partie liée avec le souvenir. Aussi suscite-t-elle une géographie en grande partie 
imaginaire. Pour autant, l�irréalité à laquelle s�identifie le sujet, n�est pas vaine puisqu�elle est 
un élément essentiel de la construction du « soi ». Mais puisque nous nous interrogerons sur 
le rôle qu�exercent, dans la formation de l�identité, la distance et l�illusion fictionnelle qu�elle 
engendre, nous ferons un bref détour par Verga dans la mesure où ce dernier s�est référé 
explicitement à son expatriation quand il a commencé à écrire l�histoire de Nedda. Dans un 
deuxième temps, après avoir étudié les formes du « rite de passage » par lequel les 
personnages de Consolo abordent le sol sicilien, nous analyserons comment se produit le 
processus d�identification avec le paysage de l�île. Enfin, en étudiant la nature très spécifique 
de la langue de Consolo, nous essaierons de déterminer à quelle image de la Sicile il 
s�identifie. 

1. Un détour par Verga 
Verga publia Nedda en 1874. On sait que ce récit marqua la conversion de l�écrivain au 
vérisme, c�est-à-dire à la représentation de la réalité sociale sicilienne à la fin du XIXème 



siècle. Or la nouvelle comporte une sorte de préface dans laquelle le narrateur (qui est 
visiblement le porte-parole de l�auteur) explique les circonstances qui ont présidé à la 
naissance du récit. Il dit avoir découvert tardivement le plaisir d�être assis devant la cheminée, 
de voir la flamme rougir les bûches et de laisser son esprit divaguer en regardant le feu. Voici 
ce qu�il écrit : 

Quand je me fus initié au mystère des pincettes et du soufflet, je m�épris avec 
transport de la voluptueuse paresse de la cheminée. Je laisse mon corps sur ce petit 
fauteuil, à côté du feu, comme j�y laisserais un vêtement, abandonnant à la flamme 
le soin de faire circuler mon sang en l�échauffant et de faire battre plus rapidement 
mon c�ur ; et en chargeant les étincelles fuyantes [� ] de faire errer capricieusement 
[� ] mes pensées. Ce spectacle de votre pensée qui autour de vous volette 
vagabonde, vous quitte pour courir au loin [...] a des attraits indéfinissables. Le 
cigare à demi éteint, les yeux mi-clos, les pincettes échappant à vos doigts relâchés, 
vous voyez l�autre part de vous-même s�en aller au loin, parcourir des distances 
vertigineuses [� ]. (Verga 1996 : 33)1 

Lorsqu�il rédigea Nedda et qu�il s�apprêtait à écrire ses �uvres majeures, toutes consacrées à 
la Sicile, Verga résidait à Milan2. Dans le passage cité, il semble établir un lien entre sa 
nouvelle inspiration sicilienne et sa condition d�écrivain et journaliste milanais comme si la 
distance et la différence de climat lui avaient été nécessaires pour faire surgir en lui le 
souvenir de sa terre natale. Le style du paragraphe introductif de Nedda contraste avec 
l�écriture réaliste du récit proprement dit ; la phrase est embarrassée et la plume reproduit des 
tournures propres aux auteurs « scapigliati ». Le passage a des allures de conte fantastique : 
l�âme de l�écrivain quitte le corps qui reste affaissé dans le fauteuil comme un vêtement qu�on 
a ôté. Le feu purificateur donne à l�esprit une vigueur nouvelle et l�imagination s�en va, pour 
son compte, par une sorte de dédoublement de la personnalité. L�auteur voit l�autre partie de 
lui-même qui parcourt des distances vertigineuses comme dans les expériences de spiritisme 
ou les séances d�hypnose. Pourtant il y a plus de vérité dans ce passage que l�artifice du style 
ne le laisserait a priori supposer. Car le double (l�âme qui s�enfuit) est l�identité sicilienne de 
Verga alors que son identité milanaise est le manteau qu�il a quitté. 
Dans l�édition Feltrinelli des nouvelles de Verga, Vincenzo Consolo a rédigé une introduction 
dans laquelle il n�omet pas de commenter les lignes que nous venons de citer. Il écrit 
notamment : 

Cette nouvelle [Nedda] a une attaque liminaire qui est une sorte de rite d�entrée, de 
début de voyage, de regressus dans un monde éloigné dans le temps, dans l�espace, 
dans la mémoire ensevelie. Le bourgeois Giovanni Verga, écrivain mondain, devant 
la cheminée de son appartement de Milan, �le cigare a demi éteint, les yeux mi-clos� 
s�abandonne au souvenir [...] Avec Nedda, donc le nouveau Verga commence le 
voyage, qui du seuil de cette première nouvelle [� ] le conduira au lieu le plus 
profond, à la réalité tragique d�une humanité véritable : aux chefs d�oeuvre de Jeli il 
pastore ou de Rosso Malpelo. (Verga, Introduzione Consolo 1992 : 9)3 

                                                 
1
 « Quando mi fui iniziato al mistero delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della voluttuosa 

pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, 
abbandonando alla fiamma la cura di far circolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore; 
incaricando le faville fuggenti [...] di far errare capricciosamente [...] i miei pensieri. Cotesto spettacolo del 
proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, che vi lascia per correre lontano [...] ha attrattive 
indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l�altra 
parte di voi andar lontano, percorrere vertiginose distanze [...] » (Verga 1992 : 15-16). 
2
 Verga résida à Milan de 1872 à 1893 tout en faisant d�assez longs séjours à Catane. À partir de 1894 il revint 

dans sa ville natale mais se déplaça fréquemment à Rome et à Milan. C�est pendant son séjour milanais qu�il 
écrivit toutes ses �uvres véristes majeures de 1874 à 1889. 
3 « Questa novella in limine ha, nell�attacco, come una sorta di rito d�ingresso, d�inizio di viaggio, di regressus in 
un mondo lontano nel tempo, nello spazio, nella memoria sepolta. Il borghese Giovanni Verga, scrittore 
mondano, davanti al caminetto della sua casa milanese, �col sigaro semispento, con gli occhi socchiusi� si 
abbandona al ricordo [...] Con Nedda dunque il nuovo Verga inizia il viaggio, che dalle soglie di questa prima 



On remarquera l�importance que Consolo donne à l�incipit de Nedda dans lequel il ne voit pas 
une introduction somme toute maladroite qu�on pourrait sans inconvénient retrancher de la 
nouvelle mais « un rite d�entrée » et « le début d�un voyage » sans lesquels Verga n�aurait pas 
pu écrire les chefs d��uvre de la maturité. Il est probable, qu�en parlant de Verga, Consolo 
dise aussi quelque chose de lui-même. Car comme le romancier vériste, il a quitté la Sicile, où 
il est né en 1933, pour s�établir à Milan dès 1968. Et c�est dans cette ville qu�il a écrit la 
presque totalité de ses livres4. Consolo ne peut donc pas se désintéresser du paradoxe d�un 
Verga qui doit apparemment s�éloigner du lieu de son enfance pour en décrire la réalité. 
L�identité sicilienne de Verga se manifeste à partir de 1874 quand l��uvre de l�écrivain a pour 
sujet presque unique5 la réalité économique et sociale de la province de Catane. Cela revient à 
dire que l�identité a partie liée avec l�origine. C�est, en tout cas, ce que suggère Consolo 
quand il dit que Verga trouve sa voix d�écrivain à partir du moment où il « régresse dans un 
monde éloigné dans le temps, dans l�espace, dans la mémoire ensevelie ». 
L�idée de régression est importante dans l��uvre littéraire et dans les essais critiques de 
Consolo. On la trouve, par exemple, dans le recueil d�articles Di qua dal faro à propos du 
voyage de Goethe en Sicile : 

La Sicile, qu'est-ce que la Sicile ? Qu'est-ce que le voyage de Goethe en Sicile ? La 
conclusion nécessaire du regressus aux origines, c'est le voyage des origines au 
point de convergence de l'histoire et de la civilisation. �La Sicile est pour moi 
l'annonce de l'Asie et de l'Afrique� � dira-t-il à la veille de son départ pour l'île. Et 
une fois arrivé, comme au cours d'une initiation à un mystère, ou une descente aux 
Enfers, des prodiges lui seront révélés hors de lui et en lui. (Consolo 2001 : 247)

6
 

Régresser, c�est revenir sur ses pas, se mettre sur le chemin du retour et mesurer la distance 
qui nous a éloignés du point de départ. La régression, encore nommée nostos par Consolo, est 
un acte réflexif comme l�est aussi la revendication de toute identité. Car le je qui se reconnaît 
dans le moi a conscience de l�intervalle qui l�en sépare. Dans l�incipit de Nedda, Verga décrit 
une scène où le je voit « le soi comme un autre » et où se réalise ce que Paul Ric�ur a nommé 
l�identité-ipséité (Ric�ur, 1990). Ainsi les villes de Milan et de Catane sont-elles les limites 
de l�espace dans lequel l�écrivain construit l�image de lui-même qu�il veut donner à lire. 
La même problématique se retrouve dans I Malavoglia. Car le roman, on le sait, fut précédé 
d�une nouvelle qui en indiquait les lignes principales. Cette nouvelle, Fantasticheria, répète 
en l�inversant la situation décrite au début de Nedda : l�auteur qui, cette fois, se trouve en 
Sicile écrit une lettre fictive à une amie qui est demeurée à Milan. La notion de distance est 
essentielle pour comprendre la genèse du futur roman. À la riche aristocrate milanaise qui ne 
peut pas imaginer « comment on peut passer toute sa vie » (Verga 1992 : 104)7 dans un 
village aussi pauvre qu�Aci-Trezza, Verga répond qu�il suffit « de ne pas posséder cent mille 

                                                                                                                                                         
novella [...] lo porterà al punto più profondo, alla tragica realtà di una vera umanità: lo porterà ai capolavori di 
Jeli il pastore o di Rosso Malpelo. » (Verga 1992, Introduzione Consolo : 9). 
4 si l�on met à part Ferita d�aprile. 
5
 En réalité, après 1874, Verga écrira plusieurs romans psychologiques ayant une filiation directe avec ses 

premières �uvres. 
6
 « E la Sicilia, cos'è la Sicilia? Cos'è il viaggio di Goethe nell'isola? // È la conclusione necessaria del regressus 

alle origini, è il viaggio alle origini, al punto di convergenza della storia e della civiltà. �La Sicilia è per me un 
preannuncio dell'Asia e dell'Africa...� dirà alla vigilia della partenza per l'isola. In cui una volta giuntovi, come 
in una iniziazione misterica, o una discesa agli Inferi, gli saranno rivelati, fuori di sé e dentro di sé, veramente 
dei prodigi. » (Consolo 2001 : 247). On trouve aussi dans Di qua dal faro un texte intitulé I ritorni dans lequel 
l�auteur examine la relation qu�entretinrent avec la Sicile des écrivains tels que Verga, Vittorini, Brancati et 
Stefano d�Arrigo. Consolo souligne l�importance du nostos chez tous ces romanciers au nombre desquels il se 
range en remarquant que dans L�olivo e l�olivastro, le héros revient dans l�île et, comme Ulysse, découvre que 
celle-ci, pendant le temps de son absence, a été ravagée par l�injustice et la cupidité. 
7
 « Diceste soltanto ingenuamente: Non capisco come si possa viver qui tutta la vita. » (Verga 1992 : 104). 



lires de revenu » (Verga 1992 : 104)8 et de regarder la réalité du point de vue des petites 
gens9. C�est à ce processus, typique de l��uvre majeure de Verga, que le critique Romano 
Luperini, indépendamment de Consolo, a lui aussi donné le nom de « régression » dont il 
donne cette définition : 

L�impersonnalité de Verga est [� ] fondée sur un artifice de régression par lequel 
l�écrivain « régresse » dans la voix narratrice et le point de vue d�un paysan idéal, en 
s�annihilant dans le monde représenté. (Luperini 1976 : 47)10 

La régression de l�auteur dans une instance narratrice similaire aux pêcheurs qui sont l�objet 
de la narration signifie que l�écrivain oublie son identité propre (qu�il la quitte comme on ôte 
un habit) et qu�il s�identifie à la culture et à la société siciliennes vers lesquelles il fait retour. 
L�identification en effet précède l�identité. La psychanalyse nous apprend qu�il faut 
s�identifier à une image de soi (stade du miroir) à une figure parentale ou à une figure idéale 
du moi (stade oedipien) pour s�assurer une identité. Ric�ur, de son côté, remarque que la 
formation de l�identité passe aussi par ce qu�il nomme « l�identité narrative » c�est-à-dire par 
la construction du « soi » mis en récit dans une fiction. Cela revient à dire que c�est dans 
l��uvre des écrivains (dans les récits qu�ils construisent) qu�il faut chercher leur identité et, 
c�est, par conséquent, en analysant les formes narratives de Consolo qu�on pourra définir sa 
sicilitude. 

2. Le rite de passage 
Consolo écrit que l�incipit de Nedda constitue un « rite d�entrée ». On peut dire qu�assez 
fréquemment les romans de Consolo commencent par un « rite de passage » qui correspond 
au franchissement du bras de mer qui sépare l�Italie continentale de la Sicile. Ainsi le texte 
même est-il la mise en récit d�un « voyage » en direction de la terre originelle. Et un moment 
essentiel est celui où le rivage sicilien se révèle dans les premières blancheurs de l�aube. Le 
premier chapitre de Il sorriso dell�ignoto marinaio est précédé d�un paragraphe intitulé 
« antefatto » (antécédents) qui explique que le roman débute par « le voyage en mer d�Enrico 
Pirajno, baron de Mandralisca, se rendant de Lipari à Cefalù » (Consolo 1976 : 3)11 et les 
premières pages du livre sont consacrées à la description de la côte au moment où le navire 
entre dans les eaux du port. 

Et maintenant on apercevait la grande île. Les fanaux sur les tours de la côte étaient 
rouges et verts, ils vacillaient et languissaient, puis reparaissaient vivaces. Le 
bâtiment avait peu à peu cessé de rouler depuis qu�il s�avançait à l�intérieur du 
golfe. (Consolo 1980 : 44)12 

L�arrivée se fait à l�aube : on voit encore les étoiles quand le bateau s�approche de la jetée 
mais le soleil est déjà au-dessus de l�horizon quand le bâtiment est à l�ancre et que 
commencent les opérations de débarquement : 

Le soleil rayonnant au-dessus de la ligne d�horizon éclairait le rocher abrupt avec le 
théâtre, le gymnase et le sanctuaire au sommet, à pic sur la grande étendue d�eau et 
de terre. Elle était, cette plage, une broderie d�ors et d�émaux. En langues sinueuses, 
en cercles, en entrelacs, le sable jaune créait des bassins, des canaux, des lacs, des 

                                                 
8
 « basta non possedere centomila lire di entrata » (Verga 1992 : 104). 

9
 Le passage est très connu et amplement cité : « [�  per compredere [...] bisogna farci piccini anche noi, 

chiudere tutto l�orizzone tra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli 
cuori. » (Verga 1992 : 104). 
10

 À ce type d�impersonnalité fondé sur la régression, Romano Luperini na donné le nom « d�impersonalità a 
parte obiecti » et il oppose cette forme d�impersonnalité à celle de Zola qui consiste en une observation 
rationnelle et dépassionnée de la réalité sociale (« impersonalità a parte subiecti ») (Luperini 1976). 
11

 « Viaggio in mare di Enrico Pirajno, barone di Mandralisca da Lipari a Cefalù » (Consolo 1976 : 3). 
12 « E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della costa erano rossi e verdi, vacillavano e languivano, 
riapparivano vivaci. Il bastimento aveva smesso di rullare man mano che s�inoltrava dentro il golfo. » (Consolo 
1976 : 3). 



anses. Les eaux contenaient tous les bleus et tous les verts. Là poussaient des 
roseaux et des joncs, des mousses, des filaments visqueux ; là nageaient des 
poissons gras, glissaient des hérons paresseux et de lentes mouettes. Sur le sable 
luisaient la nacre de moules et de coquillages et la blancheur d�astéries calcinées. De 
petites barques, aux mâts sans voiles, immobiles sur les eaux stagnantes, parmi les 
dunes, semblaient des débris de marées [� ] (Consolo 1976 : 7)13 

Nous n�avons cité qu�un extrait très court de la description. Mais cela suffit pour qu�on 
comprenne comment s�effectue « le rite de passage ». Le regard de Mandralisca se perd dans 
le paysage et va à la rencontre de la Sicile en même temps que le navire s�approche de la rive. 
Le texte fait écho à la poésie d�Ungaretti 1914-1915 qui raconte l�émergence, au matin, de la 
côte italienne aux environs de Brindisi après la traversée qui éloignait définitivement le poète 
de la terre égyptienne14. Rien mieux que l�analogie du retour dans l�île fait comprendre ce 
qu�est l�identification. Elle est un processus mettant en jeu le regard lequel avance en 
direction d�une image, en scrute les détails et se donne à la contemplation. Dans Lo spasimo 
di Palermo, l�écrivain Gioacchino Martinez revenant à Palerme fait le choix de passer de 
longues heures en train plutôt que de prendre l�avion car il veut, une fois encore, découvrir le 
panorama de la ville depuis le pont du bateau : 

Il revenait dans l�île, le port d�où il était parti, où se conclurait son aventure, sa vie. 
[...] Mais tout voyage, il le savait, était tempête, tremblement, perte, douleur, 
enchantement et oubli, dégradation, faute ensevelie, remords, hantise sans fin. 
La nuit était paisible, les étoiles, la lune immaculée, le printemps des éveils, l�aube 
de la promesse, l�amour qui envahit, transfigure, l�instant secret, la joie muette, la 
lumière qui se répand, la course dans le jardin, le bain dans la mer, l�ascension de la 
montagne, la vie nouvelle qui palpite dans le sein. 
C�était le miracle de l�art, la consolation du genêt, l�affection fraternelle, la main 
tendue au naufragé, l�idée neuve, collective, de bouleverser l�histoire, d�adoucir 
l�existence. (Consolo 2000 : 116)15 

L�accumulation des expressions nominales et le recours à la parataxe qui caractérisent les 
deux passages cités sont aussi des marques du discours amoureux. Au moment du 
« passage », Mandralisca reconnaît, dans le paysage de l�île, des ressemblances avec soi. Et, 
dans la fusion progressive du je et de l�image, se lit l�aventure de Narcisse penché au-dessus 
de l�eau. En retrouvant sa terre et les lieux de son enfance, le sujet rencontre à nouveau le moi. 
L�identification est une modalité de la relation amoureuse où l�autre est aussi le même et où 
idem et ipse se rapportent au même référent16. 
C�est dans Retablo17 que la problématique de l�identification est exposée avec le plus de 
netteté. Le texte a la forme d�un carnet de voyage, celui de Fabrizio Clerici, un peintre 

                                                 
13

 « Il sole raggiante sopra la linea dell�orizzonte illuminava la rocca prominente, col teatro, il ginnasio e il 
santuario in cima, a picco sopra la grande distesa di acque e di terra. Era, questa spiaggia, un ricamo di ori e di 
smalti. In lingue sinuose, in cerchi, in ghirigori, la rena gialla creava bacini, canali, laghi, insenature. Le acque 
contenevano tutti gli azzurri, i verdi. Vi crescevano canne e giunchi, vischiosi filamenti; vi nuotavano grassi 
pesci, vi scivolavano pigri aironi e lenti gabbiani. Luceva sulla rena la madreperla di mitili e conchiglie e il 
bianco d�asterie calcinate. Piccole barche, dagli alberi senza vele, immobili sopra le acque stagne, fra le dune, 
sembravano relitti di maree. » (Consolo 1976 : 7). 
14

 Le voyage eut lieu en 1912. 
15 « Tornava nell�isola, il porto da cui era partito, in cui si sarebbe conclusa la sua avventura, la sua vita. [...] Ma 
ogni viaggio, sapeva, era tempesta, tremito, perdita, dolore, incanto e oblio, degrado, colpa sepolta, rimorso, 
assillo senza posa. // Era notte placida, le stelle, l�immacolata luna, la primavera dei risvegli, l�alba della 
promessa, l�amore che invade, trasfigura, il segreto istante, la muta gioia, la luce che si spande, la corsa nel 
giardino, il bagno in mare, l�ascesa al monte, la vita nuova che palpita nel grembo. // Era il miracolo dell�arte, la 
consolazione delle ginestra il fraterno affetto, la mano porta al naufrago, l�idea fresca, collettiva di svolgere la 
storia, lenire l�esistenza. » (Consolo 1998 : 116). 
16

 Peut-être est-ce là la raison pour laquelle, dans les civilisations de la solitude et du désamour, l�individu 
ressent le besoin de se trouver à tout prix une identité. 
17

 Consolo 1992. 



milanais qui a entrepris de visiter la Sicile. Clerici explique les raisons de son départ : il veut 
s�éloigner de Milan, n�étant pas sûr d�être aimé de Teresa Blasco que courtise le jeune 
Beccaria. Or celle-ci a une double ascendance. Elle est espagnole par son père et sicilienne 
par sa mère. Estimant qu�il n�obtiendra jamais l�amour de Teresa, Fabrizio Clerici décide de 
s�éloigner d�elle. Mais sa « pérégrination »18 le conduit en Sicile qui est une des « patries » de 
la jeune fille à qui le journal de voyage est dédié : 

A vous, doña Teresa Blasco, aiguillonnée comme vous l�êtes par l�amour et la 
nostalgie pour les deux terres ancestrales inconnues ou connues simplement à 
travers les propos et souvenirs de vos parents, est dédié ce journal de voyage, afin 
qu�il puisse, de manière minime, satisfaire votre soif pour l�une de vos patries, cette 
terre maternelle qui vous est chère, l�illustrant et la contant selon la représentation 
que s�en est fait un pérégrin dénué mais armé d�intérêt à l�instar de celui qui vous 
écrit. [� ] il espère que vous pourrez, en le lisant, vivre avec lui le bref temps du 
voyage dans cette île lointaine, dans cette terre antique des dieux, des arts, des 
conquêtes et des vestiges délabrés. (Consolo 1988 : 21)19 

Il y a quelque chose de paradoxal dans le voyage de Fabrizio. Il désire s�éloigner de Milan 
pour ne plus rencontrer Teresa ; mais son choix de se rendre en Sicile est une façon de rester 
proche de celle qu�il dit vouloir oublier. La contradiction signifie que le narrateur (tout 
comme l�auteur) est déchiré entre Milan et Palerme, entre les deux identités que les deux 
villes représentent. Le jeune homme et la jeune fille sont l�un et l�autre des déracinés : Teresa 
se sent « étrangère » (Consolo 1992 : 23)20 dans la capitale lombarde et Clerici, de son côté, a 
le sentiment d�être rejeté par celle dont l�origine est doublement méridionale. 
L�arrivée de Fabrizio à Palerme a lieu au moment de l�aurore. Le narrateur qui est debout sur 
le château de proue du paquebot est ébloui par la lumière qui se reflète dans l�eau et sur les 
vitres des hôtels particuliers : 

De lumière en lumière, donna Teresita, d�or en or. Je vous présente tout d'abord ma 
vision première, virginale et initiatique de Palerme. Debout sur le château de proue 
du packet-boat Aurora, le soleil rasant l'horizon au levant, je voyais la ville qui se 
portait à ma rencontre, presque dans un rêve et enveloppée de mystère, comme 
naissant, tardive et silencieuse, des profondeurs de la nuit, dans un léger 
balancement de cimes, d'arbres, d'aiguilles et de clochers, dans un flamboiement 
d�émaux, corniches et faïences valenciennes, coupoles mamelonnées, terrasses avec 
urnes et jarres, dans la blancheur immaculée des marbres des portes, colonnes et 
monuments, dans un rougeoiement des bastions, fanaux, forts et remparts, dans un 
éblouissement des vitres des palais et de l�or et des miroirs des voitures qui 
parcouraient les routes au loin. (Consolo 1988 : 22)21 
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 « Peregrinazione » est le titre donné par Consolo au journal tenu par Fabrizio. L�analogie entre le texte et le 
voyage est ici explicite. 
19

 « A voi, doña Teresa Blasco, che amor per le due terre pungola avite e nostalgia d�ignote, o note se per le 
parole e il ricordo de� vostri genitori, è dedicato questo giornale di viaggio acciocché possa in picciol modo 
satisfare la sete vostra per una delle patrie, quella materna e cara, illustrando e narrando d�essa quale si 
rappresenta a un pellegrino spoglio ma armato d�interesse come colui che scrive. [...] spera voi possiate 
leggendolo vivere secolui il breve tempo del viaggio in quest�isola lontana, in questa terra antica degli dei, delle 
arti, delle conquiste [...] ». (Consolo 1992 : 23-24). On remarquera que la situation imaginée par Consolo (un 
carnet de voyage écrit pour faire connaître la Sicile à une interlocutrice restée à Milan), reproduit celle de 
Fantasticheria. 
20

 « A voi, donna bella e sagace, amica mia, che un padre di Spagna e una madre di Sicilia ornaro di virtù 
speciali ma resero al contempo estranea alla città che dimorate, alla grande Milano [...] ». (Consolo 1992 : 23). 
21

 « Di luce in luce, donna Teresita, di oro in oro. Vi rappresento in prima la visione, virginia e pifània di 
Palermo. In piedi sul cassero di prora del packet-boat Aurora, il sole sul filo in oriente d�orizzonte, mi vedea 
venire incontro la cittate, quasi sognata e tutta nel mistero, come nascente, tarda e silenziosa, dall�imo della 
notte, in oscillìo lieve di cime, arbori, guglie e campanili valenciani, matronali cupole, terrazze con giare e vasi, 
in latteggiar purissimo de� marmi nelle porte, colonne e monumenti, in rosseggiar d�antemurali, lanterne, forti, e 
di castell�a mare, in barbaglío di vetri de� palagi e d�oro e specchi di carrozze che lontane correvano le strade 
[� ] » (Consolo 1992 : 24-25). 



Clerici est un peintre du XVIIIème siècle et un admirateur de Giacomo Serpotta, sculpteur 
palermitain spécialiste du stuc22. La description de Palerme qui ouvre le carnet de voyage de 
Fabrizio est fortement influencée par l�art baroque dont un des buts, on le sait, est de susciter 
l�émerveillement du spectateur. 

3. Énumération et peinture 
Au chapitre premier de Retablo, Isidoro, le valet de Clerici, décrit sa stupeur à la vue des stucs 
qui ornent l�oratoire dédié à Saint-Laurent et Saint François : 

J�y entrai et j�eus l�impression d�être entré au Paradis. 
Tout autour des murs, au ciel, sur l�autel ce n�étaient que stucs finement modelés, 
frises, panneaux encadrés, statues, corniches, d�une blancheur de lait, avec par 
endroits des enchâssures d�or pur éclatant, festons, cartouches, fleurs et feuillages, 
cornes d�abondance, flammes, coquillages, croix, soleils, panaches, glands, 
cordons� [� ] Mais, plus grandes et attirant davantage le regard, des statues 
féminines s�avançaient sur des consoles, dames d�une grande beauté, dames nobles, 
dans des poses gracieuses ou impérieuses. J�étais ébloui, également par un rayon de 
soleil qui, d�une fenêtre, frappant le grand lustre de cristal, se réverbérait sur mon 
visage. (Consolo 1988 : 11)23 

Il y a des similitudes formelles entre la description de l�arrivée au port et celle de l�oratoire. 
Dans les deux cas c�est l�objet regardé qui se rapproche du sujet regardant comme si ce 
dernier n�avait pas conscience de son propre mouvement. L�impression est celle d�un brusque 
rétrécissement de la distance qui sépare l�espace observé de celui où se trouve l�observateur. 
Le spectateur est ainsi placé à l�intérieur du tableau, ou du paysage. Il devient une partie de 
l�objet qui lui fait face. L�écriture de Consolo vise à reproduire l�effet de l�art baroque (en 
particulier des ciels) qui substitue à l�espace rationalisé des inventeurs de la perspective, un 
espace fait de multiples emboîtements qui oblige l�observateur à regarder simultanément de 
plusieurs points de vue lui donnant ainsi l�impression d�être devenu un sujet pluriel. 
L�étonnement que suscite l�esthétique baroque procède de cette expérience du regard dérouté. 
Par le fait même qu�il surprend, l�objet séduit, c�est-à-dire qu�il détourne la vue ; d�abord vers 
lui puis vers une série d�objets secondaires. Au niveau de l�écriture, Consolo reproduit ce 
processus de dévoiement. Les yeux de Fabrizio vont de lumière en lumière et d�or en or. Le 
paysage avance vers lui et l�impression de vertige est suggérée par le balancement des arbres 
et des rochers qui est en réalité produit par le roulis du navire. Puis, après le premier 
éblouissement (celui de la conscience sur le point de se perdre) le regard, retenu par le 
spectacle de la côte, se précipite d�un détail à l�autre. 
La peinture baroque parce qu�elle multiplie les points de fuite produit une impression 
d�abondance ou d�excès. En outre le regard du spectateur doit passer par celui des 
personnages représentés pour explorer tous les aspects de la représentation picturale. Dans 
une description, on ne peut en revanche s�affranchir du sens de la lecture. Mais alors que dans 
les �uvres classiques, l�auteur impose un espace unique (celui que délimite son regard 
omniscient) par l�utilisation qu�il fait des prépositions, ou par l�importance qu�il donne à 
certains objets plutôt qu�à d�autres, Consolo tend à estomper la hiérarchie des perceptions. 
Pour cela il a recours à l�énumération, c�est-à-dire à une forme relevant de la parataxe qui, à la 
structure des différents plans, substitue un mouvement continu des yeux qui passent d�un 
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 Giacomo Serpotta transforma la technique du stuc en ajoutant de la poudre de marbre au plâtre et à la chaux, 
donnant ainsi à ses statues une patine brillante qu�il eût été impossible d�obtenir autrement. 
23

 « Entrai: mi pave d�entrare in paradiso. // Torno torno alle pareti, in cielo, sull�altare, erano stucchi finemente 
modellati, fasce, riquadri, statue, cornici, d�un color bianchissimo di latte, e qua e là incastri d�oro zecchino 
stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie, fiamme, conchiglie, croci, raggiere, pennacchi, nappe, 
cordoncini... [...] Ma più grandi e più evidenti erano statue di donne che venivano innanti sopra mensolette, dame 
vaghissime, nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero abbabliato, anche per un raggio di sole che, da 
una finestra, colpendo la gran ninfa di cristallo, venia ad investirmi sulla faccia. » (Consolo 1992 : 17-18). 



substantif à un autre. Regardant le rocher de Cefalù, le baron Mandralisca pense aux 
phénomènes naturels qui érodèrent la falaise puis au paysage nouveau qui se forma : 

Et dehors, c�était le vide. Tourbillons de jours et de soleils et d�eaux, vents en rafales 
et en spirales, mur de grès qui s�effrite, dune qui s�aplanit, colline, glissement de 
pierre, érosion. Le chardon émerge, tend sa fleur tremblante et diaphane à l��il 
creux de l�âne blanc. Lumière qui brûle, mord, dévore côtés, arêtes, contours, efface 
tons et taches, décolore. Elle pétrit les buissons, blanchit les ramilles et au-delà de la 
plaine d�écailles et d�horizons dissout et mélange les masses. (Consolo 1980 : 52-
53)24 

En suivant les mots, le regard du lecteur voit les différents éléments du paysage, contenus les 
uns dans les autres, enchevêtrés, comme faits d�une matière composite. Chaque partie est un 
panorama dans le panorama, le détail de la fleur renvoie au tout de la lumière qui abolit 
l�horizon. Comme dans les trompe-l��il ou les jeux de miroirs, chaque mot de l�énumération 
est un reflet des autres et ceux-ci, par analogie, amènent une série de termes nouveaux. 
Il est important que Fabrizio Clerici soit un peintre. En faisant des esquisses des monuments 
qu�il découvre au cours de son voyage, il s�approprie le paysage sicilien ; il en fixe une 
couleur, un détail. Surtout il scrute dans les pierres les marques qu�y a gravées le temps, c�est-
à-dire, selon son expression, « l�immobilité et la métaphysique » : 

Immobilité et métaphysique que l�art représente toujours, j�entends la peinture, 
même celle qui simule le mouvement, comme les batailles d�Uccello et de 
Leonardo, ainsi que la sculpture, jamais la musique et la poésie, qui, comme la vie, 
se déroulent dans le temps, fût-il ardent et bref, et tendent au silence.  
C�est pourquoi à partir d�aujourd�hui je veux par-dessus toute chose représenter les 
pierres, modelées par le soleil, les pluies et les vents ou ces autres, abruptes et 
délabrées, qui depuis les civilisations englouties, dans les reliefs et les creux, les 
enceintes magnifiques et les temples, les hypogées et les labyrinthes souterrains, 
portent de l�homme les signes incertains et sibyllins, les symboles non décryptés et 
inquiétants. Un amas de pierres dans les déserts démesurés, où se sont pétrifiées, 
outre la famille humaine, la famille du dieu Faune, celles de Flore et de Vertumne. 
(Consolo 1988 : 24-25)25 

Dans Il sorriso dell�ignoto marinaio, le baron Mandralisca est présenté comme un amateur 
d�art et un collectionneur. Dans son palais de Cefalù il a rassemblé des peintures siciliennes, 
espagnoles ou napolitaines, des vases grecs, des sculptures, des pièces de monnaie, des 
médailles ou des lampes à huile26. Mais surtout Mandralisca est à la fois un botaniste et un 
malacologue et l�auteur d�un catalogue en plusieurs volumes sur les mollusques des Madonie. 
Un catalogue est un ouvrage qui répertorie, énumère, reproduit par des dessins des classes 
entières d�objets : plantes, insectes, médailles, fibules, amphores, fragments d�inscriptions, 
urnes funéraires etc. Le collectionneur est un érudit qui se comporte en Don Juan : dans 
chaque pièce de sa collection il croit reconnaître et posséder tout le champ scientifique duquel 
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 « E fuori era il vuoto. Vorticare di giorni e soli e acque, venti a raffiche, a spirali, muro d�arenaria che si 
sfalda, duna che si spiana, collina, scvolío di pietra, consumo. Il cardo emerge, si torce, offre all�estremo il fiore 
tremulo, diafano per l�occhio cavo dell�asino bianco. Luce che brucia, morde, divora lati spigoli contorni, 
stempera toni macchie, scolora. Impasta cespi, sbianca le ramaglia, oltre la piana mobile di scaglie orizzonti 
vanifica, rimescola masse. » (Consolo 1976 : 8). 
25

 « Stasi e metafisica che mai sempre l�arte rappresenta, la pittura intendo, eziandio quella che finge 
movimento, siccome le battaglie d�Uccello e Leonardo, e la scoltura, giammai la musica e poesia, le quali, come 
la vita, si svolgono nel tempo, sia pure acceso e breve, e tendono al silenzio. // Laonde, d�oggi in avante io 
voglio sovr�ogni cosa raffigurar le pietre, da soli e venti e piogge modellate, o l�altre dirupate e frante, che 
dell�uomo, da civiltà estinte, per rilievi e incavi, per eccelse mura e templi, e ipogei e sotterranei laberinti, 
portano i segni incerti e sibillini, i simboli indecifrati e allarmanti. Pietre sopra pietre in deserti magni, ove, oltre 
l�umana, puranco la famiglia di Fauno e di Flora e di Vertunno si è pietrificata. » (Consolo 1992 : 29) 
26

 Dans Il sorriso del marinaio on a cette description du cabinet où travaille Mandralisca : « Dentro vetrine e 
teche, sul piano di tavolini e di consolle le cose più svariate: teste di marmo, mani, piedi e braccia; terre cotte, 
oboli, lucerne, piramidette, fuseruole, maschere, olle e scifi sani e smozzicati, medaglie e monete a profusione; 
conchiglie e gusci di lumache e chioccioline. » (Consolo 1976 : 36). 



il se réclame. En réunissant des plantes, des fossiles ou des antiquités, c�est son amour de la 
Sicile que déclare à chaque fois Mandralisca et c�est, à travers le personnage du baron, son 
identité sicilienne que revendique Consolo. 
Fabrizio Clerici, de son côté, a la passion de l�archéologie. Voici ce qu�il écrit dans son 
journal de voyage quand il découvre le site de Sélinonte : 

Là m�attendait et me saisit un autre océan de pierre : une tempête solide de socles, 
de tambours, d�architraves, de chapiteaux, de temples, d�autels, de cellae, de niches, 
d�agoras, de logis, d�échoppes ; et moi au milieu de tout cela, sur des vagues et des 
ondulations grimpant des escaliers et dévalant dans des hypogées, je nageai avec 
ivresse. (Consolo 1988 : 69)27 

Fabrizio a le sentiment de se trouver dans l�océan des ruines, et il traduit stylistiquement son 
impression en recourant à l�accumulation des mots. Toute énumération est l�image du chaos 
et le début de son déchiffrement. Elle reproduit la confusion des origines et les premières 
formes d�organisation. Clerici croit voir dans le magma des pierres et de la terre l�irruption de 
la vie : 

[� ] et j�ai l�impression ici même, comme jamais, de voir la vie, de la comprendre et 
de l�aimer, d�aimer cette terre comme si elle était mienne, ma terre, la terre de tout 
homme, de vous aimer [Teresa Blasco], et désespérément � Vous, ou la vie ? Ou 
moi-même qui vis ? Qu�il est ambigu, qu�il est inintelligible, ce fastidieux élan, ce 
sentiment intense que nous appelons amour ! (Consolo 1988 : 70)28 

Le peintre narrateur décrit ici le processus de l�identification ou de la régression tel que nous 
l�avons défini plus haut. Le sujet se confond avec l�objet en l�occurrence avec la terre 
sicilienne. Fabrizio est « lui-même » dans « l�autre ». Car pour Clerici l�île est la patrie de 
Teresa, la sienne donc puisqu�il aime la jeune fille, mais surtout la patrie de tout homme ou 
plus exactement de tout homme occidental. Parlant du voyage de Goethe, Consolo écrit que 
« la Sicile fut la conclusion nécessaire du regressus aux origines »29. La formule s�applique 
aussi à la pérégrination de Fabrizio et plus généralement aux romans de Consolo. Pour ce 
dernier en effet la littérature (dont le nostos et le franchissement du bras de mer sont une 
métaphore) naît du désir d�un retour à l�antériorité, c�est-à-dire à la sicilitude, mais aussi à la 
grécité, plus visible à Ségeste, à Sélinonte et à Agrigente que partout ailleurs. Le voyage dans 
l�île est donc nécessairement une exploration du passé, ce qui revient à dire que le territoire 
est le lieu d�une histoire et par conséquent d�une identité. 
Dans chacun de ses romans Consolo fait une part égale au paysage et aux monuments. Et il 
redoute que quelque chose ne puisse se perdre des particularités naturelles et artistiques de 
l�île. Les ouvrages de Consolo sont des livres-musées en ce sens qu�ils conservent les strates 
d�époques antérieures dont la mémoire est menacée par le syncrétisme culturel qui s�est 
accéléré à partir du dernier quart du XXème siècle. Sur ce point précis on pourrait rapprocher 
Consolo d�écrivains ou philosophes tels que Milan Kundera, Jan Patocka ou Alain 
Finkielkraut pour lesquels il est impératif aujourd�hui de « cultiver l�héritage du passé » que 
les médias ou les opinions publiques tendent à liquider. La question de la langue est au c�ur 
de cette problématique. 
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 « Là un altro mar di pietra m�attendeva e mi ghermiva, una tempesta solida di basamenti, di tamburi, 
d�architravi, di capitelli, di templi,di are, di celle, di nicchie, d�agorà, di case, di botteghe, e io dentro, su onde e 
avvallamenti, su per le scale e sotto in ipogei, ebbro vi natava. » (Consolo 1992 : 101-102). 
28

 « [� ] e qui come mai mi pare di veder la vita, di capirla e amarla, d�amare questa terra come fosse mia, la 
terra mia, la terra d�ogni uomo, d�amare voi, e disperatamente� Voi o la vita? O me medesimo che vivo? Com�è 
ambiguo, com�è incomprensivo questo molesto impulso, questo sentire intenso che chiamiamo amore! » 
(Consolo 1992 : 103). Au XVIIIème siècle, c�est-à-dire à l�époque où se déroule l�action du roman, les ruines de 
Sélinonte ne se présentaient pas comme aujourd�hui mais bien comme cet amas de pierres que décrit Consolo et 
qui fut illustré par Jean-Pierre-Laurent Houel (1735-1813) au cours de son voyage en Sicile, à Malte et dans les 
îles éoliennes. 
29

 Cf. note 5. 



4. L�histoire de la langue dans la langue 
Lorsque Consolo s�installa à Milan à la fin des années soixante, on parlait beaucoup de crise 
du roman en Italie, c�est-à-dire de la crise du roman réaliste. La critique ne portait pas 
seulement sur les contenus mais aussi sur le type de langue qu�avaient choisi les romanciers. 
En particulier l�usage de l�italien standard, celui de la jeune démocratie, � tel qu�il avait été 
utilisé par les écrivains au lendemain de la guerre � était condamné à la fois par les 
intellectuels du groupe �63 et par ceux qui s�étaient regroupés autour de la revue Officina. 
Pasolini était le plus polémique : pour lui, l�italien des médias était la langue du pouvoir et il 
reprochait à la télévision d�avoir contribué à la disparition des dialectes, c�est-à-dire des 
cultures régionales. Défenseur de toutes les minorités et de toutes les différences, contraire à 
toutes les formes d�homogénéisation de la pensée ou des modes de vie, il pensait que la 
question linguistique devait être au centre du débat littéraire. À la langue moyenne des classes 
moyennes (c�est-à-dire de la bourgeoisie) Pasolini opposait l�italien et le romanesco des 
« ragazzi di vita » vivant dans les « borgate » à la périphérie de Rome. Dans les revues 
littéraires aussi il était beaucoup question de régionalisme et de littérature dialectale. Consolo 
était de ceux qui estimaient qu�on ne pouvait plus écrire en recourant à l�italien standard parce 
que l�expérience des auteurs néoréalistes avait échoué. Dans Lo spasimo di Palermo, 
l�écrivain Gioacchino Martinez explique qu�il abhorre le roman « ce genre dépassé, 
corrompu, impraticable ». (Consolo 2000 : 105)30 Mais pour autant Consolo n�a jamais voulu 
s�inscrire dans la tradition dialectale. Sans doute parce qu�il s�adressait à un public qui n�était 
pas d�abord sicilien, ensuite parce qu�il pensait que la production dialectale avait le plus 
souvent donné lieu à des �uvres d�une médiocre qualité véhiculant les clichés entretenus par 
une classe de notables provinciaux hostile aux idées neuves et surtout au progrès social31. 
Refusant donc à la fois le dialecte et la langue moyenne, Consolo s�est créé une langue propre 
dans laquelle on reconnaît la conception que l�auteur se fait de la littérature : comme le texte 
qu�elle exprime la langue participe au nostos, c�est-à-dire au voyage régressif en direction des 
origines. L�italien de Consolo laisse voir les diverses strates formées par l�histoire de la 
langue. Les mots qu�utilise l�écrivain ne sont jamais détachés de leur étymon32. Les formes 
archaïques33 côtoient les formes modernes parce que celles-ci sont issues de celles-là et que 
bien souvent elles les contiennent encore. En outre, à travers les énumérations, Consolo dresse 
un catalogue de la langue et répertorie aussi bien les termes littéraires34 et précieux que les 
expressions locales, les mots rares, ou des mots plus courants mais employés dans un sens 
vieilli. La narratologie enseigne que les textes se réfèrent, implicitement ou non, à d�autres 
textes écrits précédemment. De la même façon, pour Consolo, les formes lexicales renvoient à 
celles qui furent les leurs antérieurement. C�est ainsi qu�il « greffe la langue de la mémoire 
sur la langue commune ». À cela il faut ajouter que, dans Retablo, à cause de la matière du 
roman, Consolo réactualise l�italien du XVIIIème siècle et, pour la même raison, celui du 
XIXème siècle dans Il sorriso dell�ignoto marinaio. 
La langue n�est donc par pour lui le révélateur neutre qui fait apparaître les personnages et les 
événements du récit car elle fait partie de la matière même qui est l�objet de la narration. C�est 
pourquoi Consolo se sent proche des poètes. Pour ceux-ci également les formes verbales 
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 « Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. » (Consolo 1998 : 105) 
31

 Dans Retablo, par exemple, Clerici assiste à une dispute entre académiciens d�Alcamo visant à déterminer s�il 
faut écrire un sicilien basé sur le toscan ou un toscan développé à partir de racines siciliennes. Le passage est 
burlesque et Fabrizio feint un malaise pour ne pas arbitrer entre les deux factions (39-40). 
32

 Il utilise par exemple la forme garofalo plus proche de l�étymologie gréco-latine caryophyllum que le toscan 
garofano. Autre exemple de forme « étymologique » : escì. 
33

 Òmini, l�armi, iddio, vieppiù, civiltate. 
34

 Exemples : diruto, susseguente, secolui, acciocché, lepòre. 



recèlent la réalité qu�elles expriment35. Dans Il viaggio di Odisseo, l�écrivain confirme sa 
méfiance du roman et préconise « une narration poématique »36 c�est-à-dire une narration qui 
soit « chant et enchantement, révélation et occultation, vérité et mensonge, muse et sirène, 
mémoire et oubli ». (Consolo 1999 : 38) Et cette manière de récit, le baron Mandralisca (sur 
ce point interprète de l�auteur) la met au service de ceux qui n�ayant pas les moyens de 
l�écriture ou de la parole ne peuvent pas faire valoir leurs raisons ou dire leurs sentiments. 
Ainsi Consolo régresse-t-il dans le personnage. Ce qui le différencie de Verga ; car la 
régression de ce dernier se faisait en direction du narrateur. Consolo à l�inverse s�identifie à 
l�image de cet « autre » sicilien dans lequel il reconnaît une possible construction de « soi ». 
On peut voir, au début de Retablo, comment la voix narratrice se déplace dans le corps du 
personnage. Le valet de Fabrizio Clerici, ancien frère mendiant sans instruction, dit son amour 
pour une jeune fille qu�il a aperçue penchée à la fenêtre d�une maison de Palerme. Le je du 
texte décline ainsi le nom de la femme aimée : 

Rosalia. Rosa et lia. Rose qui a enivré, rose qui a troublé, rose qui a éventé, rose qui 
a corrodé, qui a dévoré mon cerveau. Rose qui n�est point rose, rose qui est datura, 
jasmin, giroflée et violette ; rose qui est plumeria, magnolia, fleur d�orange et 
gardénia. Puis le couchant, aux vêpres, lorsque dans l�azur paraît la sphère d�opaline 
et que l�air n�arde plus, verse une miséricorde de fraîcheur et la brise marine franchit 
la grille du jardin, se coule entre les colonnettes et les palmes du cloître, cueille, 
entraîne, épand des souffles fragrants, des senteurs distillées, des baumes résineux. 
(Consolo 1988 : 11)37 

Bien sûr ce n�est pas le valet Isidoro qui s�exprime ici, mais l�auteur qui, par une sorte de 
transfert donne à son personnage ses facultés d�expression. En même temps, la voix qui se fait 
entendre n�est pas entièrement celle de Consolo mais plutôt celle d�un sujet dont l�identité est 
en partie celle d�un autre. Contre Flaubert on peut dire qu�aucun auteur n�est ses 
personnages ; mais, avec lui, on peut aussi affirmer qu�aucun romancier ne met pas le poids 
de son identité dans les êtres de fiction dont il raconte les vies. Ainsi la figure du narrateur 
est-elle le produit d�un compromis : distincte de l�auteur et du personnage elle résulte d�un 
processus mesuré d�identification. Par cette expression nous voulons suggérer que la 
régression de l�écrivain dans les divers protagonistes de ses récits n�aboutit probablement pas 
à un anéantissement du sujet dans l�objet de la narration. Il serait donc peut-être plus juste de 
parler d�identification partielle. Du reste, si on excepte les cas extrêmes, on peut estimer que 
le mouvement par lequel on se projette dans un autre revendiqué comme « soi » manifeste 
plus un désir ou une aspiration qu�un acte porté jusqu�à son terme. Toute identité a sa part de 
fragilité. Entre « le même » et le « soi » il y a un intervalle que ne supprime même pas la 
construction narrative. 
Nous avons souligné comment le rite de passage, c�est-à-dire le franchissement du bras de 
mer, permet de retrouver les traces de l�origine, qu�il s�agisse de l�histoire naturelle qui 
marque les paysages ou de celle « plus alarmante »38 des hommes qui se lit sur les 
monuments. Mais pour Consolo, régresser en direction de l�île natale, c�est mesurer à rebours 
le chemin qui le sépare de la Sicile. Le nostos fonctionne à la manière de la remémoration. 
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 En particulier, à la page 105 de Lo spasimo di Palermo, Consolo rend hommage, sans le nommer, à Andrea 
Zanzotto. 
36

 Il s�agit de la transcription d�un dialogue de Consolo avec Mario Nicolao à propos de l�Odyssée. (Consolo / 
Nicolao 1999 : 38) 
37

 « Rosalia, Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha roso il mio 
cervello e se l�è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, 
magnolia, zàgara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d�opalina, e l�aere 
sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonette e 
palme del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi. » 
(Consolo 1992 : 9). 
38

 Cf. note 27. 



L�imagination, alors qu�elle va vers le passé, sait que celui-ci est révolu. Dans le dialogue 
déjà cité, Il viaggio d�Odisseo, Consolo remarque que l�aventure d�Ulysse doit être 
rapprochée du mythe d�Orphée. On peut en effet observer que, dans ce dernier mythe, le 
protagoniste aussi « régresse » vers la partie de sa vie qui est perdue parce qu�elle se trouve de 
l�autre côté du Styx. La mémoire croit retrouver l�objet qui est au royaume des morts mais il 
suffit qu�elle prenne conscience de l�acte par lequel elle se souvient pour qu�elle perde à 
nouveau l�objet qu�elle croyait avoir rappelé. 
Le mythe d�Orphée est utilisé par Consolo dans Retablo. Clerici, alors dans la petite île de 
Motyé, réussit à faire dégager de la terre d�un champ la statue antique d�un aurige. Il la fait 
emmener par bateau jusqu�à Trapani, mais à cause d�une tempête la statue est rejetée à la mer. 

Adieu, donc, adieu, jeune homme de Motyé, dieu ou athlète, figure, effigie véritable 
ou idéale, qui que tu sois, paix et repos à toi, au fond de la mer, à nous sur la barque 
et à terre quand nous y parviendrons et tant que nous durerons. Tout vient de la mer, 
tout s�en retourne à la mer. Adieu. Seule importe la vie, la vie humaine, sacrée, 
intangible ; ensuite vient tout le reste : philosophie, science, art, poésie, et beauté... 
(Consolo 1988 : 83)39 

L�origine à laquelle les personnages, porte-parole de l�auteur, s�identifient, se révèle sous la 
forme de vestiges : restes de temples, sarcophages vides, paysages transformés, objets 
dispersés. Le fragment est une métaphore du passé parce qu�il est un objet dont la présence 
témoigne d�un contexte anéanti. Les fossiles dans les couches géologiques et les archaïsmes 
dans un état postérieur de la langue ont une signification identique. Ainsi la « régression » de 
Consolo se fait-elle en direction d�une Sicile dont les cultures grecque et baroque doivent être 
réanimées pour qu�elles ne s�abolissent pas dans la réalité contemporaine. Alors qu�il se 
trouve devant le temple de Ségeste Fabrizio Clerici prend tout à coup conscience des raisons 
qui l�ont conduit à voyager et à écrire : 

 (Pourquoi voyageons-nous, pourquoi venons-nous jusqu�en cette île lointaine, 
marginale ? Nous prétendons le faire pour admirer les vestiges, les restes du passé, 
de notre culture et de notre civilisation, mais la véritable cause réside dans 
l�insatisfaction de l�époque que nous vivons, de notre vie, de nous-mêmes, et dans le 
besoin de s�en détacher, d�en mourir et de vivre dans le rêve d�ères révolues, 
anciennes, qu�avec la distance nous nous figurons telles des époques d�or, poétiques 
comme il advient toujours dans l�irréalité des rêves, j�entends des rêves comme 
substance de nos désirs. Le voyage, toutefois, en tant que détachement éloignement 
de la réalité qui nous appartient se présente toujours comme un rêve. Et c�est rêver 
encore davantage que d�écrire, d�écrire en évoquant le passé comme suspension du 
présent, de la vie quotidienne. Et c�est rêver enfin, sous sa forme suprême, que 
d�écrire le récit d�un voyage, d�un voyage dans la terre du passé. Comme ce journal 
de voyage qu�il me plaît de tracer pour vous, ma Dame. Je m�interroge : est-ce que 
je rêve, enfermé dans ma maison déserte de Milan, ou est-il vrai que je voyage 
présentement, que je me trouve ici foulant le sol de la célèbre de Ségeste ?) (Consolo 
1988 : 50)40 
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 « Vai, dunque, vai, giovine di Mozia, atleta o iddio, sagoma, effigie vera o dieale, chiunque tu ti sia, pace e 
quiete, a te in fondo al mare, a noi sopra la barca, e a terrra, quando v�arriverremo e fino a che duriamo. Tutto 
viene dal mare e tutto nel mare si riduce. Addio. Prima viene la vita, quella umana, sacra, inoffendibile, e quindi 
viene ogni altro: filosofia, scienza, arte, poesia, bellezza�  » (Consolo 1992 : 125). 
40

 « (perché viaggiamo, perché veniamo fino in quest�isola, remota, marginale? Diciamo per vedere le vestigia, i 
resti del passato, della cultura nostra e civiltate,ma la causa vera è lo scontento del tempo che viviamo, della 
nostra vita, di noi, e il bisogno di staccarsene, morirne, e vivere nel sogno d�ère trapassate, antiche, che nella 
lontananza ci figuriamo d�oro, poetiche,come è sempre è l�irrealtà dei sogni., sogni intendo come sostanza de� 
nostri desideri. Mai sempre tuttavia, il viaggio come distacco, come lontananza dalla realtà che ci appartiene, è 
un sognare. E un sognare è vieppiù lo scrivere, lo scriver memorando del passato come sospensione del presente, 
del viver quotidiano. E un sognare infine, in suprema forma, è lo scriver d�un viaggio, e d�un viaggio nella terra 
del passato. Come questo diario di viaggio che io per voi vado scrivendo, mia signora. Mi chiedo: sogno, chiuso 
nella mia casa deserta di Milano, o egli è vero che io sto viaggiando, che mi trovo ora qui, sul suolo della celebre 
Segesta?) » (Consolo 1992 : 70). 



La citation semble faire allusion au paragraphe qui introduit Nedda. Fabrizio se demande s�il 
voyage réellement ou s�il est en train de rêver dans son appartement de Milan. À nouveau 
Consolo affirme qu�écrire c�est voyager, voyager « dans la terre du passé ». C�est, par 
conséquent, régresser vers le lieu des origines lequel est peut-être inventé pour qu�il réponde à 
un désir insatisfait. C�est là un aspect important de l�identité. L�image du « soi » dans laquelle 
le je se reconnaît comporte une part d�irréalité. On se compare le plus souvent à des modèles 
fictifs. Ce que Ric�ur nomme « l�identité narrative », à savoir la construction de soi dans une 
narration, n�est pas sans rapport avec « le roman de famille » que, selon Freud, l�enfant 
invente pour se créer des images parentales conformes à ses fantasmes. L�identité relève en 
partie de l�imaginaire. Il se peut même qu�elle soit une illusion dont le but est de masquer le 
défaut d�être qui menace toujours l�individu (et peut-être en particulier l�individu 
contemporain). 
Le thème de l�illusion est très présent dans Retablo. Le titre même du roman fait référence au 
Retablo de las maravillas de Cervantès, un intermède qui n�est pas étranger à la question de 
l�identité puisque, selon les forains qui montrent le retable à la foule, seuls ceux qui ne sont ni 
juifs ni convertis ni bâtards peuvent voir les merveilles du tableau. Bien sûr, celui-ci n�est 
qu�une planche de bois brut, mais aucun spectateur n�ose dire qu�il ne voit rien de peur d�être 
pris pour un non catholique et, par conséquent, pour un mauvais Espagnol. Ainsi peut-on être 
amené à se donner une identité illusoire afin de se protéger de ce que l�on est (ou n�est pas) 
réellement. 
Le thème de l�illusion est encore présent à un autre endroit du texte. On sait qu�Isidoro, le 
valet de Clerici, est amoureux de la belle Rosalia qu�il a perdue aussitôt après l�avoir aimée. 
À la fin du roman, une confession de Rosalia répond symétriquement à celle d�Isidoro qui 
ouvre Le retable. La jeune fille explique qu�elle a volontairement disparu, ne voulant pas que 
le bonheur d�une nuit d�amour soit ruiné par les désenchantements qu�aurait 
immanquablement procurés une vie conjugale passée dans les bas quartiers de Palerme. De 
soi, Rosalia ne laisse à Isidoro qu�une image idéalisée, l�image de cette femme parfaite dont le 
valet est tombé amoureux41, et qu�il reconnaît dans l�allégorie de la Veritas sculptée par 
Giacomo Serpotta. L�amour de l�autre et l�amour de soi (et de soi comme un autre) ne 
peuvent pas vivre sans une part d�illusion. La sicilitude de Consolo lui est d�autant plus 
nécessaire qu�à la déculturation qui touche la société italienne il oppose la grécité, le baroque 
et la raison, c�est-à-dire une identité « reconstituée »42 qui est celle d�une Sicile dans laquelle 
il puisse reconnaître une image analogique de soi. 
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 Il s�agit d�une identité fondée sur une culture « européenne » et laïque.  
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