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LE MOI LE JE LE SOI ET LAUTRE DANS LA LITTERATURE  INDIENNE
Annie Montaut
INALCO (UMR8202, SEDYL)
Article publié dans Anthropologie et Sociétés 20184-3 : 99-116

Si la critique littéraire occidentale en a souvappelé dans les années quatre-
vingts a la psychanalyse pour comprendre I'ceuvigdeatale et, pour comprendre
'ceuvre « orientale », a I'anthropologie, partiéaéiment religieuse pour ce qui est du
monde indien, c’est qu’elle se sentait « en regianrapport a la voix littéraire. Le texte,
étranger particulierement, continue a résistereediscours « culturaliste » développé
récemment dans les universités n’est sans doutmguhaniere de dire le malaise de la
critique littéraire « eurocentrée » La frustratidemeure car la lettre, c’est-a-dire la
singularité textuelle, échappe. Quant a la critiji€raire indienne, elle se confond, dans
son état aujourd’hui le plus fécond, avec I'hisigraphie de la question coloniale
(S. Kaviraj, S. Chandra, D. Chakrabatty)

Quelle est la voix qui nous parle dans la littémathindie et comment pouvons-
nous l'entendre? Je prendrai ici un exemple choisir son caractére ostensiblement
littéraire, plus encore que pour la récente saatdin de son auteur Nirmal Verma, ou
les polémiques auxquelles son ceuvre a donné lidnden Avant d'étre élevé au statut
d’écrivain, voire de penseur, national, N. Vermantdla prose poétique a toujours été
favorablement saluée, a en effet été critiqué poarplagiat des thématiques et structures
romanesques occidentales, particuliérement avat’20

1. La voix du roman : Un bonheur en lambeauxVerma 2000 [1978])

Je m’en souviendrai, se dit-il, je I'écrirai dan®mjournal : « Bitti étendait la lessive,
dans la chambre il y avait une pénombre d’'un jandécis. Dairy était assis, appuyé au
mur, il regardait Bitti, dehors. Et moi... »

Il était allongé sur son matelas. Que de fois nital/@as joué ce jeu avec lui-méme —
comme s'il regardait le monde de I'extérieur, lérske plafond, Bitti et Dairy, comme
s'il ne les connaissait pas. C’est la premiére uil les voit. Le maitre de dessin disait
en classe — regardez, ¢a c’est une pomme. Cettepa@st posée sur la table. Regardez
la bien Regardez la bien, de tous vos yeux, biefaem— un regard vide, acéré comme
une aiguille, transpercait la pomme. Celle-ci comgag tout doucement a se
désagréger dans l'air, s’évanouissait, et puipuet, tout & coup il réalisait : la pomme
est 1a, sur la table, telle qu'en elle-méme ; sen@nt il s’est détaché, séparé de la
piece, des autres écoliers, de la table et desehaiet pour la premiere fois il regarde la

! Alors qu'elle est toujours prise, en tant que igiste spécialisée, entre la volonté de critiqueisie
(appelée de ses voeux par I'école du « nouveau ronmémdi, et les traditions antérieures, de clagsgm
dans les diverses écoles. Nombre d’auteurs senglaiglu reste de I'absence de véritable criticitirdiire.
Des trois historiographes cités, voir en partigulidhe Unhappy Consciousne¢isaviraj 1998), The
Oppressive Preseif€Chandra 1992), érovincializing EuropgChakrabarty 2000).

2 Dans la critique autant indienne qu’occidentatetdn trouvera le détail dans Montaut (2006).



pomme d’un regard neuf. Nue, pleine et entiére,ptéta, d'une telle complétude qu’il

en est comme épouvanté, pas méme vraiment épouvsimglement une inquiétante
étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu’uraldit bandé les yeux. « Monsieur le
Maitre, aurait-il voulu dire, ce que vous voulezigdaire voir, c’'est bien ¢a? ».

Ca. Quelle chose? De quelle nature?

Cette soirée, cette terrasse de Bitti, les vétesnelatjuant au vent, cette pénombre, ce
miroitement liquide de la fievre qui grimpait, ddaguelle il s’abimait.

Verma 2000a : 23-24

Quel est ce « ¢ca » dont le petit garcon apprentanbdemande confirmation au
maitre, quel est ce regard auquel il s’essaie tpuieta devenir pour lui le prérequis de la
juste lecture du monde, et partant, de son éc#itueeture et écriture du monde : si nous
l'interprétons ce monde comme le monde objectif doat il semble étre question : la
pomme, et les autres personnes et objets, darsatled du flash back sur la legcon de
choses), nous occidentalisons la représentation« dwonde », en introduisant une
opposition dedans/dehors, sujet/objgue justement défait le regard regardant et sjui e
démentie par toute la suite du texte. Ca : si fiierprétons comme le ¢a qui n’est pas
le moi ni son surmoi, nous occidentalisons, enaare fois, la représentation de la
personne dont l'auteur a par ailleurs toujours laiépartition interne autant que sa
partition d’avec les autres personnes et composatie« monde extérieur ». Quant a
cette «inquiétante étrangeté », c'est cette fas tladuction qui délibérément
occidentalise « I'étonnement/sidération comme @ear) dans une inversion des choses
puisque ici le déja vu est revu comme jamais vu.afle d'orienter le lecteur vers ce
point ou s’articulent la représentation du sujetsment et de I'inconscient du sujet, ce
point crucial qui détermine la loi de I'écritureazhN. Verma : réécriture hésitante de
I'épouvante (suffixée en hindi de I'approximatiffoparant s§ devant ce qui est vu a
neuf, toujours déja vu mais jamais vu, comme, @w#lea l'inverse, devant ce qui, vu,
remémoré, en appelle dans l'acte de mémoire a lmamé d’avant la mémoire, au
commencement d’avant le commencement — ces soavguiy a force d’étre revécus,
projettent le sujet dans l'espace égarant, la & prumordiale » du « commencement
d’avant le commencement » (Verma 2003 [1974] : 51).

Cette petite séquence ou le jeune garcon, Munnuglaligpe une « seconde vue »
(une autre vue du méme) propre a saisir I'ipséite ahoses et des étres, peut trouver une
justification narrative par la montée de la fievrécurrente dans le roman, comme
ailleurs par I'ébriété et aussi par la double vie que constitue le [etatral, car la
cousine Bitti et ses amis font du théatre amatiésimontent une piece de Strindberg, le
roman se finit sur la premiére, le dédoublement’aldteur est pour le garconnet une
fascination toujours renouvelée). Elle entre doasdun schéma matriciel, d’autant plus
gu’elle est allégorique de l'acte d’écriture (iagit du cahier donné par la mére morte

3 Ce « et moi » qui bascule au « il » aprés lestpala suspension, hors journal sans étre horstioarra

* Le voir double, longuement commenté, instaurenireedeux, comme la comparaison approximative, les
contours de I'objet s’estompant dans leur dédoubtenqjui force a chercher le vrai dans I'entre déexce

qui se voit.



pour qu'il écrive ce qu'il voit, averti que ce guwioit n’est pas toujours le vrai/le régl
Tout y tourne autour de la transformation qu’iltfapérer pour bien voir /voir les choses
dans leur vérité. Il faut se détacher au pointrd’@oupé de toutes les contingences (les
chaises, les tables, les autres écoliers), au jppiatI'objet regardé se dissolve dans le
vide, mais cette dissolution est présentée en lomgime une dissolution, aussi, du sujet
qui regarde : le pronom renvoyant a la pomme pdueavoyer au garcon, et quand j'ai
poseé la question a l'auteur, la réponse a été Egsmme, je crois, mais finalement ca
pourrait étre le petit garcon. Ambiguité favorigge la ponctuation du passage, ou les
tirets, n’introduisant pas de pause démarcativéeneeémplacent souvent les points.
Quant au regard support de cette conversion dasiany il est « droit », « acéré » et
«vide » en méme temps, ne pouvant que rappeléterteon flottante, générant
simultanément le flou (la encore sur marqué par pescédures stylistiques
d’approximation comme le suffixesa et les comparaisons modalisées, « comme si, on
aurait dit ») et le cisellement de I'objet isolé&textion flottante owlarshan mot indien
pour la vision, la voie, la philosophie, la conteation religieuse? Il est aussi, ce regard,
assorti d’'un passage a l'imparfait détemporalisén(jué de la copule qui spécifie le
temps en hindi), temps-aspect de l'anti-saillarme,mode épistémique de I'habitude
arrachée a toute spécificité temporelle. Modaliténdn fini, cette conjugaison est chez
N. Verma, morphologiquement et philosophiquemehé ak I'in-fini.

La séquence qui donne son titre au romdn, bonheur en lambeau¢000
[1978]), résume toutes ces particularités formedesémantiques autour d’une question,
qui reste sans reponse, celle de la réincarnatie®agit, encore, d’'un souvenir, la féte
foraine d’Allahabad, ou les deux enfants se reteotisuspendus dans la nuit, invisibles
et oubliés, au sommet de la grande roue, que &nfararrétée sans les voir. Juste avant,
Bitti avait posé la question du bonheur a la de@sse de l'attraction voisine, et la
réponse avait été donnée par la mise en spectadémbuillement d’un nain, dont la bise
du dehors et le souffle du ventilateur réduisenhaitions tous les vétements jusqu’a ce
gu’il n'ait plus qu’un lambeau de tissu sur le d8sspendus dans le ciel glace, « transis
dans la nuit 'un de l'autre », les deux enfantstst&crits comme dans un intermonde qui
n’est ni en haut ni en bas, ni le jour ni la nebupés du monde entier, au-dessus des
lumiéres de la ville et de ses maisons « ou ilsesain jour habité, bien avant, dans une
autre vie » (Verma 2000 [1978] : 124). C’est daes conditions que Munnu demande a
Bitti si elle croit a la réincarnation, et qu’ellei répond de facon ambigué que méme
dans leur vie présente, il arrive qu’on se quitienséme pour devenir un autre.

Comment une personne pouvait-elle se quitter pawenir quelqu’'un d'autre, se
demandait-il avec perplexité. Mais cette nuit-1a, lthut du ciel et de la nuit, tout lui
semblait vrai, impossible mais vrai, comme un jeussles arbres par une nuit de pleine
lune, ol ce qui se voit n'existe pas, ce qui exasteéalité ne se voit pas...

- Tu as vu le nain? dit-elle avec lenteur.
- Oui, pourquoi?
- C’est ¢a que je voudrais devenir.

Il se mit a rire, un peu effrayé — Tu seras vétedaillons?

® Cahier dédicacé ainsi par sa mére : « write whatsge, but what you see may not be right ».



Bitti se tourna vers lui. — Ce n’étaient pas daidres, c'était le bonheur.

Sa voix était si légere qu’elle lui semblait daasilit comme un pétale tombé d’un réve,
qui se serait doucement posé sur sa main, fréntiskars I'ombre pale des étoiles —
linvitant @ se pencher vers un lieu ou toutes eemées s’envolaient comme des
fragments inutiles...

Verma 2000 [1978] : 125

Si image du dénuement, poussé jusqu’au dénudereshiprésentée comme le
bonheur, on peut lire la séquence (le roman?) cotarbanale allégorie du renoncement
en tant que forme de vie sur valorisée, d’autaet Biiti n’a qu’'un poster dans sa petite
chambre, celui de Mére Teresa, et que son amamy Baout quitté pour rejoindre un
temps les activistes qui se battaient pour lesgeypauvres du Bihar. Le dernier roman
de N. Verma porte d’ailleurs un titrAntim Ararya, (La forét ultime, 2000), qui, dans sa
sanskritisation, fait allusion a I'espace ascétigeel’ascéte quand il dénoue ses liens
avec I'espace social. Cependant, si on lit ce gquastment en entendant les procédures
d’'indétermination stylistiques, on est amené a &r comme les méandres d'un
cheminement, pour Munnu, vers cet « impossible mi@s» ou le « je » est un autre, ou
les apparences s’estompent pour faire place aya@lei, dit le texte, qui ne se voit pas)
et ou il lui est possible de voir en surplomb sapassée et présente (dernier paragraphe).
Les conditions posées par le texte pour parvertette vision passent par la mise en
suspens (lieu atopique défini comme ni en hauhrbas, ni jour ni nuit), le détachement
du reste du monde («ils étaient coupés du mondgub)autorise une mise en jeu du
familier, au sens littéral du faire comme si (on’agait jamais vu), pour y voir le jamais
encore vu, l'autre absolu, 'impossible, le vrai.

Quel est alors le «je » ici a I'ceuvre, supportlaevision «vraie », un «je »
émergé dans et par le travail d’écriture vers tadu roman, car ce roman, écrit a la
troisieme personne, sauf dialogues et journal timomporte quelques séquences
narratives a la premiére personne, et une a landecpersonne, en un « il » qui devient
donc, par I'écriture de ce qu'il voit, le « je » id&crivain®?

2. Un moi incertain : une société sans individu, prée donc du sens de l'histoire?

De la genése du « moi » indien, la psychologieasde@onne une explication qui
se distingue des commentaires de I'anthropologigitdusans la contredire : selon les
psychanalystes Erik Erikson (1969) et Richard Lanfi®71), la genése du sujet se fait
dans l'Inde traditionnelle dans un environnemenpenyprotégé ou l'enfant n'est pas
poussé a adopter des conduites d’autonomie et sf@onsabilité, ou il n'est pas
confronté a une figure d’identification paternaflettement définie mais a une pluralité
de pbles masculins généralement moins valorisédegpéle maternel, ou la distinction
entre intérieur et extérieur, c’est-a-dire la cngbn du moi en tant que sujet coupé de
ses objets, n'est jamais pleinement activée. Le d@ I'objet restant joué par la mére
pendant trés longtemps, de nombreuses fonctionsodigont donc transférées a la mére,

®11 écrit cela méme qu'il voit, et dans ce voir tement son « il » se transforme en « je » (Verm@020
[1978] : 86).



puis aux institutions sociales (caste, clan, etp),définissent I'individu avec des regles
minutieuses, des rites, des tabous, ou toutelasans sont codées et ou chaque détail
est pris en charge dans un ensemble cadenasseél'iDaptitude de I'ego adulte a se
constituer en tant que « sujet séparé » — resplensabtonome, critique. Par contre,
I'aspiration a la fusion dans le grand tout, pro@reet état de narcissisme primaire, est
socialement encouragée, voire encodée dans le sathémenoncement.

Pour les anthropologues la société ancienne hingigpose un paradoxe — celui
qui quitte I'espace social, le renoncgant, est 8imation de son aspiration centrale. Car il
vise a accomplir une libératiompks) qui est aussi au centre du systéme social : les
positions de chacun et les devoirs qui en décoltdrdrmg sont entierement justifiés
par 'organisation des grands buts de 'hommarsartha) dont la libération est le plus
élevé des quatre, surplombant les trois autkésnéle désir, en particulier érotique,
artha la prospérité matérielledharma le devoir rituel). Ce paradoxe, bien vu par
Dumont (1979 [1966]), a été interprété par Maded@rardeau comme la clef méme de
I'hindouisme, le sage renongant ou sadhou étaritcagable de concevoir et de dire le
vrai, le réel, car il a« tué en lui toute tracegeempirique » (Biardeau 1975 : 143)e
privilége qu’'on peut accorder a la figure du reramgdés I’hindouisme classique a en
outre été sur valorisé par la grande poussée naddiée la religion de I'amour
mystique, labhakti qui non seulement conteste I'orthodoxie brahmamiet le systeme
des castéamais propose au dévot, imakta un modeéle de participation & I'absolu par
détachement des contingences sociales et trangform@e son moi en celui de la
divinité d’élection ou en le fondant au principesooqué.

Ni Erikson ni Lannoy ne portent de jugement négatif ce narcissisme primaire
prolongé, qui trouve sa caution dans les religioogulaires dérivées de la bhakti. Mais
un psychanalyste comme Sudhir Kakar (spécialisé thanlientéle urbaine et fortunée),
auteur, entre autres, en 1978 d’'une étude de heefat de la société indienne, porte sur
ces comportements un jugement trées sévere, allasuja parler se « sous-
développement du moi ». Et jusqu’a ajouter, du maans le compte rendu que fait
Naipaul d’'un entretien avec lui en 1975 : cettaigtire du moi, dans un monde qui
change, est

[U]n luxe dangereux. Ce qui serait dans une autmét considéré comme tendance
névrotique, la propension a la passivité et audatétaent, est une attitude valorisée dans
la société traditionnelle indienne et contribuea&éresponsabilisation et a la léthargie

" « Les religieux qui renoncent au monde pousseatteite conception [celle qui consiste & attribiuéout
acte une conséquence et donc a déterminer le éipéfuel samsarades renaissances et des re-morts dans
'engrenage dikarmar] jusqu’a ses ultimes conséquences ». Le renongargort pas du monde « pour
reconnaitre son individualité mais au contraire [polir dégager sofitmande tout trait individualisé et le
fondre dans le Brahman » (Biardeau 1975 : 143)r ¥galement Biardeau (1970 : 30-31).

8 Ou I'on voit bien que la prétendu « froideur » desiétés primitives n’en suppose pas moins urtainer
déformabilité, les changements, parfois trés prdorny opérant par subversion et non par ruptures
radicales.

° Bhakti religion dévotionnelle, ebhakta « dévot », viennent de la base verbahanj « partager ». La
chose partagée, celle qui départage en segmenténitjan «la Partition », vibhakti «le cas
grammatical ») est aussi celle qui unit quand artiage la méme essence [keaktaprocéde de la nature
divine, et s’y fond dans la pratique dbajanle « chant dévotionnel ».



générales.

Naipaul 1989 [1976] : 69-71

Naipaul en effet critique de facon trés acerbe «c@ ipterprete comme un déni
de reéalité, responsable de la « maladie socialéenné », une l|éthargie et une
acceptation passive de linjustice, un repli obeessel sur la méditation et le
renoncement au moi, qui se cristallise a ses yams dn « défaut de vision » corollaire
du « sous-développement du moi ». AptesArea of darknes@Naipaul 1964) a la fin
de la période Nehru, le second livre de Naipaul I$nde, A Wounded Civilization
(1976), apres I'état d’'urgence imposé par Mme Gard#nonce sur tout un chapitre un
« défaut de vision », qui empéche d’accéder aurdegatique, a la notion d’individu
responsable, au sens de l'histoire, lequel seeaifptacé en Inde par le sens du sacré,
comme celui de la responsabilité I'est par le snta hiérarchie, le tout confluant dans
la manie de la célébration et la transformatiorsymbole et formules vides de tout ce
qui reléve de 'action concrete.

Dés 1964, c'est-a-dire bien avant sa rencontre d&epsychanalyste Kakar,
Naipaul (1964 : 56) dénonce la confusion entre maantérieur et extérieur, a l'origine
du repli sur soi et de la confusion de valeursfgitiqu’en Inde on neoit pas la réalité
extérieure. On ne voit pas la misere et la saletéordide, par exemple les centaines de
silhouettes accroupies en train de déféquer le dmsgails, ou dans des endroits publics,
célébre passage de l'ouvrage, repris d'ailleursKrésteva (1980) dans sdassai sur
I'abjection. Les images de la misére ne peuvent pas étrepongiaples parce que « ¢a
n'existe pas », continue Naipaul frappé par la cépades Indiens « de caste » a
scotomiser ces images, a en dénier I'existenade &us les Indiens en général a les voir
sans les voir.

Analysant le regard de Gandhi qui, lui, voit ceesss et les met au centre de son
discours, avec le service social et la dignité rdwail, notamment celui du vidangeur,
alors que le travail physique est traditionnellemm@prisé (autre signe de déni de la
réalité concrete), Naipaul y voit un regard typiepest colonial et occidental : si Gandhi
peut voir c’est parce que son détour par 'Angletet I'Afrique du Sud lui ont appris le
regard critique, et qu’il revient en Inde en étmmgavec la distance critique de
I'extérieur.

Par ailleurs, la tentation de lisolation (voir thapitre « Every man is an
island »), et du retrait, Iégitimée par les grateddes de la culture classique, y compris
par la philosophie de l'action « désintéressée  popularise leGita (le résultat de
'action ne compte pas, il faut agir selon la pgositou vous assigne votre karma) est
pour Naipaul un corrélat de la « mentalité médigwal tout est

[Plercu comme une continuité, dans une conceptienl’ltide comme totalité
homogeéne, les faits historiques susceptibles d&ltéette vision étant supprimés, le
sens de I'histoire ne pouvant donc pas se dévetoppe

Naipaul 1989 [1964] : 144



La notion de responsabilité individuelle, centrpgair une démocratie réelle, est
vouée a l'inexistence par la vitalité du sentimgatcaste, de pureté, de groupe, qui sous
tend la constitution du sujet indien en non-individ

3. Un je/moi solidaire du « self », un self solida de 'autre et des objets

On pourrait voir les romans de N. Verma comme déjia exemples de ce sous-
développement du moi, avec leurs personnages sytgrament non adultes, enfants,
adolescents ou vieillards, et leur labilité génééa. Les essais de I'écrivain cependant —
dont un recueiBhéarat aur Ydrop(1991), I'ilnde et 'Europe, a été traduit en aigla
(2000) — donnent une autre explication de cettétarthination’.

Nombre des essais de N. Verma reviennent sur fenction classique du moi et
du « soi », distinction qui a donné lieu aux raliegions bien connues et a juste titre
soulignées par Naipaul, sur la dénégation du magirancipe du détachement, du retrait,
de la dévalorisation des accomplissements dan®teley de la passion du spirituel, etc.
N. Verma, qui conserve une certaine oppositioncaddientre «je » a l'occidentale et
« je » indien, n’épouse pas pour autant les sifoptibns ordinaires et ne condamne pas
tout uniment le «je ». Ce qu’il en dénonce, clasforme étroite, qu’il assimile a la
conception occidentale du sujet synonyme a ses ydudividu. Pour lui en effet,
comme pour la tradition hindoue la plus classiglomt Hulin (1978) dégage les diverses
spéculations sur la notion de moi, le « je »est ik le moi éham: ego), dont dérive le
terme ahamkéar « orgueil », « vanité », et le sdtar), sa forme élargie &tman un
autre nom de l'absolu, a c6té demhman(nom neutre et sans accent), dans la tradition,
n'est donc pas en opposition avacam mais c’en est une extension. Comment? La
formeahamdu moi s’élargit e@tman dit N. Verma, au point de

[Clomprendre sur le méme plan la nature, les aniyias étres humains, les arbres et les
rivieres, I'histoire et la société. Cette forme étpure du moi qu’est d&tman exclut
I'opposition duelle parce qu'elle procéde du phoecisupréme qui fonde l'univers,
englobant donc en un tout le monde phénoménal iremaat la transcendance ou absolu
et faisant l'autre consubstantiel au Moi

Verma 1995 : 74
L'univers de I'ego &han), insiste l'auteur a plusieurs reprises, est celei
lindividu, vyakti terme qui pour lui releve des unités segmentéga’s associe au mot
ikal (unité) en tant que partie coupée des autres ebuif’. Quant a I'univers des
relations entre les formes élargies du «je » gqu'égéman c’est celui de I'hnumain,

19 es citations qui suivent sont empruntées a uneiealtérieur plus complet de 1995 et traduitesihdi

(voir Verma 1995).

1 Ce qui ne revient pas exactement a dire, comrasticommun depuis quelques décennies, que le sujet
est la traversée du discours des autres ou qu'éreselation dialogique avec l'autre (Verma 1922:25,

13).

12\syaktisignifie étymologiquement « visible, manifesteogint » (devi-anj).



manuya, terme qui en hindi comme en sanskrit dérive dauwldhomme qui fonde la
société en en édictant la loi. Etre humain, chex/étma comme dans la culture
traditionnelle, correspond donc & étre en termésjudvalence et de connexidravec
chaque composante de l'univers qui du coup passstatut d’'unité discrete a celui
d’appartenance a un tout indivis, ce tout n'adnmetfgs de centre hiérarchisant. C'est
aussi ne pas étre mentalement cloisonné en stistasctes, comme celle du ¢a, du moi
et du surmoiifl, ego, super-egp mais garder co-présents esprit, ame et corgagban
indivise en ’'homme lui-méme, microcosme de la toéa

'y a donc au principe de l'opposition gqu’'est amea faire N. Verma entre
societés individualistes (occidentales) et sociétienne (ou, dit-il, « traditionnelle »),
une difféerence dans ce qui fonde la maniére de {leirmoi, clivé ou intégré, de
I'Occident, ou leaham/atmarindivis), mais cette différence elle-méme se tiiadans un
registre qui exclut pour lui 'opposition (entabametatmar). Alors qu’en choisissant de
définir le « je » par sa forme restreinte (moitalental se contraint & I'opposition (soit
par négation de son propre moi qui conduit a I'arnaihilation et au nihilisme, soit par
conflit avec le moi d’autrui, par conflit avec lacsté et le monde naturel), I'indien
traditionnel n’a pas a combattre son ego, il a #ment a passer sans heurt de sa forme

réduite a sa forme élargie si I'on peut dire.

Deés lors qu’on quitte I'univers égocentré ou dompa les catégories de la
conscience historique et de la raison objectiveNdVerma,

[O]n a soudain 'impression de sortir du monde aleités discrétes et d’aborder celui des
relations. Toutes les créatures, tous les vivantsont tissés I'un a l'autre et comme
enchevétrés, dans la réciprocité de l'interdépecelaet ce, non seulement des créatures
douées de souffle vital, mais aussi bien de callgis vues de I'extérieur, ont l'air
inanimé. Dans ce monde de l'interrelation, les whgont liés aux hommes, 'lhomme a
I'arbre, I'arbre a I'animal, I'animal a la forétt & forét au ciel, a la pluie, a 'air. Une
création vivante, animée, qui respire et palpighaque seconde, une création intégrale
qui tire sa complétude d’elle-méme, qui contientela 'homme, mais, et c’est capital,
ol 'homme n’est pas le centre de la création, sepé a tout et mesure de tout. Il
n'existe qu'en tant que relationnel, lié a tous degres créés, et dans sa relationalité il
cesse d'étre une unité isolée, un individu tel gaes I'avons jusqu’a présent congu. Au
contraire il acquiert sa complétude exactement centes autres vivants dans leur
relationalité ; et, de méme que 'hommmeapuya) n'est pas le support de la création, de
méme le support de I'homme n’est pas l'individygkti).

Verma 1995 : 25-26

De cela découle aussi une grande différence eafremlanieres de concevoir
’humanisme, selon qu’il procede des droits dediMidu ou de l'interrelation de I'étre
humain (manuya) a I'ensemble de son habitat, naturel et sacr@nauju’humain et

; 4
animat.

13 Ce qui ne veut pas dire en rapport de fusion, cenensignale d’emblée Biardeau (1975) dans son
commentaire sur la nature détfan

14 Ce qui explique le discrédit de la notion d’hunsamé dans certains courants critiques, visant én fai
l'interprétation occidentale du concept.



4. Le détachement : coupure ou non-séparation?

Si le jevyakti ('individu) n’est pas valorisé dans ce type deiét#, ce n’est que
dans une vision réductrice du je, vision elle-méissue de la superposition des
traductions coloniales de termes comatgam et atman vyakti ou manuya®. La
traduction en termes d’opposition duelle transfolmeoie dedtmanen fuite dans le
retrait et passivité du désengagement, associatiwdmaires de la « spiritualité »
indienne. .

Mais si on adopte la vision « indienne » de I'hum@&@ndu a la ductilité générale,
non hiérarchisée, de I'univers, au-dela des linoitet de I'individu, le détachement, et sa
figure exemplaire qu’est le renongant, n'est quéigllement un symbole de fuite dans le
spirituel. De méme, I'opposition qu’on fait sporgament en Occident entre détachement
(coupé du monde) et interrelation reléve largengeum effet de traduction : il est clair
gue dans l'extraisuprala personne est coupée du monde et en méme tdérapsawers
cette séparation méme, en empathie avec les ahjetaonde — comme l'est le dévot
dans la religion dévotionnelle, a la fois détaché«pon-separate>. Dans ses essais,
N. Verma emploie deux mots pour caractériser le enel perception du « détach® »
les adjectifs nirvaiyaktik et tatasth et les noms correspondantsrvaiyaktitva et
tatasthatd Le premier mot est dérivé par préfixation négatile vyakti individu : le
« désindividué » est donc celui qui a dépassér@tations, sociales ou psychologiques,
de I'ego @ham) et le centrage sur le sujet personnel en taninipd discrete, dépassé
aussi la notion méme de limite distinctive dangdaception du monde. Parvenir a la
« désindividuation » revient donc a participer de&mandiffus qui constitue I'univers
en un tout indivis : un tout, ou une complétusieniplrnd), dont les éléments n’existent
gue dans leur interconnexion dynamique et qui sgctérise par sa ductilité et non par sa
capacité a articuler des composants et des pla@narbihisés. Le second meafasthty
souvent traduit par « indifférence, impartialitédérive du mot qui signifie « berge, rive,
plage » (at) : étre « indifférent » veut dire étre sur le hadr la ligne de séparation entre
terre et mer, sur la limite qui divise deux espaeéslonc n’étre ni ici ni la, étre a la fois
ici et 1a, au-dela ou en deca de la division. Cegeni le détachement s’avere synonyme
de non séparation, terme récurrent dans les dvéraditions mystiques, de ldakti au
soufisme. Le sadhou enfin, traduit par « renongargst étymologiquement celui qui
s’accomplit et se parfait, sur la méme base qué&iegha, les accomplis, ou $&dhna
les pratiqgues de perfectionnement de soi du desutee, adoration, effort soutenu en
vue d’une réalisation : aucune traduction n’en rer@iment compte). Le regard demandé
dans la lecon de voir est un regaidhi de la méme base morphologique, direct, droit,
mais aussi chargé de toutes les connotations bask C’est ce regard qui ouvre sur la
vision, darshan laquelle est aussi voie philosophique, contergiianystique et partage
du caractére divin de la divinité contemplée. Eydgi, le modéle du renoncant (Shiva
étant le yogi supréme), c’est le praticienydg base verbale qui signifie « unir, joindre ».

15 Citant Coomaraswamy, N.Verma désigne ces notiongiales (« seminal concepts ») comme
« intraduisibles », ajoutant que leur traductioglaise a souvent engendré de graves malentenduméVe
2000 [1991] : 72-73).

1% es pratiques de détachement sont institutionregistans les deux derniers stades de la viasbhrama

le stade érémitiqueanasprathagt le stade du détachement ultime visant a ladttn, moksa (ou mukti.



5. La culture comme empathie et non comme (auto) peesentation
objectivée et historicisée : une autre maniére d’Hater temps et espace

Dans cet espace d’inter-relationalité ou rien nigstcentre organisateur et ou le
mouvement n'est pas linéaire, ce qu’on voit nesgliit pas dans un cadre objectivé qui le
démarque du je regardant ni dans une temporal&értémique organisée a partir d’'un
commencement. N. Verma oppose a ce titre ce qofieke la philosophie occidentale
('idéalisme classique) et ce qu'il appelle la wisitraditionnelle. La premiere voit le
corps comme une fenétre, cadre grace auquel I'auevywir le monde connaissable ; a
l'inverse, dans la vision indienne,

La fenétre est le monde comme elle est aussi I'almat, le corps ne se distingue pas. Et
donc, quand je regarde par la fenétre le méme paysechangé d’arbres, de riviéres,
d’animaux que mes ancétres ont vu des siécles awantje ne suis pas un simple
spectateur d’un « environnement », je suis dans®e I'extérieur de ce que je vois, j'en
fais partie, j'en suis indifférencié, et ce sentind’empathie me fait un avec le temps et
avec le monde. Il y a une relation interne qui nt'@ntous les composants comme elle
unit les composants entre eux, et cette unitétspile Ekatma entre celui qui regarde
(drasth) et le regardédfishyd est un plus sdr garant de vitalité et de sympathi
d’empathie &tmiyatd que la fragmentation en segments distincts imp@eé la vision
occidentale entre homme et paysage

Verma 1995 : 72

Avec la colonisation, le cadre d’'une fenétre estug’interposer entre moi et le
monde, m'imposer la séparation d'avec le pass@miters'®. Il est venu transformer en
une auto représentation objectivée le sentimerfugdiét plus ou moins inconscient
d’appartenance a une culture, diffus et non a#ic(rion dicible) mais néanmoins
identifiable comme mon «identité » (Verma 19950).7Mon identité, ce ou,
littéralement en hindi, je me reconnais et on meomeait pahacarn, c'est ce lien
d’indivision avec mon habitat, dont la traducticar gnvironnement, méme si on I'étend

au sacré, déforme le sens en faisant de l'individgentre qui arbitre le monde.

" Les mots pour dire cette empathie sont bien parapts dans I'original qu’en traductiotmiyataest
dérivé du terméitma « ame » (a I'origine aussi du réfléchilrasth « spectateur » atrishya « spectacle,
chose vue » sont dérivés de la racine vertaishqui fournit le termalarshan« acte de voir », traduit par

« vision », « contemplation » ou « philosophiecteaen fait, fondamental dans la pratique quatiggedu
dévot, et maniére classique de représenter lesrgpgntre sujet objet et acte.

18 « Mais un moment est venu pour I'Indien — il deux siécles — oul I'Inde a été exposée a I'Octjden
avec la domination anglaise, qui a commencé aférrsur notre mode de vie. Ce fut un moment d’'une
importance cruciale pour I'histoire de I'lnde, aidours naturel et inconscient de notre vie senioser
une définition sur des critéres historiquiea.conséquence la plus dramatique de la colonisatie fut pas
tant dans notre esclavage économique et politiquedpns I'historicisation de notre conscience qoiip

la premiéere fois se trouvait confrontée au tribudal passé, du présent et de I'avenir]. Ce processus de
distorsion qui affecte I'intimité de la conscierindienne a récemment pris des proportions effragsuiu

fait du développement aveugle du progrés industrielclasse industrielle qui le contrble en effet olae

de protéger un mode de vie si peu en accord agegnfibditions du progrés et de I'expansion commezcial
La est la raison principale du malaise dans lalisation dans I'lnde moderne : alors que nous avons
conservé nos mythes, les rites et les croyancgsgs@ux rythmes quotidiens de la vie traditiorsmealbus

ne sommes pas parvenus a conserver une relatiantgiet dynamique avec ce tissu, et ce qui en desie
notre ere industrielle est de plus en plus flofigBé, perverti » (Verma 1995 : 145sgfq, je souligne).
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La conception traditionnelle indienne va ainsi @ntontre des cadres spatio-
temporels supposés nécessaires a la narration ccaamegement car elle met en
guestion la notion méme de catégorie, de limit¢irdisve et de frontiere, théme qui
revient avec insistance dans l'ensemble de I'cewvighilosophique » de Verma,
notamment dans I'essai sur le temps et créationogure le recueil de 1995. Si la
colonisation est pour lui la rupture supréme etqueic’est qu’elle qui a substitué a
sentiment diffus d’appartenance empathique a ldisation indienne une conception
objective, historique, fondée sur des catégoriedigpemporelles objectivées. Elle a
transformé cet étre-avec dans l'indivision de I'@idtmad en un mode de connaissance
formaté sur la maitrise du monde extérieur et nori'lsumble participation commune de
toutes les composantes du monde, tout en gardanémee motsanskriti « civilisation,
culture ».Sanskritj commesanskritqui désigne la langue (de la base verbale « faire
KR, préfixé desam, ensemble, avec), renvoie aux perfectionnemeatsai, pour la
langue c’est ce qui est bien fait, qui tient biesemble, pour I'ethos, c’est ce qui fait de
moi un manuslya. Sanskritine correspond donc pas a un corpus passé, moralment

immatériel, sur lequel se fonder et comprendretsstoire : le passé y est contemporain
du présent et du futur.

Les sociétés spontanément traditionnelles n’ont brdoin du passé. Mon sentiment
d’appartenance a la culture indienne ne résidedpas le simple fait d’appartenir a un
segment de I'espace habitable qu’'on appelle Inde esssi de vivre dans un temps tout
englobant qui m’est intégralement contemporaingQGe j'héritais était précisément cela
que j’habitais : les images dont se soutient tadten pour trouver un sens a sa vie sont
toujours celles de son habitat présent

Verma 1995 : 70

Nirmal Verma revient sur l'inaptitude a séparempbssé du présent et du futur,
trait typiqgue de ce que d’aucuns considérent coneorscience mythique, dans un
passage consacré a la relation entre temps, mitalgé (1995 : 186-195). Il y critique
la vision d’'un temps vectorisé du passé vers lerfqui valorise le changement (hommeé
progres), pour lui opposer un processus naturegls sammencement ni fin, qu'il
compare a une roue au mouvement infini. L’intricatidu passé et du futur dans un
présent sans fin, représentation qui est auss cel Gandhi, ne signifie pas que les
catégories temporelles distinctives n’existent paagis qu’elles ne se distribuent pas sur
un axe allant d'un commencement a une fin : leunwvement se situe dans une fluidité
globale, mouvemengéti) qu’on pourrait voir aussi bien comme une pauseudt n'y a
plus de différence entre mobilité et immobilité. taue qui le symbolise (et a la méme
étymologie que le rouet de Gandhi) est fixe dans smyeu et bouge dans sa
circonférence Loin d’étre un réve, un jeu, ou l'a@pge des populations préhistoriques,
cette conscience du temps, celle-la méme de laejataractérise toute I'humanité,
passée et présente, dit N. Verma, mais a été lamgesffacé et refoulée par la conscience
du temps historique. Refoulée mais non annihil@e,reste enfouie dans I'intimité du
moi, ou du ¢a, comme une mémoire évoquant le ssio@mt freudieff, ou la mémoire

9 D'ou la faible pertinence des émotions du pasiog et des symboles du nationalisme, continuede.te

20 0On pense plutét du reste au sentiment océanique,Fgeud associe aussi & l'art et au mythe dans
Malaise dans la civilisation
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proustienne qui condense dans le présent éterrtehtps retrouvé le flot des événements
passés. Car c’est I'art qui dans les sociétés mtises remplit plus ou moins le réle du
mythe dans les sociétés traditionnelles.

Vus a cette lumiere, les particularités stylistgjdes romans de N. Verma, dépourvus de
tous les mots savants des essais, dont je viessrdmenter quelques uns, prennent un
autre sens : l'efflochement de lintrigue sansitedle commencement ni fin comme le
sur emploi des imparfaits détemporalisés sont ppaid avec une perception du temps
particuliere. La création par les descriptions ée«élou impressionniste » dont l'auteur a
été loué ou blamé vise aussi a mettre le lectens datte attention flottante ou s’élabore
le voir vrai. En privilégiant les personnages qeprésentent I'envers de I'acteur
responsable et adulte, en organisant la progressiaative par vagues d’affects plutot
gue par enchainement de péripéties, sa petite geugignne une voix littéraire a ce
gu’Ashis Nandy (1980) a appelé « I'esprit non cadén». L’esprit non colonisé refuse la
vision du monde centré sur la supériorité du mascsdr le féminin, de I'adulte sur
I'enfant, du rationnel sur I'affectif, de I'hnommaersla nature ; s’il est aujourd’hui dominé
par I'esprit colonisé (qui a le point de vue inee ces domaines, la culture occidentale
y restant un centre organisateur), il n'a pas dispa’art moderne pour N. Verma,
comme l'Indien moderne, est irrémédiablement dijvigértant en lui le douloureux
conflit entre son appartenance traditionnelle audture traditionnelle et sa « modernité »
de colonisé puis de postcolonisé, une quasi schizoge dont N. Verma voit une image
emblématique dans le Bharat Bhavan de Bhopal, nysémet face a face l'art tribal et
lart avant-gardiste indiens. L’écriture romanesqudaisant de I'exploration de la
mémoire une entreprise, non pas a remonter le temgis a rejoindre la conscience du
temps absolu, est une maniere de résorber cetizesclomme le montre la scene de la
mort du petit chien Guinny, extraite de l'autrergtaoman de N. Vermd,e toit de tole
rouge:

Et cette voix troublante, qui venait du tunnel, sé mélaient menace, insistance,

séduction, et quelque chose que je ne reconnual@as mais que jidentifiai des années

plus tard en fouillant dans mes souvenirs — umepassion sans limite, inhumaine, qui

n'est ni de I'apitoiement ni de la douleur — g tient a rien ni a personne, qui est
quelque part entre mourir et tuer, une tempéteatkegjui se léve, qui s'arréte...

[...] Je revois encore la scene, je peux m’en souyene la répéter. Guinny était
descendue jusqu’aux rails et s'était arrétée, &fep comme paralysées... Elle leva la téte
en direction du tunnel, d’ou venait cette voix dfattirait irrésistiblement — Guinny,
Guinny, Guinny ! Elle était dans un état secons¢ifeée par la gueule obscure du tunnel,
remuant les oreilles, fouettant les rails de laugue Qui était-ce? Qui pouvait bien
I'appeler de l'autre c6té du tunnel?

Et moi j'étais debout, incapable de bouger, hyméatj vide, comme si cette voix était un
appel du destin qui liait mes jambes aux patteGudany. Et ni mes jambes ni ses pattes
ne pouvaient bouger d'un milliméetre. Puis il me b&nque quelqu’un criait, un
hurlement monté des entrailles de I'étre... E&@isai avec stupeur que ce cri, c’était le
mien, que j'entendais de I'extérieur, comme s'’idgehirait lui-méme. Bien qu’a présent
il N’y et plus aucun bruit, rien que I'éclat duleif qui illuminait jusqu’aux sommets
lointains, et le silence, ce silence infini du ailelns la montagne, rien que I'éclair du
train, surgi du tunnel dans un fracas assourdissi@ntgrondement des roues, la
locomotive qui crachait son épaisse fumée, comnetsinnel avait vomi de son sein un
serpent géant qui sifflait. Puis le train dispadetl’autre c6té de la montagne dans un
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éclair aveuglant... Ne laissant rien derriérejluiste un mouvement immobile, ou il N’y a

ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour, juste une \gai court entre les rails, une boule de
laine, I'éclat d'une demie lune au vent, tachéesdrg, qui n’est pas un souvenir, le
souvenir d’avant qu’on se souvienne, et qui estedevpour moi le réve d’une nuit

ancienne, un réve auquel je revenais souvent, idaoel je m'installais, attendais : la

gueule béante du tunnel, d’abord la fumée, puisué des roues, puis cet appel troublant
de derriere les buissons, Guinny, Guinny... qui d®ngeait lentement en un

chuchotement mourant.

Verma 2003 [1974] : 50-51

Cette scene ou s’élabore la réécriture d’'un évenetmeumatique donne bien a entendre
le travail d’écriture comme mise en mots de cetmwmire d’'avant le temps orienté
s’entend particulierement dans la réécriture déséwents traumatiques, comme la mort
de la petite chienne Guinny. Le présent d'éterii@€ non narratif) y alterne avec
l'imparfait détemporalisé pour amener I'adolesceateette nuit essentielle, premiére,
nuit dans laquelle le personnage de ce roman raikieime personne se découvre « je »,
tout en s’absorbant dans un au-dela, ou en degapddésubjectivé.

Références

BIARDEAU M., 1970,L’'Hindouisme, anthropologie d’une civilisatioRaris, Flammarion.
—, 1975, «Les Théories du langage en Inde » : 1B9-in J. Kristevaet al, La
Traversée des SigndRaris, Seuil.

CHAKRABARTY D., 2000,Provincializing EuropePrinceton, Princeton University Press.
CHANDRA S., 1992 The Oppressive Presemelhi, Oxford University Press.

DuUMONT L., 1979 [1966]Homo hierarchicus. Le systéme des castes et sdisatigns
Paris, Gallimard.

ERIKSON E., 1969,Gandhi’s Truth. On the Origins of Militant Nonviolee Norton &
Cie.

HuLuN M., 1978, Le principe de I'ego dans la pensée indienne cotpssiParis, De
Boccard.

KAKAR S., 1978 The Inner World, A Study of Childhood and Societyndia OUP
KAVIRAJ S., 1998 The Unhappy Consciousneg&sinceton, Princeton University Press.
KRISTEVA J., 1980Pouvoirs de I'horreur : essai sur I'abjectioRaris, Seuil.

LANNOY R., 1971,The Speaking Tree. A Study of Indian Culture arde8o Londres,
OUP.

MONTAUT A., 2006, « The Poetics of Nirmal Verma and HiyliStics : From the
Grammar of Indefiniteness to the Subversion of @en@ppositions » : 247-296n
T. Damsteegt (dir.)Yoices from South Asia, Language in South Asitardture Zagreb,
Biblioteca Orientalika.

NAIPAUL V.S., 1964 An Area of Darknes$New York, Macmillan.

—,1976,A Wounded CivilisationNew York, Vintage Books.

—, 1989 [1964],L’'lllusion des ténebresTraduction francaise de. J. Michel, Paris,
C. Bourgois.

—, 1989 [1976]L’Inde brisée.Traduction francaise de B. Genies, Paris, C. Baargo

13



NANDY A., 1980,The Intimate Enemy, Lost and Recovery of the &dkrucolonialism
Delhi, OUP.

—, 2007 [1980],L’ennemi intime, perte de soi et retour & soi séeiTolonialisme
traduction francaise de A. Montaut. Paris, Fayard

VERMA N., 1974 Lal Tin ki Chat Delhi, Rajkamal.

—, 1978,Ek Chithra SukhDelhi, Rajkamal.

—,1991,Bhéarat aur YaropDelhi, Rajkamal.

—, 1995,Shatabdi ke dilte var®n men Delhi, Rajkamal.

—, 2000 [1978],Un bonheur en lambeauxraduction francaise de A. Montaut. Arles,
Actes Sud.

—, 2000 [1991]/ndia and Europetraduction anglaise de A. Bhalla. Shimla, lIAS.

—, 2000,Antim Ararya. Delhi, Rajkamal.

—, 2003[1974],Le Toit de tdle rougetraduction francaise de A. Montaut et F. Auffret.
Arles, Actes Sud.

14



Le moi le je le soi et 'autre dans la littératureindienne

Partant d'une lecture stylistique du plus célébeé tbmanciers indien du 2%
siecle, N. Verma, I'étude vise a mettre les procéslu’'indétermination et d’indéfinition
en regard avec ce que l'auteur lui-méme dégage slamessais philosophiques comme
fondements de la culture traditionnelle indienfes-notions de soi, de temps, d’espace,
de mythe. On tente aussi parallélement de metgeéfkexions et ces pratiques d’artiste
en regard de la lecture gu’ont pu faire sociologa@shropologues et psychanalystes de
la société indienne, tant classique que contemmperaafin d'y repérer les marques
d’affleurement du sujet. La question centrale efieade la genése de la subjectivité en
Inde et de son déploiement dans I'espace socidogiorain.

Mots clefs : Montaut, sujet de conscience, éthideda relation, Nirmal Verma, temps
présent, intérieur/extérieur, objectif/séparé

The I, the Self and the Other in Indian Literature

Starting from a stylistic reading of the most ceé#bd Hindi contemporary
novelists, Nirmal Verma, the paper aims at compggrithe formal devices of
indeterminacy and indefiniteness with what the authimself emphasizes in his
philosophical essays as an important basis fomamdtiaditional culture — the notions of
self, time, space, myth. It is then attempted tmgare these art reflections and practices
with the reading of Indian society, both classieald contemporary, by sociologists,
anthropologists and psychoanalysts, in order td ot where subject and subjectivity
surface. The central question is the genesis géstiaty in India and its mapping in the
social contemporary space.

Keywords : Montaut, Subjectivity, Ethic of RelatidAresent Time/Tense, Nirmal Verma,
Interior/Exterior, Objective/Separate
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