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LE MOI LE JE LE SOI ET L’AUTRE DANS LA LITTERATURE INDIENNE 

Annie Montaut 

INALCO (UMR8202, SEDYL) 

Article publié dans Anthropologie et Sociétés 2010 34-3 : 99-116 

Si la critique littéraire occidentale en a souvent appelé dans les années quatre-
vingts à la psychanalyse pour comprendre l’œuvre occidentale et, pour comprendre 
l’œuvre « orientale », à l’anthropologie, particulièrement religieuse pour ce qui est du 
monde indien, c’est qu’elle se sentait « en reste » par rapport à la voix littéraire. Le texte, 
étranger particulièrement, continue à résister, et le discours « culturaliste » développé 
récemment dans les universités n’est sans doute qu’une manière de dire le malaise de la 
critique littéraire « eurocentrée » La frustration demeure car la lettre, c’est-à-dire la 
singularité textuelle, échappe. Quant à la critique littéraire indienne, elle se confond, dans 
son état aujourd’hui le plus fécond, avec l’historiographie de la question coloniale 
(S. Kaviraj, S. Chandra, D. Chakrabarty)1. 

Quelle est la voix qui nous parle dans la littérature hindie et comment pouvons-
nous l’entendre? Je prendrai ici un exemple choisi pour son caractère ostensiblement 
littéraire, plus encore que pour la récente sacralisation de son auteur Nirmal Verma, ou 
les polémiques auxquelles son œuvre a donné lieu en Inde. Avant d’être élevé au statut 
d’écrivain, voire de penseur, national, N. Verma, dont la prose poétique a toujours été 
favorablement saluée, a en effet été critiqué pour son plagiat des thématiques et structures 
romanesques occidentales, particulièrement avant 20002. 

1. La voix du roman : Un bonheur en lambeaux (Verma 2000 [1978]) 

Je m’en souviendrai, se dit-il, je l’écrirai dans mon journal : « Bitti étendait la lessive, 
dans la chambre il y avait une pénombre d’un jaune indécis. Dairy était assis, appuyé au 
mur, il regardait Bitti, dehors. Et moi… » 

Il était allongé sur son matelas. Que de fois n’avait-il pas joué ce jeu avec lui-même – 
comme s’il regardait le monde de l’extérieur, le soir, le plafond, Bitti et Dairy, comme 
s’il ne les connaissait pas. C’est la première fois qu’il les voit. Le maître de dessin disait 
en classe – regardez, ça c’est une pomme. Cette pomme est posée sur la table. Regardez 
la bien Regardez la bien, de tous vos yeux, bien en face – un regard vide, acéré comme 
une aiguille, transperçait la pomme. Celle-ci commençait tout doucement à se 
désagréger dans l’air, s’évanouissait, et puis, et puis, tout à coup il réalisait : la pomme 
est là, sur la table, telle qu’en elle-même ; simplement il s’est détaché, séparé de la 
pièce, des autres écoliers, de la table et des chaises – et pour la première fois il regarde la 

                                                 
1 Alors qu’elle est toujours prise, en tant que discipline spécialisée, entre la volonté de critique sociale 
(appelée de ses vœux par l’école du « nouveau roman » hindi, et les traditions antérieures, de classement 
dans les diverses écoles. Nombre d’auteurs se plaignent du reste de l’absence de véritable critique littéraire. 
Des trois historiographes cités, voir en particulier The Unhappy Consciousness (Kaviraj 1998), The 
Oppressive Present (Chandra 1992), et Provincializing Europe (Chakrabarty 2000). 
2 Dans la critique autant indienne qu’occidentale, dont on trouvera le détail dans Montaut (2006). 
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pomme d’un regard neuf. Nue, pleine et entière, complète, d’une telle complétude qu’il 
en est comme épouvanté, pas même vraiment épouvanté : simplement une inquiétante 
étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu’un lui avait bandé les yeux. « Monsieur le 
Maître, aurait-il voulu dire, ce que vous voulez nous faire voir, c’est bien ça? ».  

Ça. Quelle chose? De quelle nature? 

Cette soirée, cette terrasse de Bitti, les vêtements claquant au vent, cette pénombre, ce 
miroitement liquide de la fièvre qui grimpait, dans laquelle il s’abîmait. 

Verma 2000a : 23-24 

Quel est ce « ça » dont le petit garçon apprenti voyant demande confirmation au 
maître, quel est ce regard auquel il s’essaie là et qui va devenir pour lui le prérequis de la 
juste lecture du monde, et partant, de son écriture? Lecture et écriture du monde : si nous 
l’interprétons ce monde comme le monde objectif (ce dont il semble être question : la 
pomme, et les autres personnes et objets, dans l’encadré du flash back sur la leçon de 
choses), nous occidentalisons la représentation du « monde », en introduisant une 
opposition dedans/dehors, sujet/objet3, que justement défait le regard regardant et qui est 
démentie par toute la suite du texte. Ça : si nous l’interprétons comme le ça qui n’est pas 
le moi ni son surmoi, nous occidentalisons, encore une fois, la représentation de la 
personne dont l’auteur a par ailleurs toujours nié la partition interne autant que sa 
partition d’avec les autres personnes et composantes du « monde extérieur ». Quant à 
cette « inquiétante étrangeté », c’est cette fois la traduction qui délibérément 
occidentalise « l’étonnement/sidération comme étrange », dans une inversion des choses 
puisque ici le déjà vu est revu comme jamais vu. Ce afin d’orienter le lecteur vers ce 
point où s’articulent la représentation du sujet conscient et de l’inconscient du sujet, ce 
point crucial qui détermine la loi de l’écriture chez N. Verma : réécriture hésitante de 
l’épouvante (suffixée en hindi de l’approximatif/comparant -sâ) devant ce qui est vu à 
neuf, toujours déjà vu mais jamais vu, comme, ailleurs, à l’inverse, devant ce qui, vu, 
remémoré, en appelle dans l’acte de mémoire à la mémoire d’avant la mémoire, au 
commencement d’avant le commencement – ces souvenirs qui, à force d’être revécus, 
projettent le sujet dans l’espace égarant, la « nuit primordiale » du « commencement 
d’avant le commencement » (Verma 2003 [1974] : 51). 

Cette petite séquence où le jeune garçon, Munnu, développe une « seconde vue » 
(une autre vue du même) propre à saisir l’ipséité des choses et des êtres, peut trouver une 
justification narrative par la montée de la fièvre, récurrente dans le roman, comme 
ailleurs par l’ébriété4, et aussi par la double vie que constitue le jeu théâtral, car la 
cousine Bitti et ses amis font du théâtre amateur (ils montent une pièce de Strindberg, le 
roman se finit sur la première, le dédoublement de l’acteur est pour le garçonnet une 
fascination toujours renouvelée). Elle entre donc dans un schéma matriciel, d’autant plus 
qu’elle est allégorique de l’acte d’écriture (il s’agit du cahier donné par la mère morte 

                                                 
3 Ce « et moi » qui bascule au « il » après les points de suspension, hors journal sans être hors narration. 
4 Le voir double, longuement commenté, instaure un entre deux, comme la comparaison approximative, les 
contours de l’objet s’estompant dans leur dédoublement, qui force à chercher le vrai dans l’entre deux de ce 
qui se voit. 
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pour qu’il écrive ce qu’il voit, averti que ce qu’il voit n’est pas toujours le vrai/le réel5). 
Tout y tourne autour de la transformation qu’il faut opérer pour bien voir /voir les choses 
dans leur vérité. Il faut se détacher au point d’être coupé de toutes les contingences (les 
chaises, les tables, les autres écoliers), au point que l’objet regardé se dissolve dans le 
vide, mais cette dissolution est présentée en hindi comme une dissolution, aussi, du sujet 
qui regarde : le pronom renvoyant à la pomme pourrait renvoyer au garçon, et quand j’ai 
posé la question à l’auteur, la réponse a été c’est la pomme, je crois, mais finalement ça 
pourrait être le petit garçon. Ambiguïté favorisée par la ponctuation du passage, où les 
tirets, n’introduisant pas de pause démarcative nette, remplacent souvent les points. 
Quant au regard support de cette conversion de la vision, il est « droit », « acéré » et 
« vide » en même temps, ne pouvant que rappeler l’attention flottante, générant 
simultanément le flou (là encore sur marqué par les procédures stylistiques 
d’approximation comme le suffixe -sâ et les comparaisons modalisées, « comme si, on 
aurait dit ») et le cisellement de l’objet isolé. Attention flottante ou darshan, mot indien 
pour la vision, la voie, la philosophie, la contemplation religieuse? Il est aussi, ce regard, 
assorti d’un passage à l’imparfait détemporalisé (tronqué de la copule qui spécifie le 
temps en hindi), temps-aspect de l’anti-saillance, ou mode épistémique de l’habitude 
arrachée à toute spécificité temporelle. Modalité du non fini, cette conjugaison est chez 
N. Verma, morphologiquement et philosophiquement celle de l’in-fini. 

La séquence qui donne son titre au roman, Un bonheur en lambeaux (2000 
[1978]), résume toutes ces particularités formelles et sémantiques autour d’une question, 
qui reste sans réponse, celle de la réincarnation. Il s’agit, encore, d’un souvenir, la fête 
foraine d’Allahabad, où les deux enfants se retrouvent suspendus dans la nuit, invisibles 
et oubliés, au sommet de la grande roue, que le forain a arrêtée sans les voir. Juste avant, 
Bitti avait posé la question du bonheur à la devineresse de l’attraction voisine, et la 
réponse avait été donnée par la mise en spectacle du dépouillement d’un nain, dont la bise 
du dehors et le souffle du ventilateur réduisent en haillons tous les vêtements jusqu’à ce 
qu’il n’ait plus qu’un lambeau de tissu sur le dos. Suspendus dans le ciel glacé, « transis 
dans la nuit l’un de l’autre », les deux enfants sont décrits comme dans un intermonde qui 
n’est ni en haut ni en bas, ni le jour ni la nuit, coupés du monde entier, au-dessus des 
lumières de la ville et de ses maisons « où ils avaient un jour habité, bien avant, dans une 
autre vie » (Verma 2000 [1978] : 124). C’est dans ces conditions que Munnu demande à 
Bitti si elle croit à la réincarnation, et qu’elle lui répond de façon ambiguë que même 
dans leur vie présente, il arrive qu’on se quitte soi-même pour devenir un autre. 

Comment une personne pouvait-elle se quitter pour devenir quelqu’un d’autre, se 
demandait-il avec perplexité. Mais cette nuit-là, du haut du ciel et de la nuit, tout lui 
semblait vrai, impossible mais vrai, comme un jeu sous les arbres par une nuit de pleine 
lune, où ce qui se voit n’existe pas, ce qui existe en réalité ne se voit pas…  

- Tu as vu le nain? dit-elle avec lenteur.  

- Oui, pourquoi?  

- C’est ça que je voudrais devenir.  

Il se mit à rire, un peu effrayé – Tu seras vêtue de haillons?  

                                                 
5 Cahier dédicacé ainsi par sa mère : « write what you see, but what you see may not be right ». 
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Bitti se tourna vers lui. – Ce n’étaient pas des haillons, c’était le bonheur. 

Sa voix était si légère qu’elle lui semblait dans la nuit comme un pétale tombé d’un rêve, 
qui se serait doucement posé sur sa main, frémissant dans l’ombre pâle des étoiles – 
l’invitant à se pencher vers un lieu où toutes ces années s’envolaient comme des 
fragments inutiles… 

Verma 2000 [1978] : 125 

Si l’image du dénuement, poussé jusqu’au dénudement, est présentée comme le 
bonheur, on peut lire la séquence (le roman?) comme la banale allégorie du renoncement 
en tant que forme de vie sur valorisée, d’autant que Bitti n’a qu’un poster dans sa petite 
chambre, celui de Mère Teresa, et que son amant Dairy a tout quitté pour rejoindre un 
temps les activistes qui se battaient pour les paysans pauvres du Bihar. Le dernier roman 
de N. Verma porte d’ailleurs un titre, Antim Aranya, (La forêt ultime, 2000), qui, dans sa 
sanskritisation, fait allusion à l’espace ascétique de l’ascète quand il dénoue ses liens 
avec l’espace social. Cependant, si on lit ce questionnement en entendant les procédures 
d’indétermination stylistiques, on est amené à le voir comme les méandres d’un 
cheminement, pour Munnu, vers cet « impossible mais vrai » où le « je » est un autre, où 
les apparences s’estompent pour faire place au réel (celui, dit le texte, qui ne se voit pas) 
et où il lui est possible de voir en surplomb sa vie passée et présente (dernier paragraphe). 
Les conditions posées par le texte pour parvenir à cette vision passent par la mise en 
suspens (lieu atopique défini comme ni en haut ni en bas, ni jour ni nuit), le détachement 
du reste du monde (« ils étaient coupés du monde »), qui autorise une mise en jeu du 
familier, au sens littéral du faire comme si (on ne l’avait jamais vu), pour y voir le jamais 
encore vu, l’autre absolu, l’impossible, le vrai. 

Quel est alors le « je » ici à l’œuvre, support de la vision « vraie », un « je » 
émergé dans et par le travail d’écriture vers la fin du roman, car ce roman, écrit à la 
troisième personne, sauf dialogues et journal intime, comporte quelques séquences 
narratives à la première personne, et une à la seconde personne, en un « il » qui devient 
donc, par l’écriture de ce qu’il voit, le « je » de l’écrivain6? 

2. Un moi incertain : une société sans individu, privée donc du sens de l’histoire? 

De la genèse du « moi » indien, la psychologie sociale donne une explication qui 
se distingue des commentaires de l’anthropologie du rite sans la contredire : selon les 
psychanalystes Erik Erikson (1969) et Richard Lannoy (1971), la genèse du sujet se fait 
dans l’Inde traditionnelle dans un environnement hyper protégé où l’enfant n’est pas 
poussé à adopter des conduites d’autonomie et de responsabilité, où il n’est pas 
confronté à une figure d’identification paternelle nettement définie mais à une pluralité 
de pôles masculins généralement moins valorisés que le pôle maternel, où la distinction 
entre intérieur et extérieur, c’est-à-dire la constitution du moi en tant que sujet coupé de 
ses objets, n’est jamais pleinement activée. Le rôle de l’objet restant joué par la mère 
pendant très longtemps, de nombreuses fonctions du moi sont donc transférées à la mère, 

                                                 
6 Il écrit cela même qu’il voit, et dans ce voir lentement son « il » se transforme en « je » (Verma 2000 
[1978] : 86). 



 5

puis aux institutions sociales (caste, clan, etc.), qui définissent l’individu avec des règles 
minutieuses, des rites, des tabous, où toutes les relations sont codées et où chaque détail 
est pris en charge dans un ensemble cadenassé. D’où l’inaptitude de l’ego adulte à se 
constituer en tant que « sujet séparé » – responsable, autonome, critique. Par contre, 
l’aspiration à la fusion dans le grand tout, propre à cet état de narcissisme primaire, est 
socialement encouragée, voire encodée dans le schème du renoncement.  

Pour les anthropologues la société ancienne hindoue suppose un paradoxe – celui 
qui quitte l’espace social, le renonçant, est l’incarnation de son aspiration centrale. Car il 
vise à accomplir une libération (moksa) qui est aussi au centre du système social : les 
positions de chacun et les devoirs qui en découlent (dharma) sont entièrement justifiés 
par l’organisation des grands buts de l’homme (purusârtha) dont la libération est le plus 
élevé des quatre, surplombant les trois autres (kâma le désir, en particulier érotique, 
artha la prospérité matérielle, dharma le devoir rituel). Ce paradoxe, bien vu par 
Dumont (1979 [1966]), a été interprété par Madeleine Biardeau comme la clef même de 
l’hindouisme, le sage renonçant ou sadhou étant seul capable de concevoir et de dire le 
vrai, le réel, car il a« tué en lui toute trace d’ego empirique » (Biardeau 1975 : 143)7. Le 
privilège qu’on peut accorder à la figure du renonçant dès l’hindouisme classique a en 
outre été sur valorisé par la grande poussée médiévale de la religion de l’amour 
mystique, la bhakti, qui non seulement conteste l’orthodoxie brahmanique et le système 
des castes8 mais propose au dévot, le bhakta, un modèle de participation à l’absolu par 
détachement des contingences sociales et transformation de son moi en celui de la 
divinité d’élection ou en le fondant au principe cosmique9. 

Ni Erikson ni Lannoy ne portent de jugement négatif sur ce narcissisme primaire 
prolongé, qui trouve sa caution dans les religions populaires dérivées de la bhakti. Mais 
un psychanalyste comme Sudhir Kakar (spécialisé dans la clientèle urbaine et fortunée), 
auteur, entre autres, en 1978 d’une étude de l’enfance et de la société indienne, porte sur 
ces comportements un jugement très sévère, allant jusqu’à parler se « sous-
développement du moi ». Et jusqu’à ajouter, du moins dans le compte rendu que fait 
Naipaul d’un entretien avec lui en 1975 : cette structure du moi, dans un monde qui 
change, est 

[U]n luxe dangereux. Ce qui serait dans une autre société considéré comme tendance 
névrotique, la propension à la passivité et au détachement, est une attitude valorisée dans 
la société traditionnelle indienne et contribue à la déresponsabilisation et à la léthargie 

                                                 
7 « Les religieux qui renoncent au monde poussent une telle conception [celle qui consiste à attribuer à tout 
acte une conséquence et donc à déterminer le flux perpétuel, samsâra, des renaissances et des re-morts dans 
l’engrenage du karman] jusqu’à ses ultimes conséquences ». Le renonçant ne sort pas du monde « pour 
reconnaître son individualité mais au contraire […] pour dégager son âtman de tout trait individualisé et le 
fondre dans le Brahman » (Biardeau 1975 : 143). Voir également Biardeau (1970 : 30-31). 
8 Où l’on voit bien que la prétendu « froideur » des sociétés primitives n’en suppose pas moins une certaine 
déformabilité, les changements, parfois très profonds, y opérant par subversion et non par ruptures 
radicales.  
9 Bhakti, religion dévotionnelle, et bhakta « dévot », viennent de la base verbale bhanj, « partager ». La 
chose partagée, celle qui départage en segmentant (vibhâjan « la Partition », vibhakti « le cas 
grammatical ») est aussi celle qui unit quand on partage la même essence (le bhakta procède de la nature 
divine, et s’y fond dans la pratique du bhajan le « chant dévotionnel ». 
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générales. 

Naipaul 1989 [1976] : 69-71 

Naipaul en effet critique de façon très acerbe ce qu’il interprète comme un déni 
de réalité, responsable de la « maladie sociale indienne », une léthargie et une 
acceptation passive de l’injustice, un repli obsessionnel sur la méditation et le 
renoncement au moi, qui se cristallise à ses yeux dans un « défaut de vision » corollaire 
du « sous-développement du moi ». Après An Area of darkness (Naipaul 1964) à la fin 
de la période Nehru, le second livre de Naipaul sur l’Inde, A Wounded Civilization 
(1976), après l’état d’urgence imposé par Mme Gandhi, dénonce sur tout un chapitre un 
« défaut de vision », qui empêche d’accéder au regard critique, à la notion d’individu 
responsable, au sens de l’histoire, lequel serait remplacé en Inde par le sens du sacré, 
comme celui de la responsabilité l’est par le sens de la hiérarchie, le tout confluant dans 
la manie de la célébration et la transformation en symbole et formules vides de tout ce 
qui relève de l’action concrète. 

Dès 1964, c’est-à-dire bien avant sa rencontre avec le psychanalyste Kakar, 
Naipaul (1964 : 56) dénonce la confusion entre monde intérieur et extérieur, à l’origine 
du repli sur soi et de la confusion de valeurs qui fait qu’en Inde on ne voit pas la réalité 
extérieure. On ne voit pas la misère et la saleté, le sordide, par exemple les centaines de 
silhouettes accroupies en train de déféquer le long des rails, ou dans des endroits publics, 
célèbre passage de l’ouvrage, repris d’ailleurs par Kristeva (1980) dans son Essai sur 
l’abjection. Les images de la misère ne peuvent pas être insupportables parce que « ça 
n’existe pas », continue Naipaul frappé par la capacité des Indiens « de caste » à 
scotomiser ces images, à en dénier l’existence, et de tous les Indiens en général à les voir 
sans les voir. 

Analysant le regard de Gandhi qui, lui, voit ces choses et les met au centre de son 
discours, avec le service social et la dignité du travail, notamment celui du vidangeur, 
alors que le travail physique est traditionnellement méprisé (autre signe de déni de la 
réalité concrète), Naipaul y voit un regard typiquement colonial et occidental : si Gandhi 
peut voir c’est parce que son détour par l’Angleterre et l’Afrique du Sud lui ont appris le 
regard critique, et qu’il revient en Inde en étranger, avec la distance critique de 
l’extérieur. 

Par ailleurs, la tentation de l’isolation (voir le chapitre « Every man is an 
island »), et du retrait, légitimée par les grands textes de la culture classique, y compris 
par la philosophie de l’action « désintéressée » que popularise la Gita (le résultat de 
l’action ne compte pas, il faut agir selon la position où vous assigne votre karma) est 
pour Naipaul un corrélat de la « mentalité médiévale » : tout est  

[P]erçu comme une continuité, dans une conception de l’Inde comme totalité 
homogène, les faits historiques susceptibles d’altérer cette vision étant supprimés, le 
sens de l’histoire ne pouvant donc pas se développer. 

Naipaul 1989 [1964] : 144 
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La notion de responsabilité individuelle, centrale pour une démocratie réelle, est 
vouée à l’inexistence par la vitalité du sentiment de caste, de pureté, de groupe, qui sous 
tend la constitution du sujet indien en non-individu. 

 

3. Un je/moi solidaire du « self », un self solidaire de l’autre et des objets 

On pourrait voir les romans de N. Verma comme de parfaits exemples de ce sous-
développement du moi, avec leurs personnages systématiquement non adultes, enfants, 
adolescents ou vieillards, et leur labilité généralisée. Les essais de l’écrivain cependant –
dont un recueil Bhârat aur Yûrop (1991), l’Inde et l’Europe, a été traduit en anglais 
(2000) – donnent une autre explication de cette indétermination10. 

Nombre des essais de N. Verma reviennent sur la distinction classique du moi et 
du « soi », distinction qui a donné lieu aux radicalisations bien connues et à juste titre 
soulignées par Naipaul, sur la dénégation du moi au principe du détachement, du retrait, 
de la dévalorisation des accomplissements dans le monde, de la passion du spirituel, etc. 
N. Verma, qui conserve une certaine opposition radicale entre « je » à l’occidentale et 
« je » indien, n’épouse pas pour autant les simplifications ordinaires et ne condamne pas 
tout uniment le « je ». Ce qu’il en dénonce, c’est la forme étroite, qu’il assimile à la 
conception occidentale du sujet synonyme à ses yeux d’individu. Pour lui en effet, 
comme pour la tradition hindoue la plus classique, dont Hulin (1978) dégage les diverses 
spéculations sur la notion de moi, le « je »est à la fois le moi (aham : ego), dont dérive le 
terme ahamkâr, « orgueil », « vanité », et le soi (âtman), sa forme élargie : âtman, un 
autre nom de l’absolu, à côté de brahman (nom neutre et sans accent), dans la tradition, 
n’est donc pas en opposition avec aham, mais c’en est une extension. Comment? La 
forme aham du moi s’élargit en âtman, dit N. Verma, au point de  

[C]omprendre sur le même plan la nature, les animaux, les êtres humains, les arbres et les 
rivières, l’histoire et la société. Cette forme supérieure du moi qu’est l’âtman exclut 
l’opposition duelle parce qu’elle procède du principe suprême qui fonde l’univers, 
englobant donc en un tout le monde phénoménal immanent et la transcendance ou absolu 
et faisant l’autre consubstantiel au moi11.  

Verma 1995 : 74 

L’univers de l’ego (aham), insiste l’auteur à plusieurs reprises, est celui de 
l’individu, vyakti, terme qui pour lui relève des unités segmentées et qu’il associe au mot 
ikâî (unité) en tant que partie coupée des autres et du tout12. Quant à l’univers des 
relations entre les formes élargies du « je » qu’est l’âtman, c’est celui de l’humain, 
                                                 
10 Les citations qui suivent sont empruntées à un recueil ultérieur plus complet de 1995 et traduites du hindi 
(voir Verma 1995).  
11 Ce qui ne revient pas exactement à dire, comme il est commun depuis quelques décennies, que le sujet 
est la traversée du discours des autres ou qu’il est en relation dialogique avec l’autre (Verma 1995 : 22-25, 
13). 
12 Vyakti signifie étymologiquement « visible, manifeste », « oint » (de vi-anj). 
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manusya, terme qui en hindi comme en sanskrit dérive de Manu, l’homme qui fonde la 
société en en édictant la loi. Être humain, chez N. Verma comme dans la culture 
traditionnelle, correspond donc à être en termes d’équivalence et de connexion13 avec 
chaque composante de l’univers qui du coup passe du statut d’unité discrète à celui 
d’appartenance à un tout indivis, ce tout n’admettant pas de centre hiérarchisant. C’est 
aussi ne pas être mentalement cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, du moi 
et du surmoi (id, ego, super-ego), mais garder co-présents esprit, âme et corps de façon 
indivise en l’homme lui-même, microcosme de la création.  

Il y a donc au principe de l’opposition qu’est amené à faire N. Verma entre 
sociétés individualistes (occidentales) et société indienne (ou, dit-il, « traditionnelle »), 
une différence dans ce qui fonde la manière de voir (le moi, clivé ou intégré, de 
l’Occident, ou le aham/âtman indivis), mais cette différence elle-même se traduit dans un 
registre qui exclut pour lui l’opposition (entre aham et âtman). Alors qu’en choisissant de 
définir le « je » par sa forme restreinte (moi) l’occidental se contraint à l’opposition (soit 
par négation de son propre moi qui conduit à l’auto-annihilation et au nihilisme, soit par 
conflit avec le moi d’autrui, par conflit avec la société et le monde naturel), l’indien 
traditionnel n’a pas à combattre son ego, il a simplement à passer sans heurt de sa forme 
réduite à sa forme élargie si l’on peut dire.  

Dès lors qu’on quitte l’univers égocentré ou dominé par les catégories de la 
conscience historique et de la raison objective, dit N. Verma,  

[O]n a soudain l’impression de sortir du monde des unités discrètes et d’aborder celui des 
relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés l’un à l’autre et comme 
enchevêtrés, dans la réciprocité de l’interdépendance, et ce, non seulement des créatures 
douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui, vues de l’extérieur, ont l’air 
inanimé. Dans ce monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à 
l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une 
création vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création intégrale 
qui tire sa complétude d’elle-même, qui contient en elle l’homme, mais, et c’est capital, 
où l’homme n’est pas le centre de la création, supérieur à tout et mesure de tout. Il 
n’existe qu’en tant que relationnel, lié à tous les autres créés, et dans sa relationalité il 
cesse d’être une unité isolée, un individu tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au 
contraire il acquiert sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur 
relationalité ; et, de même que l’homme (manusya) n’est pas le support de la création, de 
même le support de l’homme n’est pas l’individu (vyakti). 

Verma 1995 : 25-26 

De cela découle aussi une grande différence entre les manières de concevoir 
l’humanisme, selon qu’il procède des droits de l’individu ou de l’interrelation de l’être 
humain (manusya) à l’ensemble de son habitat, naturel et sacré autant qu’humain et 
animal14. 

                                                 
13 Ce qui ne veut pas dire en rapport de fusion, comme le signale d’emblée Biardeau (1975) dans son 
commentaire sur la nature de l’âtman. 
14 Ce qui explique le discrédit de la notion d’humanisme dans certains courants critiques, visant en fait 
l’interprétation occidentale du concept. 
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4. Le détachement : coupure ou non-séparation? 

Si le je-vyakti (l’individu) n’est pas valorisé dans ce type de société, ce n’est que 
dans une vision réductrice du je, vision elle-même issue de la superposition des 
traductions coloniales de termes comme aham et âtman, vyakti ou manusya15. La 
traduction en termes d’opposition duelle transforme la voie de âtman en fuite dans le 
retrait et passivité du désengagement, associations ordinaires de la « spiritualité » 
indienne. . 

Mais si on adopte la vision « indienne » de l’humain rendu à la ductilité générale, 
non hiérarchisée, de l’univers, au-delà des limitations de l’individu, le détachement, et sa 
figure exemplaire qu’est le renonçant, n’est que partiellement un symbole de fuite dans le 
spirituel. De même, l’opposition qu’on fait spontanément en Occident entre détachement 
(coupé du monde) et interrelation relève largement d’un effet de traduction : il est clair 
que dans l’extrait supra la personne est coupée du monde et en même temps et à travers 
cette séparation même, en empathie avec les objets du monde – comme l’est le dévot 
dans la religion dévotionnelle, à la fois détaché et « non-separate ». Dans ses essais, 
N. Verma emploie deux mots pour caractériser le mode de perception du « détaché »16 : 
les adjectifs nirvaiyaktik et tatasth et les noms correspondants nirvaiyaktitva et 
tatasthatâ. Le premier mot est dérivé par préfixation négative de vyakti, individu : le 
« désindividué » est donc celui qui a dépassé les limitations, sociales ou psychologiques, 
de l’ego (aham) et le centrage sur le sujet personnel en tant qu’unité discrète, dépassé 
aussi la notion même de limite distinctive dans la perception du monde. Parvenir à la 
« désindividuation » revient donc à participer de cet âtman diffus qui constitue l’univers 
en un tout indivis : un tout, ou une complétude (sampûrntâ), dont les éléments n’existent 
que dans leur interconnexion dynamique et qui se caractérise par sa ductilité et non par sa 
capacité à articuler des composants et des plans hiérarchisés. Le second mot, tatasthtâ, 
souvent traduit par « indifférence, impartialité », dérive du mot qui signifie « berge, rive, 
plage » (tat) : être « indifférent » veut dire être sur le bord, sur la ligne de séparation entre 
terre et mer, sur la limite qui divise deux espaces, et donc n’être ni ici ni là, être à la fois 
ici et là, au-delà ou en deçà de la division. Ce en quoi le détachement s’avère synonyme 
de non séparation, terme récurrent dans les diverses traditions mystiques, de la bhakti au 
soufisme. Le sadhou enfin, traduit par « renonçant », est étymologiquement celui qui 
s’accomplit et se parfait, sur la même base que les Siddha, les accomplis, ou la sâdhnâ, 
les pratiques de perfectionnement de soi du dévot (ascèse, adoration, effort soutenu en 
vue d’une réalisation : aucune traduction n’en rend vraiment compte). Le regard demandé 
dans la leçon de voir est un regard sîdhî, de la même base morphologique, direct, droit, 
mais aussi chargé de toutes les connotations de la base. C’est ce regard qui ouvre sur la 
vision, darshan, laquelle est aussi voie philosophique, contemplation mystique et partage 
du caractère divin de la divinité contemplée. Et le yogi, le modèle du renonçant (Shiva 
étant le yogi suprême), c’est le praticien de yuj, base verbale qui signifie « unir, joindre ». 

                                                 
15  Citant Coomaraswamy, N. Verma désigne ces notions cruciales (« seminal concepts ») comme 
« intraduisibles », ajoutant que leur traduction anglaise a souvent engendré de graves malentendus (Verma 
2000 [1991] : 72-73). 
16Les pratiques de détachement sont institutionnalisées dans les deux derniers stades de la vie ou ashrama, 
le stade érémitique, vanaspratha, et le stade du détachement ultime visant à la libération, moksa (ou mukti). 
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5. La culture comme empathie et non comme (auto) représentation 
objectivée et historicisée : une autre manière d’habiter temps et espace 

Dans cet espace d’inter-relationalité où rien n’est un centre organisateur et où le 
mouvement n’est pas linéaire, ce qu’on voit ne s’inscrit pas dans un cadre objectivé qui le 
démarque du je regardant ni dans une temporalité téléonomique organisée à partir d’un 
commencement. N. Verma oppose à ce titre ce qu’il appelle la philosophie occidentale 
(l’idéalisme classique) et ce qu’il appelle la vision traditionnelle. La première voit le 
corps comme une fenêtre, cadre grâce auquel l’âme peut voir le monde connaissable ; à 
l’inverse, dans la vision indienne,  

La fenêtre est le monde comme elle est aussi l’âme, dont le corps ne se distingue pas. Et 
donc, quand je regarde par la fenêtre le même paysage inchangé d’arbres, de rivières, 
d’animaux que mes ancêtres ont vu des siècles avant moi, je ne suis pas un simple 
spectateur d’un « environnement », je suis dans et non à l’extérieur de ce que je vois, j’en 
fais partie, j’en suis indifférencié, et ce sentiment d’empathie me fait un avec le temps et 
avec le monde. Il y a une relation interne qui m’unit à tous les composants comme elle 
unit les composants entre eux, et cette unité spirituelle (ekâtmâ) entre celui qui regarde 
(drastâ) et le regardé (drishya) est un plus sûr garant de vitalité et de sympathie ou 
d’empathie (âtmîyatâ) que la fragmentation en segments distincts imposée par la vision 
occidentale entre homme et paysage17.  

Verma 1995 : 72 

Avec la colonisation, le cadre d’une fenêtre est venu s’interposer entre moi et le 
monde, m’imposer la séparation d’avec le passé et l’univers18. Il est venu transformer en 
une auto représentation objectivée le sentiment diffus et plus ou moins inconscient 
d’appartenance à une culture, diffus et non articulé (non dicible) mais néanmoins 
identifiable comme mon « identité » (Verma 1995 : 70). Mon identité, ce où, 
littéralement en hindi, je me reconnais et on me reconnaît (pahacân), c’est ce lien 
d’indivision avec mon habitat, dont la traduction par environnement, même si on l’étend 
au sacré, déforme le sens en faisant de l’individu un centre qui arbitre le monde. 

                                                 
17 Les mots pour dire cette empathie sont bien plus parlants dans l’original qu’en traduction : âtmîyatâ est 
dérivé du terme âtmâ « âme » (à l’origine aussi du réfléchi), drastâ « spectateur » et drishya « spectacle, 
chose vue » sont dérivés de la racine verbale darsh qui fournit le terme darshan « acte de voir », traduit par 
« vision », « contemplation » ou « philosophie », acte, en fait, fondamental dans la pratique quotidienne du 
dévot, et manière classique de représenter les rapports entre sujet objet et acte.  
18 « Mais un moment est venu pour l’Indien  – il y a deux siècles  – où l’Inde a été exposée à l’Occident, 
avec la domination anglaise, qui a commencé à interférer sur notre mode de vie. Ce fut un moment d’une 
importance cruciale pour l’histoire de l’Inde, où le cours naturel et inconscient de notre vie se vit imposer 
une définition sur des critères historiques. La conséquence la plus dramatique de la colonisation ne fut pas 
tant dans notre esclavage économique et politique que dans l’historicisation de notre conscience qui pour 
la première fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent et de l’avenir […]. Ce processus de 
distorsion qui affecte l’intimité de la conscience indienne a récemment pris des proportions effrayantes du 
fait du développement aveugle du progrès industriel. La classe industrielle qui le contrôle en effet n’a cure 
de protéger un mode de vie si peu en accord avec les ambitions du progrès et de l’expansion commerciale. 
Là est la raison principale du malaise dans la civilisation dans l’Inde moderne : alors que nous avons 
conservé nos mythes, les rites et les croyances propres aux rythmes quotidiens de la vie traditionnelle, nous 
ne sommes pas parvenus à conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et ce qui en reste dans 
notre ère industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti » (Verma 1995 : 145 et sqq., je souligne). 
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La conception traditionnelle indienne va ainsi à l’encontre des cadres spatio-
temporels supposés nécessaires à la narration comme au jugement car elle met en 
question la notion même de catégorie, de limite distinctive et de frontière, thème qui 
revient avec insistance dans l’ensemble de l’œuvre « philosophique » de Verma, 
notamment dans l’essai sur le temps et création qui ouvre le recueil de 1995. Si la 
colonisation est pour lui la rupture suprême et unique c’est qu’elle qui a substitué à 
sentiment diffus d’appartenance empathique à la civilisation indienne une conception 
objective, historique, fondée sur des catégories spatio-temporelles objectivées. Elle a 
transformé cet être-avec dans l’indivision de l’âme (ekâtmâ) en un mode de connaissance 
formaté sur la maîtrise du monde extérieur et non sur l’humble participation commune de 
toutes les composantes du monde, tout en gardant le même mot, sanskriti « civilisation, 
culture ». Sanskriti, comme sanskrit qui désigne la langue (de la base verbale « faire » 
KR, préfixé de sam-, ensemble, avec), renvoie aux perfectionnements de soi, pour la 
langue c’est ce qui est bien fait, qui tient bien ensemble, pour l’ethos, c’est ce qui fait de 
moi un manushya. Sanskriti ne correspond donc pas à un corpus passé, monumental ou 
immatériel, sur lequel se fonder et comprendre son histoire : le passé y est contemporain 
du présent et du futur.  

Les sociétés spontanément traditionnelles n’ont nul besoin du passé. Mon sentiment 
d’appartenance à la culture indienne ne réside pas dans le simple fait d’appartenir à un 
segment de l’espace habitable qu’on appelle Inde mais aussi de vivre dans un temps tout 
englobant qui m’est intégralement contemporain. Ce que j’héritais était précisément cela 
que j’habitais : les images dont se soutient tout Indien pour trouver un sens à sa vie sont 
toujours celles de son habitat présent19.  

Verma 1995 : 70 

Nirmal Verma revient sur l’inaptitude à séparer le passé du présent et du futur, 
trait typique de ce que d’aucuns considèrent comme conscience mythique, dans un 
passage consacré à la relation entre temps, mythe et réalité (1995 : 186-195). Il y critique 
la vision d’un temps vectorisé du passé vers le futur qui valorise le changement (nommé 
progrès), pour lui opposer un processus naturel, sans commencement ni fin, qu’il 
compare à une roue au mouvement infini. L’intrication du passé et du futur dans un 
présent sans fin, représentation qui est aussi celle de Gandhi, ne signifie pas que les 
catégories temporelles distinctives n’existent pas, mais qu’elles ne se distribuent pas sur 
un axe allant d’un commencement à une fin : leur mouvement se situe dans une fluidité 
globale, mouvement (gati) qu’on pourrait voir aussi bien comme une pause et où il n’y a 
plus de différence entre mobilité et immobilité. La roue qui le symbolise (et a la même 
étymologie que le rouet de Gandhi) est fixe dans son moyeu et bouge dans sa 
circonférence Loin d’être un rêve, un jeu, ou l’apanage des populations préhistoriques, 
cette conscience du temps, celle-là même de la nature, caractérise toute l’humanité, 
passée et présente, dit N. Verma, mais a été largement effacé et refoulée par la conscience 
du temps historique. Refoulée mais non annihilée, elle reste enfouie dans l’intimité du 
moi, ou du ça, comme une mémoire évoquant le subconscient freudien20, où la mémoire 

                                                 
19 D’où la faible pertinence des émotions du patriotisme et des symboles du nationalisme, continue le texte. 
20 On pense plutôt du reste au sentiment océanique, que Freud associe aussi à l’art et au mythe dans 
Malaise dans la civilisation. 
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proustienne qui condense dans le présent éternel du temps retrouvé le flot des événements 
passés. Car c’est l’art qui dans les sociétés sans mythes remplit plus ou moins le rôle du 
mythe dans les sociétés traditionnelles. 

Vus à cette lumière, les particularités stylistiques des romans de N. Verma, dépourvus de 
tous les mots savants des essais, dont je viens de commenter quelques uns, prennent un 
autre sens : l’effilochement de l’intrigue sans véritable commencement ni fin comme le 
sur emploi des imparfaits détemporalisés sont en rapport avec une perception du temps 
particulière. La création par les descriptions de ce « flou impressionniste » dont l’auteur a 
été loué ou blâmé vise aussi à mettre le lecteur dans cette attention flottante où s’élabore 
le voir vrai. En privilégiant les personnages qui représentent l’envers de l’acteur 
responsable et adulte, en organisant la progression narrative par vagues d’affects plutôt 
que par enchaînement de péripéties, sa petite musique donne une voix littéraire à ce 
qu’Ashis Nandy (1980) a appelé « l’esprit non colonisé ». L’esprit non colonisé refuse la 
vision du monde centré sur la supériorité du masculin sur le féminin, de l’adulte sur 
l’enfant, du rationnel sur l’affectif, de l’homme sur la nature ; s’il est aujourd’hui dominé 
par l’esprit colonisé (qui a le point de vue inverse en ces domaines, la culture occidentale 
y restant un centre organisateur), il n’a pas disparu. L’art moderne pour N. Verma, 
comme l’Indien moderne, est irrémédiablement divisé, portant en lui le douloureux 
conflit entre son appartenance traditionnelle à sa culture traditionnelle et sa « modernité » 
de colonisé puis de postcolonisé, une quasi schizophrénie dont N. Verma voit une image 
emblématique dans le Bharat Bhavan de Bhopal, musée qui met face à face l’art tribal et 
l’art avant-gardiste indiens. L’écriture romanesque, faisant de l’exploration de la 
mémoire une entreprise, non pas à remonter le temps, mais à rejoindre la conscience du 
temps absolu, est une manière de résorber cette schize, comme le montre la scène de la 
mort du petit chien Guinny, extraite de l’autre grand roman de N. Verma, Le toit de tôle 
rouge :   

Et cette voix troublante, qui venait du tunnel, où se mêlaient menace, insistance, 
séduction, et quelque chose que je ne reconnus pas alors, mais que j’identifiai des années 
plus tard en fouillant dans mes souvenirs  – une compassion sans limite, inhumaine, qui 
n’est ni de l’apitoiement ni de la douleur  – qui ne tient à rien ni à personne, qui est 
quelque part entre mourir et tuer, une tempête de sable qui se lève, qui s’arrête... 

[…] Je revois encore la scène, je peux m’en souvenir, me la répéter. Guinny était 
descendue jusqu’aux rails et s’était arrêtée, les pattes comme paralysées... Elle leva la tête 
en direction du tunnel, d’où venait cette voix qui l’attirait irrésistiblement  – Guinny, 
Guinny, Guinny ! Elle était dans un état second, fascinée par la gueule obscure du tunnel, 
remuant les oreilles, fouettant les rails de la queue... Qui était-ce? Qui pouvait bien 
l’appeler de l’autre côté du tunnel? 

Et moi j’étais debout, incapable de bouger, hypnotisée, vide, comme si cette voix était un 
appel du destin qui liait mes jambes aux pattes de Guinny. Et ni mes jambes ni ses pattes 
ne pouvaient bouger d’un millimètre. Puis il me sembla que quelqu’un criait, un 
hurlement monté des entrailles de l’être... Et je réalisai avec stupeur que ce cri, c’était le 
mien, que j’entendais de l’extérieur, comme s’il se déchirait lui-même. Bien qu’à présent 
il n’y eût plus aucun bruit, rien que l’éclat du soleil, qui illuminait jusqu’aux sommets 
lointains, et le silence, ce silence infini du ciel dans la montagne, rien que l’éclair du 
train, surgi du tunnel dans un fracas assourdissant, le grondement des roues, la 
locomotive qui crachait son épaisse fumée, comme si le tunnel avait vomi de son sein un 
serpent géant qui sifflait. Puis le train disparut de l’autre côté de la montagne dans un 
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éclair aveuglant... Ne laissant rien derrière lui, juste un mouvement immobile, où il n’y a 
ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour, juste une vie qui court entre les rails, une boule de 
laine, l’éclat d’une demie lune au vent, tachée de sang, qui n’est pas un souvenir, le 
souvenir d’avant qu’on se souvienne, et qui est devenu pour moi le rêve d’une nuit 
ancienne, un rêve auquel je revenais souvent, dans lequel je m’installais, attendais : la 
gueule béante du tunnel, d’abord la fumée, puis le bruit des roues, puis cet appel troublant 
de derrière les buissons, Guinny, Guinny... qui se changeait lentement en un 
chuchotement mourant. 

Verma 2003 [1974] : 50-51 

Cette scène où s’élabore la réécriture d’un évènement traumatique donne bien à entendre 
le travail d’écriture comme mise en mots de cette mémoire d’avant le temps orienté 
s’entend particulièrement dans la réécriture des événements traumatiques, comme la mort 
de la petite chienne Guinny. Le présent d’éternité (et non narratif) y alterne avec 
l’imparfait détemporalisé pour amener l’adolescente à cette nuit essentielle, première, 
nuit dans laquelle le personnage de ce roman à la troisième personne se découvre « je », 
tout en s’absorbant dans un au-delà, ou en deça, du moi désubjectivé. 
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Le moi le je le soi et l’autre dans la littérature indienne 

Partant d’une lecture stylistique du plus célébré des romanciers indien du 20ème 
siècle, N. Verma, l’étude vise à mettre les procédures d’indétermination et d’indéfinition 
en regard avec ce que l’auteur lui-même dégage dans ses essais philosophiques comme 
fondements de la culture traditionnelle indienne – les notions de soi, de temps, d’espace, 
de mythe. On tente aussi parallèlement de mettre ces réflexions et ces pratiques d’artiste 
en regard de la lecture qu’ont pu faire sociologues, anthropologues et psychanalystes de 
la société indienne, tant classique que contemporaine, afin d’y repérer les marques 
d’affleurement du sujet. La question centrale est celle de la genèse de la subjectivité en 
Inde et de son déploiement dans l’espace social contemporain. 

Mots clefs : Montaut, sujet de conscience, éthique de la relation, Nirmal Verma, temps 
présent, intérieur/extérieur, objectif/séparé 

The I, the Self and the Other in Indian Literature 

Starting from a stylistic reading of the most celebrated Hindi contemporary 
novelists, Nirmal Verma, the paper aims at comparing the formal devices of 
indeterminacy and indefiniteness with what the author himself emphasizes in his 
philosophical essays as an important basis for Indian traditional culture – the notions of 
self, time, space, myth. It is then attempted to compare these art reflections and practices 
with the reading of Indian society, both classical and contemporary, by sociologists, 
anthropologists and psychoanalysts, in order to find out where subject and subjectivity 
surface. The central question is the genesis of subjectivity in India and its mapping in the 
social contemporary space.  

Keywords : Montaut, Subjectivity, Ethic of Relation, Present Time/Tense, Nirmal Verma, 
Interior/Exterior, Objective/Separate 
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