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Le théatre hindi aujourd’hui : scénographie des culures et du langage
In Théatre d’Asie et d’Orient (E.Feuillebois edéeté Lang, 2012

I. Bref historique du genre théatral hindi

Parallelement au théatre en sanskrit qui restenviygsque dans I'Inde coloniale,
'essentiel de la créativité dés le second millBnaiexprime dans les formes populaires qui
privilégient la danse et les marionnettéatliputli du Rajasthan), la musique et le chant
(sangl). Comme dans les autres langues indiennes, &réh@opulaire hindi a largement
diffusé la culture dite de ldhakti ou mystique dévotionnelle, a travers les nombieuse
versions théatrales des épisodes de la vie de Ramtg lexi® et le xvi® siécle. Les
représentations de cé&amlila (litt. « actes de Ram ») se jouent traditionneiama ciel
ouvert et sans démarcation entre scene et publiauomne lors de la féte de Dussehra qui
célebre le triomphe de Rama, celui de Ramnagat &gplus célebre et le plus étudié. De
méme les représentations dR&slil consacrées a la geste de Krishna et particul@&remla
danse avec les bouvieregopi), constituent une reformulation populaire du patine
mystique classique. Le répertoire populaire céleussi divinités locales et héros éponymes
divinisés, comme Pabou-ji au Rajasthan, avec desrsi§eints sur toilepat) montrés par le
chanteur lors de spectacles ambulants. Ces gemmdapges sont nourris des traditions
locales, d’ou la diversité des techniques chordgcaes et musicales, personnages et motifs
dramatiques, et y infusent souvent une lectureiqaet ironique ou bouffonne, voire
mordante, de l'actualité sociale et politique :saile nautankid’Uttar Pradesh, lehauhdu
Bihar et lenachdu Chattisgarh, comme tamashamarathe, Ieburrakathatélougou ou le
jatra bengali.

Le théatre a I'occidentale et son espace dédiésylegheatre hallapparait dés les
débuts de I'lnde coloniale, d’abord en anglais éc@ta dés la fin dwviin ® siécle, puis en
hindi, dans ses versions savante (multiples adaptatie Shakespeare et du drame sanskrit
Shakuntal et populaire (la « Parsi Theatrical Company »Bdenbay, ancétre du cinéma
commercial mélant mime, farce, chant et danse).l®és duxix © siécle, nait un théatre a la

fois littéraire et idéologiquement engagé, malgaé censure imposée par le Dramatic



Performance Act de 1856. Dans sa piéce cliteVille sombre (Andher nagari 1884},
critique du despotisme et de I'arbitraire dans tytesde farce, Bhartendu met en scéne deux
espaces déréglés et délirants, celui de la plagokope et celui la cour de justice du nabab, le
petit roi local, mais donne aussi d’autres piecegufaires en leur temps comrha Triste
Situation de I'ilndg(Bharat durdashf Notremere I'lnde(Bharat Janan), Harishchandra le
véridique(Satya Harishcandral875). Un théatre tres écrit et tres sanskréesééveloppe au
début duxx® siécle, a visée a la fois (pré)nationaliste ettigaé : les grands poétes
romantiques et symbolistes sont aussi des dranegtumgportants (Nirala, Pant, Prasad), mais
n’ont guere connu de succes de scene, leur langagetrop éloigné de celui du public non
erudit.

C’est I'lnde de Nehru qui vise a résorber ce fodaisant du théatre un outil de
développement social et éducatif, lieé au désir dEercune conscience nationale et de
combattre les injustices majeures dans le pay®TAl (Indian People Theatre Association)
diffuse ces principes dans I'lnde entiére, langdad troupes qui jouent dans les villages et
pour la radio, mais aussi dans les institution®nates que sont la National School of Drama
et la Sangit Natk Akaddami (Academy of Performing Arts). UpendraiNashk, typiquement
« progressiste », est le plus célebre représediarde théatre a thése, rapidement devenu
« bourgeois » et dont le souci didactique I'empate celui de I'écriture théatrale. Une
exception dans cette époque ou dominent le réalismegpiration communiste et les bons
sentiments est celle de Dharamvir Bharati, qui utenavec I'ampleur métaphysique et épique
dans la réécriture dlahabharataqu’estAge sombre (Andha Yud953). Piéce en vers a
I'écriture tres forte et toujours jouée, antimékmatique et antisentimentale, le drame est
centré sur Krishna dans la perspective impliciteladéureur fratricide qui accompagna la
Partition, un Krishna revu dans la lumiere, impéalle aussi, de Gandhi.

L’innovation des années 1960 et 1970, paralléedottrine du nouveau roman indien
(Nai Kahanj a consisté a importer le langage de la petitedsmisie urbaine sur scéne, ainsi
gue les grands thémes de l'existentialisme (incomoabilité, anti héros), sur fond de
frustration politique et surtout économique dansdavelle classe intellectuelle, décue dans
les aspirations qu’avaient engendrées I'IndéperelaMiohan Rakesh en est I'expression la
plus aboutie, aved moitié incompletfAdhe adhire 1959), piéce dont les personnages

masculins, simplement numérotés, sont interchahgean ce qu'ils représentent tous pour la

! Le systéme de transcription utilisé pour les nhitsli utilise I'accent circonflexe pour noter lanlgueur des
voyelles, le soulignement pour noter la rétroflexies consonnes, et le n apres voyelle note ldisetsan ou
une consonne nasale — une voyelle nasalisée avasbiene étant généralement prononcée suivie dgmesat
consonantique nasale. La lettreorrespond a I'affriquéteh [t ].
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femme la faillite de 'lhomme « complet », métaphdeeson propre manque a étre et de sa
finitude’.

A l'opposé de ce discours intellectuel du décounseyet, apparait, surtout a partir des
années 1980, un théatre de protestation tres \aggurle théatre de rue (litt. « du coin de la
rue » : nukhar natak), né des grands chantiers de Delhi a I'occasio Jix Asiatiques,
reprend le plus souvent la distribution classiquethiéatre sanskrit (avec notamment les
personnages du metteur en scéne et du bouffonjai@s des réussites les plus durables
commela Chevre(Bakri) de S. Saxena, dues étrangers sont de retoyFirangi laut ae)
d’Azghar Wajahat ont été jouées en salle, notammpante Jan Natya Manch (ou Janam) de
Safdar Hashmi, lui-méme auteur et acteur tres goplidans le théatre de rue, politiquement
trés engagé

Du théatre contemporain, peinant a sortir de I'expentalisme artificiel ou de la
propagande, se détachent deux dramaturges qui @ithblement renouvelé le langage
théatral de la scene hindi. L'un est Habib Tamécemment disparu (juin 2009), qu’on peut
grossierement situer dans le prolongement de I'lleTAu théatre militant, I'autre est Krishna
Baldev Vaid, qu’'on peut tout aussi grossieremetitesidans celui de Ihlai Kahaniet du
guestionnement existentiel. Mais le militantismezle premier passe par le travail sur les
techniques traditionnelles populaires et une visiachtienne de l'action théatrale, le
guestionnement intérieur chez le second est pluaphgsique que psychologique et passe

par une mise en théatre du langage lui-méme.

II. Habib Tanvir et la scénographie des styles desultures populaires

Habib Tanvir (1923-2009), d’'une stature comparableelle de Girish Karnad et de
Karanth au Karnataka, est avant tout un hommedéhdréh — bien qu'il ait jusqu’a la fin de sa
longue carriére tiré les revenus nécessaires eospe de son talent d’acteur dans le cinéma
de Bollywood, servi par un physique et une voixbdsse remarquables — et son théatre est
avant tout dans la performance — bien gu'il aitrdomine version écrite de certaines de ses

pieces. Héritier de I'IPTA, puis de I'expériencajaise aupres du Berliner Ensemble en 1956,

Z Les autres piéces de Mohan Rakesh, par aillenmamoier et nouvelliste, tournent autour de cesdganémes
du manque a étre et de I'incomplétude, mais padaiss un style beaucoup plus littéraire, sur leepsanskrit
Kalidas par exemple dadsur de mousson (Agh ka ek din 1958), piéce sur le drame de l'inspiration pagiq
stérilisée par les compromis politiques du poéte.

% Sur le théatre populaire moderne en Inde, voimBiekal (1994), Dutt (1982), Sirkar (1978). Sur &af
Hashmi, assassiné par les extrémistes hindous &8, ¥ son théatre le Janam, voir Deshpande (2QGv).
célébre piece de Azghar Wajah@ui n'a pas vu Lahore n’est pas né (Jis lahore ndétkhya o janmya naip
été montée par Habib Tanvir avec un succes iniemat(Inde, Pakistan, New-York, Dubai).
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proche du Janam de Safdar Hashrtia doté la scéne hindi d’une conception du e
nouvelle par sa force politique, corollaire de smerage dans les techniques traditionnelles
populaires. La troupe avec laquelle il s’est faihiaitre dans son théatre, le Naya Manch,
fondé en 1959 a Bhopal, est en effet constituée peasentiel d’acteurs non professionnels,
des tribaux du Chattisgarh, et joue depuis le ddbatannées 1970 en chattisgarfiest le
spectacle populaire dans le Chattisgargh rurafaurit le répertoire musicapandavar),
chorégraphique et dramatique (leach), et parfois aussi le schéma narratif, adaptéade |

tradition folklorique locale.

A. Le voleur Charandas :étre plus indien pour étre plus brechtien

Certaines des pieces d’'Habib Tanvir sont d’ailledesvéritablesnach commele
village s’appelle la (maison de) la belle famillapi je m'appelle le gendre (Gaon ka naon
sasural, mor ndon damad972), histoire d’'un vieillard épris d'une jeuteetlaquelle finit par
s’enfuir avec son jeune amoureux. Ou enddomga Pandft, farce contre I'intouchabilité,
jouée deés les années 1960 par la troupe d’HabikiTaor la base de sa création par les
tribaux du Chattisgarh dans les années 1930, doudces ne s’est jamais démenti, mais qui
a brusquement été percue comme une provocationlesafondamentalistes hindous, a
I'automne 1993, et boycottée systématiquemente®IS, jusqu’a I'incendie de son théatre
de Bhopal.

Dans ce théatre total, non seulement inspiré nmis@ par la troupe de tribaux qui
I'a accompagné cinquante ans durant, Habib Tarorirla fidélité authentique a Brecht : « To
be more Brechtian is to be more Indian » disassilivent. Il soulignait dans cet aphorisme,
avec linanité des imitations, la nécessité d’impér la culture populaire locale pour

construire la critique générale de la machine ariomgr universelle. Cette culture locale,

* Pour qui et avec qui il créa en 1988 La Campagmedésobéissance civile de MotergMoteram k&
satyagrah) adapté d’'une nouvelle de Premchand, peu avasdssinat de Safdar Hashmi fejanvier 1989.

® Langue assez différente du hindi standard, letisgarhi n’est guére compris qu'a 50% par les leats de
hindi standard, mais le jeu des acteurs et la missceéne font en sorte que l'opacité linguistiqoi¢ moins
handicapante que de faire parler les acteurs ah, lu@ qui a été le cas jusqu’en 1972 et limitiirlspontanéité
et donc la créativité des improvisations, crucialass toutes les performances de Habib Tanvir.

® pandavani: style de chant en chceur, trés courant dangéBrth populaire du Chattisgarh mais aussi pratiqué
dans les temples pour les rituels religieux.

" Traduction francaise en préparation, par J. Puigho

8 Aile extrémiste de I'hindutva. Le boycott systéimae par des gangs dans les villes et les villagesurnait
la troupe amena diverses municipalités a interdirgiece pour éviter les perturbations de I'ordubli, dans
'année qui suivit les émeutes communautaires dify@ entre hindous et musulmans (1992). Lors dime
ces interdictions, le programme fut donc modifieuee autre piéce jouée et trés applaudie. Quanmliidic
enthousiaste demanda a Habib Tanvir de présentasigze, il expliqua que la meilleure présentaties artistes
est leur performance méme et demanda a la sadiessouhaitait les entendre chanternachde leur village.
Le nach exécuté n'était autre gB®nga Pandit terminé avant que le RSS ait pu se rendre cometéa
supercherie. Ce qui n'’empécha pas la destructicghéhtre de Bhopal peu aprés.
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fondamentalement rurale, est portée chez Habib iTgms des acteurs qui sont donc
généralement illettrés, ce qui ne veut pas diralias. Comme il I'indique dans la préface de
sa plus célébre piédee Voleur CharandagCarandas cor1975), son acteur fétiche Thakur
Ram, tout illettré qu’il était, avait non seulemaurte culture, mais était a sa facon un
intellectue?, le type d'intellectuel que Gramsci désignait caanml’intellectuel rural », ou
« l'intellectuel organique ». La pensée critiquecdeintellectuel rural (également valorisé par
Ashis Nandy, qui I'attribue par exemple & Garljhihe procéde pas des schémes cognitifs
formatés par le capitalisme bourgeois, et sonagffié est donc d’autant plus forte qu’il parle
a ses veritables interlocuteurs en les constitoamme des sujets conscients acteurs de leur
histoire et non comme des victimes marginaliséedgsaprojets de développement moderne
puis néo-libéral de I'Inde.

Le voleur Charandags’a pas diU son succes, jamais démenti entre atiaréen 1975
et ses derniéres représentations en 2010, a spesiaspects « folkloriques » et farcesques,
mais a I'énergie exigeante de I'analyse, souterardgs moyens de ce théatre total (dont un
orchestre de soixante-douze personnes). Farce e clmnt 'argument est emprunté au
folklore du Rajasthan, et proposée par I'acteurklih&®am, elle met en scéne la religion de la
vérité, qui se trouve étre le dharma dominant aati@&garh $atyanamlitt. « le nom de la
vérité »), vu du point de vue du voleur. Ce volesorte de Robin des Bois, Charandas, se
trouve, a la suite du vol d'un plateau d’or, amandemander protection a un maitre sadhou
qui exige de lui un engagement de bonne condultarabdas refuse de renoncer a son métier
mais fait quatre promesses, outre celle de toujduesla vérité : ne jamais manger dans un
plat d’or, ne pas parader en procession dansl&asik un éléphant, ne pas épouser une reine
méme si elle le lui demande, ne pas accepter diéireLes circonstances font qu'il est
contraint de refuser successivement ces quatrecebaat paie son refus de sa vie. Le dernier
hold-up qu’il tente en effet, et réussit, en sesdat passer pour le ministre des finances
attendu pour une inauguration dans le villagecekti du trésor royal. Rattrapé par la police,

il parvient & montrer qu’il n’a pris que cinq pigce’or alors gu’il en manque beaucoup plus

® Svargiya tAkur Ram anparthote hue bhi pashlikhe the, samajhdar bhi the aur ek mayne megltéctual’
bhi « Feu Thakur Ram, bien qu'illettré, était cultiiégtait aussi intelligent et dans une certainesume c’était
un intellectuel »

1 DansL’Ennemi intime(2007), traduction francaise @&@e Intimate Enemy

! es populations tribales sont sur ce plan plusésgmtatives encore que les populations ruralésamt prises
en compte dans la trés rebattue culture compositpags que pour figurer dans les musées de laltet
autres réserves consacrées comme « heritage », déplacées pour permettre les grands aménagements
industriels, ce qui les condamne a perdre leunithvec leur « habitat » et a s’assimiler. C’esgument de la
piecelLa Route (Saak), critique des stratégies de « développement skgpapnstruction de grandes routes qui
entrainent le déplacement des populations autoebt@rundhati Roy défend des points de vue anakguela
gestion nationale de ces « marginaux ».
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et & démasquer ainsi les véritables escrocs, lestmariui-méme et sa clique. C’est alors que
la reine, convaincue de I'exceptionnelle honnédeté&oleur, seul homme intégre du royaume,
lui offre le poste de ministre, le repas sur urtgda en or, la parade dans la ville a dos
d’éléphant, puis le mariage avec elle et le gousment du pays. A ses divers refus, elle le
fait d’abord emprisonner, puis finalement tuer. Cdrarandas, fidele a sa parole, préfere
mourir plutdt que trahir ses promesses.

Certes, I'argument est simple, et la conclusionn®@essimiste que celle de I'histoire
dans sa tradition, car le voleur meurt dans la imbiow qu’il laissera le souvenir de la vertu et
gue l'histoire des hommes y trouvera un alimentitfoses méchants sont ridiculisés, le
public se moque d’eux, rit beaucoup, car les impgations sont toujours pleines d’ironie,
voire d’auto-ironie, en prise sur l'actualité e$ leroblemes fondamentaux, tant nationaux que
locaux. Mais la rigueur de la mise en scene — &mtitions sont réglées a la moindre
réplique, au moindre geste, a la moindre intonafwes, condition de la justesse des
improvisations durant le spectacle — et la subtiié I'interaction entre chaeur, qui commente
I'action, danse et chant qui la ponctuent, mimigti@antomime qui la dédoublent, texte qui
en fait une comédie burlesque, anti-réaliste eehyg@aliste a la fois, déclenchent des prises
de distance et des prises de conscience a diweraux. Si Peter Brook a pu juger a 'emporte
piece que le théatre d’'Habib Tanvir simplifie paméen Inde on peut simplifiesic), c’est
gu'il n'est sans doute pas entré dans la positier'idtellectuel organique qui est celle du

metteur en scene

B. Agra Bazar et 'hnumanisme radical

Une piece comm@gra Bazar(1954), produite a Delhi, avant la création dé&daipe
du Chattisgarh, avec des étudiants, des employéde®t petits boutiquiers du village
d’Okhla™®, montre bien qu'il ne s’agit pas, avec Habib Tansiun théatre « folkloriste » et
simplificateur. La piéce porte sur une culture mmee(au sens deleuzien du terme), qu’elle
saisit au moment précis ou elle est en voie derpesah statut de culture dominante, en 1810,
et a travers un de ses poeétes, qui n'est présest8ne que par sa parole poétique. L'intrigue
est assez compliquée, jouant sur deux niveauxvemdeur de concombre se dispute avec

d’autres marchands parce qu’il n'arrive pas a é@osh marchandise, s’ensuit une rixe, et il

12 Ce jugement est cité par Dalmia-Liideritz (1990),em dénonce a juste titre I'arbitraire.

13 Dont le marchand de glace et le marchand de lielendaient vraiment de la glace et des chigeesétel
respectivement a Okhla, aujourd’hui « village unbaidans I'est de Delhi. Un ane d’Okhla était agssiscene,
avec les cinquante-deux personnages que compthstfédution.

6



eéchappe de justesse au policier venu enquéterasigirite a I'ordre public. Parallelement le
policier courtise une belle qui I'éconduit d’'un h@ul'autre de la piece, malgré ses puissants
appuis. Comme quelqu’un a suggéré au marchand mmeres de se faire écrire un bon
poeme a la gloire du concombre pour résoudre sficitde marchand de concombre cherche
son poete, d'un bout a I'autre de la piéce, et fiar le trouver en la personne de Nazir, dont
le poéme fait vendre tout I'étal.

La piece avait été commandée a Habib Tanvir parivarsité Jamiya Milya qui
souhaitait commémorer le poete Nazir Akbarabadr.(&@30-1835), contemporain de Ghalib
mais infiniment moins connu, sinon ignore, et m&prpar la plupart des spécialistes. La
maniére dont Habib Tanvir rend hommage au poéts thaiece consiste a citer presque
exclusivement sesaznt’, et & en confier I'énonciation aux personnages ométier ou le
réle dans la piéce en fait des porte-voix vraisatflels, rendant ainsi la voix poétique a la
réalité d’'une énonciation directe, concrete, sandrlichement d’'une instance poétique,
comme il était et est toujours de mise dans leisat@ns poétiques ordinairesgshayrd. i
faut dire que la raison pour laquelle I'artistecaepté cette « commande » est aussi due a la
qualité du langage poétique de Nazir, et tout pafdrement de sesazm éminemment
discordante dans le concert des voix poétiquesodeépoque : a la différence de la poésie
ourdou canonique, et particulierement de son gerpkus prisé, le ghazal, dont la thématique
est persane, tres codée, et le lexique trés litéret €galement tres persianisé, Nazir
d’Akbarabad, c’est-a-dire d’Agra, la ville d’Akbatpmpose dans la langue de tous les jours,
et particulierement dans la langue pleine de vdevia place publique — d’ou le choix du lieu,
unique, de la piéce, le marché et ses échoppes: Naarne pour Habib Tanvir la culture
populaire et la vitalité de sa résistance a I'aphé@se de plus en plus morose qui regne dans
'ex-métropole de I'empire moghol. Il ese poete du peuple indien, autant hindiphone
qu'ourdouphon®.

Le ghazal, au contraire, s’est, dés la finxdui © siécle, fait le porte-parole élégiaque
du lamento amoureux et mystique, exprimant esdiemient la douleur de I'absence ou de la
trahison, cultivant la pointe savante voire ésqtéxi sur le plan de la forme, le golt du

tragique et de I'échec sur le plan du contenu, demkengage abstrait et codé dont la lecture

* Forme poétique libre, beaucoup plus souple geealéres formes codées de la poésie classique wurdo
(gasida, marsiya, masnavi, ghagatn vers rimés, sur un théme suivi et dont lebxcheut étre trés varié, a la
différence par exemple du trés prisé ghazal dontthkme change a chaque distique et qui aborde
systématiquement I'amour malheureux.

15 préface dAgra Bazar (Tanvir 1954 [1984]: 28). Son utilisation du vbodmire concret I'émerveille
particulierement (les singes, les ours, les peetgjusont des réalités indiennes et des mots indians la
poésie de Nazir), comme sa connaissance de lareutiatérielle locale (les vingt noms des cerfsnsgar
exemple, présents dans un poéme dit par le marat@ndrfs-volants).
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allégorique est toujours possible, qui se caraséguar I'évacuation des réalités matérielles et
concretes. Son exaltation particuliere au tourminsiécle, au moment ou les Britanniques
introduisent une nouvelle culture orientée toutéddmment (sur les progres technologiques,
les sciences, le commerce) passant par une nodsetieie, I'anglais, prend une résonance
spéciale danAgra Bazar La nostalgie d’'un monde dont la fin s’annoncecdes débuts de la
colonisation se cristallise dans I'acharnementdifenseurs des anciens canons poétiques a
se réfugier dans le culte des formes savantes lies §sotériqué§ comme le font les
personnages du Libraire, dont la boutique est Btogr général des conservateurs, du Poete
et du Chroniqueur, occupé a rédiger une somme rdeslg poetes ourdous, personnages qui
tous haissent Nazir pour sa vulgarité et ses plagas grossiéres. Si la piece est trés
largement centrée sur lemzmde Nazir, précisément parce gu'ils traitent crimes ces
réalités matérielles évacuées par les formes tomijdominantes de la culture savahtelle
comprend cependant un (unique) ghazal de lui, estildéclamé par Hamid, compagnon du
Poéte, qui tente de convaincre les conservatewrs rgalgré tout, Nazir a aussi fait de la
bonne poésie :

Messager, va et lui dis, sans mentionner mon nom

Celui qui vous adore est au plus mal et il se meurt
Pourquoi dans le moment qu’elle me quitta furieuse

La foudre ne m'a point frappé et mis fin a ma vie ?

Ce ne peut étre qu’elle qui sort toute parée allfmheure,
Seul son radieux visage peut irradier la lumiérengjaveugle.
Nul ne pleura sur mon sort tandis que j'errais ésedt,

Sauf a mon pied I'ampoule qui pleura d’abondanoditaqu’elle éclatait.

6 Au milieu de l'acte 1, on se plaint chez le libeagu’un vulgaire marchand de concombres ose desnand
poéte un poeme sur le concombre, comme si le gpazakit s'abaisser a traiter d’aussi trivialedités, et des
miseres du monde en général. A quoi Hamid remaggede ghazal n'a peut-étre pas en soi la portéessaire
pour traiter des miséres du monde, les autres gemigles ne pouvant guere traiter que des mis@sois et
des reines (Tanvir 1954 : 61-2). Pour la coincidesmttre la passion du ghazal et la perte du poéeoinomique
et politique par les moghols, sur le plan histoeiget culturel, voir les interprétations faisant clte
exacerbation de ['élitisme formel une forme de dgtidén de la réalité et de fuite dans une nostalgie
complaisante. Voir auskes Joueurs d’échete Satyajit Ray.

" La pauvreté, I'argent, la faim, font I'objet daupieurs chants de la piéce : « bijoutiers, comnmscaisuriers
mémes, /jadis prospéres, sont désormais mendidatss/les échoppes régne a présent la poussiénisdee a
détruit la cité jadis florissante », « Des savaptsommeés et plein d’autorité/ perdent la voix tontbdans la
misere/ la faim leur fait prendrealif pour lebe[la lettre A pour B] » (Tanvir 1954 : 47-8).
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Si le ghazal est apprécié sans convicflorsurtout pour la comparaison avec
'ampoule, cette derniere déclenche immédiatementancours poétique, tous les présents
citant & qui mieux mieux de meilleurs exemplesrdiéement. L'un cite Mir, le célebre poéte
décrit ailleurs dans la piece comme dépité et di&gdé la morosité culturelle de Delhi au
point d’étre allé se faire embaucher chez les Bmigues dans leur nouveau College de
Calcutta : «Les épines en ce désert sont encare éesanglantées / Aux endroits ou
éclatérent les ampoules de mes pieds ». L'auteelogha, autre célebre poéte qui a filé la
méme métaphore de la souffrance amoureuse et dqesuben venues de I'errance au désert :
« M’a fait errer tant et tant dans les déserts’a@®mdur / Que dans les pieds de mes yeux
éclatent les ampoules® D'autres célébrités sont glorifiées, sur le méthéme, la
délectation morose de la souffrance noble (amoeraugstique) assortie a la sophistication
de la forme qui va souvent jusqu’a I'amphigourisrbes applaudissements qui les saluent
dans la boutique du Libraire contrastent vigoureesg avec la grimace de dégodt du Poete
et du Chroniqueur quand on entend dans la rue datathu marchand de cerfs-volants, un
nazmde Nazir sur les nageurs d’Agra, plein d'une robysie de vivre et de fantaisie, écho

des réjouissances populaires dans la riviéere :

Petites gens, pauvres et humbles, tout comme teblrs,

Tout le monde a Agra nage, nage a la perfection !

Certains flottent les yeux fermés, endormis sut l@trajet,
D’autres tiennent des cages, ont sur la téte ugeet,

Beaucoup nagent en lancant des cerfs volants, fdargrdes perles.
Certains fument le narguilé, et ils ont I'air deftheureux.

Tous se livrent a des exploits inouis, et avecd&isance !

Tout le monde a Agra nage, nage a la perfection.

Apres le premier couplet, le Chroniqueur quitteliesx, furibond, tandis que le Poéte
exprime son indignation contre un tel manque déuoell(« on voit qu’il n'a pas étudié a la
ville, il prononce comme s’il machait du concomipre] une plume de bazar »). Mais les
badauds s’attroupent et applaudissent, avant dada¥@mer pour un autre chant qu’'on entend
dans la rue, celui de la féte du printemps et deatessgression, Holi, sur un nouvezazmde

Nazir, joyeuse expression de la féte et du désir.

18 « Evidemment, si on passe sa vie & essayer, unojolfautre & force on va commettre un ou deuws ver
acceptables. Les poétes de troisieme ordre asésamptueux pour marcher sur les brisées des graatles
inimitables, ce n'est pas ce qui manque... »

19 Sic. L'expressionpae-nazar(pied-oeil) fait en outre état d’'un vocabulairedine syntaxe persane, avec
I'ezafé).
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C. Le bazar d’Agra : la poésie du peuple

Si tous les chants sont des temps forts de la pé&dtepar la critique crue de la misere
economique (chant des fakirs), soit par leur faigaet leur joie de vivre spontanée (chants du
vendeur de cerfs-volants), soit par la dérisiotadzulture savante et de I'ordre établi, soit par
l'espieglerie et la tendre familiarité qu’ils affient vis-a-vis de la religion (chant des
eunuques), le plus attendu est le chant du conandui va enfin permettre au petit
marchand de relever son chiffre d’affaires. Il\ara la fin de la piece (Tanvir 1954 : 106),
structuré comme le cri des petits marchands, gjdi egagerent les vertus de leur produit,
mais avec davantage de verve et surtout d’alluditi®saires. Ces dernieéres comportent les
clichés obligés dans la culture ourdoue, comméfixence a la romance persane de Farhad et
Shirin, ou a la ballade, également persane, mass gbpulaire en Inde, de Laila et Majnoun.
Elles invitent aussi dans le texte la culture doj&a avec la ballade de Hir et Ranja, autre

histoire d’amour romanesque et tragique qui neplast partie du répertoire savant en persan.

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, douxitesa délicats,
Doux comme la canne a sucre, délicats comme la soie
Luisants comme les yeux de Farhad, sveltes comsgalae Shirin,
Délicats comme les doigts de Laila, frais commddases de Majnoun,
Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, douxtea délicats.
Et les meilleurs sont bien ceux d’Iskarfdra

Certains sont jaune péle et d’autres vert brillant,

Topaze et émeraude font leur éclat superbe,

Les ronds sont les petits bracelets de Hir,

Les longs la flite subtile de Ranjha.

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, douxtea délicats.
Craquant sous la dent, velours sous les doigts,

Le concombre aide a vaincre la chaleur,

Rafraichit I'ceil et apaise le coeur,

Ce n’est pas un concombre, c’est un miracle pur.

Oh merveilleux sont les concombres d’Agra, douxites délicats.

Les allusions littéraires, dont I'ironie n’'est jamaéductrice, montrent la prise en
compte de I'ensemble du répertoire culturel, deulure savante étrangere (Farhad-Shirin),

méme si elle n’intervient que par allusion, a IHwe littéraire locale et a la harangue stylisée

2 0Ou Sikandra/Sikandar, quartier périphérique d’Ag@mmé en référence a Alexandre.
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propre aux crieurs de rues, y compris dans somocgr. La harangue parodique a d’ailleurs
une place de choix dans le chant du chutney dguatdéclame I'épicier lorsque la petite fille
de Nazir lui rapporte un chutney qu’elle vient dedcheter — y ayant trouvé un rat, le poéte le

fait renvoyer avec un mot, qui est le texte suidanvir 1954 : 76) :

Voila que le marché du rat en reprend des couleurs

J'ai préparé moi aussi une recette au rat,

J'en prends bien trois ou quatre, je les coupe @m@aux et je hache,
Je les réduits en pate, a s’en lécher les babines.

Ah mes chutneys de rat, vous m'en direz des noesvéll
Je prends des rats de choix, bien gros bien gras,

Et j'y ajoute de la grenouille, une bonne livre,

Golte mon bon ami, c’est croquant a souhait,

Pourris de quarante ans, c’est du tout premierxchoi
Mon chutney dans les temps se vendait vingt roupiéere,
Un an plus tard il était monté a vingt-cinq

Et dans I'hiver a trente-deux.

Ah mes chutneys de rat, ils font I'orgueil de toépecerie.

Mais la drélerie du langage populaire, les obséénét les insultes qui abondent au
cours des rixes dans le marché ne servent pasrssutl@u divertissement : les facéties du
montreur d’'ours situent bien les enjeux, commentamistamment dans leur double sens le
processus de colonisatf@ncomme les querelles chez le libraire, situamaidissement de la
culture savante ourdoue dans le contexte de la misddon montante et de la détresse
economique de la ville. Cest une conclusion ambiv@& qui en ressort, avec la
condamnation par le rire des partisanssthtu quoet I'ouverture a la nouvelle culture de
imprimerie et de la science, mais aussi et surtaumise au premier plan d’'une voix
€galement ignorée par les nouveaux et les anciaiises), celle du petit peuple, figurée par
ses chants, son langage, sa vitalité jamais défaite

L’art poétique en régle que présente a la fin daidae le marchand de cerfs volants,

relayé par le cheoeur final sur 'Homméadminama fonctionne a cet égard comme une

profession de foi. Un grand maitre forme son discgans la poésie savante, pendant des

2 Bhartendu, premier grand dramaturge en hindi, fedoctrinaire aussi qui voulut faire de I'écrigunn mode
d’intervention politique, est sur ce plan un ilhesprédécesseur, tant par le réle des sadhousajuia place
donnée aux crieurs du marché et a leur harangue.

22 Avec, la encore, l'illustre précédent de Bharterdhns les commentaires du vendeur de poudre ivigestle
vendeur de castesi).
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annees, avant de lui dire : « Va dans la rue, pascies marchés, et cherche le rapport entre
ce que tu y verras et ce que je t'ai enseigné »elme poéte part, revient, sans avoir vu le
moindre rapport. Le maitre le renvoie, il reviem@uveau, avec une vague conscience d’'un
vague rapport. Le maitre le renvoie. Il revieniyniiné : tout ce qu’on voit sur la place
publique, s’exclame-t-il, a son reflet dans la giepoésie. Ce reflet, qui distingue la grande
poésie créatrice de I'imitation stérile des codasme de la simple transcription du langage
prosaique, est ce qui fait du dernier choeur, ddaegde I'humanité, autre chose qu’une
banale conclusion sur le triomphe des bons coeseriéchants, ou de la nouvelle culture
contre I'ancienne (ou linverse). Ce checeur, ou jogement est suspendu, met sur le méme
plan les meilleurs et les pires (le dévot qui kises chaussures a la porte du temple est un
homme, le voleur qui les récupére est un hommehédess et les félons etc.), cette image de
’humanité multiple et contradictoire, joyeusemeanffichée dans ses contradictions
irréductibles, laisse a ’homme (le spectateutd)darté de choisir son action, sur fond de foi
en ’humanité soutenue par I'enjouement méme gedsentation.

Si de tels éléments sont certes chez Nazir, laklisibn de la voix énonciatrice sur les
divers acteurs chacun dans une position socialgiseréen lien avec le contenu du poeme,
déplacé au besoin (par exemple les chants de kKriéhoncés par les eunuques lors d’'une
naissance dans le quartier), en fait une polyphonierete et réellement dialogique, ou peut
jouer l'analyse critique, dans la distanciation aos@e par le comique, la parodie et la

stylisation du jeu théatral.

lll. Krishna Baldev Vaid et la scénographie du langge

Essentiellement romancfér également traducteur littérairédlice au pays des
merveilles, Phédre, En attendant Godot, Topa&teritique littéraire Techniques in the tales
of Henry Jameddivers essais sur la littérature hindiavab nahinShikhast ki avgzKrishna
Baldev Vaid (1927-) n’a écrit pour la scene que t#ans sa carriere, mais tres régulierement.
La faim c’est le fel{1998),Notre Vieille DamgHamari burhya, 2000),Des questions et des
réves(Saval aur svapn2001),L’arene familiale(Parivar akha@é, 2002),Le Sourire de Mona
Lisa (Mona Lisa ki muskar003),Ce qu’on appelle 'amou(Kahte hain jisko pyar2004),
La Lumiere de la finAnt k& ujhala,2009) : toutes ses piéces ont été jouées aveaames

considérable avant d’étre publiées chez Rajpal.

% pour plus de détails sur I'ceuvre de fiction dedyabir Montaut (2004).
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Si les romans de Vaid ont tous une dimension thkatcontiennent presque tous des
séquences plus ou moins étendues qui se préseotente des dialogues de théatre ou des
scénes a trois ou phifs le langage théatral differe du langage fictionnenh par les
thématiques abordées et l'inspiration, mais pdexejue (beaucoup plus simple au théatre,
excluant notamment le registre hyper littérairédaetomplexité syntaxique) et surtout par le
décalage entre la distribution des contenus delga&tola caractérisation des personnages.
Stylistiquement, ce sont les mémes figures qui paant I'engendrement du texte
(répétitions, paronomases, comparaisons ou metegharodalisations par questionnements,
autocorrections, hypothéses contradictoires, n@gagtc.), mais c’est la distribution entre
voix énonciatrices distinctes qui leur donne lehmye et la dynamique de progression

dramatique imprimés par la voix narratrice danfiction®.

A. Notre vieille dame :la déconstruction du différentiel

L’'un des exemples les plus clairs de cette redistion des jeux de I'écriture est la
piece que Vaid publie en 2008ptre vieille damgreprenant une de ces nouvelles des années
1970 au titre tres proche (« Le balluchon de ldlgie, burhiya ki gathii). La nouvelle, d’'une
dizaine de pages, contient quinze séquences nasasans dialogue, opposant les opinions
de divers individus au sujet d’'une vieille clochawaffalée dans la rue, en ville. Le narrateur
présente en quelques lignes la situation — la riairad’'un serpent divin écrase, la vieille
femme d’'une ruine splendide, le balluchon, de guimgsur sa téte, d'une grand-mere
affectueusement penché sur un enfant.

Les sections suivantes relatent les opinions cdict@res des passants sur cette
vieille, visiblement villageoise, abandonnée enndeville, et les disputes qui s’ensuivent sur
l'intervention des secours adéquats. Se succédesitdivers groupes, porteur chacun d’'une
hypothése sur ses origines, la raison de sa situgtiésente et le contenu du balluchon :

d’abord les badauds simplement pris de pitié, peisx des badauds qui a la pitié ajoutent

4 La nouvelle Histoire de renaissancegraduction francaise par A. Montaut dans le réale méme titre chez
Langues & Mondes/L'Asiathéque, bilingue hindi/fraix; 2002c) est entierement présentée sous forme
dramatique, cing personnages se partageant laepamlicourt romanila (traduction francaise par A. Montaut
aux Editions Caracteres, 2004) comporte une séqudiaoguée, sans autre incise que les didascajies,
occupent a peu pres le tiers de I'ceuvre.

% La piéce sur la faim differe un peu sous cet gngtenportant six personnages trés différenciésnet u
‘intrigue’ avec plusieurs ‘péripéties’ (parents @gs typiquement ‘nouveaux riches’, pleins de n®pour la
culture hindi , fille découvrant les problémes a cause du devoir sur la faim a rédiger powrdd de
hindi, le travail de terrain auprés des mendiant$odt Rouge, la petite pauvresse et ses parefasés invités
chez les bourgeois pour illustrer la faim, que peng n’était parvenu a définir, montée de I'émealdda faim
qui s’ensuit a la maison).
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'admiration et deviennent les dévotshéktg de la vieille, vantant sa grandeur d’ame et sa
beauté et proposant de la rapatrier au villages ldniquel elle perdra son aura; puis les
enfants de la vieille retrouvés par ses dévots,tguient en vain de la raisonner, avant
d’admettre leur propre indifférence et leur égoisfieeir véritable dévotion est celle du
ventre,petki pdjd, non sans évoquer le contenu du balluchon (es$rawcomparables de son
brillant passé, plans inouis de son radieux aveeiméedes incomparables a toutes les
maladies connues au monde, diamants et bijoux, ul@sn magiques ») ; le clan des
matérialistes progressistes, affirmant que le cantiu balluchon n’a aucun intérét, qu’il pue
a tel point que c’est sans doute ce qui lui a ®uantéte, que ramener la vieille au village
contribuerait a faire triompher l'arriération, gleeseul probléme de la vieille est la faim ; le
clan des radicaux, qui exigent une expertise séigue du balluchon par la communauté
savante internationale, et la convocation d’'un igiéte occidental des affections psychiques
et physiques miansik maNsik®), seul apte a traiter sa maladie. Les dévots \&iest
naturellement a cette proposition, arguant queetoles vieilles ont leurs propres miséres
(kasth de corps et d’oskéya/ kath), leur propre cultures@nskrit) et leurs propres rites
(sanskdy, qu’aucun savant étranger ne peut comprendrerdtdgtruirait par ses remedes
étrangers et ses piqlres hérétiquaghérmil, non sans en profiter pour piquer le fameux
balluchon. D’autres enfin, le clan des jeunes darepopposent leur scepticisme aux dévots
et aux matérialistes radicaux, affirmant qu’on eetprien dire de sensé sur la vieille et son
balluchon et qu’elle n’est peut-étre, elle et satiuzhon, que le produit de leur imagination
délirante. La derniére séquence, qui revient adi warratrice, suggere que la vieille
déglinguée, dans la rue déglinguée avec son baltudkglingué sur la téte, est peut-étre
parvenue au-dela de I'espérance et des attentes.

Dans la piece, a part la moindre importance duublafin, que refléte le titre, la
situation et les themes abordés dans les dispotdsaspeu pres les mémes (débats sur la
pauvreté, sur le bien (ou mal) fondé des positinagérialiste et idéaliste, voire nihiliste), en
lien avec la question de fond qui est la décisi@ilat voir de plus prés. Mais les diverses
positions idéologiques, comme les divers jeux detsmalu type chair/esprit,
culture/sacrements, sont également distribuéedesucing personnages, la vieille restant,
comme dans la nouvelle, muette. Ces cinq persosregasuccedent toujours dans le méme

ordre et sans caractérisation autre que celle wteskexe et leur tour de parole : Homme 1,

% Avec la consonne nasale, le mot signifie mental rt@én « esprit »), avec la voyelle nasalisée, il signifi
charnel (demaNs« chair, viande »). Des paronomases de ce typedaind dans le texte de la nouvelle autant
gue dans la piéce, jamais gratuites, comme icileodébat sur corps/ame, matériel/spirituel s'insdens la
guerre des positions idéologiques.
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Homme 2, Femme 1, Homme 3, Femme 2, chacun resshatiplus souvent sur le précédent
gu’il n’exprime son désaccord. La « ruine magniéquest cette fois le décor.

Ce sont ces cing personnages qui donnent voixuchadour de réle, a chacune des
positions que la nouvelle attribuait a des groupes différenciés. C’est-a-dire que tous les
cing, a un moment donné de la performance qui demgiron deux heures, sont
successivement dans le réle des badauds vagueorentx; totalement étrangers a la vieille,
des enfants de la vieille, enfants refusant d’agsueur responsabilité, puis assumant leur
responsabilité, des dévots de la vieille, des tassd’hypotheses, des défaiseurs d’hypotheses,

des critiques et des critiques des critiques. Vlmonment débute la piéce (20-21 [...] 27-28) :

H1 — On dirait qu’elle dort.

H2 — A poings fermés.

F1 — Les poings a qui ?

H3 — A I'expression toute faite.

F2 — Si c'étaient les poings a quelqu’un d’auttie, ee serait pas couchée comme ca ici.
H1 — A poings fermés. A I'expression toute faite.

H2 — Quoi qu'il en soit, elle réve.

F1 — Aux splendeurs du passé.

H3 — Ou aux désastres a venir.

F3 — Pas forcément.

H1 — Pas forcément quoi ?

H2 — Qu'elle réve.

F1 — Aux splendeurs du passé.

H3 — Ou aux désastres a venir.

F2 — Pas forcé qu’elle dorme.

H1 — C’est bien possible, mais qui est-elle ?

H2 — Qu’'est-ce qu'on en a a faire ?

F1 — Il a raison.

H3 — Est-ce qu’'on peut dire, nous, qui on est ?

F2 — Est-ce qu'il y a quelgu’un au monde qui petg dui il est ?

H1 — Méme les soufis et les grands saints sordsestns réponse a la question.
H2 — Méme Dieu n’a sans doute pas la réponse.

F1 — Lui, laisse-le dans ses hauteurs.

H 3 — Mais s'il existe, il est partout, en hautteas a droite a gauche dedans dehors.
F2 — En tout il repose.

H1 — Alors laisse-le en repos, le réveille pas.

H2 — Pas la peine de s’embrouiller avec lui.

F1 — 1l a raison.
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H3 — Alors si on lui demandait qui elle est ?

[Apres diverses hypothéses sur la vieille et lesséquences que pourrait avoir la pitié, les cing
larrons se congratulent de leur insensibilité]

F2 — Mais on est des durs a cuire.

H1 — Des vraies tétes de bourrique.

H2 — Rien n’a d’effet sur nous.

Suit une énumération, distribuée sur les cing perages, chacun ajoutant une
nouvelle cause (sans effet) de perturbation, dérihé signifiant de la précédente, ce qui
produit des rapprochements sémantiques d’abordiplas puis fantaisistes (viol/miracle) :
« Aucun incidentdghaind) / Ou accidentqurghand) / Aucune catastroph@Kal) / Ou misére
(kankd) / Aucune exactionatyacan / Ou mauvaise actiom@racar / Aucun sensgrth) / Ou
non sensgnarth) / Aucun viol palatkan / Ou miracle ¢amatka) ». La conclusion de cette
énumeération apparemment gratuite caractérise lapgraomme des insensiblgsr( litt.

« gourd, engourdi, insensible »), « des déracingariin, litt. « sans racines »), des morts
vivants ginda dar gor litt. » vivants dans le tombeau »)

Ces répliques enchainées par allitération ou assenfont progresser la discussion
jusqu’au point ou les cing acolytes en viennene alécrire comme ils décrivent la vieille,
déracinés, morts vivants. Car cette derniére esjme? (litt. « en vie dans la tombe ») est une
caractérisation récurrente de la vieille, indépemuant des hypothéses variées sur ses
origines, de la fille de grande famille devenudef@ la servante ou a I'épouse répudiée, ou
chassée par sa belle-famille ou ses enfants, hgpeshtoujours étayées par quantité de détails
inférés du physique ou de I'expression de la @eill

Les cing personnages n’ont donc pas de positioprer@ahacun contribuant a relancer
la discussion, en appuyant ou infirmant le propaguel ils répliquent, par une reformulation,
une addition, une correction, une négation, unee rars doute, chacun a un moment donné
reproduisant le propos qu’un autre a énonceé a tre amoment. Avanceées et reculées qui les
conduisent & se représenter eux-mémes d’'une partmeoun « nous »h@m anonyme,
d’autre part comme partageant certains des tratd'abjet de leur curiosité fascinée et
culpabilisante. Car cette inconnue sur laquelle éthafaudent les hypothéses les plus
contradictoires finit par leur apparaitre comme um@ge possible de leurs meres, puis

comme leur mere, et c’est cette relation, refusékord, puis déniée avec de plus en plus de

27 Expression structurée comme une locution persave; préposition et non postposition comme en hindi
(zinda dar goy.
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culpabilité, admise enfin comme une certitude, grend la place qu’avait le balluchon dans
la nouvelle.

A mesure que cette représentation de la vieilleraenteur mére (Mother India ?)
prend le pas sur les dénégations — chacun avotardimaucun souvenir de sa mere et étre
incapable de la reconnaitre si d’aventure il lasaib— prend le pas sur l'interrogation quant a
ses origines, l'autoreprésentation symétrique deg acolytes développe leur lacheté, leur
pragmatisme sans scrupule, leur paresse, leur &sgmie, leur déracinement, leur angoisse
existentielle et identitaire, leur nihilisme, btefit ce qui fait d’eux les enfants du sieatad
zamane ka« des temps modernes ») incapables de se manieethauteur de la situation
(secourir la vieille).

Jusqu’au moment ou, au baisser de rideau, la nsssér vieille se leve pour se
joindre au chceur des cing, lesquels parlent déssmihane méme voix, les accompagnant par
la musique sans paroles qui lui sort de la boutike, I'alap du chant traditionnel, dont les
mots sont travaillés pour leur sonorité et désaldg au point que la forme verbale n’en est
plus reconnaissatffé La piéce se clot ainsi sur catap au-deld des mots qui, dans leur
capacité a représenter, construisent les catégetries différences, mais peuvent aussi, par la

musicalisation du signifiant, déconstruire le difétiel.

B L’Aréne familiale : 'ambivalence de I'altérité

Avec L’Aréne familialé®, piéce également a cinq personnages dont un mawént

un théme récurrent dans lI'ceuvre de Vaid, convetgesac la problématique de la dé-
différentiation et de la dé-catégorisation, celeild famille et du couple. La distribution des
réles montre d’emblée qu’a travers le grand clasgside la scene de ménage devant les
enfants, il s’agit aussi de la question de I'aléériles deux premiers roles sont le Mari et la
Femme, le troisiéme, les Enfants, joué par un aateigue a deux tétes, I'une de fille et
'autre de garcon, avec une voix susceptible d’étrssi bien une voix de fille que de garcon ;
le quatrieme role, les Autred(srg, est également joué par un acteur unique a d&es,t
'une de femme et I'autre d’homme, dont la voix paussi bien étre une voix féminine que
masculine. Quant au cinquiéme réle, le Vidhdnya, il est joué soit par 'ombre d'une
marionnette soit par « un mélange magique de olacur et de silence » (Vaid, 2002a : 12)

% Une nouvelle de Vaid porte du reste ce titre A1ap », en référence & la mise en condition esthétipeedoit
produire cette séquence, avant la partie narrdtvia piece musicale ou interviennent les percassio

29 Une version antérieure de cette piéce fut jouBeli a la fin des années 1970 sous le titéy hay kyon
(pourquoi gémir ?)L’Aréne familialeen est relativement différente.
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destiné a créer I'impression de vide ; il ne pads, mais s’interpose a diverses reprises entre
les personnages et fait I'objet de leur discourdeeteurs préoccupations, au méme titre que
les Autres ou les Enfarits

La piece commence par une interrogation de la feraorece qui va advenir des
enfants, et son mari lui répond qu’il leur arriveequi leur est arrivé a eux-mémes, ce qui
arrive a tous, ce qui arrivera aux enfants desautr tous les enfants du monde. « Arréte »,
dit-elle, et lui de rétorquer : « Si tu n'as pasfdace d’entendre, pourquoi tu me poses la
guestion ? ». C’est avec cet échange que commanseche de ménage, faite largement de
répétitions ol seul change le genre des vétiese savais que tu allais dire ¢ca », « pourquoi
tu m’'imites sans arrét », pp. 14-15), et de varietidéveloppées sur les structures répétées
(« je ne savais pas que tu allais dire ¢ca », ®jsavais pas que tu admettrais que tu ne savais
pas que jallais dire ¢a », p. 16), répétitions nmntées par les enfants : « Vous n’étes que
I'écho I'un de l'autre » (p. 16). Les personnagestslavantage différenciés les uns des autres
gue dans « Notre vieille dame », mais leur paméecontradiction en déni et en répétitions
diversement infléchies, finit par produire les méreffets de dé-différentiation, par cyclicité
de la prise de parole, jusqu’au finale ou les Eisfdi) et les Autres (A) se rejouent les
interrogations des parents, ponctuées par le soddflVide. Voici la fin de ce finale (pp. 77-
79), une fois passées en revue diverses possbdigiction toutes rejetées parce gu’elles

« n'avanceront a rien », « ¢a ne servira a rien ».

A — Alors qu’est-ce qui peut nous avancer a quetthase ?
E — On n’en sait rien.

A — Alors qui le sait ?

E — On n’en sait rien.

A — Nous non plus.

E — A quoi ¢ca avancera de savoir ?
A — On n’en sait rien.

E — Alors qui le sait ?

A —On n’en sait rien.

E — Nous non plus.

A —Bravo !

(Pause, souffle du Vide)

E — On est confrontés a des questions terribles.

% Diagnostiqué en particulier par les Autres comnee ¥ide dont le souffle est sans arrét perceptiates votre
maison », souffle que le Mari veut confondre aveaicde la paix et du calmshanti(p. 42).

31 e verbe hindi est le plus souvent accordé enegatans la mesure ol il est comporte toujours uticige &
l'indicatif (et souvent aux autres modes).
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A — A quoi bon se poser des questions terribfés ?
E — A quoi bon se poser des questions terribles ?
A — Que va-t-il advenir de nous ?

E — Que va-t-il advenir de nous ?

A — Que va-t-il advenir ?

E — Que va-t-il advenir ?

(Pause, souffle du Vide)

A — Le pessimisme avance a quoi ?

E — L’'optimisme avance a quoi ?

(Pause, souffle du Vide)

A —-Ons’enva.

E — Ou vous allez ?

A — En enfer.

E — A quoi ¢a avancera d’aller en enfer ?

(Pause, souffle du Vide)

MF (le Mari et la Femme, d’une voix forte) Vous ez qu’on vous dise ?
E — C'est la mort !

A — Aucun salaud ne meurt jamais. Tous les salaadsimmortels !
(Pause, souffle du Vide)

E — Maintenant qu’est-ce qui va se passer ?

MF — On va recommencer a jouer.

E — C’est la mort !

Sur cette répliqu8, le dialogue reprend exactement dans les termesétut de la
piece. Mais entre temps, le personnage des Autmast @ignifiant aussi « second »,
« étranger », « opposé »), d’abord posé comme arsopnification des gens, de ceux qui
sont extérieurs a la famille, a passé par divemeasmractérisations, dont la premiére revient
sur la question, fascinante, exaspérante et lamgnzhez Vaid, de I'altérité et de I'abolition
des différences structurantes. En voici le déhwthament ou les Autres accusent les parents

de mettre en doute leur propre raison d'étre endae coupl& (pp. 21-22) :

A — Vous me faites pitié.

M — Plus moi, ou elle ?

32 Littéralement « que sera-t-il & partir des (ablaguestions terribles », réplique sur laquelle hetine la
suivante, avec le méme verbe construit differemmeqnie sera-t-il de (génitif) nous ».

% Toujours avec le méme verbe « étre » au futurs m@struit sans complément.

3 Dans l'original identique la premiére réplique’est la mort » fhare gag garde pour Les Autres un peu de
son sens littéral (« ils ont été tués, ils sonttmer d’ou I'enchainement ; dans la seconde, le derla locution
figée « on est cuits, c’est la mort », 'emporte Isusens propre.

% A — Vous avez besoin I'un de I'autre. M — moi celie pas. F—moi oui, lui pas (p. 21).
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F — Plus lui, ou moi ?

M — Plus elle, moins moi ?

A — Pareil pour les deux.

MF (& I'unisson) — Vraiment ?

A —Vous n'avez pas honte ?

MF (a l'unisson) — De quoi ?

A — De tout ce que vous dites.

M — Elle peut-étre, moi non.

F — Moi non, lui peut-étre.

MF (& I'unisson) — Mais qui étes-vous pour nousgpaies questions pareilles ?

A — Nous sommes vos Autres, ceux qui ne vous $emtr

MF (& I'unisson) — Dans notre pays il n'y a pasutfe,ddisra na kai

A — Comment ¢a peut se faire ? Dans notre paystdmier venu est 'Autfé. La belle-mére le
beau-peére, le beau-frére la belle-sceur, le frésedar, toute la parentéle au complet, tous les gens
de notre caste, les voisins, tous, ils sont leeeauNous, on est leur représentant, leur symbole,
appelez ca comme vous voulez.

M — Et nous qui croyions qu'ils étaient tous deres

F — Toi peut-étre, moi pas.

(Les enfants se mettent a pleurer)

Cette mise en question de l'altérité par les parest formulée dans des termeégsfa
na ko) doublement chargés culturellement, puisqu’il #'a&gun vers tronqué de la poétesse
Mira Bai, trés célébre dans la mystique dévotiolergilixvi® siécle, le vers complet ayant une
portée non pas négative mais superlative (nukayie Krishna), et que d’autre part ce vers
sert de titre a 'une des ceuvres les plus complekéss plus dréles de I'auteur, ceuvre qui a
souvent été comparée aux fictions de Beckett comfhatou L’'Innommable Le narrateur,
seul, attendant la mort, ou lillumination, ne diglle qu'avec son autre, 'Empereur des
guestions fondamentales, ce mortel ennemi quiastdsuble, et avec lequel, pour finir, il
s’envole, ne faisant plus qu’un avec lui, dansrind vide fahashany)g®.

Une seconde re-caractérisation intervient vers ileeunde la piéce, Mari et Femme
avouant a tour de réle la véritable nature desesutlans leur vie conjugale, aprés une longue
altercation quant a la nature et au réle du Videsda maison, qu’on finit par envoyer au

% Ham tumhare disre haimous vos/tes autres sommes).

37Lit. n'importe quel tierstisra « troisiéme ») est un étrangelfisra« deuxiéme/étranger/autre »).

3 « Mon ennemi mortel »Mera dushmahest une des plus célébres nouvelles de I'aulengtemps considérée
comme exemplaires de Nai kahani Sur le rapport entre la fusion mystique, le clguitponctue la nouvelle
Dasra na kot lui imprime son rythme long, par la jubilatign’il génére et qui ne s’accomplit que dans I'envol
final, la tentation du vide, la réflexion sur laiiflité des identités, et la syntaxe négative (msdtbns,
négations, hypothéses, comparaisons dé-réalisaistasa I'évacuation du signifié sous les stratesignifiants
incompatibles), voir Montaut 2004.
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diable faute de parvenir a le définir, tandis quegressivité monte dans le couple,
particulierement contre les Autres, accusés d’afaiir de leur vie un enfer. Les Autres
invitent alors la femme a dire ce qu'elle penseimeat d’eux, et voici ce qu’elle dit, le
« regard amoureux », retrouvant I'ardeur de laipasguis prenant la main de I'Autre et la

caressant, tandis que de son autre main I’Autredda bouche au mari (Vaid 2002a : 46):

Tu veux savoir ce que je pense, dis-moi, ma vieetix I'apprendre de ma bouche ? Alors écoute.
Mais regarde-le d’'abord, s'il n'a pas tout l'air d&ir en enfer ! Pour moi tu es I'amant le plus
délicieux. Et le plus ardent. Tu m’as fait retroudes années durant la passion de la jeunesse, tu
as sauvé mon mariage. Sans toi, nous nous serntafpeau lui et moi. C'est grace a toi
seulement que j'ai pu supporter ce cochon et matirenonde ses enfants, grace a toi seulement
gue ce coeur a encore a présent gardé une étincelle.

Quand les Enfants, poussés par I'Autre, annonag€n& Qn veut voir a présent l'autre
(dGsrg c6té des choses » (Vaid 2002a : 48), a la serpiedeurs parents, ils renchérissent sur
le discours des Autres (« Voila que leur differeadommence a s’estomper ») : « lIs vont se
mettre a chanter, nous sommes un ». Ce un, quigari I'emporter sur le différend et les
accusations réciproques, n’est bien entendu pasperéla réconciliation du couple, mais par
lidentité des griefs, dans une symétrie parfditss Autres invitent fielleusement le Mari a
montrer aux enfants cet « autre coté des chosese @u'il pense d’eux, c’est-a-dire d’elle,
e39

'autre™, et voici ce que répond le mari, le «regard amoxi», retrouvant I'ardeur de la

passion, lui baisant les yeux (Vaid 2002a : 50) :

Tu veux savoir ce que je pense, dis-moi, ma vieetix I'apprendre de ma bouche ? Alors écoute.
Mais regarde-la d’abord, comme elle brile de jamudour moi tu es I'amante la plus délicieuse.
Et la plus ardente. Tu m’'as fait retrouver des asrdurant la passion de la jeunesse, tu as sauvé
mon mariage. Sans toi, nous nous serions faitda pde et moi. C'est grace a toi seulement que
j'ai pu supporter cette imbécile et engendrer méargs d’elle, grace a toi seulement que ce coeur
a encore a présent gardé une étincelle.

Les thématiques croisées de la déedifférenciatiarvide, de la confrontation a I'autre,
sont omniprésentes chez Vaid. Dans son grand reonala PartitionRequiem pour un autre
temps(Guzra hud zaman&011[1981]), une de ses rares ceuvres « pseudstedal, elles

sont prises dans la représentation d’'un universitemt ou les identités fluides dénoncent les

39 La Femme ironisant sur l'incapacité de son détéemari & avoir un quelconque avis, lui qui ouldiet d’un
jour a l'autre.
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catégories tranchées, notamment celles des comnésnaaligieuses, et I'absolutisme de la
Vérité qui conduit inévitablement a I'exterminatida l'autre.

Dans son court romdrla, comme dans « Il n'y a pas d’autreD{6ra na kaj, elles
participent a la construction d’un univers de pesadu le travail des mots conditionne I'acces
au sens / au vrai, ré-évaluant la mystique dévoatha de la tradition hindoue et soufie dans
les termes du scepticisme philosophique, qui péssmpurs par le comique, doucement
ironigue ou gringant, et évacue toute certitudetiers du romarkila se présente sous forme
de dialogue, entre « Moi » et « Lila », ou les d@@xsonnages réiterent de facon souvent
comigue, souvent grincante, souvent aussi émouvaattelyrique leurs aspirations
contradictoires, le foyer et sa banaktle chemin et son mystérieux ailleurs, ainsi que le
aspiration commune a transcender cette contradietia ne faire plus qu’'un. L'ensemble de
la séquence, qui introduit dans la fiction un ndreime théatral, n’est pas seulement une
parfaite image de la scene de ménage, avec sé&gueptu tac au tac. Le plus extraordinaire
dans cette séquence est que, comme la premigreé&vellue malgré tout, a force de rouvrir et
de gratter les plaies de la différence, en uneitioldes différences et finit comme un
véritable duo lyrique, chacun parlant de la mémig gbdans les mémes formulations. Quant
au récurrent chemin qui ne mene nulle part eteaslirpassionnément le Moi, celui au bout
duquel s’abolissent les différences, c’est ausqili@tement ici, celui ou les mots trouvent
leur sens, la matérialité sonore du signifiant edgant le sens et réciproquement. Le grand
vide au bout de ce chemin, auquel aspire le namrateLila, le détachement dans lequel il
trouvera la libération en méme temps que la findi#&rences, n’est certes qu’'une asymptote
vers laquelle il tend sans jamais y arriver. Magstcune asymptote qui travaille tout le texte
par les figures de la répétition, de la négatiodecta modalité hypothétique pour user jusqu’a

la corde les différences sémantiques qui font lfwile de la communication verb&le

Lila : Jusqu'a la fin, tu continueras a surveilieutes tes pensées ?

Moi : Jusqu’a la fin, je continuerai a passer ahlertoutes mes pensées. A peu prés jusqu’a la fin.
Lila : Jusqu’'a la fin, tu comptabiliseras le pladeesmoins ?

Moi : Jusqu’a la fin, je continuerai a mettre emitbochaque mot.

Lila : Pourquoi ?

Moi : Pour essayer de changer le sens des mots.

Lila : Pourquoi essayer ?

Moi : Je t'ai eue.

Lila : Pourquoi essayer ?

“0Voir « La poétique du vide chez Vaid » (Monta@004).
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Moi : Cela aussi finira.
Lila : Quand ?
Moi : Quand j'irai assez loin sur ce chemin, urrspour qu’il ne n'y ait plus de différence entee |

mot et le sens.

Le probléeme obsédant du couple ddok comme dans d'autres ceuvres — la
différence et la quéte de lindifférencié — est mulement celui du mystique, tendant sans
cesse vers la fusion, c’est aussi celui du langagtique. « Changer le sens des mots », c’est
passer du langage de la communication régi paydeme de la différence a celui de la
poésie régi par les réseaux de I'analogie. La falmétrale chez Vaid fait de ces réseaux une
une variation musicale de type de la fugue, legatians sur le signifiant s’opérant par le
changement d’énonciateur et de voix, et aboutgiairfaire de la réflexion métaphysique un
morceau de musique de chambre. Car c’est bienédgréhmétaphysique qu’il s’agit a travers
le burlesque et I'ironie, comme chez Beckett, diterence que la tradition du déracinement,
de l'aliénation, de I'ennui au sens fort, est ilienne. Comme il le note dans son eBss
de réponsdJavab nahih: « On dit souvent que l'aliénation est un conamidental, mais
moi je vous dis que Bouddha avait la conscience enée I'aliéné, lui qui n'a trouvé
lillumination qu’en se fondant sur I'expérience kaiénation ». Dans la tradition indienne,
le mot pour dire la nostalgie de linfini, le déi@ment et le retrait du mondeir@kti,
anasakt), renvoie selon Vaid a la réflexion méme sur leétiétion de I’'homme, I'ennui au
sens fort. « Je le décris pour le penser » et debeription, qui vise a penser I'impensable,
correspond pour lui a « ce qu’on appelsa», le plaisir esthétique. Si cette description est
toujours ironique, c’est que l'ironie, « cette facte rester en vie pour les tordus dans mon
genre, est aussi et surtout un mode cognitif . @e/g a I'encontre du ‘soit I'un soit I'autre’.
Je suis persuadé que si Bouddha n’avait pas rédlgumination, il aurait été le plus grand
ironiste de tous les temps ». (Vaid 2002b : 66-69).

Les ceuvres de Habib Tanvir et de Vaid sont ceréssdifférentes : le premier invente
un théatre politique et populaire, le second uidtiieémétaphysique. Mais les deux créations
représentent les voies les plus créatrices etnatligs de la scene hindi contemporaine, I'une
en mettant en scéne le style méme de la culturell@iop pour lui faire exprimer la

distanciation brechtienne, l'autre le langage l@me comme fin et moyen de la pensée.

Annie MONTAUT
INALCO, SeDyL (UMR8202)
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Résumé

Apres une breve présentation de I'histoire du tieekindi et des relations entre le
théatre de scéne et le théatre populaire, l'artidée de deux créateurs dont le langage
théatral constitue dans le genre, au niveau ndtitamd qu’international, une innovation
particuliére. L’'un est Habib Tanvir, récemment digp(juin 2009), qu’'on peut grossiérement
situer dans le prolongement de I'lPTA et du théaiigant, 'autre est Krishna Baldev Vaid,
gu’on peut tout aussi grossierement situer dang del laNai Kahaniet du questionnement
existentiel. Mais le militantisme chez le premiaaspe par le travail sur les techniques
traditionnelles populaires et une vision brechtee I'action théatrale, le questionnement
intérieur chez le second est plus métaphysiquepgyehologique et passe par une mise en
théatre du langage lui-méme, le comique et la parobéissant chez les deux auteurs a des
ressorts radicalement différents.

Abstract

After a brief presentation of the history of thenHli theatre and the relation between the plays
staged in theater halls and the folk performantes,chapter deals with two playwriters
whose dramatic language has introduced, at th@nmatias well as international level, a
palpable renewal. One of them is Habib Tanveerntyg disappeared (June 2009), whom
one could roughly situate as a legator of the megjve Indian Popular Theatre Association
and militant theatre, the other one est Krishnad®alVaid, whom one could roughly situate
as a distant follower of the New Story mouvementi(NKahani) and its existential
guestionning. But the militantism in the first venitinvolves a specific work on the traditional
folk techniques as well as a Brechtian vision oéathical action, whereas the inner
guestionning in the latter is more metaphysicalnthasychological and involves a
scenography of language itself, both dealing witinic and parody in a very different way.

Mots clef: Habib Tanvir, théatre hindi, parodieBKVaid, théatre militant
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