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L’oubli du désert

Regard nomade sur la modernit¢ territoriale

Héléne Claudot-Hawad

“1Ils ont ruminé toutes les séves de la terre
et la pauvre humanité est restée assoiffée
affamée, gueule ouverte comme un corbeau
perdu dans les pierres

(Hawad, Caravane de la soif

(traduit du touareg), Edisud, 1985, p. 90)

Une nuit, dans 1’Air, un bruit de tonnerre roula au nord, détonation caverneuse suivie
par un lent jaillissement de feu, de fumée et de poussieres embrasées. La trainée
incandescente s’¢leva verticalement, accompagnée de grondements sourds. Par
endroits, des débris de pierre et de ferraille tomberent du ciel, tuant des animaux. Plus
tard - et jusqu’a aujourd’hui - en divers lieux comme dans les plaines d’Ifagawen, a
I’ouest du massif de 1I’Air, les enfants trouvérent de nombreux petits éclats de pierre
phosphorescents qu’ils s’amusaient a jeter dans 1’eau pour constater que loin de

s’éteindre, ces cailloux extraordinaires brillaient et irradiaient de plus belle.

Cela se passait dans les années 1960. Mais plus de trente ans ont été nécessaires pour
que soit levée une partie du secret qui entourait les essais nucléaires frangais menés au
Sahara. Plus d’un quart de siecle pour que, enfin, les autorités s’interrogent

publiquement sur les conséquences biologiques et écologiques de ces explosions



atomiquesl. En effet, de 1960 a 1962, trois essais se sont succédés, suivis de sept autres
conduits entre 1963 et 1967 sur le sol de I’Algérie ‘indépendante’. L’empreinte de ces
déflagrations est marquée sur le relief labouré et calciné de la montagne d’In Ecker,
appelée Tawright tan Afalla, a 170 kilometres au nord de Tamanrasset dans 1’ Ahaggar.
L’éclair, le grondement et I’explosion de matiére provoqués furent a deux reprises
percus a des centaines de kilométres a la ronde en pays touareg. Les nomades dont le
territoire servit de base a ces essais ne furent jamais avertis du danger de pollution et de
contamination radio-actives. Des maladies bizarres se déclarérent. Les gens mouraient
et le silence enveloppa ce qui était devenu une affaire d’Etat et non une question qui

concernait les habitants du pays et plus largement de la planete.

Pour les Touaregs de I’Air qui racontent cette expérience, I’explosion des entrailles de

la terre ne pouvait annoncer que la fin du monde, la fin de leur monde.

IIs ne se trompaient guere. Leur territoire, aprés son annexion par la France coloniale au
début du siecle, fut placé dans les années soixante sous la tutelle de cinq Etats africains
(Algérie, Libye, Niger, Mali et Haute Volta), qui disposérent chacun de leur part
comme ils I’entendaient. Dées lors, la gestion de ces terres arides, souvent assimilées par
les nouveaux dirigeants a un espace vierge et désert, se fonda sur une logique
empruntée a un modele sédentaire, urbain, centralisé, qui était aux antipodes de la

rationalité mise en oeuvre dans 1’économie nomade”.

Le rapport que les Touaregs entretenaient avec leur environnement lorsqu’ils en avaient
la maitrise ne pouvait plus s’exercer que par défaut, lorsque son application ne
contrariait pas l’intérét des Etats. Or, les plus grands gisements de pétrole, de gaz
naturel en Algérie, en Libye, d’uranium et de charbon au Niger, et selon une découverte
plus récente de pétrole au Niger, se trouvent sur le territoire touareg. On comprend a

quel point toutes les revendications concernant les droits fonciers, politiques et sociaux

! Rencontre de Tamanrasset en Algérie, du 13 au 15 février 1997, voir Le Saharien, 2e trimestre 1997,
p4

? Voir a ce sujet H. Claudot-Hawad, 1990, « Nomades et Etat : I'impensé juridique », in Droit et Société,
n°15,211-222.



de ce peuple ont pu étre censurées et refoulées par les pouvoirs bénéficiaires de la

manne minérale.

Parler de la gestion nomade du territoire renvoie ainsi a des représentations, des savoirs,
des valeurs et des pratiques qui appartiennent a un monde aujourd’hui marginalisé,
privé de tout pouvoir de décision, d’expression et de représentativité. Les principes sur
lesquels se sont construites les gestions nomades du territoire ne peuvent se prolonger
dans le présent que par fragments, par bribes, sans arrét menacés par 1’ordre dominant

qui les a condamnés.

Comment une terre confisquée pour étre mutilée, blessée, amputée, pourrait-elle
continuer a protéger ses enfants ? Telle est la question que se posaient les Touaregs
aprés les interventions violentes menées sur leur sol comme les explosions atomiques,
le creusement des puits de pétrole et des mines d’uranium, ou le réaménagement
étrange de I’Afrique saharo-sahélienne en petits territoires enclos sur eux-mémes,

bardés de fronticres rigides, “ fils de fer barbelés qui scient le dos de la terre ™.

Amadal amadal, dit une maxime touareégue, c’est-a-dire “la terre est ce qui proteége ”,
ce qui garde, ce qui “couve” I’étre humain, reprenant le motif, fréquent dans la
littérature orale, de la terre protectrice, terre providence, terre nourriciere. Ce théme sert
¢galement a ordonner les gestes de la vie quotidienne, exprimant un rapport de I’homme
a son environnement qui méle le spirituel au matériel, le cosmogonique a 1’économique,

le sacré a 1’utilitaire.

Dans les représentations touaregues, la terre est d’abord assimilée a I’élément féminin
originel qui a engendré les étres vivants qu’elle porte sur son dos. Le mythe du paradis
perdu, dans sa version nomade, met en scéne un monde généreux qui offrait a I‘homme
toutes les nourritures dont il avait besoin, jusqu’au jour ou une servante insouciante
s’empara d’un bout de viande pour essuyer le postérieur du fils de sa maitresse. Alors,
les morceaux de viande devinrent pierres et tous les mets offerts furent a leur tour
pétrifiés. Chassé de 1’éden, 1’enfant prodigue dut négocier ses relations a la terre mere.
Entre eux, se noua un pacte sacré, liant I’homme a la terre par une promesse de

sauvegarde réciproque.



Ainsi, les enfants de la terre peuvent vivre de ses “ excroissances” (isambaghen,
izebunen), de sa “ sueur ” (tide, taraf, érden) et de tout ce que sécrétent ses entrailles,
ses chairs et ses os. Mais la terre ne protége qu’a une seule condition : qu’elle soit
respectée et que l'intégrité de ses membres et de ses organes vitaux ne soit pas
menacée. Comme un ancétre susceptible, elle a besoin d’égards et de considération.
Toute marque d’agression et d’offense faites a la terre - et surtout le fait de la
déshabiller, de la mettre & nu - provoquent sa révolte. Voila pourquoi jusqu’a
aujourd’hui, I’homme a le devoir de ne consommer aucun produit de la terre qui n’est
pas arrivé a maturité et qui n’a pas subi la transformation nécessaire pour le distinguer
sans équivoque du régne du vivant : par exemple, il ne peut manger de fruits verts, ni
couper 1’herbe qui croit, ni abattre un arbre vert, ni consommer de la viande crue...
Sinon la terre s’insurge : elle refuse d’engendrer, abandonne son caractére féminin et
maternel et, pareille a un taureau furieux, secoue et éjecte tous les fardeaux qui pesent

sur son échine.

C’est pourquoi, dit le mythe, depuis la premicre transgression qui 1’a privé du paradis
terrestre, I’homme s’est trouvé confronté a un milieu hostile, un monde sauvage qu’il
s’applique a apprivoiser pour survivre. Afin de maitriser cet espace vierge, ce désert ou
ce “vide ” (essuf) sur lequel il n’a aucune prise, il s’efforce d’y implanter ses balises,
d’y incruster ses propres reperes, d’y installer son abri. C’est en tragant les axes et les
étapes successives de ses parcours nomades que I’homme défriche I’univers inconnu et
le dote d’un ordre, d’un sens, d’une orientation qui le rendent intelligible et maitrisable.
Véritable recréation du monde, la ‘conquéte du vide’ suit le mouvement des flux
cosmiques, replagant infatigablement 1’étre humain dans I’itinéraire cyclique tracé par

I’univers en marche et emprunté par tous ses ¢léments constitutifs.

Le modéle défini par I’emboitement des axes du monde est projeté a tous les niveaux de
réalité : il correspond aux articulations du corps, physique ou symbolique, de I’homme,
de la société, du territoire... lecture cosmologique sur laquelle s’appuient les nomades

pour expliquer leurs relations a I’environnement géographique, physique ou humain.



Ainsi, I’organisation imaginée du territoire touareg comme de la société est semblable a
celle du corps humain ou encore de la tente dont le velum repose sur plusieurs piquets,
chaque membre du corps ou chaque piquet de tente représentant a la fois une entité a

part entiere et une partie d’un tout, construits selon le méme schéma.

Chaque unité sociale, de la plus petite (le campement) a la plus grande (la société tout
entiére), est associée a un territoire, inclus dans un autre territoire plus vaste, sur lequel
elle a des droits d’usage prioritaires bien que non exclusifs. Les ressources en jeu sont
essentiellement les paturages, les points d’eau naturels ou aménagés (sources, mares,
puisards, guelta, puits), le gibier, les produits de cueillette et le bois. Ces biens ne
peuvent étre appropriés individuellement. Leur contrdle s’établit aux différents échelons
de la collectivité, représentés par des chefs-arbitres qui endossent la responsabilité de la
gestion du territoire par rapports aux groupements voisins et aux instances
hiérarchiquement supérieures. Les points de jonction des territoires sont trés important:
c’est sur ces lignes d’articulation que sont installés les puits, les marchés et que passent

les routes caravanieéres.

Dans cette perspective, le tracé du parcours nomade traduit la mise en rapport et en
dialogue des deux faces du monde, indispensables I’une a 1’autre, aussi opposées que
complémentaires, c’est-a-dire la nature sauvage et 1’espace domestiqué, ou encore le

désert et la tente, I’inconnu et le connu, 1’altérité et 1’identité...

La notion de territoire s’élabore par rapport a la terre parcourue, ordonnée et gérée, la
terre sur laquelle I’homme a laissé ses empreintes. Cet espace est appropri¢ de manicre
dynamique et non exclusive puisqu’il est un lieu de croisement des parcours qui
engagent les incessantes négociations entre le monde de la nature et le monde de la

culture.

Cette conception de I'univers - qu’elle soit prise au sens abstrait ou concret, qu’elle se
réalise sous la forme d’une philosophie, d’une superstition, d’un sentiment ou d’une
pratique - pose comme condition a la vie le principe de réciprocité. Sans partage et sans

¢change entre ’identique et le différent, nous dit-elle, aucune existence n’est possible.



Concrétement, le territoire s’ordonne en fonction des €léments qui le rendent viables,
c’est-a-dire les points d’eau permanents, les ressources en paturages et les voies de

circulation utilisées notamment pour les échanges commerciaux.

Les parcours s'organisent autour de deux pivots. Le premier, l'eau, est toujours fixe ; il
s'agit d'un puits ou d'une mare dont les ressources sont pérennes. Le deuxieme est I'abri,
c'est-a-dire la tente, qui avance dans l'espace, mouvement per¢gu comme une ascension,
une montée reliant les différents paliers de paturage suivant le cycle des saisons. Le
creusage d’un puits, point fixe autour duquel gravitent les cycles nomades dont les
tracés peuvent se chevaucher ou se croiser reléve d’une décision collective. Pour éviter
la multiplication des puits, dont les pourtours, piétinés par les troupeaux, deviennent
rapidement stériles, ces derniers sont creusés de préférence a la jonction de plusieurs
territoires de fractions ou de tribus appartenant a la méme confédération. A chacun de
ces groupements correspond un support de poulie orienté vers son territoire, trace
tangible des droits d’eau prioritaires qu’il posséde sur ce puits d’usage collectif. Si, en
cas d’affluence, les propriétaires du puits ont la primauté, 1’accés a ’eau reste libre pour

les voyageurs, les transhumants, les étrangers qui ont besoin de remplir leurs outres.

Pour I’exploitation des paturages, deux stratégies alternent suivant les saisons, reposant
sur la répartition des animaux en différents troupeaux, la division des unités
d’exploitation et les mouvements d’occupation du sol. Pendant la période seche, les
campements sont proches du puits et s’en éloignent progressivement au fur et a mesure
qu’approche I’hivernage. La gestion des ressources est alors trés stricte, le parcours
¢tabli pour étager les paturages et les utiliser systématiquement par rapport a
I’indispensable point d’eau ne s’écarte pas des étapes balisées coutumiérement. Qualités
nutritionnelles variées, capacités de conservation ou de reconstitution des herbages sont
prises en compte. La priorité des groupements sur leurs parcours d’élection est alors
absolue et sa violation séveérement punie par les représentants de 1’ordre public, c’est-a-
dire les chefs de tribu ou de confédération. Par contre, une fois les ressources de la
saison maigre consommeées par les ayants droit, les limites territoriales s’estompent, les
prérogatives sur un territoire s’annihilent et la terre devient vacante : n’importe quel
groupement peut passer ou s’installer temporairement sur ces domaines laissés en
arricre de la marche nomade par leurs gestionnaires attitrés. La saison des pluies fait
ensuite surgir 1’abondance et la générosité de la nature. Les campements se sont

¢loignés du point nodal de leur territoire pour agrandir leur parcours jusqu’a de



lointaines terres interconfédérales ou leur installation peut s’improviser au gré des
paturages. L’eau est partout accessible en creusant des puisards temporaires dans les
vallées, les contraintes de gestion des ressources s’estompent, les régles de dispersion
applicables en saison seéche s’abolissent, I’économie devient superflue et le tracé des
parcours peut étre flou. La seule exigence demeure 1’¢loignement du puits qui permet la
régénérescence des paturages d’hivernage. Il faut, dit-on, donner sa part au “ vide ” en

honorant le principe de la réciprocité.

Ainsi, en saison s¢che, chaque fraction possede dans le domaine qui lui est attribué des
droits exclusifs sur la primeur de I’exploitation des ressources. Une fois que les
attributaires d’un parcours abandonnent un lieu pour progresser vers d’autres étapes, la
circulation est libre. Au contraire de la propriété fonciére privative a laquelle s’applique
la notion d’usus et abusus dans la plupart des Etats modernes, le sol en lui-méme n’est

pas I’objet d’une appropriation exclusive.

Quant aux routes qui relient les puits, elles sont tracées nécessairement sur la bordure
limitrophe des territoires, sans jamais passer au coeur des parcours organisés de la

saison séche.

En somme, qu’il s’agisse de I’eau, des paturages, des produits de cueillette ou de chasse
aussi bien que des voies de passage et des espaces choisis pour la culture oasienne, tous
ces ¢léments qui apparaissent comme “ naturels ” ont été faconnés par une gestion du
territoire dans le souci d’assurer la pérennité des ressources écologiques. Cette
organisation se congoit non pas a I’échelle d’une vallée ou d’une plaine, mais par
rapport aux espaces intercommunautaires les plus vastes considérés comme dépendants
les uns des autres, maillons d’un méme systéme, et sur lesquels les parcours nomades

s’entrecroisent en fonction des circonstances.

A la destruction de 1’organisation politique et du lien social chez les Touaregs,
correspondent la division et le morcellement du territoire entre les Etats, entre les tribus,
entre des unités sociales de plus en plus restreintes et parfois entre des individus
désocialisés. Les rapports anciens qui liaient ’homme a la terre, congus sur le mode de
I’échange entre partenaires, se sont mués en relations hiérarchiques d’annexion et de
soumission ou seul I’homme a un rdle actif. Dire que la dernicre étape est celle de la
“raison” est difficile a soutenir par rapport aux résultats obtenus. En effet, la destruction

de la gestion nomade du territoire au profit de I’intervention des nouveaux pouvoirs



pronant par exemple la multiplication des points d’eau, la sédentarisation et le ranching,
a conduit a I’épuisement rapide des ressources locales et a précipité les catastrophes
écologiques en annihilant toutes les possibilités d’y faire face. La création de villes
artificielles autour des exploitations de pétrole (Reggane, Hassi Messaoud...),
d’uranium et de charbon (Arlit, Tchirozaren), la multiplication des routes destinées a
I’acheminement des minéraux, la transformation du désert en poubelle pour déchets non
biodégradables (amas d’épaves, de ferraille, de boites de conserves, provenant des
anciennes bases militaires francaises, des usines d’extraction et de traitement des
minéraux, des rallyes occidentaux, des raids touristiques...) a en quelques dizaines
d’années plus sirement ravagé 1’écologie saharo-sahélienne que des sie¢cles d’économie

nomade.

Dans les limites du code pastoral qui fixe les conditions d’utilisation des ressources
écologiques, le territoire virtuellement parcourable et exploitable d’un nomade s’étend
de son parcours habituel a tout 1’espace confédéral et sociétal. Il pourrait théoriquement
s’étirer a la planete entiere. Car les droits sur le sol une fois prélevés en saison seche par
leurs usufruitiers, rien ne doit entraver la marche des hommes et de leurs troupeaux.
Cette conception s’accorde a la représentation cosmogonique touarégue ou 1’univers est
percu en mouvement. Les éléments, les hommes, les animaux, les plantes, les choses,
les moindres particules suivent un cycle dont la fin marque le début d’un nouveau
cycle, jusqu’a leur fusion dans les flux cosmiques. Tout ce qui est capable
d’interrompre le parcours nomade recréant le mouvement de 1’univers menace la
perpétuité de ce monde. Le nomadisme apparait dans ce cadre comme une nécessité
“naturelle ”, donc éternelle et universelle, inscrite dans les lois cosmiques. Au fil des
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saisons, suivre sa route “sur le dos de la terre” est pour le nomade un besoin
¢lémentaire, presque “ biologique ” puisque ’homme lui-méme est partie intégrante de

ce tout cosmologique. Empéché de le satisfaire, il ne lui reste qu’a mourir.

Si violer les régles de gestion des paturages et la mise en valeur nomade des terres est
une atteinte aux droits des hommes, interrompre le mouvement des étres, les réduire a

I’immobilité, les sédentariser représentent des menaces contre I’univers entier.



Comment, dans ce cadre, concevoir 1'utilit¢ des frontieres fixes qui enclosent, des
grilles qui enferment, des barrires qui entravent durablement? Ou chercher la
nécessité des Etat-nations, de leurs territoires cloturés, de leurs limites étanches et

rigides qui trongonnent une vallée, une famille, un parcours ?

Pour la reproduction de la vie sociale sur le plan biologique, écologique et idéologique,
les droits essentiels des nomades pourraient se définir comme la liberté de mouvement
reproduisant le cycle de ’'univers, dans le respect des regles établies, comme le code

pastoral, correspondant a une rationalité économique.

Le sol, support de la marche, est comme 1’air ou I’eau, un élément vital qui, a ce titre,
ne peut étre individuellement annexé, découpé ou entamé. Son bon usage reléve
toujours de la responsabilité collective sous le contrdle des chefs ¢lus représentant la

société a ses divers échelons.

Aussi bien dans la réglementation des relations foncieéres que dans celle des autres
spheres de la vie sociale, cette perspective “ dynamique ” de 'univers se heurte aux
régles qui immobilisent les étres, les choses, les biens... A la propriété privée qui divise
et alicne définitivement le sol et les biens mobiliers, cette vision du monde oppose
I’indivision du capital et la distribution de droits d’usage temporaires. La prolongation
d’un étre passe par celle de sa “ tente ”, concept s’appliquant aux différents cercles de
parenté auxquels ils se rattache, des plus étroits (famille, nucléaire, groupe de filiation)
aux plus larges (société touare¢gue, humanité). Sans territoire et sans troupeau, une tente
ne peut subsister. Et sans tente, sans abri, 1’étre est menacé d’extinction. Pour éviter cet
anéantissement, le role des personnes responsables est de veiller a la préservation de ces
biens qui assurent la pérennité de leur lignée, de leur tribu, de leur confédération et de la
société tout enticre. Institué en matrimoine le plus souvent, ce capital collectif a un
caractere inaliénable et indivis garantissant 1’existence de la tente qu’il nourrit. Chaque
fois qu’un ayant droit devient apte a I’autonomie, une part de ce bien dont les fruits
pourront assurer la survie lui est prétée. Il en est du territoire comme des autres biens.
C’est ainsi qu’une dotation en bétail est accordée a la nouvelle mariée aussi bien qu’aux
esclaves récemment affranchis car ils fondent, dans chacun des cas, une “tente ”.
Lorsque le bénéficiaire de ce prélévement disparait, la part extraite a son profit
retournera dans I’indivision des biens collectifs controlés par la tente-mere. Toutes les
régles de I'ordre social qui organisent la transmission et la distribution des hommes

comme des biens, des droits et des pouvoirs, expriment la méme logique.
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D’un point de vue théorique, chaque territoire, chaque bien, chaque tente, sont des
¢léments d’une vaste charpente qui les réunit et dont ils tirent leur nécessité. Tout palier
est structuré a I’'image de 1’échelon qui le préceéde et qui le suit. Ainsi, le petit territoire
de fraction est organisé de la méme fagon que le territoire de tribu, de confédération, de
fédération... La tente qui abrite une famille restreinte est batie de la méme manicre que
la “ tente ” symbolique que constitue la famille matrilinéaire élargie. Les biens indivis
d’une fratrie sont régis sur le méme mode que doivent I’étre les biens indivis de la

confédération ou encore le patrimoine de I’humanité.

Aussi, ’Etat moderne qui se trouve en rupture avec les lois de la nature incarne-t-il d’un
point de vue nomade la barbarie, et chacune de ses mesures dénote-t-elle 1’inadéquation
fatale entre le cycle des hommes et le cycle de ’'univers, conduisant inexorablement au

déreéglement du monde et a I’extinction de la vie.

Comment surmonter le désarroi et le “tourne-téte” (tagenéghaf) que les blessures
infligées a la terre ont suscitées ? Certaines thérapies utilisées en pays touareg illustrent
particulierement bien ’idée de I’homologie, profondément intériorisée, entre le corps de
I’homme et le corps de la terre. Ainsi, I’'une des techniques utilisées pour soigner les
maux de I’ame et du corps engendrés par 1’ordre moderne consiste & égrener en une
litanie effrénée les noms des lieux, des reliefs, des puits et des étapes fondatrices du
parcours nomade afin de pouvoir relier par le fil de la parole les membres disloqués du
corps malade, de retisser les trames déchirées, de retrouver 1’ordre et le sens de la

marche du monde, de reconstruire la terre en se reconstruisant soi-méme.



