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Des reporters en plein paradoxe
Représentations au cinéma (1975-1988)

Denis RUELLAN

Entre 1975 et 1988, une quinzaine de films ont exploré le reportérisme 1, la 
fonction journalistique la plus au contact des actes, des acteurs, des situations, 
et qui de ce fait est fortement soumise à des tensions identitaires. Le thème 
fut densément présent dans le cinéma à cette époque précise, bien plus qu’il 
ne l’a été avant et sans commune mesure avec la période qui suit. On citera 
notamment L’Honneur perdu du Katharina Blum, de V. Schlöndorff (1975) ;
Profession reporter, de M. Antonioni (1975) ; Les Hommes du Président, de 
A. J. Pakula, 1976 ; Le Faussaire, de V. Schlöndorff (1981) ; L’Année de tous 
les dangers, de P. Weir (1982) ; La Déchirure, de R. Joffé (1984) ; Under Fire, 
de R. Spottiswoode (1984) ; Salvador, de O. Stone (1985) ; Rouge baiser, de 
V. Belmont (1986) ; Warzone, de M. Scharfstein (1986) ; Full Metal Jacket, de 
S. Kubrick, 1987. Durant la même courte période, d’autres œuvres ont mis en 
scène des personnages qui, sans être reporters, rencontrent des situations proches 
de celle que vivent les journalistes de terrain : Missing, de Costa-Gavras (1982) 
évoque la position d’un écrivain et cinéaste au moment d’un coup d’État en 
Amérique Latine ; Good Morning Vietnam, de B. Levinson (1987) raconte un 
animateur radio qui découvre la complexité de l’amitié traversée par un conflit 
de culture au cours de la guerre du Vietnam.

Avant de venir à l’usage que nous faisons de ces œuvres pour penser les 
rapports entre information et engagement, justifions la démarche, en partant de 
la définition que H. R. Jauss 2 donne de l’œuvre : « comme résultant de la conver-
gence du texte et de sa réception, et donc comme une structure dynamique qui ne peut 
être saisie que dans ses “concrétisations” historiques successives ». L’œuvre s’inscrit 
dans une époque non seulement de production, mais aussi de réception ; elle est 
le fruit de la rencontre entre le propos de l’artiste et un « l’horizon d’attente social : 
la disposition d’esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui conditionne la réception », 
qui est constitué par les normes des publics de l’époque. 

1.	Néologisme attribué à l’un des premiers reporters de l’histoire, Pierre Giffard. Voir Le sieur de Va-Partout, 
Maurice Dreyfous, 1880. On peut entendre le terme comme mouvement culturel (tels le réalisme, l’impres-
sionnisme, etc.) ou comme activité spécifique et propre à un groupe. C’est en ce second sens que l’expression 
est utilisée ici.

2.	JAUSS H. R., Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978.
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« Une histoire de la littérature ou de l’art fondée sur l’esthétique de la réception 
présuppose que soit reconnu ce caractère partiel, cette “autonomie relative” de 
l’art ; c’est pourquoi elle peut contribuer à faire comprendre le rapport dialec-
tique (Interaktion) entre l’art et la société – en d’autres termes : le rapport entre 
production, consommation et communication à l’intérieur de la praxis historique 
globale dont elles sont des éléments. »

La production est dépendante de la réception au sens où elle anticipe des 
attentes, mais aussi des capacités réceptives. Le propos peut être (et doit, sinon 
est-ce de l’art ?) transgressif par rapport aux normes, mais pour cela il veille à 
n’être pas en décalage total avec les capacités de réception des publics, sauf à 
attendre longtemps, ce qui arrive fréquemment.

Indubitablement, l’industrie du cinéma (mondiale, car nous avons des réali-
sateurs originaires des États-Unis, de France, d’Italie, d’Australie, d’Allemagne, 
d’Angleterre, du Canada, de Russie, de Chine), à une époque donnée, a tenu 
un propos original continu sur le reportérisme, et cette récurrence devait corres-
pondre à une réceptivité. Peut-on expliquer ce foisonnement par l’exploitation 
d’une veine économiquement rentable ? Cette hypothèse n’est pas à exclure ; 
la popularité du thème suscitera même quelques œuvres de qualité moindre 
(Boat People, de Ann Hui [1982] ; Le dernier reportage, de P. Almond [1983] ; 
Deadline, de R. Stroud [1988] ; Shooter, de G. Nelson [1988]). On peut avancer 
deux autres raisons. La première est que l’industrie cinématographique accom-
pagne une actualité internationale très portée sur les effets de la décolonisation, 
de la transformation des pays du Sud (théâtre de tous les films sauf deux), des 
nouvelles régulations internationales. Les années 1970 et suivantes ont été riches 
en événements forts, le plus souvent violents, que les médias traitaient. Le cinéma 
y a trouvé matière à scenarii.

Une autre hypothèse est que les créateurs cinématographiques (réalisateurs, 
scénaristes) expriment, de façon intuitive, fragmentée, personnelle, mais qui par 
accumulation finit par faire sens, une transformation des interrogations à propos 
du reportérisme, dont il ressort une conception nouvelle. Dans la perspective 
généalogique de Michel Foucault 3, qui consiste à repérer des discontinuités discur-
sives dispersées pour les replacer dans des suites de désordre (et de contrôle de 
l’ordre, par conséquent) qui marquent les transformations, ces films font sens, 
et même sens anticipé en ce qu’ils sont antérieurs à la grande période de doute 
du reportérisme, que l’on date (en France) à partir de 1989 (la Roumanie, la 
guerre du Golfe). Sans doute participent-ils à un nouvel ordre discursif sur le 
journalisme qui va émerger, sans doute le peuvent-ils parce que leur propos est 
audible, sinon recevable en totalité. Ce qu’ils avancent est déjà inscrit dans la 
mémoire des récepteurs, le changement esthétique est possible parce que les 
normes sont en évolution. Peu avant la période de foisonnement de ces œuvres 
sur le reportérisme (de 1975 à 1988), deux événements se sont produits, dont 
on ne mesurera la portée que plus tard, dans les années 1990.

3.	FOUCAULT M., L’ordre du discours, Gallimard, 1971.
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Les sixties se sont soldées par deux transformations qui nous intéressent ici : 

d’une part, une profonde remise en cause du pouvoir politique sur les médias, 
et de la sujétion des journalistes aux partis ; d’autre part, l’échec de la stratégie 
états-unienne d’adhésion de l’opinion par un accès très ouvert des médias aux 
champs de bataille. La même année 1968, en janvier en Asie avec la bataille 
du Têt qui voit défaite symboliquement l’armée des États-Unis en direct à la 
télévision 4, en mai à Paris et ailleurs les campus et parfois les rues se remplis-
sent d’opposants à l’autorité autoritaire, que soutiennent de nombreux médias, 
hésitant entre engagement et information. Sur les deux théâtres, le reportérisme 
en fut profondément affecté. En Asie, la bataille signa la fin d’une courte ère 
d’autonomie des reporters, et le début d’un long et persistant reproche : la guerre 
sur le point d’être gagnée militairement et perdue par les médias ; s’en suivirent 
non seulement le strict contrôle des médias en zone de guerre (notamment lors 
des deux guerres d’Irak), mais aussi une vaste interrogation sur la place des jour-
nalistes dans ces situations de conflit, qui traverse l’ensemble du corpus de films. 
En France, Mai 68 eut un effet dual et contradictoire : les rédactions, de l’ORTF 
et de l’AFP notamment 5, saisirent le mouvement pour secouer le joug politique, 
en faveur d’une plus grande autonomie professionnelle, distante des autorités 
(gouvernementales et organisationnelles) ; si certains journalistes s’investirent 
politiquement dans le conflit, beaucoup choisirent d’agir par leur métier, de 
s’impliquer par une information neutre vis-à-vis des parties. Une certaine dépré-
ciation du style engagé de journalisme s’installa, mais elle fut immédiatement 
suivie, quand le conflit de rue fut apaisé, par de sévères règlements de compte 
(nombre de journalistes furent évincés pour l’autonomie qu’ils revendiquèrent). 
À peine résolue par le choix de la neutralité, la question de l’engagement fut 
violemment remise en scène, et elle n’a cessé depuis de faire son chemin, par le 
discours cinématographique notamment.

Voilà pour le cadre et la démarche. Dès lors, que disent les films ? En résumé, 
que le reportérisme capable de neutralité est chimère, voire tromperie. Le cinéma 
fait le deuil d’une vision mécanique du reportérisme opposé à la corruption et au 
mensonge, que l’on trouve par exemple dans Le Mur invisible, d’E. Kazan, 1947 ; 
de ce fait d’ailleurs, il ne s’intéresse pas au double inversé de ce parangon de 
vertu qu’est l’écrivaillon véreux, parfaitement illustré par Le Grand chantage, de 
A. Mackendrick, 1957. Ni bons ni méchants, les journalistes reporters des films 
sont dans un autre rapport entre le bien et le mal : ils ne cherchent qu’à bien faire, 
et ce bien est profondément paradoxal, tellement qu’ils ne peuvent obéir qu’en 
désobéissant. Nous reprenons ici la définition du paradoxe, ou double contrainte, 
telle que Paul Watzlawick 6 l’applique aux problèmes de construction identitaire : 
« un individu est exposé par une personne qui compte pour lui à des injonctions qui 
à la fois exigent et interdisent certaines actions ». Watzlawick donne des exemples 

4.	SHEEHAN N., L’Innocence perdue, Le Seuil, 1990.
5.	LAGNEAU E., LéVÊQUE S., « Les journalistes dans la tourmente », in PUDAL B., GOBILLE B., MATONTI F., 

DAMAMME D., Mai Juin 68, Les Éditions de l’atelier, 2008.
6.	In WINKIN Y., La Nouvelle communication, Le Seuil, 1984.
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d’injonctions d’un parent à un enfant, qui sont de l’ordre du « Fais ce que je 
dis, pas ce que je voudrais que tu fasses », soit deux injonctions inconciliables. 
Certains exemples de Watzlawick montrent une hiérarchie entre les valeurs, l’une 
étant plus morale que l’autre, qui appuie sa thèse sur la situation profondément 
impossible pour le sujet qui ne désobéit pas seulement à un être cher, mais aussi 
à ce qu’on lui a inculqué (par exemple, une jeune fille que sa mère a mise en 
garde contre les laideurs du sexe et à qui la même mère demande de se rendre 
« populaire » auprès des garçons). Watzlawick cite un autre cas : une mère qui 
veut que son fils soit un citoyen en règle et un casse-cou ; ici, il y a non seulement 
égalité des injonctions, mais aussi des valeurs. C’est ici que se situe notre intérêt.

En effet, les films de la période considérée ont en commun d’analyser le jour-
nalisme comme une pratique paradoxale confrontée à une série de tensions entre 
des valeurs toutes importantes et d’autant moins faciles à concilier. L’idée d’ap-
pliquer la notion de paradoxe au journalisme a été travaillée par N. Pelissier 7 ; 
néanmoins, nous ne partageons pas l’usage qu’il en fait ; son intuition heuristique 
n’est pas assez exploitée car elle en reste à de grandes oppositions très classiques 
qui ont souvent bloqué les chercheurs en communication : (la loi et la morale, 
la connivence et la déconnexion, la soumission et la sanction, l’objectivisme et 
le subjectivisme), et qui nous semblent d’ailleurs plus relever de la contradiction 
que du paradoxe. Une contradiction est soluble par un choix ; un paradoxe non ; 
une tension paradoxale fait que tous les choix sont bons et mauvais, au sens où il 
est impossible de choisir entre deux injonctions puisque l’obéissance à l’une est 
une désobéissance à l’autre. Pelissier avance néanmoins une proposition sédui-
sante : le paradoxe, c’est le système. Dont nous repartons pour construire notre 
propre proposition : être journaliste, c’est être pris dans un réseau d’engagements 
tous vertueux et impossibles à réserver, impossibles à respecter exclusivement. 
Tout est alors affaire d’ajustement afin de concilier les inverses par le réglage des 
positions, afin de parvenir à la détermination des attitudes par le choix du degré 
entre deux pôles inconciliables et inséparables.

Nous introduisons ici le terme d’engagement, car c’est là que le lien avec la 
thématique de l’ouvrage se noue. En effet, les films ont en partage la même inter-
rogation : que veut dire s’engager dans ce métier, et comment peut-on réaliser ce 
dessein qui semble inséparable de la nature même de l’activité. Être journaliste, 
selon le cinéma, c’est faire un métier qui implique, qui habite, qui concerne, et 
donc qui engage. À quoi, sachant qu’une des valeurs du métier est la neutralité ? 
Comment être engagé quand on attend de vous le retrait ? S’engager pour quoi, 
ou pour qui ? Sait-on à quoi il est bon de s’engager ? Est-ce une vie de s’engager ?

Du corpus de quinze films, nous avons tiré qu’ils font apparaître sept para-
doxes, que nous avons exprimés par des couples de termes et illustrés chacun 
par une œuvre en particulier pour les besoins de l’exposé. Certes ces paradoxes 
sont présents dans plusieurs films, et plusieurs dans telle ou telle œuvre, mais 

7.	PELISSIER N., « La surexposition aux paradoxes pragmatiques : force ou faiblesse de la profession journalis-
tique », in LE BŒUF C., Rencontre de Paul Watzlawick, Paris, L’Harmattan, 1998.
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sept fictions traitent particulièrement d’une tension que nous avons retenue dans 

notre typologie :
- Magistère-Miroir. Le journaliste œuvre-t-il pour sa conviction ou pour son 

public ?
- Implication-Indifférence. Peut-on rester à la lisière du monde que l’on 

observe ?
- Contact-Distance. Quelles relations et pour quelles fins ?
- Doute-Certitude. Quel usage faire du doute ?
- Pro-Privé. Peut-on être professionnel et respecter ses proches ?
- Soi-Autre. Existe-t-on quand son métier est de parler des autres ?
- Survie-Vie. Vit-on pour ou par les autres ?

Magistère-Miroir

L’affaire du Watergate, qui conduisit à la démission en 1974 du Président 
des États-Unis Richard Nixon, est le cadre dans lequel le film Les Hommes du 
Président, d’Alan J. Pakula (1976), examine la thèse de l’indépendance de la 
presse au nom de l’intérêt public. L’œuvre est, de prime abord, tout à la gloire du 
reporter : par le courage d’une enquête responsable, il dénonce la corruption des 
principes démocratiques par les plus hautes instances du pouvoir. Le journalisme 
est le défenseur, par excellence, de l’intérêt public, qu’aucune autre institution 
(le Sénat, les commissions d’enquête) ne parvient à (ou ne veut) protéger ; il 
parle même contre le public, puisque l’enquête journalistique se déroula alors 
que Nixon était réélu triomphalement, après un premier mandat apprécié. Le 
journalisme est ainsi doublement contre.

La dualité des forces est constamment illustrée, elle est le centre du propos. 
Deux jeunes journalistes mènent pour le compte d’une institution médiatique, 
le Washington Post, une enquête fouillée et de ce fait responsable. Le film insiste 
sur cet écart : l’inexpérience des reporters à qui confiance n’est donnée qu’avec 
parcimonie et progressivité, par des chefs de rédactions soucieux de précision, 
d’argumentation, de pertinence, au nom de la réputation du journal d’une part, 
de l’intérêt national d’autre part. La mise en scène de l’écart entre jeunesse et 
expérience sert ce propos : le reporter réalise sa mission publique parce qu’il est 
à la fois fougueux, éternellement passionné et engagé, et néanmoins réfléchi, 
toujours posé et distancié. L’écart signifie ainsi deux temporalités : l’urgence 
de l’actualité journalistique, et la tempérance de l’institution médiatique, son 
inscription dans un temps long. La gestion de l’écart entre ces deux modalités 
temporelles de l’engagement signifie que le projet du journalisme se situe entre 
deux exigences : être son propre maître, défendre son propos indépendamment 
de toute attente, d’une part ; répondre à une attente, qui construit l’horizon dans 
lequel se situe le propos, d’autre part. C’est là la tension entre magistère et miroir : 
le journal est à la fois indépendant en ce qu’il n’a pas à justifier de son propos 
dans l’espace démocratique, il décide de ce qui doit être dit ; et il est dépendant 
en ce que la tempérance de ce propos est conditionnée par sa réception par un 



Journalistes engagés

22

public, il répond à ce que l’on veut qu’il dise, à un marché (des idées et des biens 
qui les diffusent).

Rétrospectivement, on peut penser que le propos des Hommes du Président 
était un peu naïf, depuis que l’on sait par qui les deux journalistes ont été 
informés. La révélation trente ans plus tard que la source principale, dite 
Gorge profonde, était le numéro 2 du FBI dont les motivations étaient au moins 
en partie personnelles (se venger d’avoir été écarté par Nixon), rappelle que 
l’indépendance du média (qui est manipulé en même temps qu’il manipule) 
et du public (au nom duquel on manipule) est chimère. Néanmoins, le film 
dépasse cette vision primaire en ce qu’il suggère souvent que la gestion de cette 
double exigence entre magistère et miroir induit des tensions fondamentales et 
irréductibles : la distance avec les sources, l’empathie vis-à-vis de certains acteurs, 
le doute du bien-fondé de la démarche, l’investissement personnel du journaliste 
dans sa profession… En ce sens, ce film en annonce d’autres.

Implication-Indifférence

Under Fire, de Roger Spottiswoode (1984), aborde la question du niveau 
d’implication compatible avec le rôle du journaliste observateur d’un conflit 
social (ici avec des dimensions militaires) ; cette question traverse pratiquement 
tous les films analysés, mais elle est ici le thème central. Il le fait directement par 
le récit d’une situation professionnelle (la révolution sandiniste au Nicaragua en 
1979), et aussi à travers une métaphore, celle d’un amour qui se construit entre 
deux journalistes : faut-il s’engager, ou comment ne pas aller trop loin sans perdre 
son identité (de reporter, de voyageur).

L’indifférence est propre à une manière de se mouvoir dans un espace indéfini 
(« Je n’ai jamais eu aucune valise. Je n’ai rien à brûler »), un détachement des 
causes qui conduisent le reporter à un endroit précis (« Je vais au Nicaragua avec 
toi. On m’a dit que c’est une gentille petite guerre et un bon hôtel. » « J’en ai rien 
à foutre des paysans, ce que je veux c’est des informations pratiques. – Eh bien, 
il y a deux sortes de bière, la Tona et la Victoria. »). L’indifférence n’est pas une 
absence de point de vue sur la situation, mais la position de refus de transformer 
cette analyse en action, qu’illustre un dialogue entre un prêtre et journaliste : « Le 
gouvernement m’accuse de connaître Rafael. – Les gouvernements se trompent 
toujours. Qui êtes-vous ? – Journaliste. Je voudrais trouver Rafael aussi. – Dans 
quel camp vous êtes ? Je ne suis dans aucun camp, je prends des photos. – Aucun 
camp ?… Rentrez chez vous. » L’indifférence est l’attitude communément parta-
gée par les journalistes. Le problème n’est pas tant d’y déroger que de se dérober 
à la révélation aux pairs, la faute suprême est le mensonge. Deux situations l’évo-
quent : quand le photographe et la reporter radio ne parviennent que tardivement 
à dire à leur collègue qu’ils ont fait une photo truquée par adhésion à la cause 
« C’est dégueulasse d’avoir menti, mais cela peut se comprendre » ; quand l’un 
(ex-compagnon) demande à l’autre (nouvel amant) s’il a trahi leur amitié en se 
liant à la reporter, s’ils l’ont trompé.
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L’implication est ainsi un manquement à deux règles de sociabilité profession-

nelle. D’une part, se mêler au monde : « Tu n’as pris aucune photo après que cela 
soit fini. – Aucune photo… Nom de Dieu, j’ai ramassé le fusil… Est-ce que tu 
sais ce qu’il nous arrive ? – Oui, je sais… » « Tu veux que je rentre en disant que 
j’ai raté le scoop du siècle […] ou tu veux que je dise que nous avons aimé ces 
guérilleros parce que leur cause était… – Sympathique. – Oui, sympathique… 
Mon Dieu, qu’est-ce qu’on fait ici… » D’autre part, agir sur le monde : les repor-
ters sont sollicités pour réaliser une photo truquée qui aura d’importantes consé-
quences sur l’histoire politique, ils y résistent (« Mais je suis journaliste. – Cela n’a 
rien à voir avec le journalisme. J’estime que notre peuple a perdu assez d’hommes 
comme cela »), puis s’y soumettent : « Je crois que j’avais fini par voir un peu trop 
de morts. Somoza est un tueur. Je croyais que la guerre allait finir. »

À mesure du récit, l’indifférence finit par être un manquement à l’humanité 
(ne pas dénoncer un assassin lui permet de continuer à tuer) et la raison d’être 
du professionnel (quand il se fait manipuler par des agents qui lui volent des 
photos). L’implication est l’issue puisqu’il est vain de demeurer indifférent. Un 
reporter dit à protagoniste : « Vous avez choisi le mauvais côté ». Entre eux : « Tu 
penses qu’on est tombé trop amoureux ? – Et je recommencerai. » Le « trop » 
et le futur disent la situation paradoxale entre les deux termes, implication et 
indifférence.

Contact-Distance

Par le récit d’un reportage lors d’événements politiques très violents au 
Salvador en 1982, le propos du film Salvador, d’Oliver Stone (1985), est le 
rapport de proximité que le reporter entretient avec son environnement (ses 
sources, mais aussi ses proches), thème omniprésent dans les films, ici particu-
lièrement traité. La proximité y prend quatre dimensions. L’expérimentation de 
la vie : « Je connais la vie, moi. Parce que je les expérimente les choses en étant 
journaliste, je suis en contact avec la réalité » ; le reporter revendique de connaître 
la vie parce que son métier l’y conduit. La proximité par les liens personnels qu’il 
tisse : sa relation avec une femme salvadorienne, l’implication politique et sociale 
que cela induit quand il faut défendre le frère de celle-ci, et quand il négocie un 
laisser-passer pour emmener sa famille aux États-Unis. La proximité avec des 
protagonistes pour se mouvoir dans son territoire de travail : les groupes parami-
litaires, les défenseurs des droits de l’homme, les guérilleros dans la montagne, les 
ONG, les services américains. La proximité avec le danger, la mort, qu’exprime 
un photographe : « Faut aller très près si tu veux avoir la vérité. Si tu vas trop 
près, tu meurs. »

La proximité n’est donc pas une question d’engagement dans ce cas, puisque 
le reporter s’approche de tous les bords ; il a des convictions (qui sont exprimées 
dans le dialogue à l’ambassade : il croit à l’Amérique, à ses valeurs, et pense que 
c’est une mauvaise politique que s’engager tel que le fait le gouvernement Reagan 
en soutien aux mouvements d’extrême droite), mais elles ne sont pas la cause 
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de son attitude ; le récit de sa vie privée vient souligner qu’il n’est pas engagé (il 
est très inconséquent avec les autres et lui-même). Sa proximité tous azimuts 
est plutôt la condition de l’exercice de son métier : pour agir (obtenir des infor-
mations), il est proche de tous, sans pour autant établir une relation de contact 
puisqu’il apparaît constamment comme peu fiable. Un militaire américain défi-
nit leurs rapports : « Qu’est-ce que cela va me rapporter de vous brancher sur 
ce coup-là » ; le défenseur des Droits de l’homme fait de même : « Je ne suis pas 
une agence de voyage pour les reporters. […] Il y a dix mille disparus, et tous les 
jours la liste augmente, et toi tu me parles d’une bonne presse ! »

Dans certaines scènes, ce film est une caricature du reportérisme (le conflit 
avec la journaliste de TV, la scène du charnier et sa suite avec l’avion), mais 
montre que le seul engagement que prend le journaliste est avec son métier, au 
risque de se perdre (personnellement et professionnellement). Il ne magnifie pas 
le journaliste, n’en fait pas un héros pétri de rigueur, de précision technique, 
de confiance en son rôle social. Le film est donc un doute sur la position du 
journalisme comme métier : entre distance et contact, le reporter n’est proche de 
personne (pas d’engagement) et relié à tous (il tire ses informations de tous sans 
discrimination). La position est paradoxale puisqu’il est ainsi dans le contact et 
dans la distance, sans être ni dans l’un ni dans l’autre ; il ne peut être ni (trop) 
proche ni (trop) distant, et c’est pourquoi il se perd lui-même.

Doute-Certitude

Le récit du Faussaire, de Volker Schlondorff (1981), est celui d’un reporter 
qui doute. Comme dans Profession Reporter (voir ci-après) c’est l’imposture de 
l’observateur qu’il analyse, mais pour finalement aboutir à une autre conclusion : 
l’imposture est de prétendre comprendre le monde sans accepter d’y participer, 
de s’y fondre et de s’y engager. Le récit se produit entre deux moments de la 
vie personnelle, un départ en reportage au Liban qui annonce une séparation 
conjugale, et un retour qui conclut un abandon du métier et un choix familial. 
Le renoncement n’est pas contraint (comme dans L’Année de tous les dangers, voir 
plus loin), mais le résultat d’un choix graduellement pris.

Le doute est celui de sa propre vie, et de sa lucidité par rapport à l’erreur. « Je 
n’ai pas peur de fausser ma vie. J’ai seulement peur de prendre cette vie faussée 
pour la vraie vie, une longue transformation qui aurait cessé de m’effrayer. Je 
préférerais voir couler mon propre sang et ne plus rien dire, jamais. » Le doute 
est celui de sa capacité à observer : le monde ou lui-même. « Que faut-il noter, 
qu’est-ce qui compte ? Les faits, toujours les mêmes faits, ou ma peur, la certitude 
soudaine de mourir à l’instant et en même temps l’impression d’être invulné-
rable. » « C’est un excellent photographe, il ne voit que ce qu’il y a à voir, il n’est 
pas torturé par le doute comme moi. » Il doute de son rôle. « Il faudrait que je 
sois partout, que je rende compte de chaque incident, c’est pour cela que je suis 
ici ; je n’ai qu’un devoir : regarder. Pas pour le lecteur dont je n’ai rien à foutre, 
mais il y a une autre exigence » (suivent des visages d’enfants tristes ou jouant à 
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la guerre). Il doute de sa posture. À lui-même : « Tu n’es qu’un faux jeton, tout ce 

que tu fais, c’est de la diversion. Aussi concret tu sois, ça reste de la diversion. » 
« Des morts par centaines, l’horreur traduite en chiffres. Un geste d’épouvante. 
Mon horreur reste celle d’un monsieur venu d’Allemagne. » Il doute enfin de 
pouvoir dire ce qui est et ce qui est attendu vraiment : « Ce que je ne peux pas 
écrire, toute l’effervescence guerrière, les foyers de guerre individuelle, les bouffées 
de haine et de peur qui guettent un public déchaîné, qui en a assez de l’amour 
de son prochain, qui veut aussi débarrasser Dieu de toutes ces créatures à son 
image, qui veut libérer la terre et le ciel de lui-même. »

Ces doutes ne seront finalement levés que par son implication dans la réalité, 
sa participation par les actes, à la fin d’un long processus dubitatif qui l’a conduit 
à penser l’inutilité de son identité d’observateur. Passer de l’autre côté, devenir 
acteur, lui permet de se révéler à lui-même et de sauter le pas. Sur le chemin 
du retour : « Bien des choses ne me concernent plus, c’est pourquoi je peux 
t’écrire l’esprit léger et détaché. Je vais travailler dur, je ne sais pas encore à quoi. 
Peut-être étais-je simplement tombé malade. Je n’ai plus de raison de partir, 
au contraire, j’ai même une satisfaction. Je ne me contente plus de m’indigner 
devant la crapulerie humaine, j’en fais partie. Enfin, j’y suis mêlé. J’ai désespéré-
ment souhaité la mort d’un autre. » Dans une scène confuse, il a tué un homme.

Le paradoxe est, entre doute et certitude, que douter du doute est une façon 
d’aller vers la certitude. Le reportérisme est par essence un doute, en douter et 
sortir de lui est aller vers soi, et la compagne que le reporter retrouve à la fin.

Pro-Privé

Racontant l’itinéraire d’un journaliste peu expérimenté envoyé comme 
correspondant radio et télé dans un pays pauvre en période prérévolutionnaire 
(l’Indonésie en 1965), L’Année de tous les dangers, de Peter Weir (1985), pose la 
question de l’engagement dans la vie professionnelle par la mise à contribution 
de ressources personnelles (ses relations affectives, des collaborateurs proches). 
Deux personnages illustrent le paradoxe entre l’engagement professionnel et 
l’investissement privé : un journaliste expérimenté qui ne croit plus à la mise à 
distance de ses convictions et multiplie les actions directes tout en désinvestis-
sant son métier ; et un jeune journaliste qui emprunte le registre privé pour une 
réalisation professionnelle qu’il situe comme une nécessité publique : « Je pars 
du principe qu’on a tort de penser aux grands problèmes de la vie. Il faut faire 
ce que l’on peut pour soulager la misère qui est devant soi et ajouter sa lumière 
au sein des lumières […] », dit l’expérimenté. « Nous n’avons pas le droit d’être 
partie prenante », croit savoir le plus jeune…

L’investissement professionnel est une condition de la réalisation person-
nelle du jeune correspondant. Ne parvenant pas à obtenir des informations, 
il s’insurge : « Que voulez-vous que je fasse, que je me suicide ? Dix ans que 
j’attends cela. Si je ne m’en sors pas, ils vont me recoller aux dépêches à Sydney. 
Enterrement de 1ère classe. » Il y a disjonction du professionnel et du privé. 
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L’expérimenté écrit : « Tu es capable de traîtrise […], tu abuses de ton pouvoir de 
journaliste, tu prends le goût du risque, tu échafaudes des barrières autour de toi 
en déifiant ta carrière et en vouant tes amitiés au provisoire pour qu’elles n’entra-
vent pas cette carrière. Pourquoi ne peux-tu pas te donner, pourquoi ne peux-tu 
pas apprendre à aimer ? » Le désir d’engagement public vient avec l’expérience 
qui détourne les yeux de soi : « On se retrouve presque tous enfant quand on 
pénètre dans les taudis d’Asie. Hier soir, je te regardais réarpenter l’enfance, avec 
ses extrêmes bien tranchés, le rire et la misère, la couleur locale et le sinistre, la 
ville de poupée et la cité de la peur… » L’usage des ressources privées devient une 
condition de cette réalisation personnelle qui se confond avec le professionnel. 
L’expérimenté « fait des fiches [d’information] sur les gens qu’il aime » : « Là, dans 
l’intimité de la page, je suis le maître, comme je suis le maître dans la chambre 
noire où je pousse mes clichés qui ondulent dans le bain magique. Je bats comme 
un jeu de cartes les vies que je croise. » L’entourage du jeune journaliste tend à 
résister à cet usage du registre privé, ou à l’utiliser ; les amitiés le manipulent, 
pour le protéger personnellement et/ou pour le contraindre professionnellement. 
Il reçoit une info de son amante : « En te disant cela, je ne te livre pas le plus 
fantastique des scoops, je veux te sauver la vie. […] tu n’as pas le droit d’utiliser 
cela [l’info]. – Alors il ne fallait pas me la donner. » L’expérimenté lui reproche 
de ne pas privilégier sa relation personnelle : « J’aurais renoncer au monde pour 
elle [Jil] alors que toi tu ne renonces pas à une chronique. […] Je t’avais donné 
Jil et maintenant je te la reprends […] C’est moi qui t’ai donné à voir, c’est moi 
qui t’ai fait appréhender la vie de ce pays. […] Tu es ma création. »

Le film conclut sur un double échec. L’expérimenté tend à agir par des actes 
de plus en plus radicaux, et néanmoins inefficaces ; il finit par mourir. Le jeune 
exploite au maximum l’espace de légitimité que lui confère son statut pour faire 
son métier, que tout son entourage proche cherche à contraindre, il finit par fuir. 
Il n’y a pas de voie médiane entre un engagement professionnel et un accomplis-
sement personnel.

Soi-Autre

Le thème du film Profession Reporter, de Michelangelo Antonioni (1975), est 
l’identité de celui qui n’existe que par la rencontre de l’autre. Un reporter, dont 
on va lire la vie en flash-back, ne parvient plus à être lui-même, à avoir un intérêt 
pour sa propre vie, et profite d’un hasard pour prendre l’identité d’un autre. La 
perte d’identité et l’emprunt d’une autre trouvent origine dans l’impossibilité de 
dire « je », dans l’incapacité d’être soi pour engendrer une relation à l’autre. Le 
paradoxe est dans l’obligation de rencontrer l’autre pour exister professionnelle-
ment et d’intrinsèquement disparaître dans cette rencontre.

Le désintérêt d’autrui pour ses projets, son incapacité à tourner à son profit 
leur existence, en plein Sahel, le reporter est incapable de nouer des contacts, 
il est fui ou ignoré par tous, qui n’ont aucun intérêt à lui. Il s’en plaint à un 
voyageur occidental comme lui : « J’ai essayé d’approcher deux types. Merde, ça 
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aurait pu leur faire du bien de me parler. Mais non, ils ne me croient pas, c’est 

évident. – Eh oui […], vous travaillez avec des mots, des images. Ce sont des 
choses fragiles. Moi je viens avec des marchandises, des choses concrètes, et ils 
me comprennent tout de suite. » Son « détachement » est une valeur profession-
nelle par laquelle on le définit, mais elle le fait disparaître, elle le nie en tant que 
personne. Son épouse, après l’interview d’un dirigeant africain, lui souligne : « Tu 
t’engages dans des situations réelles, mais tu n’as pas de vrai dialogue. Pourquoi 
ne lui as-tu pas dit qu’il était… – Un menteur. – Oui. – Je sais, mais ce sont les 
règles. – Ça ne me plaît pas que tu les suives. » Le reporter ne perçoit pas qu’il 
est tant dans la quête de lui-même, dans une prise en compte par l’autre, qu’il ne 
parvient pas à le questionner. Un jeune Africain impliqué dans un conflit poli-
tique lui révèle : « Je suis en mesure de donner des réponses satisfaisantes à toutes 
les questions que vous posez. Mais je doute que vous compreniez que de telles 
réponses ne vous éclaireraient pas. Vos questions sont bien plus révélatrices sur 
vous-même que mes questions le seraient sur moi. » (Il retourne la caméra vers le 
reporter). Cet autre, inconnu, est aussi celui à qui le reporter destine son travail, 
qui justifie son existence, et qu’il ne voit pas : « Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté 
de la fenêtre ? Des gens qui croient ce que vous écrivez, et pourquoi ? Parce que 
cela répond à leur attente, et à la mienne, ce qui est pire… »

Le sentiment d’imposture conduit le reporter à se fondre dans la vie d’un 
autre, un marchand d’arme. Il quitte tout, mais ce changement le conduit à 
découvrir que c’est sa vie propre qui est un non-sens, que voir le monde par un 
autre ne change rien à ce qu’il est lui-même ; il le dit en évoquant l’histoire d’un 
aveugle qui recouvre la vue à quarante ans. 

« Au début, il a été grisé, surexcité, les visages, les couleurs, les paysages. Ensuite 
tout a commencé à changer, le monde était plus médiocre qu’il ne l’avait imaginé. 
Personne ne lui avait dit combien il y avait de saleté, de laideur. […] aveugle, il 
avait l’habitude de traverser les rues seul avec une canne. Après avoir recouvré la 
vue, il s’est mis à avoir peur, il a commencé à vivre dans l’obscurité, ne plus quitter 
sa chambre. Après trois ans, il s’est suicidé. »

Le reportérisme est une in-posture, que décrit la scène finale : alors que la 
caméra fait un panoramique sur la vie (place du village), se déroule un meurtre 
incompréhensible, d’un être que personne ne connaissait vraiment, qui s’était 
perdu lui-même à force de parler des autres en s’ignorant, et que l’on tue pour 
un autre. Comme l’aveugle, il découvre son non-être.

Survie-Vie

Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick (1987), ne traite pas de journalisme, 
mais il met en scène un jeune Marine engagé au Vietnam, en 1968, au moment 
de la bataille du Têt, affecté à la rédaction de la revue de l’armée des États-Unis 
Stars and Stripes. Le sujet est le processus d’engagement, de l’apprentissage du 
métier guerrier à la réalisation de soi comme combattant impliqué. Il montre 
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comment la conscience est formée progressivement, non pas seulement par un 
endoctrinement, mais par les choix pour survivre à la guerre, et s’y réaliser.

Le personnage central n’est pas confronté à une situation paradoxale, mais 
raconte une contradiction de fond. Formé à bon niveau, il affiche des positions 
pacifistes (un badge de paix, des attitudes contre la violence des procédés de 
formation) ; il est aussi lucide sur le sens du conflit (« T’excite pas trop Rafterman, 
c’est que du business ») ; reporter, il affecte ironie et distance. Néanmoins, sur le 
terrain, il est amené à tuer et ne le refuse pas. Cette contradiction est exprimée 
par la présence du badge sur sa veste et d’une inscription « Né pour tuer » sur son 
casque, que remarque un gradé, auquel il répond : « Disons que c’est pour moi 
quelque chose comme la dualité de l’être, mon Colonel, le truc de Karl Young. »

Le film est une triple dénonciation. D’une part, d’un système qui produit des 
machines de mort, ces Marines dont le sergent dit au début : « Si vous survivez à 
mon instruction, vous deviendrez une arme, […] un prêtre de la mort implorant 
la guerre. Mais en attendant ce moment-là, vous êtes des vomis. » D’autre part, 
de l’inconsistance de la résistance de ceux qui, comme le personnage central 
(surnommé Guignol), pourraient s’opposer à cet embrigadement avec leurs outils 
d’analyse, et ne le font pas, laissant les engagés des classes populaires (incarnés 
notamment pour le surnommé Baleine) livrés à la violence (Guignol tente de 
convaincre Baleine que son acte de rébellion va les conduire « dans un monde 
merdique », celui-ci répond que, lui, il y est déjà). Enfin, de l’absence de cohé-
rence de conscience des mêmes. Au Vietnam, Guignol a une affectation protégée, 
il fait le malin quand il est facile de dénoncer la propagande de l’armée, mais il 
ne s’oppose pas devant une situation de meurtre (dans l’hélicoptère).

L’œuvre veut ainsi souligner que l’engagement est affaire locale, temporelle, 
contextuelle. Les engagés ne sont pas là par conviction politique (la plupart ne 
comprennent pas pourquoi ils remplacent l’armée sud-vietnamienne, dont ils 
reprochent l’apathie). Ils ont au contraire des raisons personnelles : « Si je crois 
que l’Amérique a sa place au Vietnam ? Ben, j’en sais rien… moi j’ai ma place 
au Vietnam, ça, je le sais. » ; « Tu crois que c’est pour la liberté que l’on butte du 
Viet ? […] S’il faut que je me fasse péter les valseuses pour un mot, ce sera pour 
“crack boum hue” » ; Guignol finit par révéler sa vraie motivation : « J’voulais voir 
l’exotisme du Vietnam […], parler à des gens intéressants, enrichissants de part 
leur culture ancestrale, et les tuer. J’voulais être le premier gars de mon immeuble 
à avoir un mort certifié. » L’engagement est ainsi profondément égoïste ; dans la 
scène finale après le combat, on entend le personnage central : « Je vis dans un 
monde merdique, ça oui, mais je suis vivant, et je n’ai plus peur. »

Le film dénonce le journalisme en soulignant l’inconsistance de sa position, 
un regard trop extérieur et protégé pour être utile, au monde comme à soi. Il 
avance au contraire que l’engagement est la seule voie de survie, et de réalisation 
de l’être, jusqu’au meurtre, vision aussi défendue par Le Faussaire.

L’essai de typologie de paradoxes auquel nous nous sommes livré aboutit à 
dire que l’engagement, tel qu’il est compris par ces films de fiction, ne se résume 
pas au débat bipolaire et contradictoire entre disparition du médiateur et propa-
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gande de l’acteur. L’engagement est au cœur même du métier, son exercice ne 

donne pas le choix à celui qui s’y projette : les relations que l’on noue avec les 
protagonistes, le lien qui se tisse nécessairement avec l’histoire en train de se faire, 
le rapport aux proches, la place des valeurs, sa propre vie, et même sa survie, 
tout est question d’engagement, quoique le journaliste décide il s’implique, il 
s’engage. Et comme il apparaît impossible de ne s’engager que par un terme, de 
n’élire qu’un pan des paradoxes (décision que plusieurs films analysent, pour 
en souligner l’échec ; voir notamment Le Faussaire, L’Année de tous les dangers, 
Profession reporter), le reportérisme apparaît, en fiction, comme la conciliation 
douloureuse d’options inséparables, un entre-deux localisé selon des réglages 
propres à chaque individu, à chaque situation.

L’engagement est le système, il n’est pas le problème. Le problème, c’est de 
croire que l’on puisse être journaliste sans s’engager : dans son métier, dans l’his-
toire, dans la vie des autres, dans des relations plurielles, dans sa vie, la coexis-
tence de toutes ces facettes exigeant des ajustements fins et toujours particuliers.




