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Avertissement 
 
 
 Ce travail est diffusé sous licence Creative 
Commons BY-NC-ND, les deux dernières restrictions 
n’étant bien sûr pas absolues : simplement, toute exception 
devra se faire avec mon accord. Il est garanti sans soutien 
de l’ANR.  
 Il a sa source dans le colloque Por quê estudar a 
Idade Media nó século XXI ? organisé en mai 2008 à 
l’université de São Paulo par Néri de Barros Almeida, 
Marcelo Candido da Silva et Didier Méhu. La publication à 
venir des actes de ce colloque, aux Publications de la 
Sorbonne, comprendra une partie du texte qui suit, sous la 
forme d’un article intitulé « L’histoire (médiévale) peut-elle 
exciper d’une utilité intellectuelle qui lui soit spécifique ? », 
et qui correspond à la deuxième partie du texte ici publié. 
Celui-ci n’est à comprendre que comme la version 
préliminaire et partielle d’un travail de plus grande ampleur, 
qui comprendra une partie supplémentaire consacrée au 
dépassement de la raison utilitariste. Cette version, qui n’est 
donc que préliminaire, est vouée à être modifiée grâce aux 
commentaires et aux critiques qu’elle suscitera. 
 La bibliographie mentionnée dans ce travail peut 
être téléchargée sur 
http://www.zotero.org/groups/publications_de_julien_de
made/items. 
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Introduction 
 

Poser la question de la question 
 
 
 
 1) « Pourquoi étudier l’histoire (médiévale) au XXIe 
siècle ? » Derrière son apparente neutralité, la question 
posée implique une approche bien déterminée, qui elle-
même en exclut une autre. Pour s’en apercevoir, il n’est pas 
de meilleur moyen que de se demander quelle autre 
formulation aurait pu être donnée à la question, et quelles 
eurent été les conséquences d’une telle tournure alternative. 
Cette autre formulation aurait pu être « Pourquoi étudie-t-
on l’histoire (médiévale) au XXIe siècle ? », qui au lieu 
d’appeler une réponse de caractère normatif, relative aux 
raisons susceptibles de fonder la légitimité d’une telle 
étude, aurait entraîné une enquête sociologique visant à 
dégager empiriquement les raisons expliquant l’engagement 
(personnel et collectif) dans une telle étude. La question, 
telle que posée ici, appelle donc prescription et non pas 
constat, prise de position (raisonnée) plutôt qu’observation.  
 En cela, cette question est elle-même une prise de 
position, puisqu’elle revient à postuler que notre agir peut 
être déterminé sur la base de notre réflexion, peut être la 
conséquence du choix rationnel opéré entre différentes 
possibilités ; au rebours d’une analyse qui considèrerait que 
nous sommes bien plutôt agis par des déterminations 
sociologiques, et que cet être-agi n’est jamais aussi sensible 
que lorsqu’il s’exerce au travers de l’idéologie qui informe 
notre « réflexion ». Ce qui oppose ces deux approches 
n’étant pas nécessairement le but qu’elles se proposent mais 
la manière dont elles cherchent à l’atteindre, puisque la 
seconde de ces approches ne doit nullement être 
nécessairement confondue avec un abandon de soi aux 
déterminations sociologiques qui s’exercent sur nous, mais 
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peut bien au contraire être comprise comme le moyen 
absolument nécessaire pour se rendre capable d’identifier 
ces déterminations afin de mieux pouvoir en contrôler les 
effets. Tandis que la première approche, pour postuler haut 
et fort notre autonomie, serait par contre incapable de la 
réaliser dans la mesure où elle ignorerait le risque que 
l’exercice de notre « raison » ne soit en fait que la 
rationalisation a posteriori, le masque idéologique, de 
logiques sociales dont la nécessité de la reproduction 
s’impose à nous. 
 Il me semble que ces deux approches, bien plus 
qu’opposées, sont nécessairement complémentaires, et que, 
si à vouloir à tout prix choisir l’une au détriment de l’autre 
on les condamne toutes deux à l’échec, par contre leur 
exercice lié est lui susceptible, et est seul susceptible, de 
nous redonner la maîtrise de notre agir, ou du moins une 
certaine maîtrise de notre agir. En effet, si l’analyse des 
déterminations sociologiques qui s’exercent à notre 
encontre est le seul moyen pour nous d’éviter d’être agis 
par l’idéologie qui informe notre pensée (parce que nous 
devenons par là conscients des fondements sociologiques 
de certaines de nos idées, c'est-à-dire du fait qu’elles sont 
non une analyse de ce qui existe mais un simple moyen de 
le reproduire), par contre en rester à ce simple stade de 
l’observation, et du détachement de soi par rapport à soi, 
revient à n’adopter qu’une posture strictement négative, de 
déconstruction, sans donc se donner la capacité de 
remplacer l’idéologie que l’on s’est ainsi rendu capable de 
mettre à bas, par un ensemble rationnel d’idées librement 
construites. Or déconstruire ne suffit jamais pour mettre 
véritablement à bas, parce que si l’on ne substitue pas, à ce 
que l’on désire voir disparaître, un nouvel ensemble, ce que 
l’on a déconstruit mais pas véritablement détruit 
réapparaîtra toujours, la nature, et notre esprit plus encore, 
ayant horreur du vide. Ainsi donc, quelque réticence que 
puisse avoir, à l’égard de l’exercice pur, normatif, de la 
réflexion, une pensée formée à l’analyse du 
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conditionnement social par l’idéologie1, tant elle sait 
combien cet exercice n’est souvent qu’une illusion dont 
l’idéologie tire toute sa force, il n’en reste pas moins qu’il 
est inévitable de finir par prendre le risque d’un tel 
exercice, si véritablement l’on veut pouvoir dépasser notre 
aliénation par l’idéologie – même s’il convient de toujours 
rester bien conscients que cet exercice risque de nous faire 
relaps, et idéologues d’autant plus acharnés que nous serons 
persuadés de ne l’être plus. Mais, si je tenterai donc bien ici 
de fournir une réponse à une question formulée de façon 
aussi normative et abstraite, ce n’est pas seulement parce 
que ce type de questionnement finit toujours par devenir 
inévitable, mais c’est aussi parce que préalablement je me 
serai posé la même question, mais de façon cette fois 
empirico-constatative, afin de me mettre en mesure de 
contrôler, autant que faire se peut, les biais auxquels est 
exposée ma réponse abstracto-normative.  
 
 2) « Pourquoi étudier le Moyen Âge ? » est une 
question que tout médiéviste s’est posé avant de rentrer 
dans la carrière, mais que, une fois socialisé dans cette 
carrière, il ne se pose généralement plus, moins parce qu'il 
penserait en connaître la réponse que simplement parce que 

                                                 
1 Et qui s’est notamment particulièrement penchée sur la question de 

la détermination sociologique des discours historiographiques : J. 
DEMADE, « The Medieval Countryside in German-language 
Historiography since the 1930s », dans The Rural History of 
Medieval European Societies : Trends and Perspectives, I. ALFONSO 
ANTÓN (dir.), Turnhout, Brepols, 2007, p. 173–252 (The medieval 
countryside, 1) ; J. DEMADE, « El mundo rural medieval en la 
historiografía en alemán desde 1930. Compromiso político, 
permanencia de las interpretaciones y dispersión de las 
innovaciones », dans La Historia rural de las sociedades medievales 
europeas : tendencias y perspectivas, I. ALFONSO ANTON (dir.), 
València, Universitat de València, 2008, p. 175–246 (Història) ; 
J. DEMADE, Produire un fait scientifique. La méthodologie de 
l’histoire des prix entre structures académiques et enjeux 
intellectuels (milieu XIXe-milieu XXe siècle), à paraître. 
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la question ne fait plus sens pour lui2. Si la réponse rend de 
ce fait compte de l’entrée dans la carrière, elle n’explique 
donc par contre en rien l’activité même, parce que celle-ci 
n’a plus besoin de cette justification pour s’effectuer, parce 
qu’elle est devenue à elle-même sa propre fin. Il arrive 
cependant que la question puisse se reposer, parce qu’elle 
est reposée : reposée à qui, ayant atteint le sommet de la 
carrière académique dans son champ, se retrouve par là 
même en contact non pas seulement avec les représentants 
d’autres champs académiques, mais aussi avec les 
représentants d’autres champs sociaux3, face auxquels il 
peut avoir à justifier l’existence de son propre champ 
académique. Ainsi la question de la justification de l’étude 
de l’histoire médiévale ne se pose-t-elle au médiéviste 
qu’au début et au sommet de sa carrière, et est-elle ignorée 
par le médiéviste normal, ni débutant ni mandarin4. 
                                                 
2 On pourrait dire qu'un médiéviste bien socialisé est celui qui ne se 

pose plus la question.  
3 Dans la mesure où, dans notre système social, l’interface entre les 

champs, académiques et plus largement sociaux, est pour l’essentiel 
réservée aux personnes qui dominent chaque champ, et qui tirent de 
ce monopole de l’interface une part importante de leur pouvoir dans 
leur champ. 

4 Ceci du moins en Europe occidentale, où l’étude de l’histoire 
médiévale reste dotée d’une relative évidence sociale (dont il n’est 
cependant pas évident qu’elle soit appelée à perdurer : A. Guerreau, 
« Situation de l’histoire médiévale », Medievalista online, 5, 2008, 
http://www2.fcsh.unl.pt/iem/medievalista/MEDIEVALISTA5/PDF5
/01-Alain-Guerreau.pdf). Qu’il en aille tout autrement dans ces 
sociétés nettement, quoique pas radicalement, différentes que sont 
les sociétés américaines, la preuve en est dans la simple tenue d’un 
colloque tel que Por quê estudar a Idade Media nó século XXI ? à 
l’université de São Paulo en 2008, et dans le fait qu’il ait été 
organisé par trois médiévistes relativement junior (Néri de Barros 
Almeida, Marcelo Candido da Silva et Didier Méhu). On ne peut 
qu’être frappé par le contraste entre leur « Pourquoi étudier 
l’histoire du Moyen Âge au XXIe siècle? » et le Mediävistik im 21. 
Jahrhundert : Stand und Perspektiven der internationalen und 
interdisziplinären Mittelalterforschung de médiévistes allemands 
arrivés (H.-W. Goetz, J. Jarnut dir., München, 2003) ainsi que le 
Être historien du Moyen Âge au XXIe siècle (Paris, 2008), de la 
société des médiévistes français, deux ouvrages qui font 
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 N’étant qu’un médiéviste (relativement) normal, ma 
seule confrontation avec cette question date donc de mon 
entrée dans la carrière. Quels furent, alors, les motifs qui 
m'amenèrent à l'histoire médiévale – pour autant que je sois 
capable de m'en souvenir, tant j'ai eu tendance à oublier 
cette question qui pour moi s'est progressivement mise, 
ayant été à peu près correctement socialisé dans mon milieu 
professionnel5, à ne plus faire sens ? À la base de l’intérêt 
pour l’histoire, et particulièrement pour l’histoire non 
contemporaine, il y avait pour moi le désir et le plaisir de la 
découverte : du fait de sortir de soi, de son monde. Le 
plaisir de la découverte de la vastitude des espaces et des 
temps, le plaisir de la découverte du caractère étriqué du 
monde auquel on a dû s’habituer, le plaisir de se découvrir 
vivant dans un monde combien plus large que ce que l’on 
croyait sur la base de son expérience directe, et des discours 
environnants. Cet attrait n’a cependant rien de spécifique à 
l’histoire médiévale, ni même à l’histoire non 
contemporaine, puisque sous d’autres formes il peut aussi 
bien être satisfait par la géographie, ou par l’anthropologie. 
C’est le plaisir qu’il y a à découvrir que le monde qui est le 
nôtre est grand à se perdre. Plaisir de l’Autre, de la prise de 
distance par rapport à soi – soit pour l’histoire une optique 
complètement différente de celle qui consiste à s’y 
rechercher soi-même, c'est-à-dire ses racines.  
 Quant aux raisons qui m'ont pu pousser à choisir, 
parmi toutes les disciplines qui ainsi se consacrent à 
l’altérité socio-culturelle, l’étude de l’histoire de la fin du 
Moyen Âge, je crains qu'elles ne soient purement 
circonstancielles, et sans aucun rapport avec une réflexion 

                                                                                                  
identiquement comme si ce n’était pas l’étude de l’histoire 
médiévale elle-même qui se trouvait aujourd’hui menacée, et 
comme si donc seules les modalités de l’être-médiéviste pouvaient 
faire question. 

5 À peu près seulement, comme l’indique le simple fait que j’accepte 
de m’engager dans un débat sur le sens de l’histoire médiévale alors 
que je n’ai nullement atteint, ni ne suis près d’atteindre, le sommet 
de la carrière académique. 
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intellectuelle. Au premier abord, je dirais que mon choix 
s'origine dans ma fascination pour Fra Angelico – pour cette 
quiète assomption de la chair, cette lumineuse épiphanie de 
la matière que représente sa peinture (et qui caractérisent 
tant d’enlumineurs et de peintres tardo-médiévaux, par 
contraste avec leurs prédécesseurs comme avec leurs 
successeurs). Et si je gratte plus profond pour tenter de 
déterminer ce qui a pu m'amener à cette œuvre en 
particulier, et par elle à l'histoire de la fin du Moyen Âge, 
j'y vois deux raisons, sans aucune originalité l'une comme 
l'autre, et de pure circonstance. La première tient à ce lieu 
commun de la culture bourgeoise qu’est l’attirance pour 
l’Italie tardo-médiévale et renaissante, et la seconde vient 
de ce que je suis d’une région, l’Île-de-France, où les plus 
marquants des monuments sont les cathédrales gothiques, 
ce qui par conséquent a tôt attiré mon attention sur cette 
période. Si, alors, dans l’Italie du touriste d’art, j’ai préféré 
le versant tardo-médiéval au versant renaissant, ce n’était 
peut-être que par pur chauvinisme régional, pour sauver 
« mes » cathédrales, et certainement par reprise d’un 
schème culturel bien ancré6 – à quoi se rajoutait aussi un 
trait plus personnel, soit mon penchant à la contradiction, 
qui à la période usuellement la plus révérée me faisait 
préférer celle qui lui précédait immédiatement et dont elle 
était censée nous avoir libéré, et qui plus largement me 
rendait attirant un médiéval si souvent considéré comme 
moyen-âgeux. Mais tout ceci est bien sûr, hormis pour moi, 
parfaitement dépourvu d’intérêt en soi, et si je le raconte 
pourtant ce n’est que pour aboutir à ceci, qui par contre est 
intéressant : je ne suis nullement devenu spécialiste de Fra 
Angelico, ni même plus généralement historien de l'art 
médiéval, et ai au contraire consacré mes recherches à ce 
qui, dans le champ historien tel qu’il est structuré 
aujourd’hui, forme l’opposé même de l’histoire de l’art, soit 
l’histoire de ce que l’on appelle l’économie (et par surcroît 

                                                 
6 Que l’on trouve par exemple parfaitement articulé chez Proust. 
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mon champ d’investigation est l’Allemagne, soit là aussi, 
dans l’imaginaire, l’opposé lourd et froid d’une Italie 
ensoleillée et mutine). C’est qu’en effet mon projet 
intellectuel n’était nullement défini par une période, mais 
par une visée (matérialiste historique), qui ne faisait que 
rendre nécessaire le choix d’une période de spécialisation, 
choix en lui-même contingent, et qui pouvait donc être 
laissé au gré des déterminations socio-culturelles, 
confortées en l’occurrence par des déterminations 
pratiques7. À reformuler concrètement et subjectivement la 
question initialement posée, à passer donc du « Pourquoi 
étudier l’histoire du Moyen Âge ? » au « Pourquoi suis-je 
devenu médiéviste ? », on ne fait donc que s’engager dans 
une impasse (puisque les raisons n’apparaissent plus que 
parfaitement contingentes, ou plutôt d’une détermination 
qui n’a rien d’intellectuel, qui est une explication mais en 
aucun cas une justification), mais qui est peut-être la vérité 
de la question. 
 En effet, au delà de mon cas personnel, cela même 
qui forme la base initiale de l’intérêt pour les disciplines de 
l’altérité, dont l’histoire, nécessairement disparaît chez qui 
transforme cet intérêt initial en profession, c'est-à-dire en 
spécialisation, puisque celle-ci n’amène qu’à ajouter un 
nouveau monde étriqué, que nous étudions, à celui dans 
lequel nous vivons – car certes être spécialiste de, par 
exemple, la société rurale en Moyenne-Franconie à la fin du 
Moyen Âge, n’élargit que fort modérément nos horizons... 
Mais plus profondément encore c’est le plaisir des grands 
espaces qui disparaît, parce qu’à connaître désormais bien 
l’une, toute petite, de leurs composantes, l’on sait 
dorénavant combien les cartes que l’on nous propose 
                                                 
7 Je suis entré dans la carrière à un moment, la fin des années 1990, 

où les postes de médiévistes à pourvoir étaient aussi nombreux 
qu’ils sont devenus rares aujourd’hui, et où les bons candidats 
étaient aussi rares qu’ils sont devenus nombreux : à un moment, 
donc, où choisir le Moyen Âge, par opposition notamment à 
l’époque contemporaine, semblait la voie d’un avenir professionnel 
assuré. 
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usuellement de ces espaces n’ont que peu de rapport avec la 
réalité, et beaucoup avec notre seul imaginaire social. 
Inversement, à la familiarité plaisante qui est celle de notre 
univers quotidien, vient s’ajouter le plaisir lié à celle que 
finit par dégager pour nous cet autre « monde quotidien » 
qu’est celui auquel, jour après jour, nous consacrons notre 
recherche, et qui, à force que nous le fréquentions, finit par 
informer notre perception, et la déformer jusqu’à ne lui plus 
faire trouver de plaisir que dans ces formes auxquelles elle 
s’est conformé et où elle se reconnaît. 
 Quand bien même donc d’autres historiens 
médiévistes, ou les autres historiens médiévistes, auraient 
pu avoir, au choix de leur période de spécialisation, de 
moins contingentes et intellectuellement plus convaincantes 
raisons que moi-même, il est douteux que ces raisons 
initiales aient pu survivre à cette transformation sociale 
fondamentale de leur rapport à leur période de prédilection, 
que représente la professionnalisation de leur activité. Mais 
ce n’est pas seulement que, en remplaçant la question 
générale « Pourquoi étudier le Moyen Âge ? » par sa 
spécification concrète, subjective, et ne portant que sur un 
moment bien précis, qu’est la question « Pourquoi me suis-
je mis à étudier le Moyen Âge ? », on n’aboutisse à aucune 
réponse pertinente à la question générale, c'est-à-dire à 
aucune réponse capable de rendre compte de la poursuite de 
l’activité au delà de ses motivations initiales : c’est plus 
profondément que la professionnalisation fait disparaître le 
sens même de la question générale. Ainsi le détour ego-
historique n’est-il d’aucun intérêt dans la mesure où il 
ressort de ce que Pierre Bourdieu dénonçait comme 
« l’illusion biographique », soit l’idée selon laquelle toute 
vie se déroule « depuis un commencement, une origine, au 
double sens de point de départ, de début, mais aussi de 
principe, de raison d’être, de cause première, jusqu’à son 
terme, qui est aussi un but, un accomplissement »8. Car si 
                                                 
8 P. BOURDIEU, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en 

sciences sociales, vol. 62-63, 1986, p. 69–72 
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chaque individu suit bien une trajectoire sociale, non 
seulement celle-ci n’est pas déterminée par son libre-
arbitre, mais par ailleurs les positions qu’elle relie lui 
imposent chacune la logique (relationnelle) qui lui est 
propre. C’est dire qu’un effet similaire (par exemple 
[vouloir] étudier l’histoire du Moyen Âge) peut avoir, en 
fonction de la position occupée par un même individu au fil 
de son existence, des causes fortement distinctes ; c’est 
dire, surtout, qu’un même effet rend nécessaire, pour être 
produit ou reproduit, des conditions très différentes, dans la 
mesure où production et reproduction renvoient à des 
moments bien distincts d’une trajectoire, et donc à des 
positions différentes. 
 La question « pourquoi étudier le Moyen Âge ? » 
n’a donc pour un médiéviste rien de naturel. Les 
médiévistes qui posent la question ne le feraient-ils donc 
non pas parce qu’ils se posent eux-mêmes la question, mais 
parce que la question leur est posée ? On voit alors que l’on 
aboutit à une reformulation du problème aussi éloignée de 
la question abstraite initiale que de la question subjective en 
laquelle elle est souvent retraduite9, une reformulation en 
termes sociaux que l’on pourrait résumer ainsi : Quelles 
sont les conditions sociales de possibilité pour qu’une 
activité, ses représentants, puissent s’interroger sur leur 
propre justification ? Quelles sont les conditions qui 
rendent une telle question non pas seulement possible mais 
obligatoire, et que signifient ces deux régimes quant à la 
position sociale de cette activité ? 
 
 

                                                 
9 Sur le succès phénoménal de l’ego-histoire dans l’historiographie 

française, cf. le fait qu’elle est devenue une partie obligatoire de tout 
dossier d’habilitation à diriger des recherches. 
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Première partie 
 

Les raisons d’une interrogation, ou : de la 
délégitimation contemporaine de l’étude (de 

l’histoire [médiévale]) 
 
 
 
 
1) Pourquoi une discipline intellectuelle se pose-t-
elle la question de sa légitimité ? 
 
 La capacité, pour une discipline, à se poser, ou à ne 
pas se poser, la question du « pourquoi » de son existence, 
n’a pas de valeur en soi, mais une valeur inversement 
proportionnelle à la capacité du monde environnant à poser, 
ou non, à cette discipline, cette question. Une discipline 
sera ainsi forte si elle est capable de se poser la question de 
sa légitimité alors que personne ne la questionne, mais aussi 
bien si elle est en mesure de refuser cette question lorsque 
celle-ci lui est adressée de l’extérieur ; ce qui revient à dire 
qu’une discipline est forte lorsqu’elle est capable de 
conserver son autonomie scientifique, et qu’elle fonctionne 
bien lorsqu’elle est capable de remettre en cause son 
fonctionnement mais pas son existence. 
 Il ne paraît toutefois pas possible de s’arrêter ainsi à 
une analyse de la pertinence en soi de la question, dans la 
mesure où l’on peut douter qu’une organisation sociale (et 
c’est bien ce dont il s’agit avec une discipline scientifique) 
puisse jamais se poser réellement la question du sens, c'est-
à-dire autrement que de façon instrumentale. Il convient 
donc plutôt de se demander quelles peuvent être les raisons 
socio-logiques susceptibles concrètement d’amener une 
discipline à se poser, à se laisser poser et à poser la question 
de sa légitimité. 
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 Pour passer donc du jugement de valeur au constat, 
deux contextes opposés amènent une discipline à se poser 
(de façon instrumentale) la question de sa justification. 
D’une part, un contexte où la discipline voit sa légitimité 
remise en question depuis l’extérieur, se retrouve sommée 
de se justifier ; cette question imposée de l’extérieur n’est 
reprise qu’afin, en essayant de lui trouver une réponse 
convaincante (pour cet extérieur plus que pour soi), de ne 
pas perdre du terrain. D’autre part et inversement, un 
contexte où la discipline, en expansion, cherche d’elle-
même des raisons permettant de justifier son 
développement au détriment d’autres disciplines, ses visées 
impérialistes. Ces deux situations renvoient non pas à une 
puissance différentielle de la discipline, sa faiblesse ou sa 
force, mais à sa dynamique différentielle, sa régression ou 
sa croissance ; question donc non pas d’état mais de 
tendance. Ainsi une discipline très jeune, encore faiblement 
développée, quasiment pas institutionnalisée, va-t-elle avoir 
à l’égard d’elle-même un discours de la méthode très 
développé, afin de consolider les positions que 
progressivement elle gagne (voir par exemple la sociologie 
dans son moment durkheimien) ; inversement, une 
discipline établie de longue date, puissante, mais faisant 
face à la concurrence de disciplines plus jeunes et plus 
dynamiques, est amenée à développer un discours auto-
justificateur (ainsi peut-on rendre compte de l’abondance 
récente des ouvrages réflexifs sur l’histoire par le défi que 
représente pour celle-ci, au sein de sciences sociales qu’elle 
dominait, la montée des disciplines de contrôle du social – 
gestion, sciences de l’information, sciences de l’éducation, 
etc.).  
 Pourquoi, dans l’Europe du début du XXIe siècle, 
les historiens (médiévistes) sont-ils amenés à se poser la 
question de la justification de leur activité ? 
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2) Pourquoi la question de sa légitimité est-elle 
aujourd’hui posée à l’étude (de l’histoire 
[médiévale]) ? 
 
 a) La perte de l’utilité idéologique 
 
 L’étude de l’histoire avait une évidence, était une 
activité dont la justification était transparente à elle-même 
(ce qui veut aussi bien dire : inconsciente, et donc 
invisible), dans des sociétés structurées idéologiquement 
autour de l’État national, dans la mesure où la figure de 
l’État, et plus encore celle de la nation, se fondaient dans le 
passé, et dans le passé le plus lointain possible, qui leur 
donnait leur légitimité. Il est à cet égard révélateur qu’au 
moment de la fondation de l’histoire comme discipline 
universitaire moderne, soit dans le cas français au début de 
la IIIe république, la plupart des historiens d’une part aient 
été des médiévistes10, et d’autre part aient travaillé sur la 
France. Or la figure idéologique centrale de notre société 
n’est plus l’État national mais l’entreprise transnationale11, 

                                                 
10 Parmi les titulaires d’une chaire d’histoire en France en 1900, 21 ont 

soutenu une thèse en histoire médiévale, 10 en histoire moderne, et 
8 en histoire ancienne (C.-O. CARBONELL, « Les professeurs 
d’histoire de l’enseignement supérieur en France au début du XXe 
siècle », dans Au berceau des Annales : le milieu strasbourgeois ; 
l’histoire en France au début du XXe siècle. Actes du Colloque de 
Strasbourg, 11-13 octobre 1979, organisé par l’Université de 
Strasbourg et le groupe d’études historiographiques, C.-O. 
CARBONELL et G. LIVET (dir.), Toulouse, Presses de l’Institut 
d’études politiques de Toulouse, 1983, p. 89–104). Comme on le 
voit, aucun n’a fait sa thèse en histoire contemporaine, parce que 
c’est elle dont la justification faisait alors problème en raison de sa 
dimension directement politique – cf. antérieurement un Thiers ou 
un Guizot – c'est-à-dire en raison du fait qu’elle apparaissait comme 
un ferment de division et non d’unité (nationales). 

11 Signe de l’efficacité extrême désormais atteinte par le système 
capitaliste, puisque la structure qui assure la reproduction 
(idéologique) est devenue identique à la structure à reproduire (à 
reproduire en tant qu’elle assure la domination concrète), ce qui 
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figure idéologique nouvelle qui ne se structure elle plus 
autour de son rapport au temps12, mais au contraire autour 
de son rapport à l’intemporel13. L’idéologie, c'est-à-dire 
l’évidence socialement construite, ne trouve plus son 
fondement dans l’ancienneté, mais dans un utilitarisme 
valant de toute éternité, naturellement, par la simple force 
de sa logique.  
 Si cette perte d’utilité idéologique est générale à 
l’histoire, il n’en reste pas moins qu’elle est 
particulièrement forte en ce qui concerne l’histoire 
médiévale. Ceci, d’une part, puisqu’antérieurement 
l’histoire médiévale était la discipline historique dominante 
parce qu’elle assurait la fonction idéologique principale (la 
geste des origines de l’État-nation) ; comme les pays 
occidentaux où le nationalisme reste le plus fort (c'est-à-
dire les pays américains) sont précisément ceux qui n’ont 
pas d’histoire médiévale propre, et où donc l’histoire 
médiévale ne peut remplir son rôle idéologique classique, le 
déclin de l’histoire médiévale se trouve accéléré par la 
                                                                                                  

interdit la possibilité de contradictions entre les deux. 
12 Il est donc faux de dire, comme Hartog, que nous nous situerions 

dans une société présentiste, dans la mesure où cela revient 
simplement à inverser la figure temporelle mise en avant 
antérieurement ; en effet, c’est de façon plus essentielle le rapport au 
temps qui est devenu dépourvu de signification. Ce que ne voit pas 
Hartog parce qu’il ne s’intéresse qu’aux usages de l’histoire, ce qui 
lui interdit de voir le changement du statut même de l’histoire en 
tant qu’idéologie. La question n’est pas seulement celle des 
transformations qui affectent le fonctionnement de l’histoire en tant 
qu’idéologie (c'est-à-dire les périodes sur lesquelles elle s’appuie 
pour ce faire, et la nature du rapport, mémoriel ou non, qu’elle 
entretient avec ces périodes), mais aussi et en fait surtout celles des 
transformations qui affectent le fonctionnement de l’idéologie, et la 
place (déclinante) qu’y tient l’histoire.  

13 L’évolution de la discipline qu’est l’économie, de ses origines 
fortement historiographiques (par exemple chez un Adam Smith, 
sans même parler ensuite du statut dominant qu’acquit dans la 
seconde moitié du XIXe siècle la historische Schule) à son intérêt 
actuel pour la biologie cognitive, est à cet égard très révélatrice 
d’évolutions beaucoup plus générales (rappelons l’importance 
essentielle, au XIXe siècle, du courant historiciste). 
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rapidité différentielle de la disparition du nationalisme en 
fonction des sous-ensembles du monde occidental. D’autre 
part, ce qui reste à l’histoire de fonction idéologique s’est 
largement déporté vers l’histoire contemporaine14 – ce qui 
ne signifie bien sûr pas que l’histoire médiévale ait perdu 
toute fonction idéologique15, mais que celle-ci devient 
toujours plus évanescente. 
 Plus généralement toutefois, au delà du cas 
paradigmatique de la fonction idéologique directe centrale 
de la seule histoire (particulièrement médiévale), c’est à la 
fin de la fonction idéologique indirecte centrale des 
activités intellectuelles en général que l’on assiste. En effet, 
si ces dernières servaient à signifier symboliquement la 
collectivité et sa valeur, aussi bien que la valeur 
individuelle16, ces fonctions sont aujourd’hui assurées par 
de tout autres vecteurs sociaux : désormais, c’est le sport 
professionnel qui symbolise le collectif, tandis que les 
people (dont font partie notamment les sportifs, mais dont 
les intellectuels sont exclus17) incarnent l’excellence 
individuelle. Dans l’échelle des révérences et des honneurs 
Zinedine Zidane et Johnny Halliday ont remplacé Pasteur et 
Hugo, et là où hier un régime construisait une université-
monument pour signifier sa valeur (ainsi de la Sorbonne 
                                                 
14 Il n’en est de meilleure preuve que l’évolution des programmes 

scolaires – si l’on veut bien admettre que ceux-ci sont par nature 
idéologiques –, qui font une part toujours plus essentielle à l’histoire 
(ultra-)contemporaine.  

15 Cf. par exemple la controverse récente autour du livre de S. 
GOUGUENHEIM, Aristote au Mont-Saint-Michel : les racines 
grecques de l’Europe chrétienne, Paris, Le Seuil, 2008 (L’Univers 
historique), ainsi qu’un peu plus anciennement l’extraordinaire 
battage autour du 1500e (putatif) anniversaire du baptême de Clovis.  

16 La première permettant de masquer les contradictions internes, 
tandis que la seconde permettait de justifier la domination. 

17 Plus exactement, les seuls intellectuels à appartenir à ce groupe le 
font soit au prix de leur appartenance à leur milieu d’origine (seuls 
les non-philosophes font à un Bernard-Henri Lévy la grâce de le 
considérer comme tel), soit en raison d’activités autres (ainsi un 
Claude Allègre n’est-il pas reconnu en tant que scientifique mais en 
tant qu’homme politique et folliculaire). 
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pour la IIIe république, mais on peut aussi penser à Vienne, 
sans parler même de Strasbourg18), aujourd’hui il se bâtit un 
stade-monument (cf. Pékin)19 – l’initiative de ce 
retournement, qui mit un temps certain à se diffuser et dont 
les pleins effets ne se font sentir qu’aujourd’hui, ayant été 
prise par les fascismes de l’entre-deux-guerres20. 
 La perte d’utilité idéologique des activités 
intellectuelles en général et de l’histoire (médiévale) en 
particulier est d’autant plus grave qu’elle s’inscrit dans un 
contexte où par ailleurs la valeur justificatrice de l’utilité 
idéologique a considérablement décru au profit d’un autre 
type d’utilité, l’utilité économique (la valeur idéologique 
étant elle-même désormais largement indexée sur la valeur 

                                                 
18 Dans cette ville qui n’était rien moins qu’un enjeu essentiel de la 

politique internationale à la Belle Époque, c’est tout l’urbanisme qui 
fut alors ordonné par les Hohenzollern autour d’un palais 
universitaire qui faisait pendant à rien moins qu’au palais impérial, 
constitués de part et d’autre d’un axe monumental comme les deux 
éléments symboliques essentiels, l’un politique et l’autre 
intellectuel, de la prise de possession du territoire retrouvé. 

19 On pourrait certes objecter que, par exemple, en France, Nicolas 
Sarkozy a lancé le projet d’un musée de l’histoire de France – or la 
forme-musée correspond à un rapport particulièrement idéologique 
à l’histoire, dans la mesure où elle impose une, et une seule, vision 
de celle-ci, et parce que par ailleurs elle construit et proclame 
automatiquement la valeur de ce qu’elle muséifie. Mais justement : 
il n’est prévu d’y consacrer qu’une quinzaine de millions d’euros, là 
où par comparaison les organisateurs des jeux olympiques de 
Londres de 2012 prévoient eux un budget d’une dizaine de milliards 
de livres (voir respectivement http://www.la-
croix.com/article/index.jsp?docId=2362419&rubId=4077 et 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/politics/6453575.stm). 
Comment mieux signifier l’ordre des importances relatives que par 
cette différence d’un à mille ? 

20 Avec le Stadio Benito Mussolini de Turin (1933) et, plus significatifs 
encore, le Reichssportfeld de Berlin (1936) et le Deutsches Stadion 
de Nuremberg (commencé en 1937, jamais terminé), dans la mesure 
où tous deux étaient directement liés à des espaces proprement 
politiques (le Maifeld, lieu des défilés, à Berlin, et l’ensemble du 
Reichsparteitagsgelände à Nuremberg), et représentaient l’une des 
composantes de l’axe urbanistique qui devait structurer chacune des 
deux villes. 
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économique – un grand club est celui qui gagne beaucoup 
d’argent, un grand artiste est celui qui fait le plus de 
recettes, une grande université est celle dont l’endowment 
est le plus riche et dont les anciens élèves sont les mieux 
payés, etc.). En effet, le capitalisme avancé est parvenu à 
faire coïncider ses valeurs idéologiques avec la valeur, 
monétaire, qui est au cœur de son fonctionnement concret – 
coïncidence qui est un signe et un moyen de l’efficience 
atteinte par un système mature, et qui rend beaucoup plus 
difficile de jouer sur des contradictions internes au système 
entre ses différentes sphères, soit cela même qui était au 
fondement de l’autonomie, certes relative, des intellectuels. 
Pour l’histoire médiévale (comme pour n’importe quelle 
autre discipline inutile économiquement), cette maturité du 
système signifie une contradiction avec le système, puisque 
celui-ci n’a plus vraiment besoin de ces disciplines pour 
assurer sa reproduction. Alors qu’il ne faisait 
antérieurement que les utiliser idéologiquement en faveur 
de sa logique propre, désormais donc il prétend les 
soumettre directement à sa logique propre, c’est-à-dire ne 
les laisser subsister que dans la mesure stricte où elles 
répondent à une demande solvable de formation et/ou de 
consommation culturelles (marchandisation du savoir). Or 
précisément la perte de fonction idéologique de l’histoire 
(médiévale) provoque la baisse de cette demande solvable. 
En effet, d’une part elle a pour conséquence que l’histoire 
(médiévale) cesse d’être l’enjeu de débats intellectuels 
majeurs, ce qui détourne d’elle le grand public cultivé, et 
avec lui la consommation culturelle. D’autre part, la perte 
de fonction idéologique de l’histoire (médiévale) entraîne 
une baisse de l’effort éducatif de l’État, l’histoire 
(médiévale) n’étant plus au centre de son dispositif 
d’acculturation idéologique, réduction de l’effort éducatif 
qui provoque une diminution des recrutements 
d’enseignants du secondaire, ce qui tarit le principal 
débouché des étudiants et de ce fait génère une crise de leur 
recrutement.  
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 b) Le divorce d’avec le cursus dominant 
 
 Cette baisse des effectifs étudiants, qui logiquement 
s’est d’abord, et avec le plus d’ampleur, produite dans 
celles des disciplines inutiles qui n’avaient de fonction 
idéologique qu’indirecte21, avant de gagner désormais 
également celles qui assumaient un rôle idéologique direct, 
dont tout particulièrement l’histoire (médiévale). Mais si 
une telle évolution provoque, et provoque seule, l’alarme 
des milieux universitaires concernés, dans la mesure où, les 
effectifs enseignants étant corrélés aux effectifs étudiants, 
c’est la reproduction même de ces milieux qui est en jeu22, 
il serait cependant erroné d’y voir le symptôme décisif de la 
délégitimation de l’histoire (médiévale) (comme des autres 
disciplines inutiles). Car en effet, à observer les effectifs 
étudiants (et par voie de conséquence enseignants), si l’on 
cesse de borner son regard aux toutes dernières années, ce 
qui frappe est bien plutôt leur extraordinaire 
augmentation23 ; par conséquent, si l’on voulait vraiment 
voir dans ces effectifs l’exact indicateur de la valeur 
accordée par la société à ces disciplines, force serait 
d’admettre que, jusqu’il y a peu, cette considération avait 
crû sans relâche, jusqu’à atteindre à la fin du XXe siècle 
                                                 
21 Pour ces disciplines, cf. B. CONVERT, Les impasses de la 

démocratisation scolaire : sur une prétendue crise des vocations 
scientifiques, Paris, Raisons d’agir, 2006. 

22 Il n’est, pour s’en convaincre, besoin que de regarder vers 
l’Allemagne, où les mesures ont été plus précoces et plus drastiques 
que (pour l’instant...) en France. 

23 Alors qu’en 1952 on comptait, dans les facultés de lettres et de 
sciences de France, 1.715 enseignants, ils étaient en 2005 au nombre 
de 37.959. Quant à la section du CNU couvrant l’histoire médiévale 
(la 21), les effectifs des personnels qui en relèvent sont passés, entre 
1986 et 2005, de 398 à 724. Cf. C. SOULIE et B. LE GALL , 
« Massification, professionnalisation, et réforme du gouvernement 
des universités : une actualisation du conflit des facultés en 
France », dans Les ravages de la « modernisation » universitaire en 
Europe, C. SOULIE et C. CHARLE (dir.), Paris, Syllepse, 2007, 
p. 173–208 (La Politique au scalpel), en l’occurrence tableaux 1, 2 
et 4.  
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des degrés impensables un siècle plus tôt, et par rapport à 
quoi la baisse récente des effectifs ne représenterait qu’une 
correction d’ordre très secondaire. 
 Mais c’est qu’aussi bien l’indicateur fondamental 
n’est nullement l’évolution quantitative du recrutement, 
mais son évolution qualitative24, qui est elle marquée par 
une évolution et une chronologie toutes différentes, puisque 
la régression y est aussi précoce qu’importante. Pour faire 
mieux sentir l’ampleur des mouvements qui ont affecté les 
choix de cursus des étudiants issus de l’élite, et appelés à la 
reproduire, rien ne vaut de considérer un exemple : celui 
d’HEC. Fondée à la fin du XIXe siècle en tant que 
médiocre école pour fils à papa incapables de passer le bac 
(d’où l’absence initiale de concours d’entrée), cette 
institution est devenue aujourd’hui rien moins que 
l’établissement d’enseignement supérieur français qui place 
le plus grand nombre d’anciens élèves parmi les dirigeants 
des 500 plus grandes entreprises mondiales25 ; dans cette 
trajectoire passant d’un extrême à l’autre, le point de 
rupture peut être commodément identifié avec l’installation 
sur le campus de Jouy-en-Josas, en 1964, sous le haut 
patronage de De Gaulle lui-même. Encore faut-il être bien 
conscient que c’est certainement dans le cas français, où 
dès le XIXe siècle les écoles d’ingénieurs ont joué un rôle 
important dans la production de l’élite (même si ce rôle 
restait pleinement partagé avec les universités), que la 
translation du cursus de l’élite des disciplines 
fondamentales vers les disciplines appliquées a été la moins 
brutale. Si l’on déplace, au contraire, l’observation vers 
l’Angleterre oxbridgienne ou l’Allemagne de la Bildung, 

                                                 
24 Étant entendu qu’il s’agit non de la qualité en soi des étudiants (ou 

des enseignants), mais de leur qualité sociale, caractérisée par le 
positionnement et de leurs origines (pré-études) et de leur devenir 
(post-études) dans le champ social. 

25 Mines ParisTech, « Classement international professionnel des 
établissements d’enseignement supérieur 2008 », p. 22 
(http://www.mines-
paristech.fr/Actualites/PR/Archives/2008/defclassementEMP.pdf). 
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dont l’enseignement supérieur était socialement caractérisé 
par le fossé entre d’une part les universités anciennes, 
prestigieuses et (ou plutôt : parce que) consacrées 
uniquement aux disciplines fondamentales, et d’autre part 
les universités nouvelles (red brick universities, technische 
Universitäten), médiocres et (ou plutôt : parce que) 
cantonnées aux disciplines appliquées26, alors la radicalité 
du changement qui a eu lieu ne peut faire de doute – 
changement dont l’absence de différenciation, aujourd’hui, 
entre les deux types d’universités, voire le renversement de 
leur hiérarchie, est la preuve27. Le problème – qui dépasse 
de beaucoup la seule histoire (médiévale) – devient alors de 
savoir pour quelles raisons il était hier considéré comme 
nécessaire d’inclure dans la formation des élites, pour une 
part essentielle, des disciplines inutiles, ainsi que de se 
demander, corrélativement, quelles évolutions, dans la 
structuration de la classe dominante ainsi que dans celle de 
l’économie, ont pu avoir pour conséquence de faire 
disparaître ce besoin au profit de l’exclusivité des 
formations appliquées (typiquement, le droit ou la 
gestion)28. 
 En tout état de cause, est irrecevable une réponse 
qui verrait, dans ce qui n’est qu’une transformation 
                                                 
26 Pour une amorce de comparaison, surtout en termes d’histoire des 

idées, entre l’enseignement supérieur en Allemagne et en France 
dans les années 1850-1950 : F. K. RINGER, Fields of Knowledge : 
French Academic Culture in Comparative Perspective, 1890-1920, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.  

27 Ainsi trouve-t-on aujourd’hui au sein du Russell Group, qui 
rassemble les meilleures universités britanniques, aussi bien Oxford 
et Cambridge que les six red brick universities originelles. Quant à 
l’Allemagne, parmi les trois premières universités à bénéficier du 
label d’Eliteuniversität, créé en 2006, deux étaient des technische 
Universitäten, tandis qu’étaient laissés de côté ces hauts lieux de 
l’université allemande classique qu’étaient Heidelberg, Göttingen et 
Berlin. 

28 Et l’on voit que le médiéviste que je suis est nécessairement mal 
armé pour répondre à de telles interrogations, qui requièreraient 
plutôt un historien et un sociologue du contemporain, spécialisés 
dans l’éducation. 
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sociologique, un déclin – une réponse qui, donc, 
présupposerait que l’évolution a été guidée non par des 
contraintes sociologiques mais par des valeurs, ou plutôt 
par la perte de respect pour ces dernières (soit en 
l’occurrence la valeur du savoir en soi, gratuit, inutile). 
Mais ce n’est là qu’un mythe, celui d’un âge d’or antérieur, 
pré-globalisation, d’un capitalisme national traditionnel 
bénéfique, par opposition à son incarnation actuelle, qui 
n’en serait que la déviance, la transformation 
tératologique29. Un mythe, en l’occurrence, parce que l’on 
ne peut supposer que, si le cursus classique de l’élite faisait 
une telle place à des disciplines aussi fondamentales que, 
pratiquement, inutiles, ce fut par reconnaissance de la 
valeur de leur inutilité même, mais bien (au delà des 
discours qui pouvaient être tenus) parce que la maîtrise de 
ces connaissances fondamentales servait à quelque chose : 
parce que, finalement, l’inutilité n’en était pas une. La 
question devient donc de savoir quelle pouvait bien être 
l’utilité de l’inutilité (ce qui est tout différent de la 
reconnaissance de la valeur de l’inutilité, puisqu’il ne s’agit 
en fait, en dernière instance, que d’une reconnaissance de la 
valeur de l’utilité), du moins pour la formation de l’élite, et 
pour quelles raisons cette utilité de l’inutilité a aujourd’hui 
disparu (pour la formation de l’élite comme pour celle des 
autres groupes sociaux, d’ailleurs). 
 De cette disparition, l’explication pourrait sembler 
résider dans les conséquences de l’approfondissement de la 
division du travail qui, après avoir touché les dominés 

                                                 
29 Et il n’est besoin, pour s’en apercevoir, que de constater les apories 

dans lesquelles nous plongerait une telle argumentation. En effet, si 
l’on voulait voir dans le rôle plus grand joué par les disciplines 
fondamentales dans l’Angleterre ou l’Allemagne de 1900, par 
rapport à la France, un point positif, il serait impossible de ne pas en 
faire de même avec les structures sociales nettement plus 
inégalitaires et endogames, et les structures politiques nettement 
moins démocratiques, qui caractérisaient aussi bien l’Angleterre et 
l’Allemagne par opposition à la France, et dont le lien avec les 
structures de l’enseignement supérieur apparaît impossible à dénier. 
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(OST), a gagné les dominants, désormais spécialisés dans 
des activités de domination nettement séparées (services 
financiers, marketing, ressources humaines, etc.), là où 
avant ne s’opposait essentiellement que la production (les 
ingénieurs) à tout le reste, ceci en raison de la croissance de 
la taille des entreprises provoquée par ce processus de 
concentration caractéristique de la dynamique du mode de 
production capitaliste – soit le fait que les transnationales 
sont devenues la figure par excellence de l’entreprise. Parce 
qu’ainsi, fors la direction de la production, les activités de 
domination étaient généralistes, il est logique qu’y ait 
correspondu une formation elle aussi généraliste. 
L’explication ne fait toutefois que déplacer le problème, 
puisqu’il n’y avait rien d’évident à ce que cette formation 
généraliste portât sur des domaines sans lien aucun avec la 
direction d’entreprise, plutôt que de donner un aperçu des 
différentes activités (autres que le contrôle technique de la 
production) caractéristiques de celle-ci – ce qui sera 
d’ailleurs la voie empruntée par cette nouvelle formation 
appelée à un si grand avenir dans le cursus des élites, le 
Master of Business Administration. Il paraît donc plus 
pertinent de se tourner, en quête d’une explication quant 
aux raisons de la transformation de ce cursus, vers cette 
mutation, essentielle, du capitalisme, mutation elle aussi 
entraînée par la croissance de la taille des entreprises30, et 
qui a consisté en le remplacement, dans leur direction, des 
propriétaires capitalistes par des managers salariés. En 
effet, parce que le propriétaire capitaliste assumait une 
fonction sociale générale de domination, qui ne se limitait 
nullement à la direction de son entreprise mais s’étendait 
potentiellement à l’ensemble des champs sociaux31, les 
                                                 
30 Entre autres choses parce que celle-ci s’est accompagnée d’une 

dilution du capital. 
31 Et tout particulièrement à la politique – on pensera par exemple à un 

François de Wendel qui, outre la direction du conglomérat minier et 
sidérurgique familial, fut député puis sénateur pendant plus de trente 
ans (des phénomènes identiques se retrouvent aussi bien chez les 
Schneider). Le mécénat est également un champ essentiel (on 
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compétences spécifiques à la direction d’une entreprise ne 
représentaient qu’une partie, parmi bien d’autres, des 
compétences de lui requises ; celles-ci étant ainsi trop 
diverses pour pouvoir être couvertes par quelque formation 
pratique que ce soit, la seule solution était de recourir à une 
formation fondamentale, ne procurant certes aucune 
compétence spécifique, mais garantissant des capacités 
génériques32. Les managers au contraire ont construit leur 
légitimité non seulement sur le fait qu’ils ne s’occupaient 
que de problèmes entrepreneuriaux, la croissance des 
entreprises ne laissant plus de temps pour des activités 
annexes dans d’autres champs33, mais aussi et surtout sur la 
compétence spécifique académiquement attestée qu’ils 
avaient à diriger l’entreprise. La transformation du cursus 
de l’élite renvoie donc à la transformation de l’élite elle-
même, et a été, dans le cadre des luttes internes qui ont 
abouti au renversement des fractions dominantes et 
dominées, un moyen essentiel de ces luttes elles-mêmes.  
 Il s’en faut pour autant que la question initialement 
posée soit réellement résolue. En effet, si l’on comprend 
bien pourquoi les managers insistaient sur leur compétence 
spécifique, rapidement renforcée par sa validation 
académique, dans la mesure où c’était là, dans le champ tel 
qu’il était structuré, la seule possibilité qui leur était laissée 
par la façon, généraliste, dont les propriétaires capitalistes 
assumaient leur fonction, il n’en reste pas moins à rendre 
compte de ce que cette stratégie ait pu être gagnante. Le 
                                                                                                  

pensera par exemple à la branche française des Rothschild). 
32 Une autre solution était également possible, qui fut adoptée par 

exemple par le patronat textile du nord de la France, et qui consistait 
en l’absence de toute formation intellectuelle, au profit d’une 
formation « sur le tas » dès le plus jeune âge ; au contraire, dans le 
patronat sidérurgique de l’est de la France la formation 
intellectuelle, appliquée (notamment par le biais de l’École des 
Mines) ou non, jouait un rôle bien plus important. 

33 Non, bien sûr, que le pouvoir capitaliste s’en soit retiré, mais parce 
que, plus encore qu’auparavant, il s’est mis à y agir par le biais de 
proxies, dans le cadre, là aussi, d’une division du travail – ainsi par 
exemple de la banque Rothschild avec Georges Pompidou. 
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problème est d’autant moins aisé à résoudre que, si la 
fraction dominante de la classe dominante optait si 
volontiers pour des formations fondamentales et non des 
formations appliquées, la raison n’en était pas ancrée 
seulement dans les structures économiques (c'est-à-dire 
dans la taille limitée des entreprises, permettant 
l’investissement dans d’autres champs sociaux que le seul 
champ économique) mais aussi bien dans les mécanismes 
de contrôle de la reproduction de l’élite. En effet, parce 
qu’entre la seconde moitié du XIXe siècle et la première 
moitié du XXe siècle études supérieures et appartenance à 
la classe dominante étaient deux phénomènes largement 
coïncidents, parce que donc les études supérieures n’étaient 
pas seulement, comme aujourd’hui, une condition 
nécessaire d’appartenance à la classe dominante, mais bien 
une condition nécessaire et suffisante, non seulement, 
puisque les études avaient donc une fonction d’agrégation 
sociale, c'est-à-dire une fonction avant tout sociale, elles 
pouvaient être fondamentales, puisque leur fonction n’était 
pas économique (c'est-à-dire d’acquisition de compétences 
utiles), mais surtout le caractère inutile même de ces études 
permettait de les réserver à l’élite, et ainsi de contrôler 
l’accès à celle-ci (ou plutôt l’accès à la fraction dominante 
de la classe dominante34), d’en faire une simple 
reproduction à l’identique. En effet, les personnes en voie 
d’ascension sociale avaient plutôt tendance à s’orienter vers 
des formations pratiques, leur permettant d’accéder à une 
profession, parce que les formations fondamentales ne 
permettaient elles d’obtenir un emploi que grâce, par 
surcroît, à un réseau de relations. Les formations 
fondamentales, par les compétences génériques qu’elles 
apportaient, n’étaient donc pas seulement bien adaptées à 
un exercice du pouvoir encore peu différencié : elles 
permettaient par ailleurs de verrouiller l’accès à ce 

                                                 
34 L’accès à la fraction dominée de la classe dominante se faisant lui 

par le biais des études appliquées. 
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pouvoir35. On conçoit alors combien la stratégie 
managériale d’agrégation à la fraction dominante du groupe 
dominant par mise en avant de sa formation appliquée, 
n’était en rien vouée au succès puisque, si elle mettait en 
avant des compétences spécifiques désormais effectivement 
mieux ajustées à l’évolution de la taille, et donc de la 
complexité, des entreprises, par contre elle rendait plus 
difficile uen reproduction de l’élite par le biais de la 
formation supérieure dans la mesure où les formations 
appliquées ne permettaient pas de ségréger 
économiquement les nouveaux entrants. Le paradoxe était 
d’autant plus grand que précisément l’enseignement 
supérieur ne cessait de s’ouvrir toujours plus largement, et 
que donc il ne pouvait plus fonctionner de par lui-même 
seulement comme mode de contrôle de l’accès à l’élite. Il 
aurait donc, au rebours des stratégies managériales, été 
particulièrement nécessaire de maintenir le privilège des 
formations fondamentales, seules à même d’assurer le 
maintien de la reproduction de l’élite par le biais de 
l’enseignement supérieur, en dépit de la massification de ce 
dernier.  
 Ce n’est pourtant nullement ce qui s’est passé 
puisque, si certes la massification a bien aussi été assurée 
grâce à certains enseignements et filières appliqués (AES, 
IUT, etc.), concomitamment les enseignements inutiles sont 
eux-mêmes devenus caractéristiques des très nombreux 
nouveaux entrants à origines et perspectives médiocres, 
tandis que les héritiers désormais se concentraient 
exclusivement dans certaines disciplines et filières 
appliquées, d’où par contre les nouveaux entrants se 
trouvaient désormais exclus. C’est donc qu’il y avait, à la 
                                                 
35 On voit, à travers ces deux caractéristiques, que l’inutile n’était utile 

que lorsqu’il s’agissait de produire des dominants, que donc l’utilité 
de l’inutilité était un attribut strictement contingent (ce qui n’a rien 
d’inattendu...) à l’origine sociale des étudiants, et qu’il a de ce fait 
disparu avec la transformation de cette dernière, sapant ainsi la 
légitimité des disciplines fondamentales parce que l’inutile était, si 
l’on veut, devenu par là inutile. 
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transformation du cursus des élites, une raison plus 
impérative que les modifications des structures 
économiques, ou les modes de contrôle de la reproduction 
de l’élite. Cette raison qui prévaut sur toutes les autres est la 
nécessaire adéquation entre d’une part le cursus des élites, 
c'est-à-dire les modes d’agrégation à l’élite, et d’autre part 
la figure principale de l’idéologie, dans la mesure où seule 
cette adéquation permet de justifier la domination des élites 
(et par là de la rendre acceptable pour les dominés), et où 
toute inadéquation principielle (soit la situation où la forme 
dominante de l’idéologie correspond au cursus des dominés 
seuls) ouvrirait à un bouleversement des rapports de 
pouvoir puisqu’il légitimerait les dominés, et donc 
délégitimerait la domination, qui serait par là rendue 
impossible36. Or, je l’ai déjà dit, le capitalisme avancé, par 
opposition à ses stades antérieurs, se caractérise par 
l’identité entre le fonctionnement social à reproduire, et 
l’idéologie qui assure la possibilité de cette reproduction, ce 
que l’on pourrait résumer comme la monétarisation de 
l’idéologie, soit le fait qu’il n’existe plus de valeurs sociales 
essentielles qui soient autres que monétaires. Par 
conséquent, le cursus de l’élite devait nécessairement se 
réorienter vers l’étude, appliquée, des techniques de la 
domination capitaliste (management, marketing, droit, 
communication, économie, etc.), érigées au rang de valeur 
essentielle, puisque seules susceptibles de permettre la 
production de valeur monétaire – translation du cursus qui 
avait par ailleurs l’avantage de renforcer la capacité 
pratique de l’élite à maîtriser le système, soit un coup 

                                                 
36 Il ne faut pas confondre cette inadéquation principielle avec cette 

forme secondaire d’inadéquation qui se produit lorsque le cursus 
d’une élite n’est plus adapté à la forme dominante de l’idéologie, 
tandis que le cursus qui est adapté à cette nouvelle forme devient le 
monopole d’une autre élite, forme secondaire d’inadéquation qui 
résulte seulement en la substitution d’une élite à une autre (sans 
remise en cause, donc, des structures de domination, mais seulement 
de leur mode de réalisation), soit ce qui s’est produit lors du passage 
des capitalistes propriétaires aux managers. 
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double, idéologique et pratique, caractéristique du 
capitalisme avancé. Ainsi se trouvait consacrée la 
domination de la pratique sur la théorie, ce qui renvoyait 
cette dernière, et avec elle les disciplines (fondamentales) et 
institutions (universitaires37) qui l’incarnaient, dans la 
fraction dominée du champ académique ; et, par là, était 
rendue possible aussi bien que nécessaire la 
« démocratisation » du recrutement des étudiants comme 
des enseignants dans ces domaines (entendre : l’ajustement 
de leurs propriétés sociales avec celles, nouvellement 
dépréciées, de ces domaines).  
 Les disciplines et filières appliquées n’ont pas 
seulement bénéficié de la translation vers elles de 
l’ensemble du cursus des élites, c'est-à-dire de leur progrès 
qualitatif, mais également de l’accroissement extraordinaire 
de leurs effectifs, c'est-à-dire de leur progrès quantitatif. 
Celui-ci est dû à la massification de l’enseignement 
supérieur (qui s’est préférentiellement concentrée sur ces 
disciplines et filières), c'est-à-dire au processus par lequel 
l’enseignement supérieur, dans son ensemble, s’est mis à 
avoir pour fonction non plus de produire des dominants, 
mais avant tout des dominés (en l’occurrence, la fraction 
dominante des dominés : les cadres)38. Cette 
                                                 
37 Dans le cas français seulement, puisque dans la plupart des autres 

pays les écoles spécialisées (telles que, par exemple, les business 
schools) sont par contre intégrées dans les universités. Au delà de la 
transformation des positions relatives des différents types 
d’institutions dans le champ académique français, il y a par ailleurs 
eu, au sein du champ universitaire (français comme étranger) stricto 
sensu, inversion des rapports de force au profit des formations 
appliquées. Emblématique est à cet égard le cas de Paris-
IX/Dauphine (spécialisée dans les « sciences de gestion », qui ne 
sont en fait que des techniques), qui à son origine en 1971 n’avait 
pas même été créée comme une université de plein exercice, et qui a 
obtenu en 2004 le statut de « grande école », soit une trajectoire qui, 
en un peu plus de trente ans, l’a vu partir de la fraction dominée du 
champ universitaire pour finalement réussir à sortir du champ 
universitaire afin d’intégrer la fraction dominante du champ 
académique. 

38 On peut commodément dater le renversement de la fonction de 
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transformation, due à l’augmentation de la productivité du 
travail en ce qu’elle a provoqué un report de la force de 
travail de la production physique vers d’une part son 
contrôle, et vers d’autre part la production de la valeur de la 
production physique (marketing, branding, 
commercialisation), a fait de l’enseignement supérieur le 
lieu où devait être produite et la domination qui s’exerce 
sur les dominés (c'est-à-dire le fait que les dominés 
intériorisent et reproduisent cette domination), et la valeur 
des dominés pour la domination (c'est-à-dire la production 
de ce par quoi ils s’insèrent de façon profitable – pour les 
dominants – dans le processus de production). Or 
précisément l’une et l’autre productions étaient idéalement 
assurées par les disciplines et filières appliquées, puisque 
d’une part elles véhiculaient l’idéologie même du 
capitalisme avancé (c'est-à-dire la justification de la 
domination des dominés)39, et que d’autre part elles 

                                                                                                  
l’enseignement supérieur de la crise universitaire qu’il a, en 
Allemagne, en Italie et aux USA aussi bien qu’en France, provoqué 
autour de 1968. 

39 On aperçoit donc que si, aujourd’hui, les disciplines appliquées sont 
le vecteur privilégié de l’inculcation de l’idéologie aux dominés, ce 
n’est nullement en raison d’une propriété qui leur serait essentielle, 
mais bien en raison de leur congruence avec le stade actuel de 
développement du capitalisme. Il est donc parfaitement vain de 
véhiculer des représentations substantialistes visant à opposer 
irréductiblement les disciplines fondamentales, qui favoriseraient la 
réflexivité et donc l’émancipation, aux disciplines appliquées, qui 
habitueraient à l’application passive de lois non questionnées, et 
donc à l’aliénation. En effet, s’il est indéniable qu’aujourd’hui la 
capacité de contestation se concentre chez les étudiants comme chez 
les enseignants des disciplines fondamentales, la raison n’en est à 
chercher que dans l’inadéquation de ces disciplines avec la 
reproduction idéologique du système capitaliste dans son stade 
actuel ; et aussi bien, lorsque, dans un stade antérieur de 
développement de ce système c’étaient au contraire les disciplines 
fondamentales qui se trouvaient à l’unisson de l’idéologie 
dominante, était-ce parmi leurs représentants que l’on trouvait les 
thuriféraires les plus acharnés de l’ordre – ce dont on trouvera une 
excellente illustration dans le comportement des étudiants et 
universitaires allemands sous le régime nazi (pour le cas particulier 
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renforçaient l’efficience de la main-d’œuvre en lui faisant 
incorporer les techniques aptes à assurer la reproduction 
(élargie) pratique du système. Conséquence de cette 
évolution : les disciplines fondamentales n’ont pas 
seulement eu à souffrir de la baisse qualitative de leur 
recrutement, mais également de leur baisse quantitative 
relative – car dans le cadre de la massification de 
l’enseignement supérieur leurs effectifs aussi progressaient, 
quoique moins rapidement. Ainsi, si entre 1986 et 2005 les 
effectifs enseignants universitaires ont bien augmenté par 
exemple en littérature française (+31%) ou en histoire 
ancienne et médiévale (+82%), en chimie théorique (+54%) 
ou en mathématiques (+75%), leur progression a été 
beaucoup plus forte en gestion (+280%) comme en 
information-communication (+399%), en génie mécanique 
(+188%) comme en informatique (+291%)40. Néanmoins, 
parce que les effectifs étudiants comme enseignants des 
disciplines fondamentales augmentaient pourtant, donnant à 
ces disciplines une surface sociale inimaginable au moment 
même où leur valeur sociale était pourtant la plus 
unanimement reconnue, le déclin de ces disciplines, dont la 
baisse qualitative comme la baisse quantitative relative du 
recrutement étaient l’infaillible, quoique moins aisément 
perceptible, symptôme, a pu être longtemps ignoré. 
 C’est en fait la diminution de la qualité (sociale) du 
recrutement des disciplines fondamentales qui a rendu 
possible son augmentation en termes absolus, dans la 
mesure où elle correspondait à une transformation 

                                                                                                  
de l’histoire médiévale, et plus particulièrement des médiévistes 
ruralistes, cf. J. DEMADE, « The Medieval Countryside in German-
language Historiography since the 1930s », op. cit., en l’occurrence 
p. 173-206). Inversement, ce monument élevé aux disciplines 
appliquées qu’était l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert était-il 
aussi bien une entreprise de contestation du dernier stade du système 
féodo-ecclésial. 

40 Cf. C. SOULIE et B. LE GALL , « Massification, professionnalisation, 
et réforme du gouvernement des universités : une actualisation du 
conflit des facultés en France », op. cit., tableaux 3, 4 et 5. 
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fondamentale des raisons du choix, par les étudiants, des 
disciplines fondamentales. Celles-ci en effet, loin de 
continuer à être choisies, comme c’était le cas avec les 
« héritiers », en raison des compétences exclusivement 
génériques qu’elles apportaient, l’ont été désormais, par les 
nouveaux entrants, en vertu de leur capacité à fournir un 
débouché professionnel – en l’occurrence dans un 
enseignement secondaire en pleine massification lui aussi. 
C’est donc la transformation qualitative des objectifs des 
étudiants qui a rendu possible l’augmentation quantitative 
(absolue) de leur nombre, provoquant par là une 
aggravation de la baisse qualitative du recrutement des 
disciplines fondamentales, puisque celle-ci n’était plus 
seulement due à la disparition des « héritiers » (facteur 
négatif de dégradation), mais par surcroît à l’arrivée 
massive des nouveaux entrants (facteur positif de 
dégradation). La combinaison de cette baisse qualitative 
avec la baisse quantitative relative a produit une double 
délégitimation supplémentaire des disciplines 
fondamentales41, qui a fini par provoquer, aujourd’hui, une 

                                                 
41 Outre la délégitimation fondamentale liée à la perte du rôle 

idéologique dominant, et qui a elle-même entraîné les deux 
délégitimations subséquentes dont il est ici question. De ces deux 
délégitimations subséquentes, le facteur essentiel est bien sûr la 
baisse qualitative, la hiérarchie des disciplines étant directement liée 
à la place, dans la hiérarchie sociale, de leurs étudiants et 
enseignants. Néanmoins, la baisse quantitative relative est loin 
d’être dénuée d’incidence, moins cette fois sur la perception sociale 
générale des disciplines fondamentales, que sur leur place au sein du 
champ académique ; en effet, la transformation des poids relatifs des 
disciplines amène des modifications des rapports de force inter- et 
intra-facultaires, les disciplines appliquées en pleine croissance 
revendiquant, au détriment des disciplines fondamentales qu’elles 
dépassent désormais en termes d’effectifs, des locaux et des crédits 
qui étaient jusqu’alors attribuées à ces dernières, et exerçant d’une 
manière générale une influence de plus en plus grande sur les choix 
de politique de chaque université, au bénéfice de leurs intérêts 
propres. Ainsi, alors qu’en 1986 les effectifs des enseignants 
universitaires de géographie étaient de 15% supérieurs à ceux des 
gestionnaires, en 2005 ils leur sont inférieurs de plus de moitié ; de 
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baisse quantitative en termes non plus seulement relatifs 
mais bien absolus (pour ce qui concerne les étudiants, en 
attendant que cela se répercute, inévitablement, sur les 
enseignants), accélérée par le rétrécissement des débouchés 
des disciplines fondamentales dû à l’amenuisement des 
recrutements d’enseignants du secondaire. Mais il faut bien 
voir que, si l’évolution des débouchés des disciplines 
fondamentales peut ainsi se répercuter directement sur celle 
du recrutement étudiant, ce n’est qu’en raison de la 
transformation qualitative préalable de ce dernier, c’est-à-
dire du fait que les étudiants, parce que nouveaux entrants 
dans l’enseignement supérieur, s’orientaient désormais vers 
les disciplines fondamentales en raison même des 
débouchés immédiats qu’elles offraient, et ainsi finalement 
ne se comportaient vis-à-vis des disciplines fondamentales 
que comme par rapport à des disciplines appliquées42 ; ainsi 
les disciplines fondamentales ne sont-elles devenues, dans 
l’usage estudiantin qui en est fait, qu’un enseignement 
pratique comme un autre, dont la place dans la hiérarchie 
des enseignements renvoie à la place, dans la hiérarchie des 
professions, de l’activité à laquelle il prépare – place en 
l’occurrence très basse, puisque non liée à une fonction 
économique. Quoi qu’il en soit, tout incite à penser que la 
baisse quantitative, en termes absolus, des effectifs, qui est 
désormais engagée, sera aussi longue que profonde, et 
laissera le champ universitaire bouleversé parce que 
consacrera la domination absolue des filières et disciplines 
appliquées au détriment des disciplines fondamentales. 

                                                                                                  
même pour la philosophie et les « sciences de l’information et de la 
communication », pour lesquelles on est passé d’une supériorité de 
la philosophie d’un facteur 2.25, à un effectif des philosophes 
inférieur de 40% (calculs à partir de C. SOULIE et B. LE GALL , 
« Massification, professionnalisation, et réforme du gouvernement 
des universités : une actualisation du conflit des facultés en 
France », op. cit., tableaux 3 et 4).  

42 On voit donc que la dégradation qualitative du recrutement, après 
avoir été la condition de l’augmentation des effectifs, est devenue la 
condition de leur baisse. 
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Telle est du moins la leçon que l’on peut inférer de 
l’exemple états-unien, que l’on peut à bon droit considérer, 
en tant que pointe avancée du système capitaliste, comme 
précurseur d’évolutions que l’Europe occidentale reproduit 
toujours fidèlement, quoique avec un temps de retard ; en 
effet, sur la base d’un indice 100 en 1970, le nombre de 
masters y a régressé, trente ans plus tard, à 59 en 
mathématiques, 80 en sciences physiques, 83 en sciences 
sociales et histoire, tandis qu’il explosait à 401 en droit, 448 
en business et 759 en médecine43. La massification de 
l’enseignement supérieur n’aura été, pour les disciplines 
fondamentales, qu’un temporaire faux-semblant. 
 
 Pour résumer cette première partie, les disciplines 
fondamentales ont perdu la légitimité qu’elles devaient au 
rôle qu’elles assumaient quant à la reproduction 
idéologique du système social en général – rôle qui était 
tout particulièrement prononcé dans le cas de l’histoire 
(médiévale). La perte de cette fonction a entraîné la 
disparition du rôle que jouaient ces mêmes disciplines dans 
la reproduction de la classe dominante en particulier, ce qui 
a renforcé la délégitimation de ces disciplines, la hiérarchie 
académique se calquant sur les propriétés sociales des 
étudiants. Cette double délégitimation, cette double perte de 
fonction, finissent par entraîner aujourd’hui, après une 
explosion temporaire des effectifs qui n’a fait que renforcer 
l’illégitimité du recrutement, et qui n’était qu’un feu de 
paille, une chute des recrutements, qui interdit d’imaginer 
pouvoir compenser la perte de fonction idéologique des 
disciplines fondamentales en excipant d’une justification 
économique liée à la « demande » étudiante. Les disciplines 
fondamentales, qui ont perdu ce qui traditionnellement 
fondait leur légitimité sociale, s’avèrent ainsi incapables 
d’y substituer une autre forme d’utilité sociale. 
 Face à la perte de son utilité idéologique, et face à 
                                                 
43 B. CONVERT, Les impasses de la démocratisation scolaire, op. cit., 

p. 71 tableau 13. 
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son incapacité à construire son utilité économique, 
l’histoire (médiévale) peut-elle se rabattre, pour justifier 
son existence, sur une utilité non plus extérieure, mais liée à 
l’accomplissement même de sa tâche : à une utilité 
proprement intellectuelle, donc ? 
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Deuxième partie 
 

L’utilité quand même ? 
 
 
 
 
1) Comprendre le passé pour comprendre le 
présent ? Origines et analogies 
 
 a) Le « démon des origines »44  
 
 À la question « Pourquoi étudier le Moyen Âge ? », 
la réponse la plus classique des médiévistes consiste à 
mettre en avant l’exhumation des origines médiévales du 
contemporain. Bien sûr cette réponse n’est la plus classique 
que parce qu’elle est celle à laquelle leur rôle idéologique 
(de justification du présent par son ancienneté) a si 
longtemps habitué les médiévistes ; admettons toutefois 
qu’une telle réponse puisse également renvoyer à des 
préoccupations d’ordre intellectuel et demandons-nous 
quels problèmes elle est alors susceptible de poser.  
 La première difficulté que pose une telle 
justification, difficulté qui me semble inaperçue des 
collègues qui mettent cette justification en avant, est qu’elle 
ne peut fonctionner comme justification que pour une 
discipline-croupion, une discipline dont la fonction 
intellectuelle ne pourra jamais être que seconde et 
secondaire45. La subordination intellectuelle nécessairement 

                                                 
44 J’emprunte l’expression à M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou : 

Métier d’historien, 2e éd., Paris, Armand Colin, 1952, p. 7 (Cahiers 
des Annales, 3). 

45 Il est toutefois possible que cette conséquence ne soit pas ressentie 
comme gênante par certains, dans la mesure où le caractère 
intellectuellement subordonné ne signifie pas nécessairement des 
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engendrée par une telle justification provient de ce que cette 
justification implique qu’il n’y ait d’autre intérêt dans 
l’étude du passé que le présent, que l’on n’étudie le passé 
que pour comprendre le présent. La conséquence en est 
alors nécessairement que seul le présent forme le véritable 
objet d’étude, et que le passé n’est analysé que dans la 
mesure où il s’avère nécessaire pour le rendre intelligible. 
L’activité de l’historien (médiéviste) ne prend plus son sens 
que par le biais d’une division du travail intellectuel au sein 
de laquelle son rôle ne peut qu’être marginal, adventice, par 
rapport aux spécialistes du contemporain, et surtout cette 
activité devient réglée par une logique qui est étrangère à 
celle de l’objet de l’historien (médiéviste), puisqu’elle est 
dictée par le présent. L’historien (médiéviste), qui ne 
détermine plus en fonction de son objet propre ni ce qu’il 
doit chercher, ni l’utilisation qui est faite de ce qu’il a 
trouvé, voit ainsi son activité lui être doublement aliénée, 
dans ses causes comme dans ses conséquences46. Mais que 
l’historien (médiéviste), si du moins il daigne être lucide et 
ne se satisfasse pas de tout ce qui ressemble, de près ou de 
loin, à ce qui constituait sa légitimation idéologique perdue, 
ne puisse que se retrouver fort marri d’une telle division du 
travail intellectuel, ne saurait certes être raison suffisante 
pour condamner cette dernière si celle-ci était effectivement 
capable de produire une intelligibilité qu’à lui seul 
l’historien (médiéviste) serait incapable d’atteindre. 
 Or il n’en est rien, car ce n’est pas seulement qu’en 
                                                                                                  

capacités pratiques (entendons : un nombre de postes) réduites à la 
portion congrue, dans la mesure où l’exécution peut requérir plus de 
moyens que la conception. 

46 Et l’aliénation est d’autant plus forte que, concrètement, elle prend 
le plus souvent la forme erratique de la commémoration, le hasard 
d’un anniversaire devenant prétexte à lancer une enquête historique. 
Non seulement c’est la logique intellectuelle du développement de 
la recherche qui par là disparaît, puisque ce n’est plus que le hasard 
du calendrier qui oriente cette dernière, mais par ailleurs 
tendanciellement l’histoire (médiévale) se fait ainsi hagiographie, 
car il serait bien sûr fort malvenu de mordre la main qui finance la 
commande. 
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subordonnant l’étude du passé à la recherche des origines 
du présent on abandonne toute perspective de 
compréhension du passé en tant que tel (et qu’ainsi on se 
condamne à l’incompréhension d’une part essentielle de 
l’expérience humaine), mais que par là on ne fait en rien 
progresser l’intelligence du présent. En effet, il est vain 
d’imaginer que l’identification des origines d’un élément 
contemporain47 puisse avoir d’intérêt autre qu’idéologique, 
ou plus exactement ait pu avoir d’intérêt autre 
qu’idéologique, en une période, désormais essentiellement 
disparue, où l’idéologie valorisait l’ancienneté48. Ceci parce 
que si l’objectif est la compréhension (et non la valorisation 
par apport de la preuve de l’ancienneté) du présent, il ne 
peut y avoir d’intérêt à étudier les origines (médiévales) de 
tel ou tel élément que si cette étude permet de mieux 
comprendre le fonctionnement concret actuel de cet 
élément, faute de quoi le gain de connaissance procuré par 
l’étude du passé (médiéval) n’aurait de caractère 
qu’anecdotique49. Mais ceci ne peut être mené à bien que si 
l’on étudie non pas seulement l’origine (médiévale) de cet 

                                                 
47 À supposer même qu’une telle identification puisse être possible, 

dans la mesure où une origine n’est jamais que relative (un élément 
B considéré comme l’origine d’un élément C ayant lui-même pour 
origine un élément A), et où donc la décision d’arrêter le curseur ici 
plutôt que là n’a de fondement qu’arbitraire. 

48 Et l’on comprend alors pourquoi l’indécidabilité même du moment 
où arrêter le curseur de la recherche des origines, indécidabilité qui 
fait toute l’absurdité intellectuelle de l’entreprise, en faisait la 
pertinence idéologique, puisqu’il devenait par là toujours possible 
de trouver des origines anciennes, et si nécessaire de les faire toutes 
remonter à la même période. 

49 Par exemple, savoir que la Cour des Comptes, l’une des pièces 
centrales du pouvoir technocratique en France aujourd’hui, descend 
d’une institution curiale royale apparue à la fin du Moyen Âge, n’a 
d’intérêt qu’antiquariste tant que l’on ne montre pas en quoi cette 
lointaine « origine » influe aujourd’hui sur les pratiques, le rôle et la 
position de cette institution. S’il ne s’agit que de retracer les 
« origines », l’histoire n’a pas plus d’intérêt que la généalogie, elle 
est tout aussi artificielle, et fondée sur le même mythe sociologique 
de la continuité naturelle. 
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élément, mais bien plutôt la chaîne de traditions (au sens 
philologique du terme) qui court de cette origine à 
l’élément actuel, parce que cette chaîne de traditions, bien 
plus que l’origine, importe pour comprendre le 
fonctionnement actuel de cet élément, plus influencé par les 
reformulations successives qu’a subi cette origine, que par 
cette origine même50. On le voit, la faiblesse de cette 
justification de l’histoire par l’étude des origines, tient en 
fait en ceci qu’une fois que l’on a pu montrer que tel fait 
contemporain s’origine dans telle réalité passée, on n’a en 
fait encore rien montré, sinon l’existence d’un problème : 
celui qui consiste à rendre compte de la possibilité de cette 
perpétuation nécessairement transformée. En effet, de 
même que dans le monde physique au mouvement s’oppose 
une résistance qui finit par l’annihiler, de même dans le 
monde social la perpétuation n’a rien de naturel, n’est que 
le produit d’une re-production permanente de l’élément 
perpétué, re-production dont il convient donc de dégager les 
modalités et les enjeux pour rendre compte de sa 
possibilité, aussi bien que des transformations qu’elle fait 
subir à ce qu’elle re-produit. Et précisément, dans le cadre 
d’une telle analyse, cette indécidabilité de l’origine qui en 
fait toute la vanité intellectuelle cesse d’être un problème 
puisque l’accent cesse d’être mis sur l’identification d’un 
moment, pour devenir porté sur la restitution d’un 
mouvement, qui au lieu de n’être que ce qui relierait 
comme nécessairement deux points (le passé et le présent) 
qui seuls intéresseraient, au lieu d’être simple conséquence, 

                                                 
50 Étant entendu néanmoins que l’essentiel, pour comprendre le 

fonctionnement actuel d’un élément particulier, est l’analyse du 
champ dans lequel il s’inscrit afin de reconstituer la position qu’il y 
occupe, et les contraintes et opportunités qui en découlent. Par 
rapport à cette analyse de la structure, l’étude du passé de cet 
élément (et non pas de sa seule « origine ») n’est que le moyen de 
reconstituer la trajectoire par laquelle ledit élément en est venu à 
atteindre la position qu’il occupe actuellement, sachant que cette 
trajectoire elle-même est un élément non négligeable de définition 
des propriétés de ladite position. 
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deviendrait au contraire cause, non pas seulement du 
présent (en tant que résultante d’une trajectoire) mais aussi 
bien du passé, puisqu’en fonction même du mouvement 
analysé celui-ci deviendra déterminé comme tel ou tel point 
antérieur51. Ainsi son « origine » n’apparaît-elle finalement 
que comme une caractéristique aussi floue qu’inessentielle 
d’un phénomène contemporain. 
 Finalement, la difficulté dirimante que présente la 
justification de l’histoire (médiévale) en tant qu’étude des 
« origines » du monde contemporain, difficulté qui 
subsume les deux critiques que je viens d’énoncer (quant au 
caractère intellectuellement subordonné que prendrait 
nécessairement l’histoire [médiévale], et quant au fait que 
l’exhumation de l’« origine » [médiévale] d’un phénomène 
contemporain est douée d’une capacité heuristique à peu 
près nulle), se résume en ce qu’une telle étude des 
« origines » du monde contemporain ignore le seul sujet qui 
fasse sens : la logique d’ensemble d’un système social. En 
effet, du passé (médiéval) elle n’analyse que ce qui a encore 
une influence (par le seul biais de toute une chaîne de 
traditions) sur le présent, et du présent elle ne s’intéresse 
qu’à ce qui s’origine dans le passé (médiéval). Ne se peut 
donc comprendre ni le passé (médiéval), ni le présent. De 
cette absence de légitimité de l’étude des « origines » 
(médiévales) il ne faudrait toutefois nullement conclure à 
l’absence de légitimité d’une analyse des contraintes qui 
pèsent sur un système social présent par l’entremise de ce 
dont il est issu ; en effet, l’approche est ici 

                                                 
51 Ainsi l’analyse du mouvement ayant mené à un même élément 

présent pourra soit y voir un simple prolongement, et sera alors 
susceptible de déterminer comme proche le passé de cet élément, 
tandis que si elle reconstitue ce mouvement comme un 
renversement il est plus vraisemblable qu’elle reculera l’« origine » 
dudit élément. La question par là cesse d’être aussi ontologique 
qu’indécidable (quelle est l’Origine, la seule, la vraie, l’unique ?) 
pour devenir scalaire, et renvoyer au simple choix d’une échelle 
d’analyse plutôt que d’une autre, en fonction d’objectifs 
heuristiques la requérant préférentiellement. 
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fondamentalement différente, et tout d’abord parce que, au 
lieu de mettre en rapport, de façon largement arbitraire, et 
de ne mettre en rapport le présent qu’avec un point 
quelconque du passé (médiéval), c’est avec une série de 
transformations qui aboutissent à lui qu’elle met en relation 
le présent. Une telle analyse du jeu entre les forces issues 
du passé (médiéval) et celles contemporaines, parce qu’elle 
ne peut qu’aboutir à donner aux premières leur signification 
réelle, qui ne saurait être que relative, doit être faite par un 
spécialiste du contemporain en raison même du primat 
explicatif des forces contemporaines ; par contre, pour cette 
analyse il doit nécessairement s’appuyer sur les travaux 
d’historiens (médiévistes) vrais, c’est-à-dire n’ayant pas le 
présent comme horizon intellectuel et comme but de leur 
recherche, parce que seuls leurs travaux donneront au 
spécialiste du contemporain une compréhension exacte des 
forces du passé (médiéval) encore actives (quoique 
reformulées) dans le présent, dans la mesure où ils les 
expliqueront en rapport avec d’autres forces passées, elles 
désormais disparues, et par là même invisibles à 
l’observateur du contemporain52. Si pour comprendre le 

                                                 
52 Et l’on saisit là, symétriquement, pourquoi inversement l’historien 

(médiéviste) ne peut être susceptible de rendre compte de façon 
pertinente de phénomènes contemporains : parce qu’il est toujours 
au risque d’inférer d’une simple similarité entre un élément passé 
(médiéval) et un élément présent, une causalité, là où le champ 
contemporain, qu’il ignore, dans lequel se situe l’élément présent 
serait vraisemblablement un principe explicatif beaucoup plus fort. 
Pour reprendre l’exemple de la Cour des Comptes, l’importance de 
son rôle aujourd’hui dans les rouages de l’État français n’est pas due 
à sa médiévale ancienneté, mais s’explique fondamentalement par la 
nature spécifique de l’équilibre, caractéristique du fonctionnement 
dudit État, entre légitimité démocratique et légitimité technocratique 
(la Cour étant une parfaite incarnation de cette dernière), structure 
de longue durée à quoi s’est plus récemment ajouté le prestige 
nouveau lié à l’assimilation possible avec une fonction prenant une 
place sans cesse croissante dans la sphère des entreprises, l’audit ; 
or, comme ce qui fait fonction de modèle pour la technocratie s’est 
déplacé des structures étatiques aux structures entrepreneuriales, 
cette possibilité de se rattacher à une fonction d’abord développée 
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présent il faut donc, souvent, faire un détour par le passé 
(médiéval), le spécialiste du contemporain, seul capable de 
faire ce détour en tant que ce détour est certes nécessaire 
mais jamais suffisant, pour l’effectuer toutefois a besoin de 
l’historien (médiéviste), mais d’un historien (médiéviste) 
qui ne cherche nullement à comprendre le passé pour 
comprendre le présent. Si l’histoire (médiévale) peut donc 
bien avoir une utilité pour la compréhension du monde 
contemporain, cette utilité ne peut être que médiate, et 
n’être atteinte que si l’histoire (médiévale) se désintéresse 
de la compréhension du monde contemporain. 
 
 b) Les paradoxes de l’analogie 
 
 En l’absence de légitimité d’une justification de 
l’histoire (médiévale) par l’étude des origines du monde 
contemporain, peut-on alors se rabattre sur une justification 
de l’étude de l’histoire (du Moyen Âge) en raison de ses 
analogies avec le présent ? Une telle justification paraît en 
effet intellectuellement plus défendable dans la mesure où 
elle ne présuppose aucun lien direct entre le passé 
(médiéval) et le présent, qui les relierait comme 
miraculeusement par delà les temps intermédiaires et 
finalement ignorerait le temps même, mais s’appuie au 
contraire sur les effets heuristiques d’une comparaison 
menée explicitement mutatis mutandis, l’idée étant que, par 
delà les différences qui interdisent bien sûr une projection 
directe d’une période sur l’autre, c’est précisément le 
décalage par rapport à la situation contemporaine, mais sur 
des points jugés non essentiels, qui permettra à l’analyse du 

                                                                                                  
dans la sphère du privé assure à la Cour des Comptes un avantage 
décisif, notamment par rapport à cette autre institution-phare de la 
technocratie d’État, le Conseil d’État (lui aussi de médiévale 
« origine »), anciennement dominant (son vice-président reste le 
premier des fonctionnaires), mais dont le lien consubstantiel avec la 
plus régalienne des fonctions (dire la norme), nécessairement sans 
répondant dans l’univers des entreprises, ne peut que signer 
l’inéluctable déclin. 
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contemporain de retrouver un regard neuf, abstrait des 
enjeux immédiats, et ainsi capable d’aller plus directement 
à la structure. Il s’agit, finalement, en se donnant un objet 
qui n’est que similaire, de se déprendre des habitudes de 
pensée, pour pouvoir ensuite mieux faire retour à l’objet 
usuel, mais désormais en appliquant à son analyse ce 
décalage, ce pas de côté, ce changement de perspective 
donc, qu’a entraîné le changement d’objet. 
 Mais, pour qu’une telle approche analogique puisse 
être menée, encore faut-il que les deux objets de la 
comparaison conservent une parenté certaine. Or 
précisément, pour ce qui est de la justification de l’histoire 
médiévale par l’analogie, notre siècle semble bien être celui 
d’un monde toujours plus radicalement étranger au Moyen 
Âge : un XXIe siècle où, contrairement au XIXe siècle qui 
vit naître l’histoire scientifique, et qui fut le grand siècle de 
l’historiographie médiévale, les parallèles avec le Moyen 
Âge ne sont désormais plus que ténus, et pour la plupart 
patrimonialisés, artificialisés. Un monde donc qui ne 
pourrait nourrir d’intérêt direct pour un Moyen Âge qui lui 
est devenu radicalement étranger, un monde où l’intérêt 
pour le Moyen Âge ne pourrait avoir de raison 
qu’antiquariste, ne pourrait se fonder en autre chose que 
l’amour de l’ancien pour l’amour de l’ancien ; un monde 
donc que l’histoire médiévale ne pourrait nous permettre de 
mieux connaître par analogie : un monde au sein duquel 
l’intérêt pour l’histoire médiévale serait sans rapport avec la 
vie. Et effectivement l’on voit bien quels arguments 
pourraient être avancés en soutien de cette idée d’un Moyen 
Âge désormais définitivement étranger, autre, ce du moins 
pour l’Occident européen53 :  

                                                 
53 Ce qui suit n’est en effet souvent que d’une validité douteuse si on 

le rapporte au monde américain (du nord comme du sud), ce qui 
produit ce paradoxe suivant lequel l’analogie médiévale n’est plus 
valable pour les pays occidentaux dont le lien direct avec le monde 
médiéval est le plus fort, et reste au contraire plus pertinente pour 
les contrées dont le rapport au Moyen Âge n’est que médiat. 
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− une économie désormais « de la connaissance » et donc 
sans plus grand rapport avec cette production matérielle 
(essentiellement agricole) qui représentait presque l’unique 
activité de l’économie médiévale, et constituait la 
principale contrainte de la société féodale ;  
− un monde toujours plus marchandisé et où de ce fait les 
logiques médiévales d’autoproduction/autoconsommation, 
de richesses collectives et d’anti-utilitarisme sacré ne sont 
plus qu’un souvenir ;  
− un monde définitivement sécularisé, où la pratique 
religieuse réelle ne représente plus qu’une survivance 
minoritaire limitée à des groupes sociaux très spécifiques 
(en France, en 1996, seuls 16% des personnes déclaraient 
avoir une pratique religieuse régulière)54 ;  
− une classe dominante où la noblesse n’a plus aucune part ;  
− des structures politiques d’où les modèles autoritaires-
héréditaires ont définitivement disparu (sinon sous formes 
de reliquats « touristiques », sans importance pratique 
aucune, tels que la monarchie anglaise) ;  
− une disparition progressive de ces États-nations dont 
l’historiographie médiévale a si longtemps considéré 
comme sa tâche principale et la plus noble de retracer la 
genèse au détriment de féodalités égoïstes, alors même 
qu’aujourd’hui ce sont ces États toujours plus évanescents 
qui sont vus comme l’incarnation des égoïsmes 
particularistes bornés55 ;  
− un monde globalisé où les horizons ne peuvent plus se 
                                                 
54 X. NIEL, « L’état de la pratique religieuse en France », INSEE 

Première, no 570, Mars 1998, tableau 1. Et l’abandon en 2007, par 
l’Église catholique, de la doctrine médiévale des limbes, est l’indice 
le plus frappant de ce que l’anomie touche désormais non plus 
seulement la périphérie des croyants mais aussi bien le cœur clérical 
du monde religieux, la religion se trouvant de plus en plus réduite à 
une collection d’injonctions morales réactionnaires (par rapport aux 
pratiques sociales effectivement observables), sans plus guère de 
cohérence doctrinale. 

55 Les débats relatifs à la ratification de la constitution européenne ont 
marqué l’installation définitive de cette figure dans le discours 
dominant. 
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limiter au seul « Occident »56. 
 Or, sur tous ces plans, la rupture n’a souvent été que 
récente, dans les faits et plus encore dans les 
représentations – ce n’est qu’en 1931 qu’en France la 
population rurale a cessé d’être majoritaire et c’est jusqu’en 
l’an 2000 inclus que la « politique agricole commune » a 
représenté plus de la moitié des dépenses des institutions 
communautaires européennes57, jusqu’en 1918 tous les 
États d’Europe de l’ouest, à l’exception de la France et de 
la Suisse (et encore pour cette dernière n’était-ce en rien la 
preuve d’un écart par rapport à ses structures médiévales), 
étaient des monarchies, où le souverain garde un pouvoir 
personnel généralement fort marqué, la première guerre 
mondiale peut être vue comme l’apogée des nationalismes 
et la seconde en est encore largement le fruit. Ainsi, autant 
il pouvait sembler aisé, jusque dans un XXe siècle avancé, 
de justifier l’étude de l’histoire médiévale par ses analogies 
avec le présent, autant en ce début du XXIe siècle 
l’argument peut-il désormais paraître dépourvu de 
pertinence. On comprend alors toute l’urgence qu’il 
pourrait y avoir à se demander « pourquoi étudier le Moyen 
Âge au XXIe siècle ? », et combien la précision temporelle 
fait toute la pertinence de la question. 

                                                 
56 D’où la montée en puissance d’une global history où l’Occident 

médiéval n’est plus qu’un objet parmi bien d’autres, et un objet 
d’importance plutôt secondaire dans la mesure où les racines du 
système-monde actuel, et de ses déséquilibres économiques, sont 
vues désormais comme remontant non tant à l’expansion maritime 
et coloniale de l’Europe (ibérique) du XVIe siècle, et à ses 
immédiates racines médiévales, comme le voulait par exemple 
Immanuel Wallerstein, qu’à la great divergence de la fin du XVIIIe 
et du début du XIXe siècle, c'est-à-dire à la révolution industrielle 
(cf. l’influent K. POMERANZ, The Great Divergence : China, 
Europe, and the Making of the Modern World Economy, Princeton, 
Princeton University Press, 2000 (The Princeton economic history 
of the Western world)). 

57 Agriculture in the European Union : Statistical and economic 
information 2002, tableau 3.4.1 
(http://ec.europa.eu/agriculture/agrista/2002/table_en/341.pdf). 



46 

 Mais tous ces arguments invoqués pour prouver 
l’impossibilité, nouvelle, d’une analogie entre le monde 
contemporain et le monde médiéval, peuvent être, de façon 
aussi, ou aussi peu, convaincante, renversés, pour aboutir à 
la conclusion, inverse, suivant laquelle si l’analogie 
médiévale avait perdu de sa pertinence avec la modernité 
par contre elle n’a, dans notre monde post-moderne, jamais 
été aussi d’actualité. On pourrait ainsi renvoyer à :  
- la réapparition, au sein même de l’ultra-moderne 
« économie de la connaissance », sous la forme des creative 
commons et autres logiciels libres, de biens 
communautaires, collectivement produits, partagés et 
appropriés par leurs utilisateurs mêmes, et gratuits. Par là, 
la sphère du non-marchand reprend une figure médiévale 
qu’elle avait complètement perdu au XXe siècle avec 
l’essor des services dits publics, et qu’il serait plus juste de 
qualifier d’étatiques ; 
- un XXIe siècle décidément religieux comme il avait été 
annoncé, et précisément sur un mode très médiéval de 
croisade/jihad et d’affrontement pour la domination de 
l’œkoumène ;  
- la création d’une nouvelle noblesse issue de l’abandon du 
welfare state redistributeur ;  
- née de l’effacement de l’État, la nouvelle féodalité 
corporate (et justement l’idée de corporation est 
parfaitement médiévale), avec ses cascades de filiales et de 
sous-traitants rappelant la pyramide féodale, son accès 
privilégié à et ses moyens de pression sur un pouvoir 
central affaibli, et jusqu’à la privatisation de l’exercice 
légitime de la violence (vigiles en interne, mercenaires en 
externe) ;  
- la résurgence d’entités régionales d’origine médiévale 
(Catalogne, Écosse, Flandre, etc.) sur les débris de nations 
auxquelles les gens s’identifient de moins en moins ;  
- une Europe en construction ayant sa préfiguration dans 
une christianitas catholique où les nations, qui n’existaient 
encore qu’à l’état de linéaments, ne jouaient aucun rôle 
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structurant ;  
- un monde polycentrique que l’Occident ne domine plus 
sans partage (Chine, Inde) et qui même le menace, comme 
au Moyen Âge avant que l’Occident ne se fut lancé à la 
conquête du monde.  
 Le renversement est donc particulièrement aisé entre 
les analogies servant à justifier l’étude du Moyen Âge au 
XXIe siècle, et la dénégation de leur pertinence aboutissant 
à la délégitimation de l’étude de l’histoire médiévale 
aujourd’hui. Les unes comme l’autre représentent 
cependant, malgré les apparences, moins une prise de 
position relative à la pertinence de l’étude du Moyen Âge, 
que l’expression de l’analyse que nous faisons de la société 
dans laquelle nous vivons, des forces qui selon nous la 
dominent, et du jugement, positif ou négatif, que nous 
portons sur elles. L’analogie médiévale, ou la dénégation de 
sa pertinence (et, par là, l’affirmation de la légitimité ou de 
l’inintérêt de l’étude du Moyen Âge), ne sert qu’à exprimer 
indirectement ce jugement de valeur sans avoir à 
l’expliciter58, de sorte que l’on peut reprocher à la 

                                                 
58 On pourrait s’étonner de ce que l’affirmation (ou la dénégation) de 

l’analogie puisse identiquement, en fonction de ce sur quoi porte 
l’analogie, servir à exprimer deux jugements de valeur opposés. Ce 
n’est là cependant que le reflet de la position profondément ambiguë 
occupée par le Moyen Âge dans les représentations contemporaines, 
où il incarne l’origine (avec tout ce qui s’attache de valeur à ce qui 
ainsi fonde l’identité, sans parler des connotations positives qui 
apparaissent lorsque l’origine est pensée par surcroît dans les termes 
de l’ontogenèse – le Moyen Âge comme « enfance de l’Europe », 
selon l’expression de Robert Fossier) aussi bien que l’inversion du 
contemporain – dualité dont témoigne l’existence des deux adjectifs 
« médiéval » et « moyenâgeux », le premier réservé aux réalités du 
Moyen Âge tandis que le second sert à désigner toute pratique 
contemporaine réprouvée. Toutefois, si le Moyen Âge peut 
parfaitement être affecté d’une valeur positive, néanmoins en 
dernier ressort il est du côté du négatif, parce que notre société 
continue à se penser dans le cadre de l’imaginaire téléologique du 
progrès, où le dernier stade atteint est nécessairement supérieur aux 
précédents, qui sont ainsi négatifs relativement – plutôt que de 
valoriser par dessus tout l’origine, comprise comme passé 
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justification de l’histoire (médiévale) par l’analogie avec le 
présent ce que Bloch reprochait au « démon des origines » : 
de n’être qu’« un avatar de cet autre satanique ennemi de la 
véritable histoire : la manie du jugement »59. À vouloir 
fonder par le biais de l’analogie la pertinence scientifique 
de l’histoire (médiévale), on ne fait donc finalement 
qu’exprimer un point de vue politique sur notre société, ce à 
quoi l’intelligence de l’histoire (médiévale) n’a certes rien à 
gagner60.  
 De tous les éléments de comparaison entre le Moyen 
Âge et nous dont est ainsi disputée la pertinence, un seul 
me paraît faire consensus parmi les analystes, aussi divers 
et opposés qu’ils puissent être, quant à l’impossibilité 
croissante d’une analogie : quel que soit le jugement porté 
sur la société contemporaine, tous s’accordent à dire que les 
forces productives médiévales sont incommensurables aux 
nôtres. Or il me semble précisément, au contraire, que c’est 
sur ce point que la comparaison peut être la plus fructueuse, 
en ce sens que l’étude du Moyen Âge a quant à cette 
question beaucoup à nous apprendre sur notre société, et ce 
de façon relativement désidéologisée61. En effet, le 

                                                                                                  
inégalable (ainsi que c’était le cas dans l’anthropologie chrétienne). 

59 M. BLOCH, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 7. 
60 Ceci sans même parler de cette autre utilisation encore de l’analogie 

comme justification de l’histoire médiévale, utilisation à fronts 
renversés, qui tire argument de l’écart même entre notre société et la 
société médiévale, de l’impossibilité de toute analogie donc, pour 
justifier la pertinence de l’étude du Moyen Âge, dans la mesure où il 
est posé en modèle perdu du fonctionnement social. Cette utilisation 
explicitement idéologique de l’analogie est toutefois extrêmement 
minoritaire. 

61 Il n’est bien sûr pas question de dire que l’usage que je propose ici 
de l’analogie serait lui, comme par exception, dépourvu de tout lien 
avec un jugement, mais du moins n’est-ce pas un jugement de 
valeur (c’est-à-dire dépendant d’un système, contingent, de valeurs), 
mais un jugement de fait sur le caractère absurde de notre 
fonctionnement social présent, jugement de fait reposant sur ce 
constat que l’objet de tout système social est sa reproduction 
(élargie ou non), soit précisément ce que notre société devient 
toujours plus rapidement parfaitement incapable d’atteindre. 
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consensus même qui règne sur l’impossible analogie est un 
bon indice de ce que, touchant ce domaine, on aborde au 
cœur de l’idéologie de notre société62, ce cœur qui 
justement s’impose à tous, aussi opposées que puissent être 
par ailleurs leurs positions ; et, dans la mesure où 
fondamentalement le Moyen Âge reste une figure 
dépréciative, il était nécessaire qu’à propos de l’élément 
central, invariant, de l’idéologie de notre société, soit 
affirmée l’altérité radicale du Moyen Âge. Le consensus 
usuel est le suivant : l’économie contemporaine serait chose 
strictement humaine, tandis que l’économie médiévale était 
caractérisée par l’importance en son sein de la nature 
comme force productive, comme contrainte structurante ; 
l’économie contemporaine représenterait donc comme la 
libération de l’économie par rapport à la nature, son 
humanisation de part en part, sa prise de contrôle par les 
hommes, la société, dont elle deviendrait par là le vecteur 
de l’autonomie63. Désormais affranchie de limitations 
extérieures, l’économie pourrait se développer sans 
entraves, faisant de la croissance la figure idéologique 
fondamentale de notre société64, symbole de notre 
libération même. Or précisément, ce que nous commençons 
à apercevoir est l’exact contraire : la nature, par le biais de 
ce Janus que sont la déplétion énergétique et le 
réchauffement climatique (dont nous serions trop heureux 
qu’ils fussent une Charybde et une Scylla entre lesquelles il 

                                                 
62 Ce qui n’a rien d’étonnant puisque, comme on a déjà eu l’occasion 

de le dire, dans le capitalisme avancé l’idéologie coïncide avec ce 
qui pratiquement doit être reproduit. 

63 Faut-il rappeler que, parmi les différents types de liberté, c’est-à-
dire les sphères sur lesquelles elle porte, c’est aujourd’hui le plus 
souvent la liberté économique (le marché libre) qui est comprise 
comme la plus essentielle, parce que celle dont finiront comme 
nécessairement par découler les autres (voir par exemple l’attitude 
occidentale à l’égard de la Chine depuis Deng Xiaoping) ?  

64 Logiquement, puisqu’elle en est la condition pratique de 
reproduction, la reproduction ne pouvant dans le capitalisme 
prendre que la figure de la reproduction élargie. 
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fût possible de choisir)65, se rappelle à notre mauvais 
souvenir comme fondement de la dialectique sociale, 
remettant ainsi en question la possibilité d’une croissance 
infinie, et réinstaurant comme horizon non pas seulement la 
stase mais bien la décroissance. Nous commençons à nous 
éprouver à nouveau comme une société limitée, caractérisée 
par ses seuils, ce que nous avions complètement non pas 
seulement oublié mais dénié.  
 Alors que la fascination d’un Abel, d’un Postan ou 
d’un Le Roy Ladurie pour l’éternel retour qu’étaient les 
cycles longs de l’économie médiévale et moderne66 
renvoyait à la découverte, par la société qui était la leur, du 
fait qu’elle s’était libérée (croyait-elle) des seuils physiques 
entraînant une telle cyclicité sans tendance, une périodicité 
donc, le désintérêt subséquent pour ces phénomènes, et plus 
largement pour les économies préindustrielles, désintérêt 
aussi vif que la fascination avait été marquée, est lui l’effet 
de l’accoutumance à cette nature nouvelle de notre 
économie, que l’on n’apercevait même plus. La croissance 
infinie dans un monde fini, croissance exponentielle qui 
plus est (puisque jamais mesurée autrement qu’en valeur 

                                                 
65 Et, comme notre société est particulièrement prodigue de 

tératologie, aux classiques deux faces de Janus il conviendrait de 
rajouter de multiples facettes ayant pour nom extinction des espèces 
(et notamment des pollinisateurs), épuisement des ressources 
aquifères, etc. 

66 W. ABEL, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur in Mitteleuropa vom 13. 
bis zum 19. Jahrhundert, Berlin, Parey, 1935 (Berichte über 
Landwirtschaft) ; traduction française : Crises agraires en Europe 
(XIIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1973 (Nouvelle bibliothèque 
scientifique). M. M. POSTAN, « Die wirtschaftlichen Grundlagen der 
mittelalterlichen Gesellschaft », Jahrbücher für Nationalökonomie 
und Statistik, no 166, 1954, p. 180–205 (repris en version anglaise 
dans M. M. POSTAN, Essays on Medieval Agriculture and General 
Problems of the Medieval Economy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1973, p. 3-27). E. LE ROY LADURIE, « Les masses 
profondes : la paysannerie », dans Histoire économique et sociale de 
la France. Tome I : De 1450 à 1660. Second volume : Paysannerie 
et croissance, E. LE ROY LADURIE et M. MORINEAU (dir.), Paris, 
Presses universitaires de France, 1977, p. 483–865. 
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relative), était désormais considérée comme parfaitement 
naturelle, tant et si bien que l’on n’éprouvait même plus le 
besoin de s’émerveiller par contraste de la différence avec 
la stationnarité des économies périodiques préindustrielles ; 
au contraire, ces dernières, par leur incapacité à réaliser 
cette « nature » (contre-nature), ne nous apparaissaient plus 
que comme un immense dysfonctionnement inutile à 
étudier (sauf à décidément s’intéresser aux curiosae), sinon 
pour savoir comment avait été mis fin à cette hétéronomie 
aliénante de l’économie. La figure paradigmatique de ce 
retournement par rapport aux néo-malthusiens est Douglass 
C. North, fondateur d’une new economic history néo-
institutionnaliste qui établit un lien d’airain entre la 
croissance de l’économie, sa libération institutionnelle 
(c’est-à-dire l’avènement du libre marché) et l’avènement 
de la free society (soit bien sûr la nôtre), tandis que disparaît 
totalement de sa problématique la question de la nature 
comme force productive et comme contrainte. Ainsi la 
société apparaît-elle comme n’ayant eu à libérer son 
économie que de limites qu’elle, et elle seule, lui avait 
imposé, d’où une image profondément négative des 
sociétés préindustrielles puisque, leurs limites n’ayant plus 
de raison véritable (comme c’était le cas chez les néo-
malthusiens), elles ne peuvent s’originer que dans 
l’irrationalité, qui en dernière analyse apparaît aux yeux de 
ce courant seule capable d’« expliquer » que l’économie ne 
jouisse pas d’une complète autonomie67. C’est dans ce 
cadre que l’on peut comprendre le décalage qui s’est réalisé 

                                                 
67 Il est sans doute révélateur des liens entre existence matérielle et 

conceptualisation intellectuelle que si les néo-malthusiens étaient 
européens (et dotés d’origines sociales les ancrant dans un monde de 
villages et de petites villes encore profondément marqué par 
l’importance d’une agriculture restée fortement dépendante de la 
nature), c’est aux États-Unis qu’apparut le néo-institutionnalisme 
(chez des universitaires aux origines exclusivement urbaines), 
puisqu’aussi bien c’est d’abord aux USA, pointe avancée de 
l’économie contemporaine, que se fit l’apparent découplage entre 
économie et nature.  
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vers l’aval, c’est-à-dire vers la révolution industrielle et la 
saga de la croissance libérée, des travaux d’histoire 
économique, décalage dont on ne saurait trop souligner la 
signification puisque, des fondateurs de l’approche 
historique de l’économie (par exemple Schmoller) aux néo-
malthusiens qui après la seconde guerre mondiale 
assurèrent le triomphe académique de cette discipline, 
c’étaient au contraire toujours les époques pré-industrielles 
qui avaient été privilégiées. Dans ce contexte, sauver la 
légitimité de l’histoire économique médiévale et moderne 
ne peut passer que par la démonstration de la fausseté des 
thèses néo-malthusiennes, d’où la popularité, chez les 
historiens néo-institutionnalistes actuels de l’économie 
médiévale et moderne, de cette approche, qui fait que la 
périodicité de cette économie, due à l’existence de seuils 
écologiques, est non plus seulement ignorée comme chez 
un Douglass C. North, mais bel et bien déniée68.  
 En quoi peut-on au contraire considérer que l’étude 
du Moyen Âge (mais en fait de n’importe quelle civilisation 
préindustrielle), et d’un Moyen Âge à propos duquel on 
n’ignore ni ne dénie le rôle crucial qu’y jouait la nature 
comme force productive, est susceptible d’être d’intérêt 
pour le présent ? En ce qu’elle nous rappelle combien le 
monde dans lequel nous avons vécu pendant un siècle et 
demi était étrange, combien sa croissance putativement sans 
limite était improbable, et combien le degré de 
développement matériel qui le caractérisait était 
exceptionnel, et voué à la rester, et donc chimérique. 
Insister sur l’analogie, au niveau des forces productives, 
entre le Moyen Âge et notre monde, revient alors à porter 
notre regard moins sur le passé, ni non plus sur le présent, 

                                                 
68  Cf. notamment S. R. EPSTEIN, Freedom and Growth : The Rise of 

States and Markets in Europe (1300-1750), London, Routledge, 
2000 (Routledge explorations in economic history, 17) ; J. 
HATCHER, Modelling the Middle Ages : The History and Theory of 
England’s Economic Development, Oxford, Oxford University 
Press, 2001. 
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que sur notre futur. En faisant apparaître comme une très 
temporaire illusion ce que nous avions pris pour les 
commencements d’une nouvelle ère infinie (souvenons-
nous des récentes vaticinations sur « la fin de l’histoire »69), 
l’analogie médiévale (ou moderne, ou extra-européenne : 
comme l’on voudra ; mais préindustrielle en tout cas) 
permet de remettre dans sa juste perspective historique 
notre société ; ainsi, par exemple, peut s’apercevoir qu’à 
l’aune de leurs conséquences de très long terme les 
innovations technologiques ayant permis l’utilisation des 
énergies fossiles (machine à vapeur puis moteur à 
explosion) n’auront eu de réelle importance que par les 
catastrophes qu’elles engendrèrent70 – catastrophes dues 
non à ces techniques elles-mêmes mais à l’utilisation 
insensée qui en fut faite par le capitalisme. Finalement, et 
fondamentalement, ce que permet l’analogie avec les 
sociétés préindustrielles, c’est de s’apercevoir qu’assurer 
durablement la reproduction au moins à l’identique d’un 
système social, n’a rien d’une question triviale, et qu’à 
l’avoir considérée comme telle, à l’avoir ignorée donc, nous 
ne sommes parvenus qu’à la rendre immaîtrisable. C’est 
s’apercevoir aussi, corrélativement, qu’au contraire la 
notion de développement durable, pour ne pas être un franc 
oxymore, néanmoins joint deux termes largement 
contradictoires, et ne saurait donc être simple adjonction 
d’un adjectif à une logique pour l’essentiel conservée mais 
au contraire renversement des priorités. L’analogie, alors, 
parce qu’elle sert aussi à pointer les différences entre ce que 
l’on compare, permet de s’interroger sur ce qui, des 

                                                 
69 F. FUKUYAMA , The End of History and the Last Man, New York, 

Free Press, 1992 (traduction française : La fin de l’Histoire et le 
dernier homme, Paris, Flammarion, 1992). 

70 Bouleversement climatique, et disparition des ressources mêmes 
autour desquelles s’était restructuré le système productif dans son 
ensemble (dans ses procédés techniques aussi bien que dans la 
division du travail en multiples processus indépendants et que dans 
son organisation géographique, tous éléments entièrement 
déterminés par le coût quasiment nul de l’énergie fossile). 
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transformations extraordinaires qui ont caractérisé le monde 
contemporain, à la fois peut et doit être conservé, et 
comment : au hasard, la différence radicale, positive, et 
sustainable, entre le Moyen Âge et nous, tient-elle à notre 
capacité à nous déplacer comme d’ultra-rapides totons 
(voiture, avion, etc.)71, ou à nos moyens de traiter 
l’information (i.e. l’informatique) ? On le voit, la réflexion 
sur l’analogie médiévale pourrait nous aider à éviter que le 
brutal retour de bâton d’une nature trop longtemps oubliée, 
parce que nous l’anticiperions et le gèrerions en fonction 
d’objectifs moins absurdes que la reproduction d’une 
civilisation qui n’est pas viable, ne se transforme en 
avènement d’un monde moins médiéval que moyenâgeux, 
« madmaxien ». 
 
 c) L’histoire (médiévale) comme prophylaxie 
intellectuelle ? 
  
 Que ce soit par le recours à la figure des origines, 
comprises comme fondatrices par leur ancienneté d’une 
valeur, ou par le biais de l’analogie, vectrice de discours 
beaucoup plus divers, l’histoire (médiévale), lorsqu’elle est 
mobilisée pour comprendre le présent, fait généralement 
l’objet d’usages idéologiques qui pervertissent 
profondément la compréhension et du passé et du présent. 
Encore une fois, cela ne signifie nullement que tout usage 
fait de l’histoire pour comprendre le présent soit 
nécessairement idéologique (et l’on pourrait aussi bien 
argumenter que toute compréhension du présent qui ne se 
fonderait pas entre autres sur l’analyse du rapport de ce 
dernier au passé, serait au risque d’être idéologique), mais 
que le danger toujours est présent. On pourrait donc voir la 
justification, sociale aussi bien qu’intellectuelle, sociale 
parce qu’intellectuelle, de l’étude de l’histoire (médiévale), 

                                                 
71 À moins que l’on ne préfère l’image de ces poulets qui continuent à 

courir avec ardeur quoiqu’on leur ait déjà coupé la tête. 
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dans la nécessité de s’opposer à ses travestissements 
idéologiques en donnant les moyens intellectuels de les 
réfuter.  
 À l’entendre strictement, l’argument présente 
toutefois une difficulté dirimante. Il signifierait en effet que 
l’étude de l’histoire (médiévale) n’aurait de justification 
que lorsqu’il s’agirait de se donner les moyens de 
déconstruire les mythes historiques (médiévalistes). Or 
d’une part l’on voit alors mal comment pourrait être a 
priori distingué ce qui est mythe historique (médiévaliste) 
de ce qui ne l’est pas, puisque si, dans cette optique, seule 
l’étude objective de l’histoire (du Moyen Âge) serait 
susceptible de dire ce qu’était réellement cette histoire (par 
opposition aux mythes qui en sont véhiculés), cependant 
une telle étude n’y serait justifiée, donc rendue possible, 
que par réaction à la propagation de mythes historiques 
(médiévalistes) ; l’identification du problème ne serait donc 
possible que grâce à une étude qui ne serait pourtant 
justifiée que par l’existence même du problème, dans la 
mesure où elle en serait la résolution – soit le problème 
classique de la poule et de l’œuf, mais où il ne pourrait y 
avoir ni poule ni œuf72... D’autre part et surtout, rien ne 
permet d’apercevoir en quoi serait garantie la nature 
objective de cette étude de l’histoire (du Moyen Âge), c'est-
à-dire en quoi la différence par rapport au mythe historique 
(médiévaliste) auquel elle s’opposerait ne serait pas une 
simple différence de positionnement idéologique plutôt que 
la différence, fondamentale, entre une approche 
instrumentaliste de l’étude de l’histoire (médiévale) et une 
approche scientifique. En effet, alors que cette dernière se 
définit par la recherche de la logique d’ensemble de son 
objet (dans la mesure où elle seule permet d’en rendre 
compte adéquatement), limiter l’étude de l’histoire (du 

                                                 
72 Où l’on voit qu’à chercher à justifier par son utilité sociale (par 

l’entremise de son utilité intellectuelle) l’étude de l’histoire (du 
Moyen Âge), on en empêche en fait la réalisation, et par là l’utilité 
sociale. 
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Moyen Âge) à une fonction d’hygiène rationaliste 
signifierait qu’elle n’envisagerait de son objet que ce qui 
sert de support à une élaboration idéologique, ce qui 
suffirait à en faire elle-même une activité irrationnelle (à 
supposer même que soient résolus – ce qui est pourtant 
impossible – et le problème de l’identification a priori de 
ce caractère idéologique, et celui des garanties qui 
pourraient être apportées quant à la nature non idéologique 
de l’étude subséquente). En effet, non seulement par là 
serait rendue impossible la compréhension de l’histoire (du 
Moyen Âge), puisque n’en serait étudié que ce qui fait 
l’objet de mythes historiques (médiévalistes), mais par 
ailleurs serait aussi bien, et par cette raison même, rendu 
impossible le but unique assigné à l’étude de l’histoire (du 
Moyen Âge), soit la mise à bas des mythes historiques 
(médiévalistes). Ceci parce que, puisque la compréhension 
réelle de l’histoire (du Moyen Âge) serait impossible, aucun 
argument probant ne pourrait donc être opposé auxdits 
mythes. 
 Mais, pour essentielle que soit ainsi la difficulté 
d’une justification de l’étude de l’histoire (médiévale) par 
le déboulonnage des mythes historiques (médiévalistes), 
elle semble cependant pouvoir être aisément tournée. Pour 
cela, il suffit en effet de reconnaître que l’étude de l’histoire 
(médiévale) ne peut assumer l’utilité visée que si la 
réalisation de cette étude n’est pas directement subordonnée 
à l’atteinte de cette utilité : que si donc l’histoire 
(médiévale) est étudiée en et pour elle-même et non pas 
uniquement pour réfuter les mythes historiques 
(médiévalistes), parce que c’est ainsi seulement qu’elle peut 
devenir capable d’assurer cette réfutation. Il apparaît donc 
essentiel de distinguer nettement deux fonctions : d’une 
part l’étude de l’histoire (médiévale) en elle-même et pour 
elle-même, et d’autre part l’usage du savoir ainsi produit 
pour en faire un élément de compréhension du présent 
(étant entendu que, comme je l’ai déjà dit, un tel usage ne 
peut être fait de façon pertinente que par qui se spécialise 
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dans l’étude du présent, et non dans celle du passé). Une 
telle distinction se heurte certes à la compréhension usuelle 
qu’ont les historiens (médiévistes) de leur activité, puisque 
non seulement ils réclament un monopole sur 
l’interprétation historique du présent, dont ils seraient seuls 
capables dans la mesure où toute analyse mettant en jeu le 
passé (médiéval) devrait être leur exclusive, mais que par 
ailleurs ils revendiquent l’influence des questions que pose 
le présent sur la façon dont ils formulent leurs enquêtes sur 
le passé (médiéval)73, en tant que cela permet directement 

                                                 
73 Essentielle dans cette double rupture qu’a représenté la 

monopolisation par les historiens de l’analyse du passé (y compris 
lorsqu’elle n’avait pour objet que la compréhension du présent), et 
leur revendication d’une influence directe des problèmes du présent 
sur leur analyse de l’histoire, a été la fondation par Marc Bloch et 
Lucien Febvre des Annales d’histoire économique et sociale. En 
effet, il s’agissait par là d’une part d’occuper un champ 
d’investigation, celui de l’histoire économique et sociale, qui jusque 
là avait été couvert par une revue qui émanait non pas des facultés 
d’histoire mais de celles de droit (la Revue d’histoire économique et 
sociale, fondée en 1903), même s’il est vrai que cette 
monopolisation historienne du passé que porte la fondation des 
Annales reste généralement inaperçue, ou plutôt apparaît renversée 
en son contraire en raison du discours par ailleurs tenu par les 
mêmes Bloch et Febvre quant à la nécessité de l’adoption par les 
historiens de méthodes économiques, sociologiques et 
anthropologiques d’analyse du passé, ouverture des historiens sur 
les méthodes d’autres disciplines qui masque que dans le même 
mouvement ils excluent ces autres disciplines de l’étude légitime du 
passé ; en effet, le moindre des buts de cette ouverture 
méthodologique n’était pas de légitimer le monopole des historiens 
sur le passé grâce à l’adoption de ces méthodes d’autres disciplines, 
et par là de délégitimer l’intervention de ces disciplines dans 
l’analyse du passé. D’autre part, si les fondateurs des Annales 
revendiquaient ainsi le monopole des historiens sur l’étude du passé, 
ce n’était qu’en tant que pour eux ces derniers devaient représenter 
les intérêts cognitifs du présent ; ainsi  lorsqu’en 1930 Lucien 
Febvre veut justifier le lancement par les Annales d’une enquête sur 
« le problème historique des prix », il commence par cette 
affirmation : « Le problème des prix : quelle en est l’importance, 
aujourd’hui, dans tous les domaines de la vie économique et sociale 
d’un univers profondément troublé ! », ce qui, après une décennie 
marquée par la question de la « vie chère » et à l’orée d’une période 
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de poser l’activité historienne comme mode de 
compréhension du présent (puisque l’activité historienne 
porte ainsi sur des thèmes qui sont ceux posés par le présent 
même, par les problèmes qu’il fait surgir), et par là de la 
justifier (aux yeux, du moins, de ceux que ne préoccupe que 
le présent). Par rapport donc à la distinction que je propose 
entre deux fonctions nettement séparées, et dont l’une 
(l’usage, pour la compréhension du présent, de l’analyse du 
passé [médiéval]) est nécessairement subordonnée à l’autre 
(parce qu’elle y trouve sa condition de possibilité), la 
compréhension usuelle par les historiens (médiévistes) de 
leur activité non seulement refuse cette stricte distinction 
(pour n’y voir que deux facettes d’une seule et même 
activité, la leur), mais par ailleurs renverse le rapport de 
subordination, non bien sûr parce que l’analyse du présent 
serait comprise comme la condition de possibilité de l’étude 
du passé (médiéval), mais parce qu’elle est perçue comme 
ce qui en détermine les formes concrètes. Il n’en reste pas 
moins que seule une telle distinction entre d’une part la 
production de la compréhension du passé, et d’autre part 
son usage pour l’analyse du présent, permettrait d’éviter les 
travestissements idéologiques de l’histoire (médiévale) 
issus de son utilisation pour la compréhension du présent74 
dans la mesure où, à l’histoire (médiévale) écrite 
uniquement en fonction d’enjeux de présentation 
idéologique du présent, pourrait être opposée l’histoire 
(médiévale) écrite dans l’abstraction des enjeux 

                                                                                                  
où c’est au contraire la déflation qui devient à l’ordre du jour, les 
deux par contraste avec la grande stabilité des prix qui prévalait 
avant la première guerre mondiale, indique clairement où l’historien 
puisait l’inspiration de ses thèmes (L. FEBVRE, « Le problème 
historique des prix », Annales d’histoire économique et sociale, 
vol. 2, no 5, Janvier 1930, p. 67).  

74 Ce qui ne veut bien sûr nullement dire que serait par là évité tout 
travestissement idéologique de l’histoire (médiévale), ceux-ci 
pouvant emprunter des voies bien plus détournées que celles, 
directes, de l’usage idéologique de l’histoire (médiévale) pour la 
compréhension du présent. 
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(idéologiques comme non idéologiques) de compréhension 
du présent. Ainsi se trouveraient résolus les deux problèmes 
précédemment pointés, puisque l’existence d’un discours 
historien (médiéviste) autonome permettrait d’aisément 
repérer, par leurs différences avec ce dernier, les mythes 
historiques (médiévalistes), et puisque par ailleurs le fait 
que ce discours serait analyse de la logique d’ensemble des 
sociétés historiques (médiévales) rendrait possible 
d’opposer des arguments objectifs à ces mêmes mythes, et 
par là de dévoiler la rationalité exclusivement idéologique 
de ces derniers75. 
 Mais de ce que l’étude de l’histoire (médiévale) soit 
ainsi en mesure, pour autant qu’on la laisse se développer 
par et pour elle-même, d’assurer sa fonction intellectuelle 
de réfutation des mythes historiques (médiévalistes), on ne 
peut pour autant inférer qu’elle serait ipso facto capable 
d’assumer la fonction sociale correspondante, soit la mise à 
bas desdits mythes. En effet, pour être capable de démonter 
ces mythes un par un, elle n’en reste pas moins bien en 
peine d’empêcher ceux qu’elle a ainsi invalidé d’être 
aussitôt remplacés par d’autres. Ceci parce que la stratégie 
qui consiste, pour contrer les mythes historiques 
(médiévalistes), à n’étudier que l’histoire (médiévale), 
revient à ne se pencher, pour les pallier, que sur les effets, et 
non sur leur cause (qui est en l’occurrence la société qui 
produit ces mythes) ; autant vaut de dire que la fonction qui 
serait ainsi assignée à l’historien (médiéviste), et qui serait 
présumée fonder son utilité, reviendrait à contrer au coup 
par coup des manifestations contingentes sans être capable 
de porter atteinte à leur principe de production – et ainsi les 
mythologies historiques (médiévalistes) ne seraient, face 

                                                 
75 Par ailleurs, le bénéfice d’une telle séparation stricte des fonctions 

ne se limiterait pas à la capacité ainsi assurée de contre intellectuel, 
puisqu’aussi bien ce seraient les conditions d’un usage pertinent du 
passé (médiéval) pour la compréhension du présent qui se verraient 
ainsi assurées (cf. page 62 sqq). Le gain serait donc non pas 
seulement négatif mais également positif. 
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aux historiens (médiévistes) se dédiant à leur destruction, 
que comme l’hydre de Lerne : invincibles. Or que pourrait 
valoir la justification par une fonction que l’on serait 
incapable de remplir réellement ?  
 Est-ce alors à dire, indissolublement, que et la lutte 
contre les mythes historiques (médiévalistes), et la 
justification de l’étude de l’histoire (médiévale) par sa 
fonction de prophylaxie intellectuelle, seraient vaines ? Non 
pas, mais pour leur conférer une efficace il convient de 
s’apercevoir que cette justification n’a de portée que très 
limitée, parce que cette lutte se fait essentiellement 
autrement que par l’entremise de cette étude. En effet, 
l’étude de l’histoire (médiévale) ne permet que de produire 
le constat de l’existence de mythes historiques 
(médiévalistes), de dévoiler la nature idéologique de 
certains discours sur l’histoire (médiévale) : elle révèle 
l’existence d’un problème intellectuel (pourquoi est-il 
nécessaire de travestir telle réalité passée ?), mais seul un 
spécialiste du contemporain est capable d’en trouver la 
solution, c'est-à-dire de mettre à jour les structures actuelles 
qui rendent nécessaires la présentation idéologique de telle 
réalité passée. Cela encore toutefois ne peut suffire à 
assurer la fonction de prophylaxie intellectuelle (qui ne se 
trouve donc pas simplement reportée, pour l’essentiel, de 
l’historien [médiéviste] sur le spécialiste du contemporain), 
dans la mesure où ni l’identification d’un phénomène ni le 
dévoilement de ses causes ne suffisent jamais à eux seuls à 
supprimer ledit phénomène – le diagnostic n’est jamais que 
la condition de la thérapeutique, de même que 
l’identification de manifestations comme étant 
symptomatiques n’est que la condition du diagnostic. Ce 
qui en effet est requis, une fois identifiées les causes du 
mythe historique (médiévaliste), c’est l’action, politique 
nécessairement (en un sens très large de cet adjectif76), sur 

                                                 
76 Et un sens en tout cas sans rapport avec l’activité professionnalisée 

confiscatoire à quoi renvoie ce terme dans les dites démocraties 
représentatives.  
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ces causes. Ce n’est donc pas tant l’étude de l’histoire 
(médiévale) qui est insuffisante pour assurer la fonction 
qu’on lui assigne, que l’étude elle-même, qui doit se 
résoudre à l’action et en l’action. 
 La justification de l’étude de l’histoire (médiévale) 
par sa fonction de prophylaxie intellectuelle relative aux 
mythes historiques (médiévalistes) apparaît donc finalement 
comme de portée et de valeur bien moindres 
qu’initialement envisagées, puisque l’étude de l’histoire 
(médiévale) ne se trouve plus assurer, dans l’effectuation de 
cette fonction, que le rôle d’une condition, certes 
nécessaire, mais en aucun cas suffisante, et qui ne fait 
qu’enclencher un processus dont les étapes essentielles se 
situent ailleurs. Là cependant n’est pas le seul bémol à 
apporter à la pertinence d’une telle justification – ce qui ne 
doit pas être confondu avec la dénégation de cette 
justification, mais signifie simplement qu’elle ne peut à elle 
seule prétendre fonder la légitimité de l’étude de l’histoire 
(médiévale). En effet, dans la mesure où le rôle idéologique 
direct de l’histoire (médiévale) a, on l’a déjà vu, 
considérablement décru, autant dire que si l’on veut justifier 
l’histoire (médiévale) par sa contribution à cet enjeu 
idéologique (c'est-à-dire par sa capacité à le désamorcer), ce 
n’est pas seulement que celle-ci est, on vient de le dire, 
relativement mince, mais que celui-ci aussi bien est faible, 
et avec lui cette justification, puisque le médiéviste n’a 
aujourd’hui plus jamais à lutter que contre des mensonges 
d’une médiocre efficace dans le corps social, sans 
commune mesure avec les productions idéologiques 
véritablement influentes, et qui pourraient donc 
légitimement sembler requérir l’emploi de forces que 
l’étude de l’histoire (médiévale) ne ferait elle que gaspiller. 
Et si la relativisation de l’importance de la fonction 
prophylactique de l’étude de l’histoire vaut pour celle-ci en 
général, elle concerne plus encore l’histoire médiévale dans 
la mesure où la centralité du Moyen Âge dans la 
justification historique de la société contemporaine 
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(justification historique elle-même en perte de vitesse), et 
donc dans la production de mythes historiques, ne cesse de 
décroître, en lien avec le présentisme qui caractérise notre 
société. Ainsi les débats publics relatifs à l’histoire, où 
jamais sa fonction idéologique n’apparaît plus clairement, 
ne portent-ils aujourd’hui généralement plus que sur 
l’histoire contemporaine (cf. récemment en France la 
polémique autour du caractère « globalement positif » de la 
colonisation, antérieurement en Allemagne celles relatives 
aux agissements de la Wehrmacht pendant la seconde 
guerre mondiale ou à Goldhagen, et en Israël les 
controverses autour de la relecture par les « nouveaux 
historiens » de la fondation de l’État hébreu). Autant, dans 
ce passé pas si lointain où la répartition des Reihengräber 
d’époque mérovingienne ou le partage de Verdun de 843 
étaient utilisés pour étayer des revendications territoriales, 
et où la rhétorique eschatologique et universaliste de 
l’empire ottonien était présentée comme le fondement 
historique justifiant le millénarisme et les ambitions 
européennes nazis, les médiévistes pouvaient avoir un rôle 
essentiel à jouer pour replacer ces éléments historiques dans 
leur contexte réel, irréductible aux phantasmes 
contemporains77, autant voir dans cette fonction la 
                                                 
77 Même si concrètement leur rôle a bien plutôt consisté à conférer une 

dignité académique à ces délires, ce qui amène à interroger la 
pertinence d’une justification de l’étude de l’histoire (médiévale) 
par la fonction prophylactique des historiens (médiévistes), tant 
ceux-ci ont bien plus souvent assumé le rôle de boute-feux 
idéologiques, du moins tant que l’histoire (médiévale) avait une 
importance idéologique réelle. On peut à cet égard émettre 
l’hypothèse que tant qu’une fonction idéologique est essentielle les 
dominants mettent tout en œuvre pour s’assurer de son contrôle, à la 
fois en intégrant au groupe dominant ceux qui l’assument (car si les 
universitaires appartiennent aujourd’hui à la fraction dominante du 
groupe dominé, c’est de la fraction dominée du groupe dominant 
qu’ils relevaient hier : vers 1900, un professeur de l’université de 
Paris gagne autant qu’un inspecteur des finances : C. CHARLE, La 
république des universitaires (1870-1940), Paris, Éditions du Seuil, 
1994, p. 67 (L’Univers historique)) et en les soumettant à un 
contrôle direct (ainsi les universités prussiennes de la fin du XIXe 
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justification aujourd’hui de l’histoire médiévale, serait 
accepter pour cette dernière une place qui ne saurait être 
que périphérique, marginale, et appelée à le devenir 
toujours plus. 
 Que la fonction d’hygiène de l’intellect que peut 
assurer l’étude de l’histoire (médiévale) ne puisse suffire à 
fonder la légitimité d’une telle étude ne signifie cependant 
en rien que cette fonction soit dépourvue d’importance et, 
pour ne pouvoir être la justification de l’existence de 
l’historien (médiéviste), elle n’en est pas moins son devoir 
(ou plutôt l’un de ses devoirs, civique et non pas 
intellectuel). Elle représente en effet le rôle citoyen qui 
découle de son activité, comme une conséquence certes 
secondaire mais néanmoins nécessaire – mais nullement 
comme une cause suffisante, comme une fin. Si la fonction 
de rappel public à l’objectivité ne peut à elle seule 
permettre de justifier l’activité de l’historien (médiéviste), 
par contre la non-utilisation par ce dernier de son savoir 
spécifique, dans la sphère publique, contre les usages 
idéologiques faits de l’histoire (du Moyen Âge), serait elle 
injustifiable78. 

                                                                                                  
siècle se trouvaient-elles sous la férule étroite de Friedrich Althoff, 
directeur du ministère de l’Éducation qui avait la haute main sur les 
nominations de professeurs), tandis qu’à partir du moment où une 
telle fonction idéologique n’est plus que secondaire ils ne cherchent 
plus à contrôler aussi étroitement un groupe avec lequel ils ne se 
reconnaissent plus rien en commun. Ainsi la fonction 
prophylactique des historiens (médiévistes) par rapport aux usages 
mythologiques de l’histoire (médiévale), loin d’être pour eux le 
moyen de regagner leur importance perdue en excipant de leur 
utilité, n’est-elle finalement que la conséquence de cette perte 
d’importance, en ce que seule celle-ci leur confère l’autonomie qui 
leur permet d’exercer cette fonction. 

78 Ainsi, face à l’usage idéologique (fondé sur la figure de l’origine) 
fait de l’histoire médiévale par S. GOUGUENHEIM, Aristote au Mont-
Saint-Michel, op. cit., usage idéologique correspondant en fait 
simplement à un discours sur notre présent, a été opposée une 
réaction à la fois publique (« Oui, l’Occident chrétien est redevable 
au monde islamique », Libération, 30 avril 2008, article publié par 
56 chercheurs en histoire et philosophie médiévales) et scientifique 
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2) L’altérité comme atout ? 
 
 Dans la mesure où la construction d’un rapport entre 
le Moyen Âge et le présent (que ce rapport soit de 
procession ou d’analogie, et que l’on envisage la 
contribution active du médiéviste à sa construction, ou au 
contraire le combat contre les usages idéologiques qui en 
seraient fait) ne peut suffire à justifier intellectuellement 
l’étude du Moyen Âge, et au contraire le plus souvent la 
disqualifie (intellectuellement, sinon socialement) en la 
transformant en simple vecteur d’enjeux contemporains 
qu’elle ne sert qu’à masquer pour mieux les servir, il peut 
paraître tentant de renverser l’argumentation justificatrice. 
La raison pour laquelle étudier le Moyen Âge serait donc 
que c’est un objet qui nous est étranger, et qui de ce fait 
nous autorise plus facilement une approche abstraite de nos 
intérêts et enjeux immédiats, ce qui donc nous rend plus 
aisée la compréhension, à travers lui, de cet objet plus 
général, et qui est le seul véritable pour tout praticien des 
sciences sociales, qu’est le fonctionnement d’une société 
humaine79. Dans ce cadre, et l’éloignement toujours plus 
grand de notre monde d’avec le Moyen Âge, et la perte de 
vigueur du recours idéologique à l’histoire en général et au 
Moyen Âge en particulier, soit précisément ce qui semblait 
saper l’utilité intellectuelle aussi bien qu’idéologique de 
l’étude du Moyen Âge, et par là sa justification, 
apparaissent au contraire comme les conditions nécessaires 
d’une utilité intellectuelle bien comprise ; ainsi, jamais 
l’étude de l’histoire, et tout particulièrement de l’histoire du 
                                                                                                  

(Les Grecs, les Arabes et nous : enquête sur l’islamophobie savante, 
P. BÜTTGEN, A. de LIBERA, M. RASHED et I. ROSIER-CATACH (dir.), 
Paris, Fayard, 2010 (Ouvertures)). 

79 Et c’est effectivement une raison de cet ordre qui m’a amené à 
chercher à redoubler l’altérité en travaillant non pas seulement sur la 
période médiévale, mais aussi sur un pays qui n’était pas le mien, en 
l’occurrence l’Allemagne – excellent moyen d’éviter les 
présupposés nationalistes qui ont si fortement structuré 
l’historiographie médiévale, et y persistent à l’état d’héritage. 
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Moyen Âge, n’aurait été plus utile, parce que plus 
sereinement possible, qu’aujourd’hui. 
 Mais dans ce cas, d’une part il est des objets sociaux 
qui nous sont encore plus étrangers, et qui donc devraient 
être encore mieux à mêmes de nous assurer les conditions 
d’une recherche fructueuse. Il s’agit, pour rester dans le 
champ de l’histoire, de l’Antiquité, qui précisément a vu se 
développer des approches aussi remarquablement 
novatrices que celles de Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-
Naquet et Marcel Détienne. Et surtout, en sortant du champ 
de la seule histoire, il s’agit de l’ensemble de 
l’anthropologie traditionnelle80 – ce terreau plus fertile que 
tout autre de la science sociale du XXe siècle –, qui porte 
elle sur des civilisations dont les vestiges ne nous entourent 
pas, dont les structures n’affleurent pas encore par endroit 
dans notre monde contemporain, et dont les mots ne restent 
pas (quelques transformations fondamentales qu’ait pu 
connaître leur sémantique) pour partie les nôtres. Avec par 
surcroît pour l’anthropologie cet avantage que l’expérience 
de l’altérité s’y fait de manière on ne peut plus directe, et 
non comme pour l’historien (médiéviste) par le truchement 
de vestiges textuels et matériels, toujours plus faciles à plier 
apparemment à nos logiques interprétatives que 
l’irréductible étrangeté d’un comportement vécu, et qui ne 
risquent pas, contrairement à l’informateur, de s’élever 
contre, et de ruiner, l’interprétation que l’on en produit, si 
elle ramène l’altérité au connu.  
 D’autre part et surtout, ce serait se leurrer 
profondément que de croire que la nature de l’objet d’étude 
pourrait suffire, à elle seule, à rendre notre démarche 
objective, puisque cela seul qui disparaîtrait de notre 
idéologie n’en serait précisément que l’écume, l’accessoire, 
la réalisation concrète dans des intérêts sociaux directs, et 
non pas l’essentiel, la structure même, le principe de 
production des réalisations idéologiques concrètes. Pour le 
                                                 
80 Mais l’on pourrait en dire autant de l’histoire, en développement, 

des mondes non-occidentaux. 
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dire plus concrètement : si lorsque j’étudie, par exemple, la 
crise de 1929, viennent polluer mon analyse des 
controverses actuelles sur le rôle de l’État dans la conduite 
de l’économie, sur l’effet des politiques monétaires, etc., ce 
qui ainsi vient s’enter sur l’analyse historique, ce ne sont 
que des débats à l’intérieur d’un horizon idéologique donné, 
qui lui reste inaperçu (justement parce que l’on se focalise 
sur ces débats), donc non soumis à controverse, et n’en 
imprègne par là que plus fortement l’analyse historique ; or 
lorsque j’étudie l’économie médiévale, si de tels débats 
disparaissent, par contre cet horizon est toujours 
identiquement présent et incontesté, et d’abord dans la 
définition même de mon objet, l’économie81, mais aussi 
dans les mécanismes interprétatifs, les schèmes d’analyse 
utilitaristes fondés sur la valeur d’échange que je mets en 
œuvre parce que je n’envisage même pas la possibilité de 
l’existence d’autres schèmes interprétatifs. Non seulement 
il n’y a donc pas d’avantage, sous cet aspect, à travailler sur 
une société définie (telle que peut l’être la société 
médiévale) par son altérité, mais le risque est grand qu’un 
objet de ce type, tant il permet de se sentir abstrait des 
débats explicites usuels, fermement protégé par sa tour 
d’ivoire contre toute ingérence du présent, ne procure un 
sentiment erroné de sécurité épistémologique, et amène à 
baisser la garde de la réflexivité82. Au contraire, lorsque 

                                                 
81 Pour une critique de l’importation irraisonnée de la notion 

d’économie dans l’étude du Moyen Âge, cf. la première partie 
(« Wirtschaftsanthropologie als Chimäre ») de J. DEMADE, 
« Grundrente, Jahreszyklus und monetarisierte Zirkulation. Zur 
Funktionsweise des spätmittelalterlichen Feudalismus », Historische 
Anthropologie, vol. 17, no 2, 2009, p. 222–244, en l’occurrence p. 
222-227. 

82 Combien de médiévistes ne s’estiment-ils pas quittes de toute 
réflexion quant au placage qu’ils opèrent, sur les réalités médiévales 
qu’ils analysent, de notions contemporaines, et de l’idéologie 
qu’elles véhiculent implicitement (en tant qu’elles sont le reflet 
biaisé des structures concrètes contemporaines, dont elles ont pour 
objet d’assurer la reproduction) et en fonction desquelles elles 
restructurent la réalité analysée, rendue ainsi non pas seulement 
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nous travaillons sur le plus proche de nous, l’emprise sur 
nos analyses de réflexes intellectuels inculqués, de 
présupposés, est si péniblement évidente pour qui ne se 
satisfait de n’être que le fidèle perroquet des discours 
ambiants83 que, de proche en proche, en les déconstruisant 
progressivement, on peut finir par devenir plus aisément 
attentif à des schèmes plus profondément ancrés.  
 Ce n’est ainsi sans doute pas un hasard si l’un des 
analystes du monde social qui a le plus fortement mis au 
centre de sa recherche le travail réflexif, et l’a fait le plus 
progresser en mettant notamment au jour les schèmes 
invariants inaperçus de l’analyse intellectuelle du monde 
social, Pierre Bourdieu84, a très largement travaillé sur ses 

                                                                                                  
incompréhensible, mais transformée en moyen de la reproduction 
idéelle de notre propre société, dès lors qu’ils ont, d’un geste d’une 
audace critique à nulle pareille, habillé ces notions de guillemets ? 
Guillemets qui, s’ils manifestent qu’ils perçoivent la difficulté 
inhérente à ce placage, témoignent aussi bien de ce qu’ils ne la 
prennent pas au sérieux, parce qu’ils sont incapables d’en mesurer 
toute l’ampleur, puisque la réponse qu’ils y apportent n’est qu’une 
pirouette qui finalement ne change rien, fors le faux-semblant de 
réflexivité qu’elle placarde au vu et au su de tous – et qui finalement 
n’en rend que plus aisée, puisqu’ainsi la conscience critique est à 
bon compte apaisée, l’importation sauvage de conceptions 
anachroniques. Il y a là une attitude qui est à la réflexion 
intellectuelle ce que, dans l’ordre de l’hygiène domestique, 
représente le fait de balayer la poussière sous le tapis. (Précisons 
qu’un tel comportement n’est bien sûr nullement l’apanage des seuls 
médiévistes, et peut aussi bien se retrouver chez tous les types 
d’analystes de sociétés autres que la nôtre.) 

83 Ce qui n’est pas si aisé dans la mesure où, ces discours ayant pour 
caractéristique d’être (apparemment) antagoniques (en ce sens où 
s’ils ont des structures identiques ils les réalisent différemment), 
ceux qui les reprennent ont l’impression d’exercer leur faculté de 
jugement autonome en se décidant pour tel type d’argumentation 
commune plutôt que pour tel autre, sans s’apercevoir que le choix 
auquel on les somme de procéder n’est qu’un leurre. 

84 P. BOURDIEU, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, 
p. 22-41 (Le Sens commun). Il n’est pas sans intérêt de rappeler que 
la charge menée ici par Pierre Bourdieu vise Claude Lévi-Strauss, 
exemple paradigmatique du chercheur qui s’est consacré à l’altérité 
sociale radicale, et dont Pierre Bourdieu montre combien la théorie 
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milieux même d’appartenance sociale (la paysannerie 
béarnaise, les grandes écoles parisiennes et le monde 
académique français). Et ce serait une profonde erreur que 
de croire que l’aspect réflexif de son travail se serait limité 
à ce choix d’objets qui lui étaient si proches, dans la mesure 
où ceux-ci ne lui étaient en fait qu’un moyen, par la 
suppression qu’ils autorisaient de la distance entre l’observé 
et l’observateur (distance constitutive de la relation usuelle 
d’analyse), de lui rendre saisissables des modes de penser 
qui pour lui être propres (c'est-à-dire propres à la position 
sociale qu’il occupait et à la fonction qu’il remplissait) 
n’étaient pas réductibles à son appartenance à ces milieux 
spécifiques, mais revêtaient bien plutôt la valeur générique 
de l’habitus de l’intellectuel, du rapport intellectuel au 
monde. Pour le dire autrement, ce n’est pas directement par 
le biais de son travail sur les élèves des grandes écoles ou 
sur les universitaires français que Pierre Bourdieu cherchait 
à reconstituer l’habitus intellectuel, puisqu’aussi bien celui-
ci est d’une valeur bien plus générale que ces deux objets 
(tandis que réciproquement ces deux objets recouvrent un 
ensemble de problématiques irréductibles à la seule 
question de la nature de l’habitus intellectuel), mais 
indirectement par l’entremise du rapport spécifique 
(d’identité) que généraient pour lui ces objets entre 
l’observateur et l’observé, raison pour laquelle un objet 
aussi différent que pouvait l’être la paysannerie béarnaise, 
lui faisait dans cette quête aussi bien affaire. Que le travail 
réflexif de Pierre Bourdieu ne se soit pas limité au choix, 
comme objet d’étude, de ses propres milieux 
d’appartenance, preuve en est qu’il a identiquement mené 

                                                                                                  
structuraliste doit à son habitus d’intellectuel, consiste en la 
rétroprojection sur son objet d’étude de cet habitus, tant et si bien 
que la compréhension dudit objet en devient profondément 
pervertie. Plus généralement (et sans qu’ici Claude Lévi-Strauss soit 
par contre en rien concerné), on sait aujourd’hui combien 
l’anthropologie et l’ethnologie traditionnelles, sciences par 
excellence de l’altérité, ont pu, en tant que sciences et technologies 
coloniales, être des disciplines de part en part idéologiques. 
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ce travail réflexif à travers l’observation de ce qui lui était 
au contraire le plus éloigné (la société traditionnelle 
kabyle), l’extension et la réduction maximales de la 
distance par rapport à l’objet de l’observation n’étant 
finalement pour lui que deux techniques de mise à distance 
de soi-même (soi-même n’étant ici pas à comprendre en un 
sens individuel mais social, c'est-à-dire comme 
l’incarnation d’une position dans un champ).  
 L’avantage qu’apporte au médiéviste l’altérité 
(relative) de son objet n’est finalement que ténu puisque si, 
contrairement à l’analyste du présent, ce n’est pas 
l’intégralité de sa pensée qui se retrouve agrippée par les 
discours ambiants, cela tient simplement à ce qu’une partie 
de ses questionnements, purement contingente 
historiquement (c’est-à-dire n’ayant de signification que 
rapportée à la période étudiée, et non pas également pour 
cet objet plus général qu’est le fonctionnement social), 
n’offre aucun point d’accroche aux discours contemporains, 
qui ne les considèrent que comme véniels ; l’autonomie 
intellectuelle « naturelle » du médiéviste n’a donc d’origine 
que négative, et ne porte que sur des questions qui 
n’attendent de réponse qu’érudite, tandis que pour toutes 
celles qui importent vraiment il n’est pas moins soumis que 
l’analyste du présent à l’hétéronomie de l’idéologie dans 
laquelle il ne baigne pas moins que ce dernier. Or non 
seulement l’avantage n’est donc que bien ténu mais par 
ailleurs il peut aisément se renverser en son contraire 
puisque, si l’analyste du présent est au risque de n’avoir de 
pensée qu’hétéronome tandis que par construction le 
médiéviste conserve une part (passivement acquise) 
d’autonomie intellectuelle (ne portant toutefois que sur 
l’anecdotique), par contre celui qui travaille sur le 
contemporain a de plus grandes chances de se départir 
d’une portion plus conséquente de la pensée qui s’impose à 
lui, parce qu’il est plus susceptible que le médiéviste 
d’engager ce mouvement de déprise dans la mesure où c’est 
pour lui le seul moyen d’accéder à quelque autonomie 
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intellectuelle que ce soit – or, une fois engagé ce 
mouvement, rien ne permet de prévoir jusqu’où il pourra 
être mené, mais rien, en tout cas, dans sa cause initiale, 
n’implique qu’il resterait, comme l’autonomie « naturelle » 
du médiéviste, cantonné au véniel. 
 Mais au delà de ces différences l’essentiel n’en reste 
pas moins que l’altérité n’est pas un donné mais un 
construit, n’est pas de l’objet mais de l’approche, vient tout 
entière de la capacité de l’analyste à se déprendre en 
profondeur de l’idéologie qui le conditionne. Et si c’est 
bien là ce qui peut fonder une utilité intellectuelle puisque 
c’est la condition d’une approche objective, on voit que 
l’étude du Moyen Âge ne peut revendiquer pour elle-même 
aucune utilité spécifique, aucune distinction par rapport aux 
autres objets d’étude du social, rien qui la justifierait en 
particulier. En tout cas, bien loin de résider dans le lien que 
le médiéviste pourrait établir entre le Moyen Âge et le 
présent, par le biais des origines ou de l’analogie, son utilité 
intellectuelle ne lui peut venir que de sa capacité à rompre, 
non pas avec son présent mais avec les discours de son 
présent85. 

                                                 
85 L’idée de la rupture avec le présent, de la tour d’ivoire comme 

condition du travail intellectuel, n’est qu’une autre manifestation, 
nullement propre au médiéviste, de cette forme d’erreur qui produit 
aussi bien l’illusion de ce qu’en raison de l’altérité de son objet le 
médiéviste (ou tout autre analyste de sociétés radicalement autres 
par rapport à la nôtre) n’est pas sujet à une approche idéologique de 
son objet. Non seulement ce n’est pas du monde dans lequel on vit 
qu’il faut s’abstraire (à supposer même qu’il n’y ait pas là une très 
pure contradiction dans les termes, ou plus encore une forme 
spécifique d’engagement), mais de la façon dont ce monde se vit, se 
pense, mais par surcroît l’action dans son monde est nécessaire à 
tout analyste du social de même que l’observation du contemporain 
est nécessaire à tout historien. Par là en effet, c’est-à-dire par 
l’expérience de l’inverse de ce qui constitue son activité normale 
(l’observation, et non l’action, du passé et non du contemporain), et 
par là seulement, le médiéviste (comme n’importe quel autre 
historien) devient capable de prendre conscience des limites propres 
à son approche, qui n’en restent pas moins bien sûr indépassables, 
puisqu’elles lui sont constitutives (il est certes trivial de dire que 
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3) Les avantages comparatifs pour la science 
sociale 
 
 On voit donc que la justification spécifique de 
l’étude du Moyen Âge ne peut se chercher qu’ailleurs que 
dans le rapport au présent (qu’il soit affirmé – origines et 
analogie – ou dénié – altérité). Cet ailleurs se détermine par 
un triple décalage ; d’une part, là où jusqu’ici je me suis 
borné à raisonner dans les termes d’une dialectique simple 
passé-présent, il convient de passer à l’analyse d’une 
multitude de rapports, dont la détermination chronologique 
(par surcroît non simplement bipolaire) ne soit qu’une 
détermination parmi d’autres ; d’autre part, alors que 
l’analyse s’est pour l’instant toujours centrée sur la réalité 
(en l’occurrence ses qualités intrinsèques d’origine, 
d’analogie ou d’altérité), c’est désormais sur les usages 
intellectuels qui en sont fait qu’il faut se concentrer ; enfin, 
alors que la justification de l’utilité intellectuelle de l’étude 

                                                                                                  
l’historien ne peut agir sur le passé qu’il étudie, mais il faut aussi 
bien l’affirmer de l’analyste du contemporain qui, s’il doit tout 
autant que l’historien faire l’expérience de l’action, et non pas 
seulement de l’observation, ne doit pas la faire à propos de ce sur 
quoi porte son travail d’analyste, au risque de fausser celui-ci : de ne 
plus être qu’un « expert », c’est-à-dire un technicien du contrôle 
social), mais dont la connaissance ne peut que retentir sur la façon 
dont il comprend son observation du passé, c’est-à-dire tout 
particulièrement lui faire éviter l’écueil du double intellectualisme 
qui guette l’historien (en tant qu’analyste, et en tant qu’analyste 
d’une situation dont on sait déjà sur quoi elle déboucha, ce qui 
renforce la tendance inhérente à l’analyste à surestimer l’importance 
des déterminations nécessaires et/ou des stratégies volontaires). 
Observer son présent, et y agir, ne peut que rendre le médiéviste 
conscient des biais qu’il introduit dans son analyse des actions du 
passé, et ainsi lui permettre d’y remédier. Il faut avoir soi-même agi 
pour savoir que la position de l’acteur n’est pas celle de 
l’observateur, et il faut avoir observé le présent pour savoir que 
celui-ci, pour l’observateur pas plus que pour l’acteur, ne contient 
avec certitude son futur, et que celui-ci donc ne peut déterminer ce 
qui le précède (illusion qui est pourtant la démarche inconsciente de 
tout historien). 
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du Moyen Âge par rapport à celle des autres objets de la 
science sociale, prenait jusqu’ici la forme soit de la 
coexistence par juxtaposition (dans le cas de l’origine et de 
l’analogie, puisque la validation de ces justifications de 
l’étude du Moyen Âge n’aurait en rien interdit de les 
appliquer aussi bien à l’étude d’autres périodes) soit de la 
concurrence (avec la justification par l’altérité, puisque 
dans ce cas ce serait forcément l’objet le plus autre qui 
devrait être privilégié), il faut maintenant l’envisager dans 
les termes de la complémentarité86. Concrètement, ce n’est 
plus sur les propriétés intrinsèques de l’objet « Moyen 
Âge » qu’il convient de s’interroger, ce n’est pas non plus 
sur les spécificités de ces propriétés par rapport à celles des 
autres objets de la science sociale, mais sur ces spécificités 
en tant qu’elles permettent, et elles seules, d’aborder des 
problèmes cruciaux pour la science sociale, problèmes 
qu’aucun des autres objets de celle-ci ne permettraient de 
poser correctement. On voit donc que l’objet « Moyen 
Âge » est désormais considéré dans ses rapports avec 
l’ensemble des autres objets possibles de la science sociale 
(et non plus le seul présent en tant qu’entité indistincte), 
que tous ces objets (le Moyen Âge y compris) sont analysés 
non pour eux-mêmes mais pour leur seule valeur 
heuristique (c’est-à-dire la réfraction que subissent leurs 

                                                 
86 On remarquera que, si les modes de justification compatibles avec la 

coexistence par juxtaposition permettaient la justification de l’étude 
d’une multitude d’objets, au contraire de la justification 
concurrentielle, par contre ils ne permettaient pas de fonder en 
raison le choix, nécessaire, d’un objet précis, puisque ces objets 
étaient comme interchangeables. Au contraire, dans le type de 
justification lié à la complémentarité des justifications des objets, le 
choix d’un objet peut être ramené rationnellement au choix de la 
justification spécifique qui est la sienne – tout en gardant bien sûr 
toujours présent à l’esprit que « c’est ce qui justifie certaines 
spécialisations [...] dans le sens, infiniment modeste, où les 
spécialisations sont jamais légitimes, c'est-à-dire comme remèdes 
contre le manque d’étendue de notre esprit et la brièveté de nos 
destins » (M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou : Métier 
d’historien, É. BLOCH (dir.), Paris, Armand Colin, 1993, p. 129). 
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caractéristiques intrinsèques au prisme d’un 
questionnement intellectuel général quant au 
fonctionnement des sociétés humaines), et plus exactement 
leur seule valeur heuristique différentielle (c’est-à-dire leur 
capacité à fournir des éléments qu’aucun autre objet ne 
pourrait procurer). 
 Dans ce cadre, Joseph Morsel a déjà attiré 
l’attention sur ce qui est sans aucun doute l’essentiel mais 
que, puisqu’il en a déjà longuement traité, je ne 
développerai pas : la possibilité qu’offre le « long Moyen 
Âge » (c’est-à-dire le système féodal des Ve-XVIIIe 
siècles), et que lui seul offre, d’étudier l’ensemble de la 
dynamique d’une formation sociale, c'est-à-dire de réaliser 
ce qui est l’objet même de la science historique87 ; il s’agit 
bien sûr pour le Moyen Âge d’un atout décisif par rapport 
aux autres objets de la science sociale, puisque lui seul 
permet d’aborder pleinement une question parmi les plus 
fondamentales et les plus générales que cette dernière 
puisse se poser88. Je voudrais pour ma part, toujours dans ce 
                                                 
87 J. MORSEL, L’Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat... 

Réflexions sur les finalités de l’Histoire du Moyen Âge destinées à 
une société dans laquelle même les étudiants s’interrogent, 2007, 
p. 28-32. 

88 Précisons pour éviter toute mécompréhension : en aucun cas cet 
atout n’est une supériorité du Moyen Âge par rapport aux autres, ou 
à d’autres, objets de la science sociale. Dans la mesure en effet où le 
raisonnement ici tourne autour de la notion de complémentarité, 
dans la mesure donc où l’idée même de concurrence est 
contradictoire avec l’utilité telle qu’on l’approche ici, les différents 
objets de la science sociale ont bien chacun leurs avantages 
comparatifs propres, certes plus ou moins intéressants, mais 
néanmoins tous nécessaires pour la complétude de la science 
sociale. Cette nécessité est toutefois de deux ordres : elle renvoie 
d’une part aux objets sans lesquels la science sociale serait comme 
impossible, parce que les fonctions qu’ils y assument sont comme 
les structures porteuses, les organes vitaux de la science sociale (et 
certainement le Moyen Âge, en tant qu’il permet seul d’étudier 
l’ensemble de la dynamique d’un système social, fait partie de ces 
objets) ; d’autre part, il s’agit de la nécessité de la complétude, soit 
la nécessité d’objets sans lesquels la science sociale ne serait pas 
parfaite mais dont l’absence pour autant ne l’empêcherait pas de se 
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cadre des avantages heuristiques comparatifs, pointer une 
autre caractéristique, tout en reconnaissant par avance qu’à 
la fois elle est moins complètement centrale par rapport aux 
questionnements de la science sociale (mais n’en renvoie 
pas moins à ce que j’ai défini comme nécessité de premier 
ordre à la page Erreur ! Signet non défini.), et que par 
ailleurs elle ne permet pas de justifier l’étude du Moyen 
Âge en tant que tel, mais seulement d’une partie de cette 
période89. Cette caractéristique réside dans la nature 
particulière de la monétarisation partielle qui prévaut à 
l’époque tardo-médiévale et moderne (soit ce que j’ai 
appelé, dans le cadre de l’analyse de la formation sociale 
féodale, le système seigneurial90, qui correspond à la fin du 
« long Moyen Âge »), soit l’omniprésence d’une valeur 
monétaire (la monnaie comme équivalent général, si l’on 
préfère) qui n’est pourtant pas la déterminante essentielle 
des mécanismes de production, circulation et 
consommation91 ; ou, pour le dire autrement, le fait que si 

                                                                                                  
réaliser, soit parce que ces objets certes assumeraient des fonctions 
vitales mais n’auraient aucun monopole sur elles, soit parce qu’ils 
assumeraient des fonctions non vitales (qu’ils soient ou non les seuls 
à assumer ces fonctions important alors peu). 

89 Je ne prétends ce faisant en rien à l’exhaustivité, puisque je ne fais 
que souligner l’intérêt heuristique comparatif de mon propre objet 
de recherche ; il est donc possible, ou plutôt vraisemblable, que 
d’autres médiévistes, en fonction des directions spécifiques de leur 
travail, pourront trouver d’autres avantages heuristiques 
comparatifs, d’ordre premier ou second, et ne valant également pas 
nécessairement justification de l’étude de l’intégralité de la période 
médiévale. Il y aurait là sans aucun doute une enquête à ouvrir, de 
réalisation nécessairement collective. 

90 Cf. J. Demade, Essai sur les modes de ponction féodaux. Du 
servitium aux transactions monétaires sur les denrées, à paraître. 

91 Certes il en allait sans doute de même (suivant des formes et des 
logiques toutefois radicalement différentes) dans l’empire romain, 
mais l’avantage comparatif de l’étude du Moyen Âge provient du 
caractère incomparablement plus riche de la documentation relative 
précisément à cette monétarisation de la valeur ; au contraire, 
l’essentiel de la documentation antique, et la partie en croissance de 
la documentation antique, est de nature archéologique, donc 
incapable – même lorsqu’il s’agit de trouvailles de monnaies – de 



75 

tous les objets ont une valeur d’échange, ils ne fonctionnent 
pas pour autant, le plus souvent, comme marchandises, 
c’est-à-dire que les arbitrages des agents relatifs à leur 
production, leur circulation ou leur consommation ne sont 
pas effectués en fonction de cette valeur d’échange mais en 
fonction de leur valeur d’usage. Pour le dire plus 
concrètement, si dans cette société tout, des moyens de 
production aux objets de consommation, mais aussi bien les 
objets sacrés et jusqu’au salut même (les reliques comme 
les indulgences se vendent), peut être ramené à sa valeur 
monétaire92, ce sont bien pourtant les logiques 
d’autoproduction, d’autoconsommation, et de circulation 
non vénale (le modèle de circulation étant la caritas) qui y 
restent dominantes. 
 Pourquoi y a-t-il là plus qu’une curiosité 
passablement étrange, plus même que l’une des multiples 
figures possibles aux hommes pour régler leur rapport aux 
choses (et par là entre eux), mais bien une réalité dont la 
compréhension est essentielle à la science sociale ? Parce 
que cette science sociale n’est pas abstraite, mais est le fait 
de personnes dont l’horizon de compréhension est 
déterminé par un temps et un lieu précis : parce que la 
science sociale est née et s’est développée au sein du 
système capitaliste, soit le système où non seulement 
tendanciellement tout est doté d’une valeur monétaire, mais 
où par ailleurs celle-ci, et celle-ci seulement, oriente 
l’ensemble des décisions dites économiques (et qui sont 

                                                                                                  
renseigner sur la monétarisation de la valeur des choses et sur 
l’usage fait de cette valeur monétaire, puisque cette documentation 
porte sur les choses mêmes – tant et si bien que l’on ne peut même 
être certain que cette période connaissait elle aussi la forme de 
monétarisation partielle qui caractérisera les XIVe-XVIIIe siècle. 

92 Pour une analyse plus différenciée de ce phénomène : J. DEMADE, 
« Le paiement par conversion des redevances seigneuriales dans un 
village franconien au XVe siècle », dans Calculs et rationalités dans 
la seigneurie médiévale : les conversions de redevances entre XIe et 
XVe siècles, L. FELLER (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne, 
2009, p. 27–54 (Histoire ancienne et médiévale, 100).  
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définies comme telles précisément en raison de ce qu’elles 
s’opèrent en fonction de la valeur monétaire)93. L’idéologie 
du capitalisme (de même que celle de tout autre système 
social) conçoit le système social dont elle est issue comme 
le meilleur possible, et pense les autres systèmes sociaux 
non comme des réalités sui generis, dotées de logiques, de 
contraintes et d’objectifs propres, mais sur le mode du 
manque par rapport à ce qui caractérise le capitalisme : 
comme des systèmes n’ayant pas encore atteint ce 
qu’atteindra le capitalisme. La science sociale (qui est l’une 
des facettes de l’idéologie du capitalisme – une de ses 
facettes qui n’est que potentiellement et non pas 
substantivement celle qui peut s’en tenir le plus éloignée) 
est donc parfaitement capable de penser des systèmes 
sociaux non ou seulement partiellement monétarisés, mais 
elle ne les pensera normalement que sur le mode du déficit, 
du non-encore-réalisé, de l’encore-imparfait, comme 
représentant donc une étape de l’évolution vers 
l’aboutissement que représente le capitalisme moderne ; 
plutôt que d’y voir des sociétés où l’argent joue un rôle 
inassimilable à celui qui est le sien dans le système 
capitaliste, assure une fonction propre94. Par conséquent, 
quelque partielle qu’elle puisse être, la monétarisation ne 

                                                 
93 Et l’on voit donc tous les problèmes qui peuvent s’attacher au fait de 

rétrojeter sur des systèmes sociaux autres la notion d’économie, qui 
ne désigne alors plus qu’un ensemble de pratiques qui n’est unifié ni 
par la monétarisation des valeurs ni par celle de la prise de décision. 
Considérer comme homogènes des pratiques qui concrètement ne 
sont pas ainsi unifiées, uniquement parce que dans notre système 
elles le sont, est donc s’assurer de les mécomprendre. 

94 Il est révélateur à cet égard de noter l’usage qui est fait, pour 
l’Antiquité, le Moyen Âge ou l’époque moderne, de termes tels que 
« proto-capitalisme », « bourgeois » ou « entreprise », qui y servent 
toujours à désigner des réalités concrètement secondaires (mais 
rarement jugées telles !), dont les analystes considèrent (comme le 
montre l’usage même de ces termes) qu’elles réalisent déjà les 
logiques qui seront celles du capitalisme, dont elles constituent 
comme le noyau au sein d’une société qu’elles n’ont pas encore 
gagnée. 
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sera pensée que sous les espèces qui sont les siennes dans le 
capitalisme ; ainsi, notamment, le degré de monétarisation 
de l’expression de la valeur et le degré de détermination des 
pratiques dites économiques par la valeur monétaire seront 
considérés comme allant de pair, puisque dans le 
capitalisme la monétarisation des deux tend identiquement 
vers la complétude. Ceci d’autant plus que, la détermination 
des décisions d’allocation des ressources (dans la 
production, la circulation et la consommation) n’étant 
considérée comme rationnelle par l’idéologie capitaliste 
que lorsqu’elle s’effectue sur la base de la valeur monétaire 
(puisqu’elle seule permet, en assurant leur 
commensurabilité, de comparer des objets différents de 
manière à pouvoir arbitrer entre eux sur la base d’un 
calcul), le degré selon lequel les décisions « économiques » 
se règlent sur la valeur monétaire doit nécessairement être 
identique au degré de monétarisation de l’expression de la 
valeur – puisque comment supposer que l’on ait assuré la 
généralisation progressive d’un outil (la valeur monétaire 
étant comprise comme le moyen du calcul économique 
rationnel) sans que l’on se soit en même temps servi de cet 
outil ? Ainsi la science sociale, partant de son propre 
milieu, où valeur et décisions sont tendanciellement 
identiquement intégralement monétarisées, si elle est 
parfaitement capable d’envisager (sinon, le plus souvent, de 
réellement comprendre) des sociétés intégralement non 
monétarisées, de même que toutes les gradations entre ces 
deux états extrêmes, ne l’est toutefois qu’en tant qu’elle 
suppose que la gradation serait de façon identique celle de 
la monétarisation de la valeur et de ses répercussions sur les 
décisions d’allocation des ressources, parce que le décalage 
entre ces deux termes serait pour elle comme une 
impossibilité logique. 
 Or ce sont précisément ces certitudes apparemment 
logiques de l’idéologie capitaliste que le cas de la 
monétarisation spécifique à la fin du long Moyen Âge vient 
mettre à mal puisque, si elle est monétarisation généralisée 
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de l’expression de la valeur, elle n’est par contre pas 
monétarisation généralisée des décisions 
« économiques »95. On ne peut comprendre cette situation, 
où les agents n’auraient généralisé un guide (la valeur 
monétaire) que pour ne pas s’en servir, que si l’on admet, 
précisément, que la valeur monétaire n’est pas un guide 
comme naturel des décisions « économiques », l’instrument 
progressivement généralisé de la rationalisation de ces 
pratiques spécifiques que seraient les pratiques 
substantiellement « économiques », mais assure des 
fonctions réelles tout autres, qui tiennent bien plutôt à 
l’exercice de la domination. En effet, en dernier ressort, la 
cécité nécessaire de l’idéologie capitaliste quant à la 
possibilité même d’un décalage entre monétarisation de 
l’expression de la valeur et monétarisation de la prise de 
décision, quant au fait donc que la monétarisation de 
l’expression de la valeur n’est que la condition et non pas la 
cause de la monétarisation de la prise de décision, et une 
condition qui n’est que nécessaire et non pas suffisante96, 
                                                 
95 Ainsi, au niveau de la cellule de base de l’organisation de la 

production et de la consommation, soit le foyer rural, la logique 
déterminante reste-t-elle celle de l’auto-consommation (d’où une 
poly-activité contradictoire avec une logique de spécialisation et 
division du travail), ce qui n’empêche nullement les ruraux de 
connaître précisément le prix de chacune de leurs productions, dans 
la mesure où ils en commercialisent les surplus. 

96 Cette cécité ayant pris, dans l’historiographie médiévale, deux 
formes successives. L’historiographie traditionnelle insistait sur 
l’arriération de l’économie médiévale (fors quelques secteurs ou 
zones restreints, tels le grand commerce ou les cités italiennes ou 
flamandes), et tout particulièrement sur la faiblesse de la pénétration 
monétaire dans ces campagnes qui regroupaient la très grande 
majorité de la population, et où par voie de conséquence les 
décisions d’allocation des ressources restaient dominées par le 
respect d’une inefficiente tradition. Au contraire, progressivement 
depuis les années 1990, dans le sillage notamment des thèses 
britanniques sur la commercialisation, on insiste à juste titre sur 
l’ampleur de l’usage monétaire (notamment parce qu’on a su 
reconnaître qu’il n’était pas lié à la circulation d’espèces, ce qui est 
lié à la découverte de l’importance des pratiques de crédit) – mais 
c’est généralement pour en déduire, chez les agents, des pratiques de 
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cette cécité tient en cela que l’adéquation même de ces deux 
termes est au principe et du mécanisme de la ponction 
propre au capitalisme, et d’une partie de la dynamique de 

                                                                                                  
maximisation du profit si poussées qu’on finit par ne plus bien voir 
en quoi pourrait consister la différence entre un paysan du XVe 
siècle et un boursicoteur du XXIe (un exemple parmi tant d’autres : 
S. OGILVIE , « Servage et marchés : l’univers économique des serfs 
de Bohême dans le domaine de Friedland (1583-1692) », Histoire & 
Sociétés Rurales, no 14, Juillet 2000, p. 91–125). Il est curieux de 
constater que cette profonde transformation historiographique, si 
elle n’a eu en fait pour effet, dans la mesure où elle consistait en une 
simple inversion, qu’une remarquable permanence du discours 
idéologique fondamental (représenté par le lien établi entre degré de 
monétarisation de la valeur et des pratiques), s’est effectuée sous les 
auspices d’idéologies superficiellement contradictoires à la 
succession rapide ; si en effet la présentation misérabiliste du monde 
rural (dont la faible monétarisation était l’un des éléments 
constitutifs) était originellement « de gauche » (le sous-
développement étant vu comme l’effet de l’oppression), elle finit 
par se transformer en motif d’un mépris « de droite » (parfaitement 
incarné par Emmanuel Le Roy Ladurie), le sous-développement 
n’étant plus compris que comme la conséquence de l’incurie 
paysanne ; par réaction se développa alors (avec notamment 
Giovanni Levi) un discours « gauchiste » sur l’agency paysanne, 
discours qui finit vite par être récupéré par l’idéologie dominante, 
qui créa un lien (inexistant chez Levi) entre autonomie paysanne et 
calcul capitaliste (parce que le « libre marché » est devenu la figure 
paradigmatique de la liberté), pour aboutir à une présentation néo-
libérale du monde rural de la fin du long Moyen Âge. À travers ses 
différents avatars politiquement motivés, l’ignorance du décalage 
entre monétarisation de la valeur et monétarisation des décisions 
d’allocation des ressources est donc restée identique, réalisée 
d’abord par le biais de l’ignorance d’une structure essentielle de la 
société seigneuriale (la monétarisation généralisée des valeurs) puis 
par celui de l’ignorance des fonctions propres de cette structure 
(grâce au placage sur celle-ci des fonctions qui sont les siennes dans 
le capitalisme) – l’ignorance quant aux composantes du système 
social a cédé le pas à l’ignorance relative à sa logique. 
L’historiographie n’avait d’autre choix, si elle voulait pouvoir 
reconnaître l’importance du degré de monétarisation de la valeur 
dans le système seigneurial sans renoncer à l’idéologie du couplage 
entre monétarisation de la valeur et monétarisation des pratiques, 
que de jeter le bébé avec l’eau du bain, la réalité de l’influence 
centrale de la valeur d’usage sur les décisions d’allocation des 
ressources, avec l’illusion d’une société non monétarisée. 
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cette ponction97. En effet, la ponction capitaliste s’opérant 
comme survaleur, c’est-à-dire comme rapport entre deux 
valeurs d’échange, il est nécessaire à la fois que le plus 
grand nombre de biens voient leur valeur exprimée 
monétairement, et que les décisions relatives à ces biens se 
fassent en fonction de cette valeur d’échange et non de leur 
valeur d’usage98 ; il est donc nécessaire que la valeur 
monétaire des biens soit concrètement mise en œuvre dans 
les décisions qui se rapportent à eux, afin par ce biais de 
créer de la survaleur par la confrontation de décisions 
relatives à la valeur d’échange de biens distincts. Qu’il y ait 
là une dimension fondamentale pour le capitalisme, et pour 
sa dynamique, se peut voir à travers deux exemples 
inverses, soit d’une part l’extension permanente que connaît 
la sphère de l’expression monétaire de la valeur, extension 
qui ne vise qu’à un élargissement du champ des décisions 
prises en fonction de la valeur d’échange des choses99, et 
d’autre part la lutte farouche menée contre les pratiques qui 

                                                 
97 J’appelle ponction tout rapport social aconscient par le biais duquel 

un agent bénéficie du fruit de l’activité productive d’un autre, au 
détriment de ce dernier. La notion est identique à celle de surtravail. 

98 À ces deux conditions concrètes s’en ajoute une troisième, d’ordre 
idéelle elle, et qui pour être exact est en fait la condition de la 
seconde condition concrète. En effet, pour que les agents prennent 
leurs décisions en fonction de la valeur d’échange et non de la 
valeur d’usage, encore faut-il qu’ils soient persuadés que c’est là 
une manière plus efficiente d’organiser l’allocation des ressources : 
encore faut-il, donc, qu’ils soient persuadés que la mesure monétaire 
est la figure unique de la rationalité, ce dont ils ne sont jamais 
finalement si intimement convaincus que lorsqu’ils en arrivent à 
oublier la possibilité même d’une valeur autre que monétaire, que 
lorsqu’ils en arrivent à considérer comme dépourvues de valeur les 
valeurs non monétaires, sur le mode du « seul ce qui a un prix a une 
valeur ». 

99 Une bonne illustration récente de ce phénomène est la création des 
« permis de polluer » négociés sur le « marché du CO2 », où le prix 
du gaspillage de l’air que l’on respire n’a explicitement été inventé 
que pour que les agents orientent en fonction de lui leurs actions, 
prétendument pour les rendre « durables » mais en fait pour étendre 
le champ du profit en étendant le champ des objets dont il peut tirer 
partie. 
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utilisent en fonction de leur valeur d’usage des objets créés 
en fonction de leur valeur d’échange100. Or c’est 
précisément ce lien entre monétarisation de l’expression de 
la valeur et monétarisation des décisions dont la 
monétarisation spécifique à la fin du long Moyen Âge vient 
montrer le caractère contingent ; par là se retrouve dévoilée 
la fonction de la valeur monétaire dans le système 
capitaliste, le fait qu’elle a pour objet de rendre possible la 
ponction mais de telle façon que celle-ci soit masquée 
(puisque le rapport entre les êtres qu’est la ponction se 
trouve transformé en rapport entre des valeurs d’échange), 
et c’est donc précisément ce masque qui tombe puisque le 
lien entre monétarisation de l’expression de la valeur et 
monétarisation des décisions n’apparaît plus comme 
nécessaire, mais comme socialement produit. La capacité 
de la monétarisation spécifique à la fin du long Moyen Âge 
à dévoiler un mécanisme fondamental de la logique 
capitaliste ne se borne par ailleurs pas à être négative, c’est-
à-dire à montrer par le simple fait qu’elle existe le caractère 
contingent de la logique de la monétarisation capitaliste ; en 
effet, la monétarisation que j’appelle seigneuriale permet 
aussi bien directement de montrer que la monétarisation, 
derrière la diversité des formes sous lesquelles elle se 
réalise dans le féodalisme et dans le capitalisme, 

                                                 
100 On pensera ici aussi bien à ce qui est appelé « piratage » (et 

qui n’est que le partage d’objets dont le partage n’amoindrit pas la 
valeur d’usage), qu’au logiciel libre, version légale de ce 
phénomène (mais néanmoins combattue, notamment par le biais des 
brevets logiciels), puisqu’il ne faut jamais oublier que les principaux 
contributeurs au développement des codes source sont rémunérés, 
c’est-à-dire ont réglé leur activité productive en fonction de sa 
valeur d’échange (pour une analyse des contributeurs au noyau 
Linux qui démontre la prédominance des employés de grandes 
multinationales : Kroah-Hartman (Greg), Corbet (Jonathan), 
McPherson (Amanda), « Linux Kernel Development (April 2008) : 
How Fast it is Going, Who is Doing It, What They are Doing, and 
Who is Sponsoring It » 
(http://www.linuxfoundation.org/sites/main/files/publications/linuxk
erneldevelopment.pdf). 
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identiquement a pour fonction d’assurer la ponction 
puisque, si dans le capitalisme la ponction passe par le 
rapport entre deux valeurs d’échange, par contre dans le 
système seigneurial elle naît de la confrontation d’une 
valeur d’usage et d’une valeur d’échange (plus exactement, 
d’une production effectuée comme valeur d’usage et d’une 
circulation réalisée en fonction de la valeur d’échange)101. 
Et c’est précisément ce nécessaire décalage dans le mode 
d’existence des objets (c’est-à-dire dans le type de valeur 
qui devait guider les décisions relatives à ces objets) qui 
permet de comprendre les caractéristiques propres de la 
monétarisation seigneuriale, soit le fait que tout avait une 
valeur monétaire, mais que celle-ci ne guidait qu’une partie 
des pratiques102. 
 On le voit, les caractéristiques spécifiques prises par 
la monétarisation dans le système seigneurial permettent, au 
delà de l’intérêt propre que présente leur compréhension, 
d’une part de renforcer les analyses relatives à un 
mécanisme fondamental du capitalisme, et d’autre part de 
les généraliser en hypothèses relatives aux fonctions de la 
monnaie qui soient valides pour une pluralité de systèmes 
sociaux ; par là, on atteint un degré réel de généralité, au 
rebours de cette fausse généralisation, idéologique, que 
représente la rétrojection des logiques propres au 
capitalisme sur des systèmes autres, rétrojection où 

                                                 
101 Si la production est effectuée comme valeur d’usage dans le 

cadre d’exploitations paysannes autoconsommatrices, néanmoins 
elle fait (pour partie) l’objet d’une circulation organisée en fonction 
de sa valeur d’échange, ce en raison de la contrainte du prélèvement 
seigneurial (soit parce que, prélèvement en argent, il oblige les 
tenanciers à vendre une partie de leur production, soit parce que, 
prélèvement en nature, il donne aux seigneurs le contrôle de stocks 
qu’ils commercialisent), prélèvement seigneurial qui, parce qu’ainsi 
il structure la circulation en fonction de la valeur d’échange, est en 
mesure de la faire fonctionner comme ponction en faveur des 
dominants.  

102 Cf. pour tout ceci J. Demade, Essai sur les modes de ponction 
féodaux. Du servitium aux transactions monétaires sur les denrées, 
à paraître, 2e partie. 
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l’histoire se rabaisse au rang d’une téléologie à visée 
naturalisante, qui au déploiement progressif de l’Idée 
hégélienne substitue celui du profit capitaliste, dont la 
perfection même se prouve par la force des obstacles dont il 
a dû triompher. L’étude de la fin du long Moyen Âge 
présente donc, sous cet aspect de la monétarisation, un 
double avantage heuristique comparatif : elle permet, à 
propos d’une réalité essentielle, de déprendre la science 
sociale de l’idéologie de son milieu, et ce faisant lui rend 
possible une approche objective aussi bien de son propre 
milieu, que de ses autres objets. À cette utilité de nature 
intellectuelle, la référence faite en passant, au cours de 
l’analyse, à deux phénomènes contemporains (le 
réchauffement climatique, et le mouvement libriste), semble 
autoriser d’y adjoindre une utilité de nature politique. En 
effet, réfléchir sur le monde de la fin du long Moyen Âge, 
où les logiques de production, de distribution et de 
consommation ne sont pas essentiellement orientées en 
fonction de la valeur monétaire, ne manque pas de faire 
écho avec ce que nous commençons à voir réapparaître 
(sous des formes concrètes complètement différentes, celles 
de l’anti-économie du savoir), et avec ce dont nous avons 
de toute urgence besoin. Il n’est en effet désormais plus 
possible d’ignorer que l’omnipotence de la valeur 
monétaire sur nos décisions, le capitalisme donc, mène à la 
catastrophe, comme le montre la triple crise, financière, 
écologique et énergétique dont nous commençons à 
ressentir les conséquences, triple crise qui peut finalement 
se résumer à l’indispensable remise en cause radicale de la 
« croissance » monétairement comprise (soit la tendance 
caractéristique, et inévitable, du capitalisme, dont la 
reproduction ne peut s’opérer que comme reproduction 
élargie), croissance qui n’apparaît ainsi plus que comme un 
mécanisme de destruction de valeur non monétaire, et 
comme un mécanisme de destruction tout court (jusques et 
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y compris, à terme, de la valeur monétaire)103. Mais il s’agit 
là plus que d’une vague analogie, dans la mesure où la 
monétarisation propre au système seigneurial montre qu’il 
est parfaitement possible de vivre dans un monde, tel que le 
nôtre, où toute valeur a tendanciellement une expression 
monétaire, et où pourtant cette valeur monétaire ne soit pas 
déterminante, où elle ne soit qu’un mode parmi d’autres 
d’expression de la valeur et donc de régulation des 
pratiques, parce qu’elle n’est correctement adaptée qu’à 
certaines d’entre elles ; s’il serait sans doute illusoire de 
supposer que la monétarisation de la valeur qui caractérise 
notre société pourrait (afin de mettre par là fin à la 
monétarisation des décisions) être effacée d’un trait de 
plume, ou même seulement considérablement restreinte 
dans ses champs d’application, l’exemple du système 
seigneurial montre que ce n’est pas forcément une 
condition nécessaire pour parvenir à déprendre nos 
pratiques de l’obsession monétaire, et qu’il est donc bien 
une voie de sortie possible, dont la monétarisation tardo-
médiévale indique la forme si elle n’en renseigne pas les 
modalités (qui ne peuvent bien sûr être celles du système 
seigneurial, ce qui ne serait ni possible ni, plus encore, 
souhaitable). 
 Verrait-on alors, après l’avoir chassée par la porte, 
revenir par la fenêtre la justification de l’histoire médiévale 
par son rapport avec le présent (sous la forme en 
l’occurrence de l’analogie) ? Non, car il serait très erroné, et 
prétentieux, d’imaginer que la réflexion sur le monde 
médiéval pourrait avoir une nécessité quelconque par 

                                                 
103 Sur l’ensemble de ces points, les formes de l’échec aussi bien 

que les signes de l’espoir, cf. Gorz (André), « La sortie du 
capitalisme a déjà commencé », in : A. GORZ, Écologica, Paris, 
Galilée, 2008 (Débats), p. 25-42. Pour une analyse rapide des effets 
pervers liés à la détermination des pratiques en fonction de la valeur 
monétaire, cf. Demade (Julien), « Mesurer la science pour mieux la 
soumettre – ou comment la ruiner », à paraître, annexe 3 (« Les 
effets de la mesure gestionnaire dans le monde économique : un 
modèle, vraiment ? »). 
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rapport à l’émergence d’un monde postcapitaliste : au 
mieux pourra-t-elle contribuer à un climat idéologique, à un 
réarmement intellectuel, mais en aucun cas cette réflexion 
spécifiquement ne sera nécessaire – contrairement à bien 
d’autres activités et réflexions directement entées sur le 
problème même – car jamais les solutions du futur ne 
naîtront de l’imitation du passé104. Serait-ce alors à dire au 

                                                 
104 Au hasard des réflexions qui seraient ainsi nécessaires, parmi 

bien d’autres, et pour se limiter donc aux seules réflexions : 
l’analyse sociologique du fonctionnement concret, des modes de 
coordination, d’ordre sans autorité, de la production de logiciels 
libres et autres productions immatérielles collaboratives (par 
exemple Wikipédia) ; l’invention de nouveaux modèles de 
rétribution (« d’entretien » serait une expression plus pertinente) 
pour qui participe à la production (collaborative ou pas) de biens 
immatériels distribués librement (c’est-à-dire, entre autres, 
gratuitement) ; la mise au centre de la pensée économique de la 
question des externalités ; la réflexion sur les conditions et les 
obstacles à une généralisation aux biens matériels et aux services 
des nouveaux modes de production et distribution liés aux biens 
immatériels ; la critique de la confusion entre consommation et 
existence, de l’obsession de la consommation comme horizon 
unique de l’expérience humaine et condition nécessaire aussi bien 
que suffisante de l’épanouissement, et des mécanismes de 
propagande (publicitaire) responsables de cette confusion et de cette 
obsession ; la réflexion sur la notion d’autonomie sociale, sur son 
travestissement individualiste et le basculement de l’autonomie vers 
l’autarcie qu’il provoque, sur les conséquences qu’elle entraîne 
quant aux formes techniques à privilégier (réseaux acentrés comme 
peut par exemple l’être l’internet du pair-à-pair – ce qui pose la 
question des conditions de possibilité de la généralisation de ce type 
d’architecture à des réseaux actuellement organisés selon des 
principes antagoniques, tels les réseaux électriques basés sur 
l’énergie nucléaire, où par construction il est techniquement 
impossible au consommateur d’être en même temps producteur) ; la 
réflexion sur le travail, afin de le repenser dans son contenu et son 
organisation pour faire en sorte que le travail devienne fait pour 
l’homme, et non l’homme pour le travail ; etc. Loin de devoir ne 
prendre qu’une forme hautement abstraite, comme il pourrait 
sembler à leur énoncé, ces réflexions peuvent aussi bien prendre 
pour base de départ des formes très concrètes, qui non seulement 
présentent le mérite, parce qu’elles permettent de déboucher sur une 
application immédiate, sur une action, de montrer qu’en aucun cas 
ces réflexions nécessaires ne peuvent être considérées comme 
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contraire que, face à l’urgence vitale des transformations 
possibles qui se dessinent sous nos yeux, et précisément en 
raison de cette possibilité qui s’ouvre désormais devant 
nous, l’histoire médiévale serait aujourd’hui devenue chose 
futile (contrairement à hier, où elle n’avait à se mesurer ni à 
une telle urgence ni à une telle possibilité) ? Que donc, pour 
n’être pas dépourvue d’utilité politique en soi, celle-ci 
toutefois comparativement (parce qu’il ne s’agirait que 
d’une utilité et non d’une nécessité politique) ne ferait pas 
le poids, et se révèlerait ainsi n’être qu’un leurre ? Il ne me 
semble pas, dans la mesure où précisément il s’agit de faire 
advenir un monde où l’inutilité aussi bien que la gratuité 
aient une valeur. On peut donc considérer que, par notre 
activité de médiévistes (si toutefois nous ne la mettons pas 
au service de la société actuelle en recherchant dans le 
quitus de celle-ci notre justification), nous sommes déjà un 
peu demain en acte.  
 Mais si l’étude du Moyen Âge n’est donc pas 
politiquement néfaste, en aucun cas elle ne peut exciper 
d’une suffisante utilité politique pour se justifier – et il ne 
reste donc plus, à nouveau, que la justification intellectuelle 
par les avantages comparatifs pour la science sociale. 
Encore faut-il bien s’entendre sur la nature de cette 
justification : si effectivement les spécificités de la société 

                                                                                                  
d’arbitraires vaticinations irréalistes, mais qui par ailleurs 
permettent de relier entre eux les différents questionnements 
abstraits et par là de montrer que leurs enjeux ne peuvent jamais être 
que globaux, et que donc toute action partielle et parcellaire ne 
pourrait qu’être vouée à l’échec. Soit par exemple l’objet 
parfaitement concret, et à première vue aussi trivial que peu chargé 
d’enjeux transformationnels, qu’est cette forme d’activité 
aujourd’hui très largement disparue des sociétés occidentales (et par 
là même jugée indigne d’attention) : la réparation ; il est 
parfaitement loisible de montrer comment sa disparition est liée à un 
ensemble de caractéristiques fondamentales de nos sociétés, 
caractéristiques dont la suppression peut être jugée comme 
nécessaire voire essentielle, suppression pour laquelle précisément 
la pratique de la réparation constituerait un levier incontournable 
(cf. mon article à paraître sur le sujet).  
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féodale permettent seules d’éclairer certains des 
questionnements de la science sociale, si par exemple 
l’utilité intellectuelle d’ordre général que je vois à mon 
travail sur les logiques de production, circulation et 
distribution dans les sociétés rurales de la fin du Moyen 
Âge tient bien à la lumière qu’elles seules peuvent jeter sur 
les fonctions de la marchandise, en aucun cas toutefois ce 
n’est cela qui à l’origine a motivé mes recherches. En effet, 
cette utilité intellectuelle comparative ne s’est que 
progressivement dégagée et de l’évolution du monde dans 
lequel je vis ainsi que de l’analyse que j’en fais, et surtout 
de l’avancement même de ces recherches. C’est donc dire 
que, si l’on peut bien arguer d’une utilité intellectuelle de 
l’étude du Moyen Âge (aussi bien que de l’étude de 
n’importe quel objet présentant un avantage heuristique 
comparatif), cette utilité n’est jamais que la conséquence, et 
non la cause, de l’étude, parce qu’elle découle, sur le mode 
hasardeux de la serendipity, de son avancée même ; elle ne 
peut donc être constatée qu’a posteriori, mais jamais 
prévue a priori105. Il est ainsi impossible d’en faire un 
critère discriminant entre les objets de recherche, l’avantage 
heuristique comparatif n’étant finalement jamais fonction 
que de ce que le chercheur saura dégager comme 
spécificités signifiantes de l’objet qu’il a fait sien, 
spécificités qui sont moins de l’objet que du regard porté 
sur lui par le chercheur106. On se retrouve donc, finalement, 

                                                 
105 L’utilité heuristique comparative se comporte donc de la même 

manière que les applications pratiques d’une recherche 
fondamentale : elle est leur équivalent dans le domaine de la 
recherche fondamentale. 

106 On pourrait objecter que l’avantage heuristique mis en avant 
par Joseph Morsel à propos du Moyen Âge relève lui bien de l’objet 
et non du regard porté sur ce dernier (contrairement à la 
problématique de la monétarisation, qui n’est pertinente que dans le 
cadre d’une analyse marxiste), mais ce serait ignorer d’une part 
qu’encore faut-il construire le Moyen Âge (ou plutôt le « long 
Moyen Âge » – ce qui permet de voir à quel point il s’agit d’une 
construction intellectuelle, et non d’un donné, puisque cette notion 
de long Moyen Âge n’est pas communément admise) comme 
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avec certes une utilité intellectuelle comparative de l’étude 
du Moyen Âge, mais qui ne justifie rien, parce qu’elle ne 
discrédite rien non plus, dans la mesure où elle ne peut être 
considérée comme acquise pour toujours puisqu’elle relève 
du regard et non de l’objet. Et certes l’on pourrait dire que 
la justification, pour n’être que temporaire, n’en serait pas 
moins suffisante (notamment pour orienter l’activité de 
recherche vers ce qui présente la plus grande utilité 
intellectuelle), puisqu’après tout c’est bien toujours hic et 
nunc que l’on mène une recherche, mais ce serait là ignorer 
que ce qui est à la fois le plus passionnant, et le plus utile, 
est bien l’utilité intellectuelle comparative qui n’a pas 
encore été décelée, parce qu’elle seule véritablement 
ouvrira de nouveaux horizons, et parce que rien ne permet 
de supposer que les utilités intellectuelles comparatives 
principales aient déjà toutes été décelées107. 
 

                                                                                                  
système social unique (ce qui là encore renvoie à une notion, celle 
de féodalisme, qui n’est pas la mieux partagée), et que d’autre part il 
faut être capable d’apercevoir qu’aucune des autres grandes 
civilisations historiques ne permet ainsi de saisir l’intégralité de son 
développement. 

107 Et ce d’autant moins que, en histoire comme dans les autres 
disciplines scientifiques, les justifications auxquelles il est fait le 
plus fréquemment recours sont d’ordre exo-utilitariste (je veux dire 
par là qu’elles n’utilisent pas l’argument de l’utilité proprement 
intellectuelle). 
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Conclusion 
Dépasser la question 

 
 
 
 
 
 Le rapport au présent, qu’il fût d’origine, d’analogie 
(déniées ou affirmées) ou d’altérité, ne peut jamais fournir 
le critère pertinent de la légitimitation intellectuelle de 
l’étude du Moyen Âge, puisque la légitimité intellectuelle 
de celle-ci ne peut être recherchée, sinon trouvée, que dans 
des questionnements abstraits relatifs au fonctionnement 
social en général. Mais accepter cela signifie aussi 
nécessairement reconnaître que l’histoire médiévale ne peut 
exciper, pour justifier son étude, d’une utilité intellectuelle 
spécifique suffisante pour la légitimer. On pourrait être 
tenté d’en inférer qu’il serait donc inévitable, pour les 
médiévistes, de rechercher leur justification dans leur utilité 
sociale. Mais outre que celle-ci disparaît toujours plus – et 
c’est précisément cette disparition qui entraîne les 
questionnements tels que celui poursuivi ici – et qu’il serait 
donc d’une insigne maladresse tactique de se rabattre sur 
elle, plus fondamentalement c’est tout au contraire cette 
perte même d’utilité sociale qui est pour l’étude de 
l’histoire médiévale une chance, puisqu’elle en signifie la 
désidéologisation – l’utilité sociale de l’histoire médiévale 
n’ayant jamais résidé que dans sa place dans les 
mécanismes idéologiques de reproduction de notre société. 
Mais alors on se retrouve nécessairement confronté à ce 
paradoxe (qui n’en est d’ailleurs un que pour les 
médiévistes) que l’histoire médiévale, n’ayant ni utilité 
intellectuelle suffisante, ni utilité sociale désirable, paraît 
dépourvue de toute légitimité.  
 Pour comprendre pleinement les implications d’un 
tel constat, il est impératif de se rendre compte qu’il 
pourrait aussi bien être énoncé à propos de toutes les 
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disciplines scientifiques, dont l’utilité intellectuelle 
spécifique ne peut servir de légitimation suffisante 
puisqu’elle ne peut jamais être établie qu’a posteriori, et 
dont l’utilité sociale n’est jamais désirable puisqu’elle ne 
sert qu’à conforter la reproduction d’un système non 
viable108. S’aperçoit de ce fait que le problème posé à 
propos de l’histoire médiévale ne peut trouver sa réponse 
tel qu’il est ainsi formulé spécifiquement, puisqu’il vaut 
d’identique manière pour un ensemble bien plus vaste de 
domaines ; mais ainsi s’aperçoit aussi que, même une fois 
opéré ce nécessaire élargissement, la question de l’utilité 
(non spécifique, donc) susceptible de justifier l’étude ne 
débouche jamais que sur un paradoxe, puisque l’étude 
paraît finalement toujours dépourvue de légitimité. Il 
convient alors de se demander si ce n’est pas la façon même 
de poser le problème qui fait problème, se demander donc 
si la question de la légitimation par l’utilité est pertinente. 
Mais là encore, c’est un nouvel élargissement de la 
problématique qui s’avère nécessaire, puisqu’une telle 
interrogation est loin de valoir seulement pour la légitimité 
de l’étude (de quoi que ce fût) et peut potentiellement 
s’appliquer à n’importe quel type d’activité. 
 Ce qu’il faudrait donc, finalement, interroger, est la 
raison pour laquelle nous rabattons si automatiquement la 
question de la justification sur celle de l’utilité : la raison 
pour laquelle nous ne voyons de justification que dans 
l’utilité, tant et si bien que nous ne sommes plus réellement 
capables de distinguer ces deux ordres de fait. Il 
conviendrait donc de se demander d’une part si des 
justifications autres que l’utilité sont susceptibles d’être 
pertinentes, et d’autre part de remettre en question la 
capacité justificatrice de l’utilité ; de disjoindre, donc, 
utilité et justification, non seulement en faisant de la 

                                                 
108 On pourra ici penser aussi bien, par exemple, à la sociologie, 

utilisée comme technique de contrôle social, qu’à la physique, à qui 
le capitalisme fait enfanter des chimères telles que l’énergie 
atomique ou les nanotechnologies. 
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justification un ensemble plus grand que ne l’est l’utilité, 
mais aussi en faisant de l’utilité un ensemble qui n’est pas 
intégralement compris dans cet ensemble plus grand que 
serait la justification. Finalement, il s’agirait de se poser 
rien moins que ces questions, qui dans notre société sont de 
l’ordre du tabou : Pourquoi notre activité devrait-elle être 
utile ? Pourquoi dire d’une activité qu’elle est utile est-il 
supposé aussi nécessaire que suffisant pour la justifier ? 
Quelles valeurs autres que l’utilité pourraient-elles lui être 
substituées, ou plutôt quelles valeurs autres que l’utilité 
pourraient-elles être mobilisées pour réellement fonder le 
sens de notre activité ? Il convient, donc, en quelque sorte, 
de sommer l’évidence (de l’identité entre utilité et 
justification) de rendre compte d’elle-même, parce que 
l’évidence n’est jamais ce pour quoi elle se donne, mais 
toujours une construction sociale, en tant que telle 
questionnable parce que contingente. 
 Et c’est précisément parce que dans notre société de 
telles questions représentent l’impensé même qu’elles sont 
particulièrement bonnes à penser, et essentielles à résoudre, 
puisqu’elles représentent une ouverture possible vers un 
monde radicalement autre. Leur résolution ne peut toutefois 
s’envisager qu’à condition d’éviter au moins le piège le 
plus immédiat, qui serait de tomber dans un anti-
utilitarisme qui, n’étant que la figure inversée de 
l’utilitarisme, n’en serait finalement que le rejeton, qui non 
seulement en conserverait les logiques fondamentales 
(puisqu’il ne ferait que les retourner) mais qui surtout ne 
parviendrait jamais à être aussi convaincant que ce dont il 
ne serait que l’arbitraire épigone. S’il est certes absolument 
nécessaire de critiquer l’utilitarisme, ce ne peut être que 
pour mieux pouvoir le dépasser, c'est-à-dire non pas 
l’annihiler mais en faire une catégorie secondaire, une 
caractéristique dépourvue d’importance et dont il n’est donc 
nul besoin de dénier l’existence ni la pertinence, pourvu 
qu’elles se limitent à cet horizon marginal. Et, s’il faut 
nommer ce qui pourrait ainsi remplacer l’utilité comme 
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guide de notre activité, on pourrait l’appeler le libre jeu des 
facultés, désaliénation de notre activité désormais mue par 
un principe de plaisir dépouillant de sa pertinence la 
question même de la justification. Ainsi n’est-il finalement 
possible de répondre à la question « Pourquoi étudier 
l’histoire du Moyen Âge? » qu’en passant à tout autre 
chose: à un tout autre niveau de généralité, mais aussi à un 
horizon où et la question même du pourquoi, et la 
spécification d’une activité particulière, cessent de faire 
sens, ou plutôt, plus encore, empêchent l’atteinte du sens. 


