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[conférence prononcée lors d’'un colloque sur «le réve entre science et philosophie »,
organisé par Christiane Chauviré, Paris 1, septembre 2002]

Récits et Images du Reve

Charles RAMOND

Université Bordeaux 3 Michel de Montaigne

Sous lintitulé « Récits et Images du Réve », je souhaiterais aborder
aujourd’hui la question du réve en mettant en évidence un probléme qui, par la
maniére dont il se pose, ou se présente, me semble comparable a certains de ceux
gu’'ont rencontrés, dans des contextes sans doute trés différents, mais pas
absolument dépourvus pourtant de points communs, des philosophes comme Zénon,
d'une part, et dautre part les grands rationalistes de I'dge classique -
particulierement Descartes et Spinoza : dans tous les cas auxquels je pense, en
effet, se fait jour le sentiment d’'une contradiction profonde, voire insurmontable, au
sujet d’'une question donnée, entre ce que nous percevons intuitivement et
immeédiatement d’une certaine réalité tres familiere, et ce que nous pouvons en

penser.
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Pour Zénon, le probleme vient du fait qu’Achille rattrape la tortue, ou qu’une
fleche parvient jusqu’a sa cible, visiblement sans aucune difficulté dans les deux cas,
et en un temps assez court, alors que, puisqu’il faut nécessairement franchir 'un
apres l'autre les espaces de plus en plus petits qui nous séparent du but a atteindre,
si proche soit-il, il y faudrait I'éternité, puisqu’il y a une infinité de subdivisions de
I'espace, et qu’il faut bien les franchir toutes : la ou la perception constate que le
mouvement s’accomplit sans difficulté, I'intelligence conclut a l'impossibilité de ce

méme mouvement.

Un conflit comparable entre perception et intelligence s’éleve, a I'age
classique, a propos du mouvement, cette fois ci dans sa relation non plus a I'espace
mais a la volonté : c’est la fameuse question des relations ame/corps sur laquelle se
déchirent les philosophes du XVIléme siecle. Deux évidences entrent ici aussi en
contradiction : I'évidence, percue et vécue par chacun, que lI'on peut bouger « a
volonté » ; et I'évidence, a laquelle parvient le raisonnement, que c’est impossible,
dans la mesure ou on ne voit pas comment une volonté, ou une pensée, qui
n’occupent pas de lieu, pourraient avoir une action causale sur un objet existant dans
'espace : on ne peut manquer d’étre frappé du fait que nous vivons encore sous
cette contradiction, puisqu’il nous semble aussi évidemment vrai que notre volonté
peut mouvoir nos propres membres (pas tous, il est vrai...), qu’il nous semble faux,
impossible, absurde et ridicule d’imaginer que notre volonté puisse mouvoir un autre
corps que le nbtre : c’est pourquoi nous traiterons celui qui s’en vanterait de
charlatan ou d’illusionniste, sans grande rigueur logique de notre part sans doute,

mais sans hésitation.

On sait que Descartes et Spinoza étaient d’accord sur les deux assertions :
'une, que nous avons le sentiment invincible de pouvoir agir sur notre corps « a
volonté » ; lautre, qu’une telle action est strictement incompréhensible et
inconcevable. lls différaient seulement dans la solution adoptée, c’est-a-dire dans le
choix de l'assertion a abandonner: Descartes préférait conserver la premiére
assertion, c’est-a-dire celle qui fait confiance au sentiment, et abandonnait la
seconde, en déclarant que si cette union était pour nous inconcevable, il fallait
néanmoins concéder qu’elle était réelle, puisqu’elle était attestée de facon si
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manifeste en chacun de nous; et donc que Dieu, par des voies a nous
impénétrables, réalisait cette chose inconcevable. Spinoza, au contraire, préférait la
seconde assertion, c’est-a-dire 'assertion rationnelle, et en concluait (Ethique, partie
lll, proposition 2 et scolie) que ce qui était inconcevable n’avait pas lieu, et que donc
ce « mouvement volontaire », quel que soit le degré d’évidence par lequel il s’atteste
en nous, devait étre rejeté comme illusoire, et donc que, malgré les apparences,
NOUS Ne pouvions en aucune maniere mouvoir notre corps, pas plus qu’aucun autre,
« a volonté ». Il faut ici rappeler la rigueur logique de Schopenhauer, dont lintuition
centrale remonte a une méditation sur ces théses de Spinoza : lorsque Spinoza, pour
ruiner ironiquement la thése du mouvement volontaire ou libre, déclare que, une
pierre qui tombe, si elle prenait conscience, énoncerait sans doute qu’elle tombe
librement, Schopenhauer ajoute et souligne : « et elle aurait raison » ; et de la |l
étend le mouvement volontaire a la totalité de la nature, de fagon tres conséquente :
car, si nous sommes si persuadés qu’il peut exister des corps mus par la volonté,

pourquoi refusons-nous si obstinément d’admettre que tous les corps peuvent I'étre ?

Je ne prétends pas aujourd’hui résoudre ce probleme séculaire, qui
d’ailleurs reste pendant, mais aborder la question qui nous réunit ces jours-ci, c’est-
a-dire la question du réve « entre philosophie et science », de facon assez analogue
a ce gu’on trouve dans ces deux conflits célébres de I'histoire de la pensée : c’est-a-
dire que je voudrais mettre au jour le fait qu’au sujet du réve nous sommes
nécessairement conduits, d’une part par notre sentiment, par nos perceptions, par
I'expérience quotidienne que nous en faisons, et d’autre part, par notre réflexion sur
la question, a deux assertions contradictoires, dont, semble-t-il, il est nécessaire a
qui entend philosopher correctement d’abandonner I'une au profit de l'autre ; mais
abandon auquel nous avons le plus grand mal a nous résoudre, parce que chacun
des abandons en question entraine des conséquences (logiques ou philosophiques
s’entend) difficiles a assumer. Je voudrais énoncer chacune de ces deux assertions,
et examiner devant vous, et avec vous, le prix conceptuel a payer lorsque I'on
renonce a l'une ou a l'autre, pour savoir si nous pourrions trouver quelque raison de

faire raisonnablement notre choix.

D'un c6té, donc, chacun je pense accordera sans hésiter, et se verra
conforté en cela par d'innombrables déclarations autour de lui, que, lorsqu’'on réve,
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on voit quelque chose : en général, des images, ou des scenes, peu importe (pour
I'instant), je crois que l'unanimité se ferait autour d’une telle déclaration —et bien
entendu je ne me soustrairais pas a une telle unanimité : I'évidence d’'un spectacle

de type visuel est, je crois, extrémement forte, et peu contestable dans le réve.

De l'autre c6té, un peu de réflexion devrait assurément nous faire tenir pour
fausse l'assertion précédente, ou du moins nous alerter sur son cété tres étrange.
Dans le réve, en effet (ou du moins dans le « sommeil paradoxal », mais dans I'état
actuel des connaissances, nous n’avons pas de raison de séparer ces deux
phénoménes, méme si nous ne disposons pour les unir que de fortes probabilités),
dans le réve, donc, les yeux sont fermés, on est dans le noir, donc on est privé de
lumiére. Par ailleurs, j'ai presque honte d’y insister, on ne « voit » aucune scene qui
nous serait extérieure, mais on hallucine, on fantasme, on produit des scénes, selon

des mécanismes d’ailleurs bien connus et bien décrits.

Ce qu’il y a de tres étrange, ici, a la réflexion, c’est qu’'on emploie en toute
bonne foi, en toute sincérité, avec le plus total sentiment d’évidence, un seul et
méme verbe « voir » pour deux actions qui, on le voit (si je puis me permettre), n’ont
rien a voir I'une avec l'autre. Reprenons : dans la perception visuelle habituelle,
I'objet est extérieur, dans le réve il n’y a pas d’objet extérieur ; d’'un cbété, un objet par
définition éclairé, de l'autre pas d’objet éclairé ; d’un c6té, des yeux bien paralleles,
un regard dirigé, focalisé, mis au point, sur I'objet ; de l'autre, des mouvements
conjugués des yeux, sans doute (et saccadés, ce qui est d’ailleurs un phénomene
tout a fait frappant, et sur lequel nous reviendrons), mais pas de réglage possible, ni
de mise au point, pas d’objet ; d’'un cbté, une saisie de la réalité, qui fait qu’on peut
se fier au spectacle que l'on percoit pour ne pas se cogner, contourner des
obstacles, etc ; de l'autre une « vision » qui ne permet rien de tout cela, qui ne donne

prise sur rien de stable ni de réel.

Mais je crois qu’il faudrait aller encore plus loin. Quand on « voit », dans la
perception habituelle, une scene, quelle gu’elle soit, on peut sans doute étre trompé
par des illusions en ce qui concerne la scéne elle-méme (il peut y avoir des mirages,
des reflets, etc), mais, quant a la vision elle-méme, je pense que nous sommes tous

capables d’en donner une description précise : je veux dire par la que nous pouvons
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tous dire, sous réserve évidemment d’étre trompés par un filtre, ou un procédé
physique ou mécanique que I'on nous aurait caché, que nous voyons telle et telle
scéne, en couleur, de telle et telle couleur et pas de telle autre, etc —en un mot, le
spectacle visuel normal a des caractéristiques « visuelles », justement (formes,
couleurs, etc) tres faciles a décrire et sur lesquelles nous n’avons aucun doute,
aucune hésitation.

Or c’est loin d’étre le cas dans ce qu’on « voit » en réve. Prenons seulement
deux exemples, a mes yeux (excusez-moi) particulierement frappants : la couleur et
le mouvement. Quand je vois avec mes yeux, normalement, je n’ai aucun doute sur
le fait que je vois des choses qui sont en couleur, en relief, et en mouvement ; mais
qui pourrait en dire autant de ce qu’il voit en réve ? Je ne sais pas si des enquétes
ont été faites a grande échelle dans ce domaine, sans doute est-ce le cas, mais je
parierais bien volontiers qu’une grande incertitude régne en ce domaine. Révons-
nous en couleur ? Je suis étonné moi-méme de ne pas pouvoir donner une réponse
ni fixe ni précise a cette question, pourtant si simple, si élémentaire, si facile a
trancher pour ce qui est de n’importe quel spectacle visuel vigile : parfois il me
semble que j'ai vu une scéne tres colorées, parfois, trés étrangement, je ne sais pas
répondre : or il y a la tout de méme quelque chose d’extraordinaire au sujet d’'un
spectacle que chacun s’accorde a reconnaitre « visuel » : on devrait au moins
pouvoir dire si on voit des couleurs, et dans ce cas lesquelles ; il devrait y avoir une
réponse objective, scientifique, a la question : oui, dans le réve, nous voyons en
couleur ; ou : oui, dans le réve, nous voyons certaines couleurs mais pas d’autres,
voici lesquelles et pourquoi ; ou : non, dans le réve, nous voyons en noir et blanc
(avouons que ce serait cocasse, et peu de chance), ou, disons, en sépia ? On dira
qgu’il n’y a la rien de spécifique au réve, et qu’il arrive souvent, dans la vision normale,
gue nous ne fassions pas attention aux couleurs, et que nous soyons incapable, par
exemple, de dire la couleur de la robe d’'une personne que nous avons vue pourtant
pendant plusieurs heures. Je ne nie pas que cela arrive a certains. Mais, du moins,
nous demeurons sans le moindre doute quant au fait que, globalement et
habituellement parlant, nos perceptions visuelles sont toujours en relief et en couleur
—or précisément c’est le genre d’assertions minimales que nous ne pouvons méme
pas faire a propos du réve.

Je poserais exactement la méme question a propos du mouvement : il y a

des réves dans lesquels, incontestablement, les scénes sont animées : chutes,
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poursuites, etc. Mais la encore, me semble-t-il, il ne nous est pas facile du tout de
caractériser ce type de mouvements : ils ne me semblent pas du tout coincider, ou
pouvoir méme étre comparés, aux mouvements que nous percevons dans la réalité
lorsque nous ouvrons les yeux —trés certainement, de toute évidence, parce que
nous n’avons pas du tout de conscience du temps dans le réve, ou seulement tres
peu. De la ces sensations de superpositions, d’ubiquités, de transparences (deés le
premier réve analysé par Freud), de surprises trés violentes, qui, encore une fois, ne
correspondent que de trés loin aux spectacles visuels que nous présentent nos yeux,
et qui sont, pour I'essentiels, réglés, prévisibles, anticipables, soumis a des régles de
perspective (qui font par exemple qu'un objet au premier plan dissimule
nécessairement celui qui est au second plan par rapport a nous), soumis a des
regles de proximité et d’éloignement, bref, a des contraintes que le réve ne connait

pas.

Pourquoi donc qualifions-nous du méme verbe « voir » des choses qui, de
toute évidence, par leurs conditions physiques, matérielles de réalisation, par leur
nature, par ce que nous en percevons, sont différentes a ce point ? C'est ma
question aujourd’hui, et jespére avoir commenceé a vous faire voir a quel point elle

est difficile et surprenante.

Or, a cette question, je ne vois que trois solutions possibles.

1) on pourrait supposer que le verbe «voir» est ici équivoque ou
métaphorique : il aurait un emploi correct lorsqu’on dit qu’on « voit » usuellement
quelque chose, et il serait employé faute de mieux pour qualifier la fagon dont nous
percevons nos réves. Il me semble que cette solution ne peut pas étre retenue, du
moins dans le cadre d’un raisonnement strict, comme celui que j'essaie de conduire.

D’une part, parce que se donner I'équivocité, c’est résoudre le probléme de
facon purement verbale et illusoire ; c’est le type méme de la solution ad hoc, qui n’a
pour fonction que de dissimuler le probleme, et non de le traiter. Et, si I'histoire de la
philosophie peut nous apprendre quelque chose, c’est au moins les conséquences
théoriques désastreuses et inévitables de tout recours a I'équivocité, lorsqu’on
pense, par exemple, a des notions aussi cardinales que « l'existence » ou la
« puissance » (particulierement lorsqu’on les rapporte successivement a Dieu —

quelque nom qu’on lui donne- et aux choses singulieres), et lorsqu’on pense aux
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abimes dans lesquels se sont perdus les philosophes qui se sont laissés séduire par
de telles sirénes’.

D’autre part, dans la mesure ou nous essayons d’étre le plus prés possible
de ce que chacun peut éprouver et décrire, il me semble correct et honnéte de dire
que, dans le réve, nous n‘avons pas la sensation de voir « métaphoriquement », a
supposer qu’une telle formulation (« voir métaphoriquement ») puisse correspondre a
quelque chose (ce dont je doute). En réalité, nous avons purement et simplement la
sensation, et méme la certitude, de « voir » quelque chose, sans faire de différence
entre ce « voir » et celui qui nous sert a qualifier ce que nous faisons lorsque nous
sommes éveillés et que nous ouvrons les yeux —méme si, bien entendu, nous
sommes tout a fait conscients que les visions du réve et les visions de I'éveil différent
profondément par leur contenu. D’ailleurs, le simple fait que les questions que je
pose depuis le début de cet exposé (par exemple sur la couleur dans les réves) aient
pu vous sembler surprenantes ou inattendues (comme elles me sont apparues a
moi) prouve bien que nous n’éprouvons aucune inquiétude, généralement, au sujet
du spectacle de nos réves : nous ne nous posons aucune question, il nous semble
aller de soi qu’on « voit » lorsqu’on réve, et il faut faire un effort particulier, comme
celui auquel je vous invite aujourd’hui, pour y voir probleme (tout comme il faut faire
un effort de réflexion pour voir une difficulté dans le simple fait de bouger sa main, ou
ses bras, ou toute autre partie de son corps, « a volonté »). Non, en réalité, nous
avons, me semble-t-il, la sensation absolument évidente de « voir » dans nos réves
au méme sens ou nous voyons dans la journée ; et je ne crois pas du tout que ce
soit par un hasard de I'histoire de notre langue, ou par une duplicité particuliere, que

le méme verbe soit ici spontanément employé dans les deux cas.

1bis) Je laisse rapidement de cbété une autre version de cette premiére
solution, qui, comme la précédente, serait disons de type cartésien : c’est-a-dire, qui
consisterait a recourir, sinon a I'’équivocité des termes, du moins a la toute puissance

d’un Dieu. Car cette seconde solution ne serait en réalité rien d’autre qu’une version

'T’en ai proposé une démonstration a propos des la notions de « pouvoir », « puissance » et
« possibilité », dans « Le nceud gordien —pouvoir, puissance et possibilité dans les philosophies de
I’age classique », in Le Pouvoir (recueil dirigé par Jean-Christophe Goddard et Bernard Mabille).
Paris : Vrin/Intégrale, 1994, 109-148 ; repris dans Charles Ramond, Spinoza et la Pensée Moderne -
Constitutions de [’Objectivité. Préface de Pierre-Francois Moreau. Paris/Montréal : L’Harmattan
(collection « La philosophie en commun »), 1998, pp. 129-172.
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plus brutale et plus crue de la premiere ; elle consisterait a dire : « « voir » suppose
gu’on ait les yeux ouverts, qu’il y ait quelque objet a voir, et qu’il y ait aussi de la
lumiere, pour permette a notre ceil d’exercer sa fonction. Mais Dieu peut aussi faire
que l'on voie les yeux fermés, sans objets a voir et sans lumiere pour les éclairer.
Que cela dépasse notre compréhension n’empéche pas que la chose puisse étre,
puisqu’elle est : c’est donc qu’elle a été faite, méme si on ne sait comment, par un
étre tout puissant, etc ». On voit ici assez clairement, me semble-t-il, la parenté
profonde entre le recours a I'équivocité des termes et le recours a la toute puissance
divine ; et l'aspect plus « noble » de la seconde version ne doit donc pas nous
donner l'impression qu’elle nous rapproche, plus que la premiére, d’'une véritable

réponse a nos questions.

Restent donc les solutions de type « spinoziste », c’est-a-dire les solutions
par lesquelles, une fois refusée I'équivocité des termes ou le recours a une
puissance divine, ou a une volonté divine, qui ne serait autre chose, comme le dit
Spinoza, que « I'asile de l'ignorance », nous sommes contraints a faire des choix

entre des assertions qui décrivent un méme phénomeéne de fagon contradictoire.

2) La premiére de ces solutions consisterait a abandonner la premiéere
assertion : autrement dit, placé devant le choix 1) « on voit en réve », mais 2) ce voir
ne pouvant pas étre le méme que le voir de I'éveil, en fait « on ne voit pas en réve »,
on renoncerait a 1), et on dirait : contrairement aux apparences, on ne « voit » pas
dans nos réves : ou encore : les réves sont des illusions d’illusions. Mais peut-on

soutenir une chose pareille, et I'a-t-on d’ailleurs jamais soutenue ?

Nous ne pouvons par principe recourir a un argument d’autorité. Je me
contenterai de faire remarquer qu’un auteur comme Spinoza, par exemple (pour en
rester a une de mes références initiales dans cet exposé) laisse voir une sorte
d’indécision sur la nature du réve lorsqu’il écrit, en Ethique Il 49 scolie, non pas qu’on
« voit » des choses lorsqu’on réve, mais que, lorsqu’on réve, on « réve qu’on voit ».
Déclaration assez remarquable : «réver qu’on voit », cela pourrait étre « avoir
lillusion qu’on voit », et donc, en réalité, « ne pas voir ». A dire vrai, je le concéde
immédiatement, 'argument semble sans force : car, dira-t-on, si je « réve que je

vois », du moins dans ce réve vois-je quelque chose, et donc au fond, 'argument ne
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porte pas : car autant je peux admettre que je suis dans l’illusion quant a ce que je
vois, autant je ne peux tout simplement pas comprendre comment je pourrais étre
dans l'illusion quant au fait de voir, puisque lillusion, et c’est la un nceud inextricable,
est précisément une sorte de « vision », et que donc l'illusion de voir, bien loin de
supprimer la vision, la maintient, la confirme, la redouble.

A cela on pourrait peut-étre répondre, pour soutenir le point de vue
spinoziste auquel je m’intéresse en ce moment, que, si nous avons du mal a
admettre qu’on puisse, dans le réve « réver qu’on voit », c’est-a-dire en fait ne pas
voir, c’est parce que nous sommes tellement portés a établir un lien essentiel entre
« réver » et «voir » qu’il nous faut un trop grand effort pour les dissocier. Mais
évidemment une telle réponse, a son tour, ne serait pas suffisante du tout. Car il
faudrait pouvoir, en plus, donner une réponse positive aux questions qui se
poseraient inévitablement : « si en réve je réve que je vois, si donc en réve je ne vois
pas, que fais-je ? Comment se fait-il que j'aie a ce point l'illusion ou I'impression de
voir quelque chose ? et peut-on avoir « I'impression de voir » sans voir ? » Nous
sommes bien évidemment la au cceur de notre probléme : et celui qui soutient qu’en

réve on ne « voit pas » a évidemment la charge de répondre a ces deux questions.

Une remarque pourrait, me semble-t-il, nous mettre sur la voie. Que faisons-
nous, lorsque nous avons révé, pour faire connaitre notre réve a autrui ? Tout le
monde le sait : nous racontons nos réves trés spontanément. Chacun a pu faire
'expérience de ces réves que I'on raconte, encore sous le coup de les avoir vécus,
encore a demi ensommeillé, comme si le récit en était, non pas le compte rendu,
méme fidéle, mais bien le prolongement direct, mais bien I'écho exact, voire
I'expression méme. Chacun sait, me semble-t-il, que lorsqu’on raconte un réve on ne
cherche pas ses mots : on est comme inspiré, porté par une dictée intérieure, alors
que, s’il nous fallait décrire un paysage, souvent on hésiterait: par ou faut-il
commencer, quels sont les éléments importants, etc ? Mais dans le récit de réve, on
n’a pas du tout cette sensation d’'une coupure entre la vision et le récit. C’est comme
si la vision appelait un récit, exigeait un récit, et pas n’importe quel récit : un récit
comportant certains mots précis, et pas d’autres. En un mot, vous voyez ou je veux
en venir : a I'idée selon laquelle il ne serait pas absurde, au vu de cette expérience si
familiere du récit de réve, de considérer le réve lui-méme, structurellement, non pas

comme une vision, mais bien comme un récit —ce qui expliquerait évidemment cette
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sensation de fluidité, de continuité, et de parfaite adaptation, que nous éprouvons
entre le réve et son récit.

Par ailleurs, poursuivant dans le méme sens, je me retournerais vers celui
qui pense que le réve est un spectacle visuel, et je lui demanderais : pourquoi,
lorsque nous cherchons a faire connaitre nos réves, ne cherchons-nous pas comme
instinctivement du papier et un crayon ? Car, de fait, je pense que personne ne me
contredira, nous ne le faisons usuellement pas (pour ne pas dire que nous ne le
faisons « jamais », car bien évidemment je n’ai pas connaissance de tous les cas). Il
y a la tout de méme quelque chose qui devrait nous alerter : si le réve était si
essentiellement « visuel », nous devrions étre naturellement portés a le dessiner,
exactement comme il nous est assez facile de reproduire un son que nous avons
entendu, par simple imitation : et pourquoi la main ne rendrait-elle pas a I'ceil le
méme service que la bouche rend a l'oreille ? Mais ce n’est pas le cas : le récit du
réve ne nous semble jamais insuffisant ; jamais nous ne cherchons a le compléter
par un croquis (comme il peut nous arriver de le faire, au contraire, lorsque nous
voulons expliquer a nos interlocuteurs la disposition d’'une maison, ou d’un paysage
gue nous avons vu). Jamais nous ne bondissons sur des pinceaux. Il y a tout de
méme la un phénomeéne digne de considération.

Bien plus, je pense que, autant nous sommes immédiatement et facilement
capables de faire le récit de nos réves, autant nous éprouverions des difficultés
insurmontables pour les dessiner, a supposer que nous ayons tout préparé pour le
faire dés que le souvenir nous en reviendrait. Bien slr on peut imputer cela a des
questions de culture : peu d’entre nous savent dessiner ou peindre, ou disposent
seulement du matériel ; mais si ce n’était que cela, il existerait au moins une certaine
proportion de dessins ou de peintures de réves, faits par les gens qui ont du godt et
du talent pour peindre. Or, d’apres ce que je peux savoir, il n’en est rien : comme si
chacun de nous percevait clairement que le dessin ou la peinture ne sont pas les
moyens adéquats pour représenter le réve, comme si, donc, encore une fois, et
malgré les plus violentes et tenaces apparences, le réve n’était pas essentiellement
visuel.

On dira sans doute, on dira évidemment, que dans la peinture, les tableaux
de réves abondent, ce qui semblerait aller directement et invinciblement contre une
telle position. A cela, me semble-t-il, on peut faire une réponse de fait et une réponse
de droit.
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De fait, sauf erreur de ma part, on ne reconnait jamais un tableau comme
onirique, ou comme étant et n’étant que celui d’'une scene onirique. Je veux dire par
la, une scene véritablement onirique. Bien sir, il y a des foules de scénes révées
dans les tableaux, mais il me semble que, autant on serait prét a les reconnaitre
comme des scénes d’'imagination, et méme de forte imagination (je pense a Bosch,
ou a Ernst, ou a de nombreux tableaux surréalistes, qui ont parfois, a mes yeux du
moins, bizarrement l'air d’étre des cauchemars sans avoir I'air d’étre des réves...),
autant, pourtant, on ne les identifie pas a coup sGr comme des peintures de réves :
on pourra dire qu’elles « évoquent » le réve, qu’elles ont une « allure onirique », etc,
mais je ne crois pas qu’aucun spectateur se soit dit que le peintre en question avait
peint un réve qu’il avait fait (autrement dit, qu’il avait eu « sous les yeux »), de la
méme facon et avec la méme exactitude qu’on peint le portrait d’'un modéle qu’on a
« sous les yeux ». Si nous avions un Ingres des réves, nous saurions enfin, jusqu’au
moindre détail, de quelle étoffe les réves sont faits... Mais cet Ingres, nous ne
'avons pas, et, si bien des tableaux ont dépeint des réves imaginaires, je ne crois
pas que nous disposions ne serait-ce que d'un seul tableau de réve réel. Point,
encore une fois, digne d’étre noté, me semble-t-il : car, de méme que les portraits
des siécles passés sont des sources précieuses pour connaitre les vétements, les
maisons, les décors, etc, des gens représentés, de méme, rien ne serait plus
précieux, pour une étude du réve comme spectacle visuel, que des tableaux ou des
portraits de réves faits par de grands peintres du passé : nous y verrions, nous y
saisirions, nous y tiendrions enfin, nous pourrions enfin y exhiber victorieusement la
preuve objective du fait que les réves sont bien des scenes qui ont été vues ; nous
pourrions, par exemple, étudier I'évolution du réve entre le XVlleme siecle et nos
jours, comme on peut étudier I'évolution des chapeaux ou des manteaux, etc, etc.
Mais si une telle évocation nous fait sourire d’incrédulité, et c’est sans doute le cas,
comment pouvons-nous continuer a affirmer de toutes nos forces que les réves sont
des spectacles que I'on « voit » ? Et pourquoi, alors que je reconnais infailliblement,
sur un tableau, un homme, une femme, un objet, un paysage, une bataille, la mer, ou
un temple imaginaire, pourquoi, donc, ne m’arrive-t-il jamais d’y reconnaitre un
réve ? Je suis si frappé par de telles questions que j'en viendrais presque a croire
que, dés qu’une scéne est représentée visuellement, elle échappe immeédiatement,
et de ce fait méme, a la possibilité d’étre identifiée comme réve ; et je pourrais

méme, poursuivant de telles réflexions, me laisser entrainer a conclure qu'’il y a peut-
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étre, non pas seulement inadéquation, mais méme peut-étre antinomie,
incompatibilité essentielle, entre 'image et le réve —que le réve, en un mot, serait une
sorte d’Eurydice, suivant toujours son mari, prince des poétes et des mots, mais vers
laguelle il ne pouvait tourner son regard sans la perdre a jamais...

Mais laissons ces réveries. Et sur le fond maintenant (car le simple fait ne
peut nous satisfaire), demandons-nous donc pourquoi les peintres ne peignent pas
plus leurs réves que ne le fait chacun d’entre nous.

Je ferais I'hypothése suivante : lorsque nous analysons des récits de réve,
nous remargquons que ces récits, comme tout récit, comportent une syntaxe. Et, dans
cette syntaxe apparait un élément tout a fait fondamental, qui est celui de la
négation : « il N’y avait pas d’herbe sur le chemin » ; ou : « ¢’était mon oncle, mais il
n'avait pas de barbe », etc. Or une part trés considérable des récits de réve
comporte de tels éléments négatifs, de négation ou évidemment de dénégation, ou
de censure ; phénoméne qui ne saurait d’ailleurs nous étonner, puisqu’il est méme,
comme on sait, au cceur du mécanisme de la formation des réves. Or la négation,
qui est trés facile a exprimer, comme on vient de le voir, dans le récit, est en
revanche absolument impossible a représenter dans un cadre pictural. Si je vous
demande de peindre un chemin sur lequel il y a des cailloux mais pas d’herbe, vous
ne le pourrez jamais (de méme, il est impossible de peindre la femme « sans
barbe ») : car on ne peut pas peindre, par définition, c’est a dire donner a voir,
quelque chose qui est absent. Je pense que c’est la un argument de grand poids
pour ranger le réve bien plus du cété du récit que du cbté de I'image. Il en existe
certainement bien d’autres ; mais celui-la seul permettrait de rendre compte de notre
étrange propension a ne vouloir (et ne pouvoir) que raconter ce que nous jurerions

n’avoir que vu.

Pour toutes ces raisons, finalement, si « voir » est univoque et correspond a
ce que nous expérimentons dans la veille, alors il n’est pas absolument certain que
nous « voyions » dans le réve, ni que le réve soit essentiellement visuel et composé
d’'images, puisqu’il serait plutét, nous a-t-il semblé, d’essence narrative, et pourvu

d’'une syntaxe comportant I'élément irreprésentable de la négation.
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3) Il n’en restera pas moins, c’est certain, que nous continuerons a étre
obstinément persuadés de « voir » quelque chose en réve : « quelle que soit la
valeur des arguments qui viennent d’étre exposés, je ne peux m’empécher —dira-t-
on— de voir des images en réve, tout comme je vois des scénes dans la veille ».

Rappelons donc notre dilemme initial : si «voir », disions-nous, est
univoque, et consiste a avoir les yeux ouverts, considérer un objet extérieur et
éclairé, alors on ne peut pas énoncer avec vérité I'assertion « on voit quelque chose
qguand on réve ». Nous venons de donner un certain nombre d’arguments en faveur
de la plausibilité d’'une telle conclusion ; et en méme temps nous reconnaissons bien
volontiers qu’elle continue a étre contraire a notre certitude intime, exprimée par la
proposition « on voit quelque chose quand on réve » (de méme que jaccorde
volontiers a Spinoza que je ne peux pas bouger mon corps a volonté, tout en gardant
bétement la certitude de pouvoir le faire). Reste donc —et c’est ce que nous allons
faire maintenant— a examiner l'autre hypothése, par laquelle on renversera
complétement les données du probléeme, et qui consistera a dire: si voir est
univoque, et si nous voyons des choses en réve, alors peut-étre que ce que nous
voyons a l'état éveillé n’est pas si différent de ce que nous voyons dans le réve. Ce
gue nous remettrions en cause ici, ce n’est donc plus la nature de ce que nous
percevons dans le réve, mais au contraire la nature de ce que nous percevons dans
la veille. Nous ne dirions plus : « puisque je dis que je vois dans la veille et puisque
je dis que je vois dans le réve, alors c’est qu’en réalité je ne vois pas dans le réve » ;
mais nous dirions : « puisque je dis que je vois dans la veille et puisque je dis que je
vois dans le réve, alors c’est que la vision est une sorte de réve dans tous les cas,
méme a I'état de veille » ; ou encore : « puisqu’on ne peut refuser qu'on voit en
révant, faisons donc I'’hypothése que nous révons en voyant ».

La question est évidemment de savoir, dune part, si nous ne nous
engageons pas la dans une hypothese encore plus absurde que la précédente —si
nous ne sommes pas en train de vivre un cauchemar de raisonnement dont nous
allons bien vite nous réveiller en sursaut et soulagés ; et d’autre part si cette seconde
hypothése, dans le cas ou elle ne serait pas absurde, peut justement s’accorder avec
la précédente. Or il me semble qu’on peut avancer quelques arguments dans ces

deux directions en réalité convergentes.
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D’abord, il semblera raisonnable de conserver les acquis de ce qui vient
d’étre exposé, pour ne pas repartir absolument de zéro: a savoir, la parenté
profonde entre réve et récit, que nous venons de rappeler. Car c’est a partir de la
seulement que la convergence des deux hypothéses sera, nous le verrons, possible.
Donc, sans nier la possibilité d'images dans le réve (négation en fait inacceptable au
vu des expériences que chacun de nous fait en révant), il nous suffira de poser,
comme conséquence des remarques et des arguments que nous avons exposés
jusqu’a maintenant, il nous suffira de poser, donc, que ces images du réve sont trés
vraisemblablement liées, d’'une maniére ou d’'une autre, a une forme de récit, ou de
narration, qui constituerait trés vraisemblablement le soubassement ou I'ossature de
tout réve, et a propos duquel, ou a l'occasion duquel seraient engendrés ces
« visions fugitives » qui nous impressionnent tellement que nous sommes tentés d’y

voir la matiére méme du réve.

La question est alors de savoir si 'engendrement de perceptions visuelles a
partir de récits n’est pas un phénomeéne bien plus courant qu'on ne le penserait, et si
méme, a la limite, toute perception visuelle, méme a I'état de veille, ne pourrait pas
étre considérée comme engendrée par une forme de récit latent, ou inconscient, si
bien que la vision « normale », vigile, et les visions du réve trouveraient a s’accorder
en profondeur (de la cette sensation universelle d’'une équivalence entre ces deux
types de perceptions), non pas au titre de visions directes d’objets, mais au titre de
visions engendrées par des récits. Si bien que, de ce point de vue, ce n’est pas le
modele visuel de la perception qui devrait étre appliqué a I'analyse du réve, mais au
contraire c’est le modeéle narratif du réve qui devrait étre appliqué a la perception
visuelle elle-méme. Dans quel mesure un tel élargissement est-il possible, plausible,
acceptable, c’est donc toute la question.

Commencgons par considérer le récit de réve, non pas du point de vue de
celui qui le fait, mais du point de vue de celui qui le recoit, I'entend ou le lit. Le
premier point a noter, me semble-t-il, est que, sauf erreur de ma part, la lecture d’'un
récit de réve n’engendre pas le réve en question chez le lecteur, pour des raisons
d’ailleurs assez faciles a deviner et a comprendre : les images, les mots, les
situations, les sous-entendus, les associations, les déplacements et les

condensations qui ont produit le réve chez I'un ne correspondent pratiquement a rien
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chez l'autre, et il est donc normal que le récit du réve n’engendre pas le réve chez le
lecteur comme le réve du réveur a engendré son propre récit.

Pour autant, la lecture d'un récit de réve, si elle n’engendre pas un réve,
n‘engendre pas rien. Il ne m’est pas possible ici, dans le temps d'une
communication, de citer des textes suffisamment au long, mais chacun pourra se
référer a des lectures personnelles de récits de réves, trés abondants dans la
littérature analytique bien évidemment, mais également dans la littérature « tout
court ». En réalité, je crois que la lecture d’un récit de réve provoque chez le lecteur
trés exactement la méme chose que la lecture de tout autre type de récit, ou de
description littéraire. C’est d’ailleurs une question extrémement intéressante que de
savoir ce qui se passe en nous, du point de vue de la production des images, lorsque
nous lisons une description : formons-nous véritablement des « images » de type
visuel, comparables a des photos ou a des films ? J'en doute beaucoup : il me
semble au contraire que, lorsque nous lisons, nous formons des « quasi-images »,
en Vvérités insaisissables, indescriptibles, impossibles a dessiner, donc trés
comparables en leur structure aux visions évanescentes du réve, méme si, comme
elles, elles peuvent étre trés fortes et tres frappantes. Il doit étre bien clair que je
laisse de c6té ici le contenu des réves, tres certainement différent de ces réveries
gu’engendre la lecture (encore que Freud ait justement noté, dans un court texte de
1908 intitulé « la création littéraire et le réve éveillé », recueilli dans les Essais de
psychanalyse appliquée, la fréquente proximité thématique entre la production
littéraire et les fantasmes du « moi ») ; je laisse donc de cbté, dis-je, le contenu
fantasmatique des réves, pour ne m’intéresser qu’'a la facon dont ils nous
apparaissent ; et je crois donc que, de ce dernier point de vue, il 'y a pas grande
différence, pour ne pas dire « pas de différence du tout » entre le réve endormi, le
réve ou la révasserie éveillés, et cette production spontanée de quasi images que
nous faisons lorsque nous lisons des descriptions ou des récits.

Bien sdr, il est impossible de « prouver » de telles assertions, qui sont
simplement plausibles et vraisemblables. Mais, en droit, on concédera, je pense, qu'l
n’y a aucun moyen de distinguer un récit de réve de la description d’'une chose
réelle, méme si, en fait, les récits de réve se reconnaissent assez bien, d'une part
évidemment lorsqu’ils sont annoncés comme tels, mais aussi parce qu’il y regne
souvent une ambiance particuliére, ou un type de narrativité, assez reconnaissables.

Bien des récits de réve (ou des parties de récits de réves), en effet, ne different
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aucunement de récits de situations banales, que I'on peut parfaitement expérimenter
(je pense par exemple au réve de la « belle bouchére », chez Freud, qui cherche en
vain de la nourriture chez des commercants qu’elle trouve fermés : situation qui n’a
rien de particulierement onirique, on I'avouera). La description d’'une chose ou d’une
situation « réelle » ne se distingue donc pas, en soi, de la description d’'une chose ou
d’'une situation «révée ». D’ailleurs, il n’est pas toujours facile, loin de la, de
distinguer dans la littérature entre la description d’une chose «réelle » et la
description d’'une chose révée ou fantasmée : lorsque Balzac décrit Rubempré, ou la
maison dans laquelle loge le Curé de Tours, fait-il la description d’objets ou de
personnages « réels » ? Et méme, lorsqu’il décrit certains quartiers de Paris (je
pense par exemple aux galeries du Palais Royal dans les lllusions Perdues), il est
notoire qu’il recompose, qu’il invente en grande partie 'objet en question, bien que
cet objet existe. Toute I'imagerie dont procédent de tels textes, toute I'imagerie
gu’elles peuvent engendrer chez le lecteur, ne différent visiblement pas, en leur
matiére, des images du réve : et pourtant, en réalité, il n’y a la strictement rien
d’autre que du récit. Certains chefs d’ceuvres de la littérature (je pense a tel roman
de Robbe-Grillet, ou, par excellence, a La vie mode d’emploi de Perec), se sont
précisément et justement installés dans cette frontiere indécise ou on ne peut jamais
savoir si le récit décrit un objet ou un personnage réels, ou leur image sur une photo
ou sur un tableau, ou un fantasme, ou un réve —la seule certitude a laquelle le lecteur
puisse se raccrocher étant qu’il est en train de lire (et non de délirer).

Tout cela donnerait, on le voit (excusez-moi), une certaine plausibilité a
I'idée d’'une constitution narrative ou descriptive, ou discursive, ou propositionnelle,
de la réalité elle-méme, ou, si on ne veut pas aller jusque |a, de la réalité telle que
nous la percevons.

En faveur d’une telle thése, jajouterai maintenant, d’abord, 'argument sans
doute contestable, mais trés plausible a mes yeux, selon lequel nous ne percevrions,
nous ne verrions, nous ne sentirions méme (au sens d’éprouver un sentiment), que
ce que nous pouvons nommer ou décrire. Cela expliquerait dans une certaine
mesure le phénomeéne « d’oubli des couleurs » que nous évoquions plus haut : le
plus souvent en effet, lorsque nous ne parvenons pas a nous rappeler la couleur de
la robe (par exemple) du personnage principal d’un tableau que pourtant nous

venons de voir, c’est que nous n'avons pas fait I'effort de nommer cette couleur : une
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fois nommée, nous ne l'oublions plus. Ensuite, le fait que la perception visuelle,
comme I'a trés bien montré Bergson dans Matiere et Mémoire, ne va jamais de fait
sans superposition a des souvenirs, dont elle ne finit trés souvent par n’étre plus
gu’un élément déclenchant (par exemple, dans la lecture, ou nous savons trés bien
gue nous ne « voyons » pas directement un texte, mais que nous lui substituons le
plus souvent une sorte de texte fantasmé ou imaginé, ce qui explique les grandes
difficultés qu’on a a se relire, c’est-a-dire a « voir » ce qui est effectivement imprimé,
et non ce que nous révons qui I'est ; et on pourrait en dire autant de l'audition, ou
nous devinons autant que nous percevons effectivement) : si bien que le monde que
nous croyons percevoir directement est en réalité, bien plus vraisemblablement, un
monde recomposé, comportant principalement les objets que nous pouvons nommer
et ceux que nous pouvons reconnaitre, un monde composé, donc, de notre lexique
et de nos habitudes, c’est-a-dire un monde souvenu, imaginé, ou révé, autant que
percu : de sorte que la perception, selon un tel point de vue qui, encore une fois, me
parait tout a fait vraisemblable, de sorte que la perception, donc, tout comme le réve,
serait fondamentalement structurée par le langage, ce qui expliquerait assez bien,
finalement, cette impression universellement partagée d’un seul et méme acte de
« Voir », que ce soit dans le réve ou dans la perception visuelle habituelle. Ici
d’ailleurs prendrait sens, en faveur de cette these, la remarque faite plus haut a
propos du phénomene remarquable de la conjugaison des yeux dans le sommeil
paradoxal : comme le fait remarquer Claude Debru dans sa Neurophilosophie du
réve (p. 51), dés la découverte du phénoméne des « REM » ou « mouvements
rapides des yeux », les chercheurs avaient remarqué la parenté profonde entre ces
mouvements oculaires et ceux de la veille. Or, l'aspect « saccadé » de ces
mouvements des yeux, dans le sommeil paradoxal comme dans la veille, pourrait ici,
me semble-t-il, donner vraisemblance a I'hypothése selon laquelle, dans la vision
vigile, la dimension « perceptive » n’est en réalité que momentanée, ou discontinue,
tandis que l'intervalle entre deux perceptions est reconstitué par des hallucinations
ou projections de souvenirs permettant la reconnaissance et l'identification de ce qui
a été fugitivement percu, plutét que par des perceptions a proprement parler —la
présence de saccades oculaires, ou arréts perceptifs brefs, laissant ainsi supposer,

dans la veille comme dans le sommeil, des phases intermédiaires hallucinées.
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Plus généralement, on sait que le modele perceptif de la vision hante la
philosophie depuis ses débuts, essentiellement au titre d’une activité qui permettrait
de sortir du discours, de faire le saut vers la chose méme, percue directement et
dans la lumiére de I'évidence. Et c’est sans doute la une des raisons pour lesquelles
nous ne sommes pas volontiers préts a reconnaitre la présence maintenue de
discours dans la perception, qu’il s’agisse de la vision ordinaire, ou de ['intuition
intellectuelle, a supposer qu’une telle chose existe. Or, a bien y réfléchir, il N’y a pas
grande différence entre, d’'une part, « décrire », qui est la base de 'activité narrative,
fabulatoire, littéraire, et, d’autre part « définir», qui est la base de [lactivité
théorétique, rationnelle, démonstrative. Et cette remarquable proximité entre
« définition » et « description » fait que la pensée, tout autant que l'imagination,
baigne en réalité dans l'élément de la « proposition » et non dans celui de la
« vision ». Comme disait Spinoza, «les yeux de I'ame, par lesquels elle voit et
observe les choses, sont les démonstrations elles-mémes » —c’est-a-dire, je précise,

des enchainements ou des combinaisons de propositions.

C’est pourquoi je dirai pour finir a nos amis savants qui mettent tous les
moyens de la science au service de la magnifique exploration que constitue la
compréhension et de 'analyse des réves, je leur dirai, donc, que je ne crois pas que
puisse jamais aboutir ce projet de science fiction et aussi de cinéma, qui consisterait
a pouvoir retranscrire, au moyen d’une caméra directement branchée sur tel point de
notre cerveau, les images du réve. Ce fut le projet de Wim Wenders, dans un tres
beau et tres touchant film (je crois qu’il s’agit de Jusqu’'au bout du monde, 1992),
mais il existait déja bien d’autres tentatives cinématographiques pour restituer (et
non pas pour capter directement) des scénes de réve, par exemple chez Hitchcock
comme tout le monde le sait. Nous ferons (ou plutét, vous ferez) sans aucun doute
des milliers de découvertes concernant les réves, et notamment leurs fonctions et
leurs propriétés physiologiques, mais je crois que nous devons dés maintenant nous
résoudre a I'idée que le phénomene du réve est moins secret et moins mystérieux
gu’il ne semble, et que, pour I'essentiel, il est devant nous depuis toujours, dans les
récits qu’on en a toujours faits, et non dans quelque image mystérieusement cachée.
C’est sans doute aussi la raison pour laquelle le cinéma n’est guere plus
convainquant que la peinture I'a été, pour nous restituer les images du réve. Car le
cinéma, pas plus que la peinture, et si insistants soient certains de ses gros plans, ne
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peut nous donner a voir 'absence de ce que nous cherchons dans telle ou telle
scéne de nos réves, ne peut pas nous donner a voir, en un mot, le manque a étre, ou
désir, qui en est la matiere méme —tandis qu’au contraire, ce qu’il y a de commun a
ce que nous voyons dans nos réves et a ce que nous voyons dans la vie réelle —
raison pour laquelle on est fondé a superposer ces deux formes du « voir »—, c’est

toujours la grammaire inquiete, insatisfaite, d’'une intentionnalité.

Je vous remercie de votre attention.
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