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Derrida lecteur d’Artaud

La déconstruction a sens unique

Par Charles RAMOND

L’intérét de Derrida pour Artaud est constant et durable, puisque les
guatre textes principaux qu’il lui consacre s’étendent sur toute la durée de sa
production philosophique®. Comment aborder une telle masse de textes, dont
la plupart sont assez complexes et difficiles ? Je vais d’abord écarter I'idée
d'un traitement équilibré, ou équitable, entre les deux auteurs, ce qui n’aurait
pas grand sens: car il faudrait par exemple entreprendre, d’abord de voir
comment Derrida lit Artaud, puis se demander s’il le lit correctement : mobiliser
alors une lecture d’Artaud différente, mais laquelle ?, et argumenter... ce
serait infini, et je ne veux pas prendre ici le réle (méme et surtout s’il m’arrive
de le jouer ailleurs) de I'évaluation (I'a-t-il bien lu ? I'a-t-il mal lu ? nous permet-
il ou non de le « comprendre » mieux ?), qui aurait de toute évidence un cété
dérisoire. Je vais donc rester centré sur Derrida, et sur les questions qui se
posent a lui dans ses nombreuses et riches lectures d’Artaud.

A vrai dire, je vais méme essayer de lire, a travers Derrida lecteur
d’Artaud, une question directement philosophique, qui n'a jamais cessé de
préoccuper Derrida au plus haut point, et que visiblement il a trouvé si difficile
qu’il a déployé des trésors d’inventivité conceptuelle pour la résoudre, sans

! « La parole soufflée » parait en effet dans le n°20 de Tel Quel, a 'hiver 1965, et sera repris dans
L’écriture et la différence (Paris: Seuil) en 1967 ; « Le théatre de la cruauté et la cloture de la
représentation » est publié dans Critique (n°230), en juillet 1966 ; vingt ans plus tard, parait
« Forcener le subjectile », in Artaud, portraits et dessins (Paris : Gallimard, 1986) ; et enfin, Artaud le
Moma —Interjections d’Appel, chez Galilée en 2002.



jamais étre pleinement satisfait du résultat : c’est la question, tout simplement
de la nature et de la possibilité méme d’'un commentaire philosophique d’une
ceuvre littéraire. C’est la précisément, je crois, qu’apparaitrait (ou
qu’apparaitra peut-étre au cours de cet exposeé) la profondeur de I'erreur qui
consiste a penser que Derrida se situe un peu entre la littérature et la
philosophie, trop littéraire pour étre vraiment philosophe, trop philosophe pour
étre vraiment littéraire, etc, bref, qu’il occuperait une sorte d’entre deux
indécis. Tout au contraire, les nombreux commentaires (j'utilise ce terme pour
I'instant, mais I'exposé montrera a quel point il faudra le réélaborer) que
Derrida a faits de textes littéraires montrent chez lui une tres claire conscience
de la distance infranchissable qui sépare littérature, arts, et philosophie, et de
la nécessité douloureuse et simultanée de la franchir.

Cette question occupe par exemple tout 'énorme Glas (1974), qui
développe une lecture de Genet et en méme temps théorise une méthode
compléte du commentaire philosophique du texte littéraire. J'ai expliqué cela
assez en détail dans un article intitulé « Glas, un guide de Lecture »?, j'en ferai
mention dans la mesure ou cela permettra de bien poser le probleme qui
m’intéresse aujourd’hui, et d’en esquisser la solution —car je ne suis pas d’avis
de me contenter, en philosophie, de poser des problemes, mais surtout de les
résoudre. Dans ce recueil Derrida —La déconstruction, on trouvera également
un texte de Jean-Christophe Goddard « CEuvre et destruction: Jacques
Derrida et Antonin Artaud », dans lequel est tres remarquablement exposé
tout le rapport thématique ou philosophique entre les deux auteurs. J'aurai
sans doute quelques mots a dire de mon point de vue sur ce rapport
thématique, mais pour l'essentiel il était inutile que je revienne sur cette
guestion si bien et si complétement traitée par mon collegue et ami.
J’aborderai donc aujourd’hui la question de la lecture d’Artaud par Derrida
d’'une facon tout a fait différente, par le biais de 'examen du statut ou de la
nature du texte ou du geste du « commentaire ».

Comme bon nombre de philosophes de la tradition, et comme bon
nombre d’entre nous, Derrida a toujours été intéressé par la littérature, le
dessin, la peinture, etc. Et d’'une certaine fagon, quoi de plus naturel, d’abord
en soi, et quoi de plus naturel aussi que de s’inscrire dans la grande tradition
philosophique de commentaire des ceuvres littéraires, depuis I'lon de Platon,
la Poétique d’Aristote, jusqu’a Kant Hegel, Nietzsche et Heidegger, pour ne
citer que quelques noms d’Auteurs de lectures philosophiques de la littérature
ou de l'art, commentaires d’ailleurs parfois objets de la part de Derrida lui-
méme de trés minutieuses reprises. Parmi les contemporains de Derrida, on
ne peut manquer ici d'évoquer Deleuze, Badiou, Foucault, autant de
philosophes amenés a un moment ou a l'autre a se confronter a des ceuvres
littéraires®. Derrida avait ambitionné d’écrire une thése sur Diderot, qui,
comme Artaud, avait abondamment écrit sur la peinture (Derrida compare

% In Derrida —La déconstruction, Charles Ramond éd., Paris : PUF, 2005, 2008.
% Voir sur cette question I'ouvrage de Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux
d’une question, Paris : P.U.F. (« Philosophies »), 2002.



explicitement les deux écrivains, sur ce point, dans Artaud le Moma). Plus
proche encore, la figure de Sartre ne pouvait manquer d’exercer son attraction
sur Derrida comme sur tous ses contemporains. Sartre est né en 1905,
Derrida en 1930, il y a 25 ans, une génération exactement entre les deux. Or
Sartre ne cesse de commenter philosophiguement les écrivains : c’est méme
la partie principale de son ceuvre, qu'on pense a tous ses fameux articles sur
la littérature, & son Baudelaire, mais aussi et surtout a son Genet et a son
Flaubert (et Sartre a aussi écrit, on le sait, sur la peinture du Tintoret).

De ce point de vue, la lecture de Genet que Derrida publie dans Glas en
1974 est de toute évidence et avant toute chose un « anti-Sartre ». Outre la
rivalité générationnelle, on peut difficilement imaginer des philosophies plus
opposées que celles des deux auteurs. Mais de facon frappante, les critiques
de Derrida, parfois violentes voire agressives a I'égard de Sartre, portent
principalement sur le geste accompli par Sartre a I'égard de Genet, geste
d’accaparement ou d’arraisonnement dérisoire :

« Essayer de larréter, une fois de plus, comme en 1952, ou, a la
sortie de prison, I'ontophénoménologue de la libération [...] insistait
pour vous remettre, en main propre, en lieu sir, les ‘clés’ de
’'hnomme-et-I'ceuvre-compléte, leur ultime signification psychanalytico-
existentielle. » (Glas, pp. 36-37).

Mais geste en réalité impérieux, violent, et « maladroit ». Dans Artaud le
Moéma, Derrida (p. 23 et suivantes) prend visiblement un grand plaisir a
commenter le dessin d’Artaud sur « la maladresse sexuelle de Dieu ». Mais
comment ne pas y voir un retour sans doute inconscient de la violente
accusation portée dans Glas contre la « maladresse sexuelle »... de Sartre ? :

« Si vous montrez naivement, comme un puceau fiérot, inquiet de ce
gu’on risque de méconnaitre son tube, ce que vous savez faire avec
la langue —couper, recomposer, déplacer, agglutiner, etc- tout est
raté. C’est comme une éjaculation précoce. Méme pas le temps de
bander. Et puis vous croyez et vous voulez faire croire que vous étes
le maitre de ce travail de la langue : elle ne s’élabore plus, elle ne
bande plus. Et finalement elle reste intacte, inaffectée, ininfectée. Il 'y
a plus de jouissance [...] a faire comme si le poisson restait entier,
encore vivant, dans les mailles, d’autant plus mobile, glissant, fuyant,
qu’il se sait menacé ». (Glas, p. 187).

Il y aurait peut-étre, dans la réaction de Derrida vis a vis de Sartre (je
généralise ici, car ce qui est dit du Saint Genet vaut pour une certaine posture
philosophique traditionnelle et sans cesse combattue par Derrida), quelque
chose de la réaction de Pascal a I'égard de Descartes : « inutile et incertain ».
Derrida veut avant toute chose éviter de prendre, vis a vis d’'un écrivain ou
d'un peintre, la position de surplomb traditionnelle du philosophe pourvoyeur
de sens, et qui lui fait horreur, méme s'il sait trés bien qu’il est difficile de
I'éviter (ce sera une de ses désillusions dans Glas, et, nous le verrons plus
loin, aussi dans « Forcener le Subjectile »).

Mais si le commentaire philosophique d’'une ceuvre littéraire ne consiste
pas a I'expliquer, a en donner le sens, a « dire ce qu’elle veut dire » (gestes



gue Derrida refusera toujours, de toutes ses forces et de toute son ironie), en
guoi peut donc bien consister un tel « commentaire », et que peut-on en
attendre ? Questions « naives », dira-t-on peut-étre, mais que justement,
Derrida a choisi d’affronter directement, explicitement, dés les premiers mots
(a vrai dire, dés le premier mot) de son premier texte sur Artaud, « la parole
soufflée » :

« Naiveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction
d’Antonin Artaud » [je souligne, CR].

La revendication de « naiveté » est ici, sans doute, tres différente de
'accusation formulée plus haut contre Sartre. La naiveté de Sartre est
involontaire et ridicule de la part de celui qui se prétend I'expert, le maitre, I'ceil
auquel rien n’échappe. En revanche, la naiveté est ici revendiquée par Derrida
en deux sens possibles et sans doute superposeés : soit « ce sera naif, on n'y
peut rien, Artaud est trop subtil » ; soit « ce sera délibérément naif, attention,
je ne veux surtout pas jouer le role de celui qui va apporter ou révéler le sens
d’'un poéme ou d’un texte littéraire ». Mais cette naiveté revendiquée ne peut
pas nous suffire : car si nous pouvons percevoir, a travers cette revendication,
le type de posture a la fois magistrale et ridicule que Derrida veut éviter, cela
ne nous donne aucun renseignement sur la nature positive du commentaire
gu’il entreprend. Comment étre naif de la bonne fagon ?, et quels avantages,
quels bénéfices (on me pardonnera d’étre aussi platement utilitariste, ce sera
ma fagon a moi d’étre naif), quels bénéfices, donc, I'auteur commenté, I'auteur
commentant ou le lecteur peuvent-ils espérer retirer d’'une telle posture ? C’est
toute la question —car je ne peux pas imaginer qu'on consacre des dizaines de
pages tres élaborées a un auteur sans penser en tirer aucun bénéfice, ni
méme sans se poser cette question du bénéfice attendu d'un tel
investissement.

De ce point de vue, la premiere phrase de «La parole soufflée »
mériterait d’étre a nouveau regardée de pres :

« Naiveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction
d’Antonin Artaud ». [je souligne, CR].

Que signifie « parler en direction d’Antonin Artaud » ? Et comment peut-
on faire un tel geste ? C’est ma question aujourd’hui, et je ne suis pas prét a la
quitter avant d’avoir tenté de toutes les maniéres possibles d’y donner une
réponse satisfaisante. Derrida cherche ici a éviter d’autres formules, pourtant
simples et usuelles: «parler d’Antonin Artaud », «parler de ['ceuvre
d’Artaud », et leur préféere une formule qui, a strictement parler, est
incompréhensible : « parler en direction d’Antonin Artaud ». La formule est
claire s’il s’agit de quelqu’un de vivant et pres de vous : vous pouvez en effet,
dans ce cas, «parler en direction» de cette personne, c’est-a-dire,
concretement, diriger votre voix (ou votre discours) vers elle, lui parler. Mais
lorsqu’il s’agit d’'un auteur décédé, la formule perd toute signification, autre que
treés vague : on va « adresser son discours » a l'auteur, on va parler « a son
intention » ; cela n’est guére satisfaisant. Finalement, la seule chose qui
demeure est la sensation d’une adresse vague, d’'un discours lancé « en

4



direction » de l'auteur un peu comme on lance une bouteille a la mer « en
direction du sud » lorsqu’on pense gqu’il y a une terre vers le sud. Mais on est
la dans un rapport lache, hasardeux, incertain, aléatoire, et qui ne peut en
aucune facon se voir caractérisé ou déterminé comme « commentaire ». Ce
type de texte « bouteille a la mer » a d’ailleurs sa pleine légitimité dans
I'’économie générale de la pensée de Derrida (C’est toute la pensée de la
destinerrance, ou de la « carte postale », qui est en realit¢ une théorie
compléte de la culture), mais aujourd’hui je suis décidé a ne pas me satisfaire
d’'une réponse internaliste de ce type, et je veux absolument essayer de
décrire positivement ce geste du commentaire derridien d’Artaud.

Le méme geste déneégatif se retrouve dans les toutes premiéres lignes
de l'avertissement de Artaud le Moma :

« Cette conférence tente de s’approcher [je souligne, CR] de celui qui
se surnomma Artaud le Mémo ». (Artaud le Moma, Avertissement,
p. 11).
On est donc la trés loin de ce que nous appellerions un « commentaire »
OU une « présentation» ou une « interprétation » ou une « traduction »,
encore moins dans la perspective d'une « compréhension», ou dune
« donation de sens ». Mais qu’est-ce que ce geste de « tenter de s’approcher
de » (« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma
Artaud le MGmo ») : geste humble et soumis du sujet devant son roi ou son
idole, ou au contraire approche silencieuse du prédateur vers sa proie ?
Impossible a dire d’entrée. Et comment, dans une telle perspective, considérer
le texte de la « conférence » (qui est en réalité un livre assez substantiel, de
plus de 100 pages) ? Comme I'approche elle-méme ? Ou comme son compte
rendu ? Pour Derrida, c’est bien « la conférence », et pas lui, JD, qui « tente
de s’approcher de celui », etc ; mais une conférence peut-elle vraiment faire
une chose pareille (« tenter de s’approcher ? » Tenter de s’approcher, n'est-ce
pas le geste d’un individu, toujours, et jamais celui d’'une « conférence » ?
D’ailleurs, une conférence peut-elle faire quelque geste que ce soit ? On voit
la qu’on est immédiatement dans de trés complexes et difficiles questions de
statut d’'un texte a I'égard d'un autre. Et encore, fais-je bien de parler de
« 'approche d’un texte » ? Ce n’est pas certain : Derrida parle bien ici de
« tenter de s’approcher de celui qui se surnomma Artaud le Mémo » (on se
souvient alors que, au début de « la parole soufflée », il disait : « Naiveté du
discours que nous ouvrons ici, parlant en direction d’Antonin Artaud », donc de
la personne, de 'individu, plutét que de ses textes —je n’avais pas relevé alors
cette étrangeté, je le fais maintenant, par écho rétrospectif). Il s’agirait donc
bien de « s’approcher » d’'une personne et non pas de ses textes. Mais
comment « s’approcher » d’'une personne morte ? Pardonnez ma naiveté. De
toute facon, Derrida ne veut pas « s’approcher d’'un mort » en « s’approchant
d’Artaud », mais d’un vivant, puisqu'’il veut, il le dit, « s'approcher de » « celui
gui se surnomma », etc —or pour « se surnommer », il faut étre vivant. La
thématique du « spectre » (ni vivant ni mort, entre les deux) est sans doute
tres présente dans Artaud le Moma. Mais il n’est pas certain qu’y recourir
clarifierait notre question : car nous ne savons pas plus ce que serait le fait,
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pour une « conférence », de « s’approcher » d’'un « spectre » plus que d'un
«mort » ou d’un « vivant ». Plus on y réfléchit, plus cet apparent programme
(« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma Artaud le
MO&mo »), se révele donc mystérieux, obscur, énigmatique.

On pourrait essayer de considérer Artaud le Moma comme une oraison
funébre, et le « s’approcher de » comme un « hommage ». Derrida est
d’ailleurs spécialiste de ce genre de textes. Mais il n'a pas placé cette
conférence dans son recueil d’oraisons funébres chaque fois unique la fin du
monde (2003), ce qui prouve qu’il ne la considére pas comme une oraison
funébre. D’ailleurs, rien n’aurait justifié une telle catégorisation. Il ne s’agit pas
d’'un discours prononcé a l'occasion de la mort de quelqu’un, et le ton n’est
pas du tout celui de I'oraison funébre, si difficile ce ton soit-il & caractériser®.

Donc, encore et toujours, que peut bien signifier « cette conférence
tente de s’approcher de celui qui se surnomma Artaud le Momo » ?
Evidemment, il faudrait tenir compte du contexte : ouverture (16 octobre 1996)
de la «premiere grande exposition mondiale des peintures et dessins
d’Artaud : Antonin Artaud : works on paper» (p. 11); et du sous-titre
« interjections d’appel », sur lequel Derrida reviendra longuement, et qui
indique bien évidemment un des sens de son intervention. Il s’agira de
demander la révision d’'un certain procés (« interjeter appel »). Mais dans ce
cas, pourquoi avoir employé une expression aussi vague («tenter de
s’approcher de ») et pas les expressions plus simples et plus connues « parler
en faveur de », « témoigner pour », etc ? Devrions-nous aller jusqu’a dire qu’il
s’agissait la, de la part de Derrida, d’'une approche « métaphorique » ? Mais
gue serait une « approche métaphorique » ? Et Derrida aurait-il accepté de
distinguer une « approche » métaphorique d’'une « approche réelle » ? Rien
ne serait moins sdr, ni plus improbable, ni plus loin de tout son travail sur la
métaphoricité généralisée. La question reste et continue donc a rester entiéere :
comment décrire de facon compréhensible le geste philosophique accompli
dans tous ces textes nombreux et riches consacrés par Derrida a Artaud, et
comment le nommer ?

Cette question ne cesse de tourmenter Derrida dans ses textes sur
Artaud. Dés les premieres pages de « La parole soufflée », par exemple, la
question de la nature et de la possibilité d’'un commentaire d’Artaud est
explicitement posée. Derrida décrit en effet (p. 253) son réve d’un « dialogue »
possible entre un discours « clinique » et un discours « critique » sur Artaud.
Mais ce dialogue n'a pas eu lieu, peut-étre parce que les deux
« commentaires » ne se sont pas confondus, peut-étre parce qu'on ne s’est
pas arrété immeédiatement sur cette question du « commentaire » :

«[...] peut-étre parce qu’il s’agit d’abord de commentaires ? et qu’est-
ce qu’'un commentaire ? Langons ces questions en I'air pour voir plus

loin ou Artaud doit nécessairement les faire retomber ». (« La parole
soufflée », p. 253).

* Voir Charles Ramond, « Hommage & Jacques Derrida. -Ce qui nous revient », Cités 30 (Paris :
PUF), mai 2007, pp. 83-99.



Mais Derrida ne va pas attendre que ces questions « retombent ». Il les
aborde immédiatement, en s’en prenant symétriquement aux lectures d’Artaud
proposées par Foucault et par Blanchot (ce qu’il appelle le « commentaire
clinigue » et le « commentaire critique ») dans leur tentative de comprendre le
lien de l'ceuvre a la folie. La thése de Derrida, ici parfaitement nette et
explicite, est que le commentaire clinique et le commentaire critique ont
egalement échoué devant le « cas » Artaud, précisément en ce qu’ils en ont
tous les deux fait un « cas», cCest-a-dire «I'exemple » de reéalités plus
générales :

« Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique et le
commentaire critique revendiquent partout leur autonomie et veulent
se faire l'un par l'autre reconnaitre et respecter, ils n’en sont pas
moins complices [...] dans la méme abstraction, la méme
méconnaissance et la méme violence. La critique (esthétique,
littéraire, philosophique, etc) dans linstant ou elle prétend protéger le
sens d’une pensée ou la valeur d’'une ceuvre contre les réductions
psycho-médicales, aboutit par une voie opposée au méme résultat :
elle fait un exemple. C’est-a-dire un cas. L’'ceuvre ou l'aventure de
pensée viennent témoigner, en exemple, en martyre, d’'une structure
dont on se préoccupe dabord de déchiffrer la permanence
essentielle. Prendre au sérieux, pour la critique, et faire cas du sens
ou de la valeur, c’est lire I'essence sur I'exemple qui tombe dans les
parenthéses phénoménologiques. Cela selon le geste le plus
irrépressible du commentaire le plus respectueux de la singularité
sauvage de son théme. Bien qu’elles s’opposent de maniére radicale
et pour les bonnes raisons que l'on sait, ici, devant le probleme de
'ceuvre et de la folie, la réduction psychologique et la réduction
eidétique fonctionnent de la méme maniére, ont a leur insu la méme
fin. » (« La parole soufflée », p. 254-255).

Les crimes des deux complices sont ici qualifiés (« abstraction »,
« méconnaissance » et « violence ») et décrits : ne voir a travers « l'aventure
de pensée » d’Artaud que la « permanence essentielle » d’'une « structure »,
ou encore « lire 'essence sur 'exemple ». Ce type de commentaires reproduit
donc, selon Derrida, a son insu et pour les meilleures raisons du monde, une
structure que Derrida dénoncera partout, et tout particuliérement dans ses
textes sur Artaud, sous le nom de « métaphysique », parfois de
« métaphysique occidentale », dont le platonisme serait la matrice, et qui
consiste a voir toujours le particulier comme exemplaire d’'une abstraction,
d'une généralité ou d'une essence qui lui sont supérieures, attitude
particulierement inappropriée, selon Derrida, pour « commenter » un auteur
dont toute « l'aventure de pensée » consiste au contraire (telle est 'une des
théses de Derrida sur Artaud, a supposer que I'on puisse parler de « théses
de Derrida sur Artaud », j'y reviendrai) a rendre inopérant ce type de schémas
métaphysiques et a critiquer radicalement ce qui releve de « I'occidental ».
Surtout ne pas « relever » Artaud (ne pas le « dépasser », ne pas faire comme
Hegel), surtout, écrit Derrida en employant un verbe auquel certains textes sur
Heidegger donneront une tres grande portée, ne pas « neutraliser » Artaud.
Mais comment ?



Dans la suite de «la parole soufflée », Derrida, loin de nous aider,
semble au contraire mettre les choses au pire :

« Notre intention n’est surtout pas de réfuter ou de critiquer le
principe de ces lectures [...]. Si nous paraissons inquiet du traitement
réservé a l'unique, ce n’est pas de penser, qu'on nous en fasse le
crédit, qu’il faille, par précaution morale ou esthétique, protéger
I'existence subjective, I'originalité de I'ceuvre ou la singularité du beau
contre les violences du concept. Ni, inversement, lorsque nous
paraissons regretter le silence ou la défaite devant 'unique, que nous
croyions a la nécessité de réduire l'unique, de l'analyser, de le
décomposer en le brisant davantage. Mieux : nous croyons qu’aucun
commentaire ne peut échapper a ces défaites, faute de se détruire
lu-méme comme commentaire en exhumant l'unité dans laquelle
S’enracinent les difféerences [je souligne, CR] (de la folie et de
I'ceuvre, de la psyché et du texte, de 'exemple et de I'essence, efc...)
qui soutiennent implicitement la critique et la clinique. [...] La
présence tumultueuse de ce sol archaique aimantera donc le propos
que les cris d’Antonin Artaud vont ici attirer dans leur résonance
propre. » (« La parole soufflée », pp. 259-260).

Comme on le voit, Derrida laisse ici peu de marge, d’'un point de vue
logique : la seule solution, pour éviter « la défaite » du commentaire classique
(c’est-a-dire pourvoyeur de sens, lisant I'essence ou lidée a travers les
singularités individuelles ou poétiques), serait que le commentaire se
« détruise lui-méme comme commentaire ». On ne saurait dire plus
clairement, en cet endroit, l'impossibilité structurelle du commentaire.
Cependant, dans les lignes que nous venons de lire, Derrida semble esquisser
une description, ou une caractérisation plus positives de son propre geste. Si
on comprend bien, il va donc s’agir pour lui de tenir un certain « propos »
(Derrida ne prononce pas le mot « commentaire ») qui sera « attiré » a la fois
par les « cris d’Artaud » dans leur « résonance propre » et « aimanté » par un
certain « sol archaique » (a savoir celui dans lequel est enfouie « l'unité dans
laquelle s’enracinent les différences », etc). On aura sans doute quelque mal a
se représenter le détail de cette scéne un peu surréaliste... Mais pour
I'essentiel, le geste indiqué ici par Derrida peut se comprendre a la lumiere de
ce que jai appelé le « glas comme méthode de lecture », et qui peut a mon
avis étre ici évoqué, méme de facon un peu anachronique (puisque Glas date
de 1974), parce qu’il me semble que la structure que je vais évoquer est déja
bien présente dans « la parole soufflée ».

Le « propos » de Derrida, donc, va étre « attiré » par les « cris d’Antonin
Artaud » dans « leur résonance propre ». On pourrait sans doute penser ici a
I'évocation d’'une « séduction » (étre « attiré par des cris » comme on peut étre
« Séduit par un chant »). Mais je crois que ce que dit Derrida ici doit étre pris
bien plus prés de la lettre, comme une conséquence physique, et non
psychologique : étre « attiré par les cris d’Artaud », ce sera donc, pour lui,
entrer en « résonance » avec eux, c’est-a-dire les prolonger, ou encore leur
faire écho. Nous tenons donc enfin une caractéristique positive, si maigre soit-
elle : Derrida entend par « commentaire » un « écho » du texte commenté
(Derrida se placant ainsi en position d’Echo amoureuse de Narcisse-Artaud).
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Mais que dit-on exactement lorsqu’on dit qu’un texte est I'écho d’'un autre, et
guel bénéfice peut-on attendre d’un tel écho ?

La fréquentation des textes de Derrida permet heureusement de donner
des réponses précises a ces deux questions. D’abord, un texte est I'écho d’'un
autre texte lorsqu’il entre en résonance avec le premier. C’est-a-dire,
concretement, lorsqu’il développe les mémes sonorités, les mémes syllabes,
les mémes allitérations, bref, lorsqu’il se construit entierement (ou presque,
car un écho n’est jamais absolument fidéle) a partir du matériau sonore offert
par le premier texte. Or Derrida est un spécialiste de ce genre de travalil,
comme I'a trés bien montré Hélene Cixous dans son Portrait de Derrida en
Jeune Saint Juif®, en faisant apparaitre par le recours & la couleur, dans
certaines pages de Derrida, les retours incessants de certaines syllabes, le
texte étant de toute évidence gouverné par la contrainte extérieure de I'emploi
de mots contenant ces syllabes tout autant que par une contrainte interne de
logiqgue ou de cohérence. Dans Glas, de fagcon exemplaire, 'ouvrage est
entierement construit a partir de la syllabe « gl », et voit donc défiler tous les
mots qui la comprennent (syllabe prélevée sur le nom de la mére de Genet,
« Gabrielle », et sur bien d’autres indices que je n‘ai pas le temps de
développer ici) : glaieul, glycine, gloire, glaive, glaviot, glaire, glace, sigle, etc,
et, par un effet d’élargissement que Derrida appelle « 'effet +| », des termes
comme « Golgotha », « Galalithe », etc. En ce qui concerne Artaud, les deux
textes qui en sont le plus manifestement I'écho sont « forcener le subjectile »
et Artaud le Moma, ce qui ne veut pas dire qu’on ne trouverait pas ces échos
dans les autres textes que Derrida lui consacre, bien sar. Il s’agit Ia, dans tous
les cas, de recherches toujours difficiles, délibérément égarantes, et dans
lesquelles, comme dans La vie mode d’emploi de Perec, I'auteur a toujours un
coup d’avance sur vous et rit sous cape de vos efforts pour retrouver la loi de
composition, trop bien cachée pour étre jamais entierement découverte, de
son texte. Donc, pour Artaud comme pour Genet, le commentaire est un écho
du texte commenté, qui lui-méme est un écho amplifié a linfini du nom du
signataire (Jean Galien, un des pseudonymes de Genet, et, pour Antonin
Artaud, I'alternance A/O O/A et les syllabes du nom propre qu’on retrouve
dans « art » et dans « marteau »). Derrida développe donc avec son habituelle
virtuosité, dés le titre Artaud le Moma (AO /OA), ce chiasme du A et du O, qu'il
rapproche astucieusement de I'Alpha et de 'Oméga, et que je rapprocherai a
mon tour, bien que Derrida ne le fasse pas explicitement, du couple infernal et
fondateur de la philosophie, de son histoire, de la meétaphysique et du
commentaire, évoqué de facon si amusante dans la Carte Postale (A-O-A), a
savoir Plato / Socrates (en anglais svp), a savoir AO / OA, l'un en miroir de
'autre ou en attribut de l'autre (S est P, comme nous l'avons tous appris,
non ?), sans qu’on puisse dire, j'y reviendrai, lequel dicte et lequel écrit.

Il y aurait bien d’autres échos a relever et a signaler. Par exemple,
« Forcener le subjectile » est un texte entierement consacré, lorsqu'on y fait
un peu attention, a la question du commentaire de texte. On désigne en effet
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(rappelle Derrida) par « subjectile », dans les arts graphiques, le support —
papier ou carton- sur lequel on dessine. Le subjectile, a strictement parler,
c’est donc « ce sur quoi I'on écrit ». Par exemple, Artaud est un subjectile pour
Derrida, et Derrida en ce moment un subjectile pour nous tous. Et
« forcener », c’est a la fois —selon une étymologie trompeuse- « forcer » ou
« violenter », et —selon la véritable étymologie- « mettre hors sens », ou « hors
du sens». Il 'y a donc sans doute pas de définition plus exacte d’un
« commentaire de texte » que «forcener le subjectile ». Et donc, dans
« Forcener le subjectile », Derrida va construire un magnifigue « écho » du
terme « forcener ». Tous les dérivés de « for », « fors », « force », et « né »
(p. 59) vont ainsi apparaitre, tissant d’un fil d’« ors » tout le texte, a la maniere
du fameux sonnet de Mallarmé. Mais on pourrait en dire autant de l'infinie
déclinaison des syllabes et des compositions / décompositions du terme
méme de « subjectile » (« sub », « succube », «jet», «jetée », « projet »,
« projectile », « subjectivité », etc), bien qu’employé seulement trois fois par
Artaud dans toute son ceuvre.

Ici mon lecteur se dira certainement que Derrida a bien le droit de
s’amuser, et d’écrire des textes en écho d’autres textes, mais souhaitera
néanmoins savoir en quoi ce type d’écriture peut apporter quelque chose a
quelgu’un, et quoi ?

La réponse a cette question consistera d’abord a rappeler brievement ce
que jai déja appelé il y a quelques instants la méthode du « glas » comme
commentaire littéraire, et que Derrida, sans aucun doute, appligue a Artaud
comme il 'appliquera a Genet, méme si nous serons amenés a indiquer
guelques différences.

Derrida pratique en effet une méthode de lecture (ou d’écriture) assez
originale, et, qui plus est, en parfait accord avec certaines de ses theses
philosophiques les plus constantes. Il s’agit, en écrivant un commentaire qui
soit I'’écho amplifié du texte commenté, de donner tout simplement a entendre
(a tous les sens du terme) le texte que 'on commente. C’est une pratique
quasi hypnotique d’éducation musicale, d’éducation de l'oreille. Quand par
exemple on a lu Glas, on devient extrémement sensible a la présence de la
syllabe « gl » ou de toutes les autres syllabes que Derrida a systématiquement
fait résonner dans son texte, en écho aux textes de Genet. De méme,
lorsqu’on a lu les commentaires de Derrida sur Artaud, on est rendu sensible,
réceptif, au retour, ou tout simplement a la présence, dans le texte d’Artaud,
des syllabes auxquelles le texte de Derrida a fait écho.

Cette méthode de commentaire en écho permet ainsi, assez
étrangement et paradoxalement a premiere vue, mais finalement avec une
assez bonne plausibilité, de faire « sonner», ou «résonner» le texte
commenté, sans rien lui ajouter, de méme que la répétition lancinante d’un
«glas» rend peu a peu conscient, sans qu'on ne puisse jamais tres
exactement quand ni comment s’est produite cette prise de conscience, du fait
qu’il y a, non loin de nous, un deuil. L’écho (le glas) est ainsi la seule fagon
d’entendre enfin le son, le bruit, « les cris » émis par I'auteur pour la premiere
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fois, et que nous ne parvenions pas a entendre lors de la premiere écoute. Le
but du « commentaire », une fois de plus (j’insiste), sera ainsi de faire écouter
une ceuvre pour la premiére fois en la répétant, c’est-a-dire en la disant une
seconde fois. Il y a la-derriére I'idée typiquement derridienne qu’on n’entend
pour la premiére fois une ceuvre qu’a la deuxiéme audition, ou qu’on lit un
texte pour la premiére fois seulement lorsqu’on le relit. Et que le commentaire
doit étre cette deuxieme fois qui permet la premiére, et qui donc, a strictement
parler, n'ajoute rien au texte commenté. Le texte commenté (ce sur quoi I'on
écrit, le subjectile) cesse d’'étre une source ou une origine, il ne commence a
sonner (pour la premiére fois) que lorsqu’il revient sous la forme spectrale,
revenante, du commentaire. On peut donc saluer 13, je crois, une cohérence
assez remarquable chez Derrida entre son ontologie (ou hantologie) générale
et sa pratique du commentaire.

Cette méthode produit souvent de remarquables résultats. On peut
essayer d’en donner une idée en citant un passage de « forcener le
subjectile » :

« Jappelle ici jetée le mouvement qui, sans étre jamais lui-méme a
I'origine, se modalise et se disperse dans les trajectoires de I'objectif,
du subjectif, du projectile, de [lintrojection, de [linterjection, de
I'objection, de la déjection et de I'abjection, etc. Le subjectile se tient
entre ces différentes jetées, soit qu’il en constitue I'élément sous-
jacent, le lieu de naissance, soit qu’il s’interpose, comme une toile, un
voile, un « support » de papier, 'hymen entre le dedans et le dehors,
le dessus et le dessous, I'en-deca ou lau-dela, soit enfin qu’il
devienne a son tour jetée, non pas cette fois comme le mouvement
méme de ce qui se jette mais comme la retombée durcie d’'une
masse de pierre inerte dans le port, la limite d’'une «tempéte
arrétée », le barrage. [...] La pensée du jet est la pensée de la
pulsion méme, de la force pulsive, de la compulsion et de I'expulsion.
De la force avant la forme. Et jessaierai de démontrer que c'est la
pensée méme d’Antonin Artaud. Avant toute thématique du jet, elle
est a 'ceuvre dans le corps de ses écrits, de sa peinture, de ses
dessins. Et dés le début, indissociable de la pensée cruelle,
autrement dit d’'une pensée du sang. La premiére cruauté, c’est un jet
de sang ». (« Forcener le subjectile », p. 63a).

On assiste ici en direct a la prolifération des termes a partir de quelques
syllabes génériques. C’est un phénomeéne de contamination, ou de
dissémination, si I'on préfere. Le gain en intelligibilité vient du fait que des
termes qui dans le texte d’Artaud semblaient dispersés apparaissent
maintenant reliés, non pas de fagon conceptuelle, comme autant de
synonymes ou d’expressions d’une méme idée, mais de facon littéraire,
phonigue, comme autant de dérivations d’'un méme son ou d’un groupe de
sons. Plus je lis les commentaires de Derrida, et plus il me semble que la
comparaison la plus pertinente serait avec la forme musicale bien connue (a
vrai dire, c’est peut-étre méme la forme musicale par excellence) qu’'on
appelle « theme et variations » : les variations ne sont pas indépendantes du
théme, elles en sont une prolifération, et en retour elles permettent d’en
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réevéler peu a peu toutes les richesses : si bien que lorsqu’on ré-entend le
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theme tout seul, a la fin d’un cycle, aprés avoir entendu toutes les variations,
on a l'impression de I'entendre bien mieux, plus richement, de I'entendre enfin
vraiment pour la premiere fois.

Evidemment, on ne peut pas mettre tout a fait sur le méme plan la
musique et la poésie ou la littérature, si musicales puissent-elles étre. La
prolifération des termes par variations sur les syllabes génériques ne peut pas
ne pas toucher a la signification. Il est impossible de ne pas voir se créer des
rapprochements conceptuels, ou des familles de termes liés malgre tout par le
sens. C’est dans cette mesure que le commentaire derridien, malgré tous ses
efforts, est toujours plus philosophique, plus conceptuel, plus arraisonnant qu’il
ne le voudrait. Dans «La parole soufflée », ainsi (p. 290 n.1l), Derrida
reconnait qu’il lui a été impossible de ne pas se livrer lui-méme a « la violence
de I'exemplification », alors méme qu'il reprochait cette violence a Blanchot.
« Mais peut-étre comprenons-nous mieux maintenant la nécessité de cette
incohérence », conclut-il d’'une fagon qu’on pourrait trouver jésuitique mais qui
n‘est que logique. On trouve un regret du méme ordre dans « Forcener le
subjectile » :

« Aurai-je forcé les choses ? On dira peut-étre que jai fait un sort
excessif a ce mot, le subjectile, qu'Artaud n’utilise en somme que
trois fois. J'aurais donc moi-méme forcené le subjectile. Je n’ai pas
d’autres réponses a ce soupgon que ce que j'écris ici —et qui prétend
démontrer, au contraire, une nécessité. Non pas I'absence de forgage
de ma part, ni de sélection, de tri, de sort. Mais en premier lieu
aucune lecture, aucune interprétation ne saurait faire la preuve de
son efficacité et de sa nécessité sans un certain forgage. Il faut bien
forcer. Ensuite il y a la nécessité du sort (avec toutes les familles de
mots et de sens qui s’y croisent, en particulier chez Artaud : sort,
sortilége, sorcier, sortir), du sort dont on sait qu’il se jette aussi, et se
conjure, autant que la nécessité du for¢cage qui forge et qui perfore.
Ces deux nécessités sont pensées, posées, thématisées par Artaud.
Un peu partout, j'ai tenté de le démontrer, mais en particulier dans le
texte de 1947 que nous sommes en train de lire et qui nomme le
subjectile. Le mot force y apparait cing fois en une page qui dit « ma
terrible réserve de forces », mon « terrible arsenal de forces » et mes
« armes forgées », et « la force ou elles puisent c’est moi », « la force
qui ne se voit jamais et qui est corps ». Et puis « ce forgcage d’ou est
venu le premier courant ». Fin du méme texte : « ...le dedans qui
forme le crime [...] le foetus est le gros sorti du creux dessous... »
(« Forcener le subjectile », n. 80 p. 108, citée intégralement).

Si nous avons bien Iu toute cette note (et notamment I'admirable
polyphonie sur « Il faut bien forcer »), nous devrions étre en mesure de
commencer a percevoir les « ors » des dernieres lignes (« le gros sorti »).
Mais faute d’avoir le temps de tout laisser résonner, je me dois de signaler a la
hate que Derrida arrange ici un peu la vérité. Car cette méthode du forcage,
ou du forcenage, vous l'aurez certainement pensé vous-méme en lisant avec
moi le passage que nous venons de lire, est en réalité le contraire méme de
ce que nous avons appelé plus haut la méthode du « glas », a savoir une
méthode qui s’efforce paradoxalement de ne jamais forcer ou forcener le texte
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gu’elle commente, mais de le laisser étre lui-méme (un peu comme un bon
magquillage ne modifie pas, mais révele la beauté du visage).

Cette théorie de la lecture des textes s’accorderait en revanche avec les
théses principales de La Carte Postale, ou Derrida défend (un peu a la
maniere de Bergson) que les héritiers dictent toujours ce qu’ils ont écrit aux
philosophes du passé (Platon dicte a Socrate, qui écrit), et donc voit I'histoire
de la philosophie, ou de la culture, comme un vaste commentaire qui est en
méme temps un vaste héritage et un vaste forcage de ce que nous avons
recu. Il y a donc en réalité deux méthodes de commentaire chez Derrida, I'une
plutét adaptée a Genet, l'autre plutét a Artaud. Ces deux méthodes (celle du
«glas » et celle du «forcenage ») ont en commun lidée que seul le
commentaire (le deuxieme texte, le deuxieme coup) est capable de nous faire
entendre le texte (le premier coup). Elles different en ce que, dans la méthode
du «glas », le commentaire fait entendre le texte lui-méme, par un effet
d’écho, de résonnance, de parasitisme, d’insistance ; tandis que, dans la
méthode du « forcenage », le commentaire se fait surtout entendre lui-méme a
travers le texte, transformant ainsi le texte en prétexte (en subjectile) du
commentaire lui-méme.

La résolution dialectique de cette contradiction supposerait que le
commentaire soit la méme chose que le texte. Dans tous les cas, c’est bien ce
qui se produit chez Derrida. Dans la méthode du « glas », le commentaire se
rend identique au texte, tandis que dans la méthode du « forcenage », le texte
est révélé identigue au commentaire. D’ou, dans les deux cas également, la
présence d’'une co-signature, trés évidente dans Glas, dont elle fait méme
I'essentiel, moins visible peut-étre dans « Forcener le subjectile », mais bien
présente tout de méme en plusieurs passages, ou un certain « moi » dont on
ne peut jamais étre tout a fait certain qu'il s’agit de Derrida, mais dont on ne
peut jamais tout a fait exclure non plus qu’il s’agisse bien de lui, vient
immédiatement coller a I'évocation « d’Antonin Artaud » :

« En somme la chirurgie a laquelle il est, ce subjectile, soumis, il s’y
assujettit lui-méme : le subjectile, c’est ceci, cela, encore cela et moi.

Et n’hésitons pas a le dire: le subjectile est tout cela et Antonin
Artaud. Et moi. » (« Forcener le subjectile », p. 99b).

(sans négliger I'éventuel anagramme « artaud / taruda »...)

La logique de la co-signature est donc le terme nécessaire de la logique
de lidentification présente dans les lectures de Derrida. Le probleme que
rencontre Derrida a propos des textes littéraires peut en effet étre formulé
encore d’'une autre facon : il lui est a priori impossible, ou interdit, de dire a
propos de ces textes quelque chose qui n’y serait pas déja (dé-ja / Derrida
Jacques). En effet, ce serait supposer qu’il manque dans un texte littéraire
guelque chose que la philosophie viendrait apporter : par exemple une
pensée, ou des theses, qui seraient informulées. Mais en fait c’est impossible,
car ou bien le texte a commenter est vraiment littéraire et dans ce cas il n’est
pas thétique, et alors la philosophie n’a rien a rajouter, puisqu’il N’y a rien a
rajouter en matieres de théses ou de pensée ; ou bien il est thétique et dans
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ce cas, d'une part il N’y a pas a étre thétique a sa place, et d’autre part |l
manifeste par la qu’il n’est pas littéraire, mais philosophique. De ce fait, on sort
alors du probleme du commentaire philosophique des textes littéraires pour
tomber dans celui du commentaire philosophique des textes philosophiques.
Et ce sont la en réalité des problémes entierement différents, et qui entrainent
de la part du commentateur philosophe des attitudes elles-mémes tres
différentes. Il est trés facile, en effet, de lire philosophiquement un texte
philosophique : on peut le critiquer, scruter son argumentation, trouver des
contre exemples, expliciter ce qui est obscur etc; tandis qu’il est non
seulement difficile, mais bien énigmatique en soi, de faire une lecture
philosophique d’'un texte littéraire : car il n'y a rien a « objecter », rien a
« ajouter », rien a « compléter », a de tels textes.

Cette différence d’attitude est d’ailleurs perceptible dans les lectures que
fait Derrida des textes d’Artaud. Tant qu’il considére Artaud comme poéte,
écrivain, dessinateur, peintre, le commentaire se fait écho respectueux des
sonorités, l'idée d’une « objection » n’y a pas plus de sens qu’elle n’en aurait a
I'égard d’'une ceuvre musicale. Mais inversement, lorsque Derrida considere le
corps de doctrine de Artaud, les themes qu’il développe, le ton change
radicalement : la critique se fait explicite, voire sévére, la distance avec de
telles théses est marquée sans la moindre ambiguité. On lit ainsi, dans Artaud
le Moma :

«[...] méme si on n‘aime ni n‘approuve toujours, comme c’est mon
cas, le contenu philosophique [je souligne, CR] ou politique, les
thémes idéologiques auxquels s’arréte malgré tout cet homme-
foudre, contre lesquels il cogne sans toujours les soulever, les transir
ou les soumettre & des rayons X assez puissants: je résiste en
particulier a tout ce qui, dans cette ceuvre, au nom du corps propre
ou du corps sans organe, au nom d'une réappropriation de soi,
consonne avec une protestation écologico-naturaliste, avec la
contestation de la bio-technologie, des reproductions, des clones, des
prothéses, des parasites, des succubes, des supports, des spectres
et des inséminations artificielles, bref de tout ce qui est im-propre et
qu’Artaud-Mémo, vous l'avez entendu [allusion au fait que la
conférence avait été précédée de l'audition d'un enregistrement
d’Artaud], identifie trés vite a 'Amérique, en 1947, dans Pour en finir
avec le jugement de dieu. Je dois avouer, trop brievement, bien sir,
qu’a la différence de presque tous ceux avec qui je partage une
admiration passionnée pour Artaud, je suis lié a lui aussi par une
sorte de détestation raisonnée, par ['antipathie résistante que
m’inspire le contenu déclaré, le corps de doctrine [je souligne, CR] —a
supposer qu’on puisse jamais le dissocier du reste- de ce qu’on
pourrait appeler, a la faveur de quelque malentendu, la philosophie,
la politique, l'idéologie d’Artaud [je souligne, CR ; p. 20, Derrida la
caractérise comme « rage métaphysique de la réappropriation »]. [...]
une sorte de guerre incessante qui , comme I'antipathie méme, fait
pour moi d’Artaud une sorte d'ennemi privilégié, un ennemi
douloureux que je porte et préfere en moi [...]. Cette antipathie
résiste, mais elle reste un alliance, elle commande une vigilance de la
pensee, et jose espérer qu’Artaud, le spectre d’Artaud, ne l'aurait pas
désavouée ». (Artaud le Moma, p. 19-20).
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Derrida adopte donc a I'égard d’Artaud exactement la méme posture
gue vis a vis de Rousseau (il y aurait d’ailleurs sans doute bien des points
communs entre Rousseau et Artaud). En tant que philosophes, les deux
auteurs représentent exactement et purement tout ce que Derrida combat,
critique, déconstruit (notamment le fantasme puissant de la « présence », de
« 'immédiateté », de « l'origine » et du « propre »). Mais en tant qu’écrivains,
iIs sont non seulement admirés, mais commentés avec passion, parce que
leur véritable « pensée » est dans leur écriture, dans la mesure ou -qu’il
s’agisse du « supplément » chez Rousseau, ou du « coup » chez Artaud- elle
contredit leur « corps de doctrine ».

Autant donc il a toujours été facile pour Derrida de « déconstruire » les
textes philosophiques, c’est-a-dire de révéler toutes les fissures, les failles, les
contradictions, les oublis, les non-dits, qui font qu’ils sont bien plus fragiles
qgu’ils ne le voudraient, autant sa méthode de commentaire philosophique des
textes littéraires ne peut en rien étre une « déconstruction ». Seule la
philosophie est I'objet de la déconstruction. Et la déconstruction de la
philosophie, justement, se fait le plus souvent a partir de la littérature. Le texte
sur « la parole soufflée » met en évidence la fonction déconstructrice des
textes d’Artaud en ce qui concerne le théatre, et plus généralement la
métaphysique, et, au-dela encore, I'Occident. Il montre aussi comment les
philosophes et les commentateurs —Foucault, Blanchot- qui ont essayé de
saisir Artaud, de le penser, d’en faire « un cas », ont toujours été compris par
ce qu’ils croyaient comprendre, situés par ce qu’ils croyaient situer. Mais (telle
serait peut-étre la legon paradoxale et inattendue de la lecture d’Artaud par
Derrida) cette déconstruction a sens unique, bien loin de brouiller la différence
entre littérature et philosophie, pourrait au contraire se révéler comme l'un des
traits qui la marquent avec une certaine nettete.
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