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Exercice des mémoires possibles et littérature « à-présent » 

Quelques remarques sur la transcription de l’histoire dans le roman contemporain 

Emmanuel Bouju 

 
Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir 
« comment les choses se sont réellement passées ». 
Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit 
au moment du danger. 

Walter Benjamin 
 
À quel type de savoir l’écriture de l’histoire au sein de la littérature romanesque de la fin du 

XXe et du début du XXIe siècle peut-elle prétendre ? Pour répondre à cette question, je partirai 

du constat que le roman contemporain démarque presque systématiquement une particularité 

du modèle historiographique – le dédoublement documents/récit dont Michel de Certeau avait 

formulé la règle dans L’écriture de l’histoire : 

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre – la chronique, 

l'archive, le document – c'est-à-dire celui qui s'organise en texte feuilleté dont une moitié, 

continue, s'appuie sur l'autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre 

signifie sans le savoir. Par les « citations », par les références, par les notes et par tout 

l'appareil de renvois permanents à un langage premier (que Michelet nommait la 

« chronique »), il s'établit en savoir de l'autre. Il se construit selon une problématique de procès, 

ou de citation, à la fois capable de « faire venir » un langage référentiel qui joue là comme 

réalité, et de la juger au titre d'un savoir. [...] Sous ce biais, la structure dédoublée du discours 

fonctionne à la manière d'une machinerie qui tire de la citation une vraisemblance du récit et 

une validation du savoir. Elle produit de la fiabilité 1. 

Dans le modèle du texte « feuilleté » invoqué par M. de Certeau, la légitimité du discours 

historiographique repose sur le fondement de la chronique, qui « joue comme réalité ». Que se 

passe-t-il alors quand, dans un temps que l’on pourrait dire « saturé d’à-présent [Jetztzeit] » – 

pour faire écho aux thèses de Walter Benjamin sur le concept d’histoire et à leur critique de la 

notion de progrès 2, comme à l’hypothèse « présentiste » de François Hartog 3 –, la 
                                                

1 - Michel DE CERTEAU, L'écriture de l'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 111. 

2 - Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » (1940), Œuvres III, Paris, Gallimard, thèse XIII, 

p. 439. 

3 - François HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 

2002. 
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« chronique » de l’histoire vient à manquer, ou à se confondre elle-même avec le fonds 

littéraire dans lequel le roman puise pour pallier son absence ? 

Arc-bouté sur cette absence de chronique préétablie, le « savoir de la littérature » rivalise 

avec le savoir historiographique dans la différence du rapport au document, à l’archive et au 

témoignage : autant (sinon plus) que dans l’écart pragmatique et poétique des énonciations 

(dites « sérieuse » ou « fictionnelle »), c’est dans l’exposition et la critique du processus 

d’enquête et de son compte rendu, aux deux sens originels de l’historia, que la différence se 

marque essentiellement, selon moi, entre roman contemporain et historiographie. Cet écart 

fait du roman l’exercice des mémoires possibles de l’histoire – l’exercice alter-

historiographique, en quelque sorte, des « narrations provisoires » qui se constituent en 

« instances médiatrices entre interrogations et sources », pour reprendre une formule 

employée par l’un des principaux contradicteurs des excès du « tournant linguistique » de 

l’histoire, Carlo Ginzburg 4.  

Tirant ainsi à sa manière les conséquences de ce tournant 5, la littérature contemporaine 

s’établit dans la conscience aiguë que le passé n’est jamais donné mais recomposé, 

reconfiguré à distance. En ce sens, l’on peut – comme j’ai essayé de le faire dans La 

transcription de l’histoire 6 – définir l’une des tendances principales du roman contemporain 

par une position originale de réécriture de l’histoire liée au souci d’une articulation nouvelle 

des temps : articulation fondée sur l’expérience de lecture, idéalement inscrite dans la 

perspective du « singulier collectif » de l’histoire moderne qu’évoque Reinhart Koselleck 7, 

                                                
4 - Carlo GINZBURG, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Le Seuil, 

2003, p. 95. 

5 - Nuançant la proposition de la mise en intrigue méta-historique selon Hayden WHITE, 

Metahistory: The historical imagination in XIXth century Europe, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1973 ; et Id., The tropics of discourse, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

1978, Linda HUTCHEON trouvait déjà, dans A poetics of postmodernism: History, theory, fiction, 

New York/Londres, Routledge, 1988, à formuler cet héritage dans les termes de la « métafiction 

historiographique » : cette dernière mettrait l’accent sur la dimension inévitablement intertextuelle 

et métatextuelle de la production d’histoire, en interrogeant la position même du sujet qui la 

configure en fiction caractérisée, et en dévoilant le versant le plus ludique, le plus « suspensif » de 

cette « présence du passé » qui caractérise, selon elle, la postmodernité. 

6 - Emmanuel BOUJU, La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du 

vingtième siècle, Rennes, PUR, 2006. 

7 - Reinhart KOSELLECK, Le futur passé : contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, 

Éd. de l’EHESS, 1990 ; Id., L’expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997. 
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mais centrée, aux temps les plus actuels, sur des phénomènes de répétition et de 

présentification proches des thèses de Jean-François Hamel sur la « revenance » de 

l’histoire 8.  

Cet exercice définit selon moi un régime spécifique de garantie et de responsabilité, qui 

inscrit l’engagement de l’écrivain dans les formes mêmes de l’énonciation narrative et leurs 

implications – esthétiques, cognitives, politiques et éthiques : à la garantie de l’exhibition des 

preuves, le roman substitue ainsi la quête archéologique des traces, la reproduction idéale des 

voix-témoins, la fictionalisation de l’archive ou encore l’élaboration contre-factuelle et 

uchronique. À la « citation de la chronique » comme légitimation du récit et validation du 

savoir, le roman à-présent substitue ce que j’appelle la « transcription de l’histoire », c’est-à-

dire la réécriture permanente d’un hypotexte idéal de l’expérience historique, le palimpseste 

d’un texte virtuel auquel l’historiographie n’aurait pas accès mais qui constituerait peut-être 

en propre le « savoir » de la littérature 9.  

Il appartient, en ce sens, à la littérature à-présent de porter sur un plan polémique et 

volontiers ironique une modalité générale de l’écriture de l’histoire – celle que rappelait 

naguère Paul Ricœur en ces termes : « entre un récit et un cours d’événements, il n’y a pas 

une relation de reproduction, de réduplication, d’équivalence, mais une relation 

métaphorique : le lecteur est dirigé vers la sorte de figure qui assimile (linken) les événements 

rapportés à une forme narrative que notre culture nous a rendue familière 10 ». Dans nombre de 

romans contemporains, non seulement la relation au passé se conçoit ainsi ouvertement 

comme « métaphorique », mais cette métaphorisation choisit de s’établir proprement in 

absentia : le passé n’est plus lisible, préhensible, que dans l’analogon incertain et fragile du 

récit – lequel joue volontiers avec les formes familières de la culture pour mieux les faire 

servir ses desseins « défamiliarisants ». 

C’est ce dont rendront compte dans cet article deux séries complémentaires d’exemples 

– liées pour l’une à la réinvention d’une mémoire du bourreau par un narrateur « sosie » de 

                                                
8 - Jean-François HAMEL, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éd. de 

Minuit, 2006. 

9 - J’utilise le terme de « transcription » en m’inspirant de son usage musicologique (opération de 

déplacement mélodique d’une architecture instrumentale à une autre), afin d’insister sur le fait que 

« l’inscription » de l’histoire en littérature n’est jamais simple « transposition » (déplacement de 

gamme ou changement de tessiture) de l’expérience en texte. 

10 - Paul RICŒUR, Temps et récit, t. III, Le temps raconté, Paris, Éd. du Seuil, 1985, p. 223-224. 
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l’historien, et pour l’autre à la saisie de l’historicité des temps présents sous la forme d’une 

« douleur fantôme ». 

Mémoire artificielle et sosies de l’historien 

Pour mieux faire comprendre les enjeux de cette transcription romanesque de l’histoire, je 

prendrai pour premier exemple L’autobiographie du Général Franco de Manuel Vázquez 

Montalbán 11. Autobiographie fictive du personnage historique, ce roman relève (en le 

transformant) d’un modèle de mimèsis formelle dont l’exemple-type est La mort est mon 

métier de Robert Merle 12, et dont le fonctionnement peut se rattacher, pour en éclairer les 

principes, à un mythe de la substitution d’identité, celui d’Amphitryon : dans ces romans qui 

s’ingénient à faire entendre la voix du personnage historique en lui confiant les guides de son 

autobiographie, celui qui bénéficie, dans la substitution d’identité, de l’impunité due à son 

rang, c’est le narrateur (identifié au personnage historique du bourreau comme Zeus à 

Amphitryon) ; l’auteur, lui, s’applique à garantir le dispositif (comme Hermès prenant la 

place de Sosie), c’est-à-dire à maintenir l’illusion en conservant, par la manipulation et 

l’exhibition des informations héritées de l’historiographie, la protection de son régime. Le 

narrateur et l’auteur remplacent en somme le personnage historique et l’historien : si le 

narrateur est comme Zeus usurpant la place de son Amphitryon historique, l’auteur, quant à 

lui, apparaît, en Hermès de la littérature, comme un Sosie d’historien. 

D’où la difficulté et les risques d’une entreprise liée étroitement à la complémentarité et 

surtout la distinction entre narrateur et auteur 13 : c’est cette distinction, propre à la fiction et 
                                                

11 - Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Autobiografía del general Franco, Barcelone, Planeta, 

1992.  Le titre de la traduction française me semble un peu trompeur au regard du dispositif 

romanesque : Moi Franco, Paris, Le Seuil, 2002. Pour une analyse plus détaillée du roman et des 

questions liées au modèle de l’autobiographie fictionnelle du personnage historique, voir le chapitre 

« La fiction de l’archive : ruse, risque et scandale » in E. BOUJU, La transcription de l’histoire…, 

op. cit., p. 133-156. 

12 - Robert MERLE, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, Collection NRF, 1951.  

13 - Ainsi peut-on remarquer, chez R. Merle, l’ambition extrême qui consiste à montrer 

« l’équipement psychique » du bourreau : ambition qui justifie pleinement la rigueur du dispositif 

(autobiographie sans cadre narratif, seulement mise à distance de l’auteur par le biais de la dédicace 

aux victimes) ; mais ambition qui est menacée par l’effet profond de sympathie (et de liaison 

narrative) du modèle autobiographique, ainsi que par tous les signes de confusion entre narrateur et 

auteur (notamment par la rupture de l’illusion immersive liée à l’insert de mots allemands dans le 

texte français). 
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contraire à l’historiographie, qui est ironiquement mise en abyme dans une « méta-fiction 

historiographique » comme L’autobiographie du Général Franco, afin d’interroger les 

moyens mêmes de la littérature. En effet, contrairement à Merle, Vázquez Montalbán inscrit 

ce modèle archétypal dans un cadre fictionnel supplémentaire, en faisant du texte 

autobiographique de Franco un roman écrit par un auteur contemporain imaginaire, Marcial 

Pombo (double fictif et « repoussoir », si l’on veut, de l’auteur) ; et dans la mesure où cet 

écrivain, fils d’antifranquiste persécuté par le régime, supporte difficilement la métamorphose 

à laquelle il se prête pour écrire le pseudo-récit autobiographique de Franco, il choisit de 

doubler celui-ci d’un contrepoint critique, adressé directement à son personnage-narrateur et 

bourreau historique 14. 

De cette façon, le roman de Vázquez Montalbán apparaît non seulement comme une 

fiction d’archive caractérisée (l’autobiographie que Franco aurait écrite), mais tout autant 

comme une fiction de la fictionalisation de l’archive – permettant d’en éclairer les enjeux. Car 

le contrepoint antifranquiste que Pombo introduit au cœur de son autobiographie fictive, en 

mimant les effets d’une historiographie à l’ancienne, pourvoyeuse d’anecdotes, et en adoptant 

contre le monologue imaginaire de Franco la rhétorique d’une adresse polémique, n’a pas tant 

pour but d’en dénoncer les mensonges, n’a pas tant les moyens d’en contrebalancer les effets 

et la force que de lui donner suffisamment de vraisemblance : ce que l’auteur, à travers son 

personnage-narrateur, veut faire entendre pleinement, c’est, par-delà le jeu ironique de la 

réécriture de l’archive idéale, le scandale de la voix de Franco, comme ressuscitée pour être 

mieux (pour être enfin) mise à mort. Faire réentendre la voix de Franco pour mieux le faire 

taire – puisque le propre de l’autobiographe est de pouvoir tout raconter, sauf sa propre 

mort… Ou pour le dire autrement, raviver, au temps présent, la mémoire de ce qu’a été le 

franquisme pour mieux dénoncer (au sens de faire apparaître) cette crise de l’autorité avec 

laquelle la démocratie espagnole a eu à faire depuis son origine (la mort tranquille du 

dictateur laissant place à l’octroi de la démocratie par un Souverain éclairé). 

Si le roman de Vázquez Montalbán, fiction de fiction d’histoire, constitue non seulement 

un bon objet pour la critique littéraire mais aussi une certaine source de savoir d’ordre 

historique, c’est pour ce dernier tour d’écrou qu’il donne à l’écriture de l’histoire espagnole, 

en faisant du relatif « désenchantement » (desencanto) de la transition démocratique post-
                                                

14 - Contrepoint dont l’éditeur ne veut bien évidemment pas entendre parler – comme le confirme 

l’épilogue du roman, consacré au sort réservé au livre de Pombo –, mais que le lecteur du roman 

(que nous sommes) peut lire de son côté, puisque Vázquez Montalbán prend bien soin, quant à lui, 

de nous le confier. 
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franquiste un problème d’autorité sur son histoire, et en conduisant chacun à réactiver sa 

propre mémoire historique en abandonnant la fiction à son terme : à retrouver, sans attendre la 

pseudo-solution judiciaire de la Ley de memoria, le « vrai » Amphitryon historique, Franco 

lui-même et les dévastations de son régime, dans les empreintes laissées par l’histoire au 

temps présent. 

Dans cet exercice de mémoire possible, il s’agit d’engager les moyens mêmes de 

l’écriture romanesque à l’égard du passé de l’histoire et de sa « présentification » – sans 

jamais tomber dans le « fétichisme du récit mémoriel » qu’Enzo Traverso, dans sa critique de 

Hayden White, oppose à juste titre à « toute archive du réel 15 ». Ce qui importe, on le 

comprendra bien, ce n’est pas l’impunité présupposée d’une fiction auto-réflexive – impunité 

abandonnée, délaissée dans l’espace même du roman au profit d’une responsabilité de 

l’écriture –, mais bien au contraire la façon dont un sujet contemporain peut configurer une 

mémoire, « s’emparer d’un souvenir » et plaider – pour reprendre une formule de Benjamin – 

pour une certaine « constellation » des époques 16. 

Cet exercice de configuration artificielle de la mémoire n’est pas sans risque, et l’on peut 

considérer à bien des égards qu’il est près d’échouer dès lors que l’autorité que le texte 

littéraire exerce sur son histoire ne cherche ou ne parvient pas à faire l’objet d’une 

reconnaissance libre et entière. C’est le cas, selon moi, dans l’exemple récent et désormais 

fameux des Bienveillantes de Jonathan Littell 17. Cet immense roman – qui a connu à la fois 

un très grand succès public et une réception critique profondément polémique, très partagée 

entre l’admiration et la détestation – est consacré à la « confession » autobiographique fictive 

d’un ancien officier nazi, Maximilian Aue, et à sa traversée de la Seconde Guerre mondiale 

depuis les premières exactions des Einsatzgruppen en Ukraine. De ce fait, ce roman a pu être 

lu comme la reconstitution imaginaire de la psyché exemplaire du bourreau nazi, en même 

temps que comme un exploit d’écriture caractéristique du renouveau de l’intérêt pour 

l’histoire dans le roman français contemporain ; mais il a pu également être lu comme une 

                                                
15 - Enzo TRAVERSO, Le passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 

2005, p. 69. 

16 - W. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431 et 443. 

17 - Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Les premiers éléments de cette 

analyse ont été avancés dans Emmanuel BOUJU, « Un livre contre lui-même. Sur l’exercice de la 

lecture engagée », in I. POULIN et J. ROGER (dir.) « Le lecteur engagé », numéro spécial, 

Modernités, 26, 2007, p. 239-248. 
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sorte de grande illusion pseudo-historiographique, portant sur un sujet extrêmement délicat 18. 

Et en effet ce roman, s’il reprend la structure « amphitryonesque » simple à la Merle, le fait 

sur un mode particulièrement surprenant : son dispositif, tout en reproduisant le geste 

d’imitation historiographique propre à ce modèle, repose illusoirement sur la protection de la 

fiction pour afficher hautement la prétention littéraire de l’entreprise, au risque de se servir du 

scandale historique et de ses bénéfices contemporains comme simple faire-valoir d’une 

certaine virtuosité esthétique. 

Ce jugement, entendons-nous bien, ne repose pas sur l’intérêt que l’historiographie peut 

trouver au roman (ce dont je ne peux être juge), mais seulement sur la façon dont ce dernier se 

heurte maladroitement, sur cinq points précis, à la distinction conventionnelle entre auteur et 

narrateur – distinction que le pacte de fiction est censé ici assurer, mais que le contrat 

effectivement passé au fil de la lecture ne cesse de faire défaillir. 

Le premier point concerne l’usage de la langue. Le texte s’écrit dans une sorte de 

français intégral, presque au mépris de toute stratégie immersive et de toute vraisemblance 

narrative : le français remplace certes logiquement l’allemand ; mais le français vaut aussi 

pour l’ukrainien, et même pour le grec ancien (que parle l’inévitable Brasillach 19), ce qui est 

déjà plus étonnant. De plus, l’omniprésence presque comique des titres de l’organigramme 

SS 20 empêche systématiquement que la langue française du récit puisse être prise pour un 

équivalent crédible de la langue allemande des dialogues. Si ce choix a fonction d’effet de 

réel, il est bien naïf : il intervient au contraire comme artifice visible et systématique de 

l’énonciation fictionnelle. Et de fait, pour accorder un minimum de vraisemblance à ce 

français ad hoc, il faut à Littell prétendre que son narrateur nazi est fils d’une Française, 

                                                
18 - Pour une analyse comparée de la réception en France des Bienveillantes, voir Jean SOLCHANY, 

« Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’Histoire Moderne et 

Contemporaine, 54-3, 2007, p. 159-178. Pour une défense littéraire mesurée et rigoureuse du 

roman, voir Susan R. SULEIMAN, « When the perpetrator becomes a reliable witness of the 

Holocaust: On Jonathan Littell’s Les bienveillantes », New German Critique, 106, 2009, p. 1-19. 

19 - J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 60 : « ‘C’est ton Pylade ?’ m’envoya acerbement 

Brasillach en grec. ‘Précisément, rétorqua Thomas dans la même langue, modulée par son doux 

accent viennois. Et il est mon Oreste’ ». 

20 - Ibid., p. 46-47 : « Très bien... Herr Hauptsturmführer, demandai-je à Callsen, que désirez-vous 

que je fasse ? » – « Rendez compte au Brigadeführer de la situation et du problème du 

Kommandant » […] « Vous direz au Brigadeführer Dr. Rasch que l’Obergruppenführer Jeckeln 

confirme les ordres de l’armée et prend l’Aktion sous son contrôle personnel. » 
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écrivant en France et en français – ce qui attire surtout l’attention du lecteur, du fait de la 

similitude en la matière entre le narrateur et l’auteur, sur l’exploit littéraire de ce dernier. 

Le deuxième point touche à la capitulation musicologique (les chapitres étant intitulés 

« toccata », « allemandes 1 et 2 », « courante », etc.) : capitulation raffinée et plus ou moins 

archéologique, qui prétend afficher une structuration formelle en réalité non vérifiée – 

puisque rien dans la poétique narrative des chapitres ne confirme ces modèles. Il s’agit donc 

d’un pur artifice relevant d’un souci d’élévation caractéristique, non pas seulement des 

prétentions de son personnage-narrateur, nazi cultivé et inévitablement mélomane, mais aussi 

et surtout de l’entreprise générale du roman – un artifice qui contribue à enlever à 

l’énonciation narrative tout crédit d’autonomie : en l’absence de précision pragmatique claire 

touchant au cadre d’énonciation du récit et à sa fonction de communication, la narration se 

décrédibilise à s’afficher coûte que coûte digne de la « Collection blanche » (NRF, Gallimard) 

dans laquelle elle s’inscrit. 

Le troisième point est plus sensible et plus complexe, puisqu’il porte sur le modèle 

mythologique : modèle présent dès le titre et dans le détail du récit, qui juge utile de faire du 

nazi exemplaire, de notre « frère humain » en banalité du mal, un nouvel Oreste – au sens du 

moins d’un homosexuel matricide incestueusement hanté par le fantôme de sa sœur. La pièce 

d’Eschyle, elle-même modélisatrice du mythe de l’invention de la Justice, est ici convoquée 

pour purger l’Oreste nazi (devenu narrateur de sa vie) des troubles de sa folie, et consacrer la 

transformation des Erinyes de l’histoire en Euménides, en ces Bienveillantes que nous 

sommes, nous lecteurs, devenus pour lui. Car puisque cette folie pourrait tout aussi bien être 

la nôtre – nous répète le narrateur –, comment pourrions-nous ne pas la comprendre et la 

pardonner, une fois qu’elle nous a nous-mêmes hissés au banc de l’Aréopage de ses juges ? Et 

au cas où nous viendrions malgré tout à douter de la légitimité de cette entreprise 

mythographique appliquée au champ de l’histoire des déportations et des génocides, de cette 

nouvelle Orestie du XXe siècle 21 –– la quatrième de couverture (dès l’édition princeps) est là 

pour apaiser nos inquiétudes et produire l’effort d’une canonisation immédiate : « la somme » 

de Littell, y lit-on, s’inscrit « sous l’égide d’Eschyle » donc, mais aussi « dans la lignée de Vie 

et destin de Vassili Grossman ou des Damnés de Visconti ». Fatum, destin et damnation de 

l’histoire permettant la bénédiction de la gloire littéraire, s’entend. 

                                                
21 - Très éloignée de la finesse d’une réécriture mythologique à la Christa Wolf, Cassandre ou 

Médée. Voix, ou d’un démarquage distancié à la Daniel Mendelsohn, Les Disparus, – lui-même 

auteur d’une critique balancée des Bienveillantes dans la New York Review of Books de mars 2009. 
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D’où un quatrième point sur la protestation de sincérité – du type « ce que je viens 

d’écrire est vrai » –, placée à plusieurs reprises sous la plume du narrateur pour permettre la 

bienveillance du jugement et assurer la mise en suspens de l’incrédulité 22. Dans ce récit 

pseudo-confessionnel sans motivation explicite, rien ne contraint le narrateur à dire la 

moindre vérité au lecteur-narrataire hormis le pacte de l’incipit, démarqué de François 

Villon : « Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé » (la voix du 

bourreau promettant d’égrener patiemment la « sombre » et « longue » histoire de ses crimes 

en forme de « conte moral » destiné à la bienveillance du public 23). Non pas vous raconter 

« ce qui s’est passé » (ce qui assumerait de façon barthésienne la coïncidence exacte entre ce 

qui est raconté et ce qui s’est passé : entre l’objet référentiel de la fiction et la fiction elle-

même), mais « comment ça s’est passé » : comme si le « ça » de l’histoire de Max Aue s’était 

bien passé en réalité et qu’il s’agissait seulement de le raconter de façon adéquate et véridique 

– ce qui suppose donc que le lecteur veuille bien accepter d’emblée de croire à cette fiction 

comme à une vérité, auquel cas toute protestation ultérieure de sincérité devient clairement un 

aveu d’artifice et une quasi-dénonciation par elle-même de la fiction. Une dénonciation par 

elle-même de la fiction qui pourrait être postmoderne, si elle n’apparaissait bien plutôt comme 

involontaire et anti-parodique – tant la belle âme du narrateur nazi manque de la plus 

élémentaire distance néo-cervantine à l’égard d’elle-même. 

Le dernier point porte sur la dédicace liminaire : « Pour les morts ». Dédicace 

susceptible de rappeler le geste de Merle affichant au seuil de La Mort est mon métier son 

souci absolument nécessaire d’une consécration du roman aux victimes : « A qui puis-je 

dédier ce livre, sinon aux victimes de ceux pour qui la mort est un métier ? » Mais ici le geste 

comparatiste peut faire entendre l’écart entre les deux : ce qui se donnait, chez Merle, à la fois 

comme une évidence et une nécessité (« à qui puis-je… sinon »), devient chez Littell un geste 

(néo-romantique ?) d’offrande (« pour les morts » et non « aux morts »), d’offrande esthétique 

                                                
22 - C’est le cas dès l’incipit : « ce n’est pas pour vous que j’écris » – donc je ne mens pas –, ou 

encore « je me mis à tout raconter à ma sœur, exactement comme je l’ai écrit ici » – donc je ne 

mens pas. 

23 - J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 11 : « Frères humains, laissez-moi vous raconter 

comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et 

c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je 

vous l’assure. Ça risque d’être un peu long, après tout il s’est passé beaucoup de choses, mais si ça 

se trouve vous n’êtes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ça vous 

concerne : vous verrez bien que ça vous concerne. » 
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à la communauté universelle des morts (« Pour les morts » = « pour l’humanité ») ; ce qui 

faisait, chez Merle, office de strict contrepoids à l’attribution au bourreau du pouvoir 

d’énonciation narrative (« ce livre » que « je » dédie aux victimes n’est que par convention 

celui d’un homme pour qui « la mort est un métier »), devient chez Littell un simple luxe 

capable d’indifférencier les morts : victimes ou bourreaux, déportés ou génocidaires, tous ont 

droit à la miséricorde d’un roman. 

Cette lecture en cinq points, aussi peu bienveillante soit-elle, ne dénie pas néanmoins à 

la position de Littell une certaine cohérence, à l’écart cependant de la revendication 

d’impunité fictionnelle qu’il a pu donner l’impression d’afficher (ou plutôt que l’on a fait 

mine d’afficher pour lui). En effet, l’on peut tout aussi bien considérer que ce roman met 

exemplairement l’accent sur deux difficultés majeures de l’écriture contemporaine de 

l’histoire.  

D’une part, il trahit la nature illusoire de la protection de la fiction et des signes de la 

littérature, alors que sa seule garantie d’impunité réside dans l’exposition du geste 

archivistique ; lequel, au travers de la laborieuse carapace des fiches historiques et de l’usage 

des quasi-citations de l’historiographie contemporaine, traduit surtout le remplacement de 

l’imitation du nazi par l’imitation de l’historien du nazisme, appliqué à inventer (contre 

l’historiographie, jugée inefficace sur ce plan) les raisons du bourreau. Voilà pourquoi on a pu 

voir en Max Aue un nazi « bien trop subtil », qui « sait à peu près tout » 24 : le narrateur rend 

davantage compte de l’auteur que de son personnage. 

D’autre part (et par conséquent), il s’attache à dénoncer un écart entre narrateur et auteur 

qui n’est que faussement assuré par le pacte de fiction – ici fort rudimentaire et implicitement 

mis en balance avec l’intention d’exemplarité régulièrement affichée à destination du 

lecteur 25. Les formes insidieuses de rupture de ce pacte (à l’exemple des aveux 

autocritiques du type : « voilà que je deviens livresque ») conduisent à voir dans ce roman une 

grande construction fantasmatique, inspirée selon l’auteur par Georges Bataille et Maurice 

                                                
24 - Je reprends ici le titre d’un article de Josselin BORDAT et Antoine VITKINE, « Un nazi bien trop 

subtil », paru dans Libération du 9 novembre 2006. 

25 - J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 26 : « Encore une fois, soyons clairs : je ne cherche 

pas à dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est 

bien. Mais vous devriez quand même pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi. 

Avec peut-être moins de zèle, mais peut-être aussi avec moins de désespoir, en tout cas d’une façon 

ou d’une autre. [...] Vous avez peut-être eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes pas meilleur. » 
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Blanchot 26 : fantasme de la représentation du nazisme au prisme d’une conscience 

contemporaine, et fantasme de la représentation de l’écrivain en nouveau Flaubert (Max Aue, 

c’est moi, c’est vous 27) rompu aux ruses de la psychanalyse.  

Et peut-être est-ce là justement l’intention profonde du roman : en rompant l’illusion de 

la fiction là où elle devrait être la plus forte, Littell nous conduit finalement à lire ce roman, 

non pas tant comme le portrait du nazi en Oreste moderne, que comme l’autoportrait d’un 

jeune auteur en sosie de cet Oreste, en sosie de son amphitryon historique – considérant les 

dévastations du nazisme comme terrain de jeu désengagé pour l’écriture romanesque, tandis 

que son lecteur deviendrait lui-même un bourreau en puissance, seulement préservé de son 

destin par la « chance ». 

Or je crois, pour conclure ce premier point d’ensemble, que cette confusion volontaire 

entre auteur et narrateur de la fiction d’autobiographie (entre Amphitryon et Sosie, entre 

Hermès et Zeus) vise ici principalement à l’embarquement forcé du lecteur dans une 

entreprise dont il ne peut ressortir indemne, ou plutôt dans une entreprise à laquelle il n’a pas 

le loisir de répondre – seulement celui d’y céder plus ou moins volontiers ou de la récuser en 

bloc. Plutôt que de chercher vraiment à exercer une mémoire possible de l’histoire, l’auteur 

est engagé dans le jeu de miroir de son texte, et il voudrait que le lecteur l’accompagne pour 

devenir à son tour son Sosie. Mais, comme l’écrivait Roland Barthes, « Abolir le récit, c’est 

dépasser le fantasme : il faut concevoir l’écrivain (ou le lecteur : c’est la même chose) comme 

un homme perdu dans une galerie de miroirs : là où son image manque, là est la sortie, là est 

le monde 28. » C’est dans l’opacité grandissante du miroir qui nous est tendu que nous 

pouvons, lecteurs de ce roman-monstre du « thanatisme », abandonner le pseudo-savoir du 

livre et revenir au réel, à son infrangible dureté, et à sa dévastation anti-mythologique. 

                                                
26 - Ainsi en est-il par exemple de la symptomatique déclaration de foi en « l’imaginaire » de 

l’érotisme et du « thanatisme » : « L’homme a pris les faits bruts et sans prolongements donnés à 

toute créature sexuée et en a bâti un imaginaire sans limites, trouble et profond, l’érotisme qui, plus 

que toute autre chose, le distingue des bêtes, et il en a fait de même avec l’idée de la mort, mais cet 

imaginaire-là n’a pas de nom, curieusement (on pourrait l’appeler thanatisme, peut-être) : et ce sont 

ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et non pas la chose en elle-même, qui sont les 

moteurs effrénés de notre soif de vie, de savoir, d’écartèlement de soi. Je tenais toujours entre mes 

mains L’éducation sentimentale, posée sur mes jambes presque au contact de mon sexe, oubliée » 

(Ibid., p. 810). 

27 - Ibid., p. 27 : « Le vrai danger pour l’homme, c’est moi, c’est vous. » 

28 - Roland BARTHES, « Le refus d’hériter », Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. V, p. 603. 
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Douleur fantôme et saisie du temps présent 

Les usages, serviteurs ou manipulateurs, que fait le roman du passé, en tant qu’exercice au 

présent de ses mémoires possibles, entretiennent donc avec le savoir de l’historiographie un 

rapport polémique, volontiers conflictuel, dont la mise en scène narrative peut servir des 

ambitions très diverses : qu’il s’agisse, chez Vázquez Montalbán, de la remise à vif d’une 

mémoire sclérosée, au risque de la fictionalisation de l’archive et de l’exposition ironique 

d’une autorité personnelle ; ou bien qu’il s’agisse, chez Littell, du déplacement fantasmatique 

de la scène judiciaire et de la fiction d’une mémoire totale permettant en filigrane, à travers la 

figure spéculaire paradoxale du bourreau-historien, la célébration de soi comme écrivain. 

Dans ces deux cas, la « bibliothèque » historiographique sert de support et de faire-valoir 

au savoir de la littérature – tout fragile et discutable qu’il est. Que se passe-t-il en revanche 

quand le champ historique considéré n’est pas encore balisé par les rayonnages de cette 

bibliothèque, et que sa « chronique » vient cette fois à coïncider presque naturellement avec 

les ressources narratives de la littérature ? 

Pour prétendre parvenir à un exercice sensible et efficace des mémoires possibles de 

l’histoire, le roman contemporain doit aussi aborder, à son tour et à sa manière, le champ d’un 

savoir relevant ouvertement de « l’histoire des temps présents », en l’absence de toute archive 

instituée. La mémoire, configurée par la littérature sur le fondement de la quête d’un texte 

virtuel, peut ainsi porter sur le passé le plus proche, ou sur le présent conçu comme un quasi-

passé dont la dimension intime, subjective et exemplaire se déploie dans l’espace même du 

roman. 

Cela peut être illustré au mieux, me semble-t-il, à travers trois romans d’écrivains 

originaires de l’ancienne Yougoslavie, confrontés à l’expérience des guerres de 

démantèlement de leur pays et conduits à l’exil 29 : L’homme de neige 30, du Serbe exilé au 

                                                
29 - Ce travail – ébauché au Collège international de philosophie (séminaire de Philippe Mesnard, 

mars 2009) puis exposé sous une forme réduite dans le cadre du colloque de Paris 4 intitulé « La 

Nation comme Roman » (Danielle Perrot-Corpet et Lise Gauvin, juin 2009) – pourrait être mené 

également sur plusieurs autres écrivains très intéressants, comme Vladimir Tasić, Cadeau d’adieu et 

Pluie et papier ; Miljenko Jergović, Le jardinier de Sarajevo et Le Palais en noyer ; Svetislav 

Basara, Guide de Mongolie, Le miroir fêlé et Perdu dans un supermarché ; Saša Stanišić, Le soldat 

et le gramophone ; Boris Pahor, etc. Citons également : Dubravka UGRESIC, Le musée des 

redditions sans conditions, Paris, Fayard, [1996] 2004 ; David ALBAHARI, L’appât, Paris, 

Gallimard, [1996] 1999 ; Aleksandar HEMON, L’espoir est une chose ridicule, Paris, UGF, [2002] 

2002. 
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Canada David Albahari (dont la langue d’écriture est le « serbe » – dit Gallimard – ou, 

pourrait-on dire aussi, le « serbo-croate », ou le « diasystème slave du centre sud », ou le 

bosniaque-croate-serbe, selon que l’on veuille ou non insister sur des différences que 

l’histoire a rigidifiées depuis la chute du régime titiste et les guerres inter-communautaires) ; 

Le ministère de la douleur 31, de la Croate exilée en Hollande, Dubravka Ugrešić (dont la 

langue d’écriture est le « serbo-croate » – dit Albin-Michel – ou le « diasystème slave du 

centre sud », ou le bosniaque-croate-serbe, etc.) ; et De l’esprit chez les abrutis 32, du 

Bosniaque exilé à Chicago Aleksandar Hemon – et dont la langue d’écriture est, cette fois, 

l’américain. 

Ce sont trois récits complémentaires de l’exil « yougoslave », attachés à faire le portrait 

subjectif des doubles fictionnels des auteurs – qu’ils soient narrateurs (avec effacement 

onomastique) chez Albahari, Ugrešić et dans certaines nouvelles d’Hemon (ces récits étant 

accompagnés de signaux intra- et paratextuels ainsi que de discours péritextuels 

d’identification autobiographique), ou qu’ils occupent toutes les places du récit au fil des 

autres nouvelles chez Hemon 33. Dans ces trois récits, l’absence au temps présent de la nation 

yougoslave s’écrit comme douleur fantôme de l’histoire, en faisant de la citation ironique de 

la littérature le moyen de figurer, voire mesurer cette douleur. 

Pour illustrer cette idée, je partirai d’abord du « lieu commun » (au sens propre) qu’est la 

mise en fiction de l’expérience autobiographique  de l’exil – ou plus rigoureusement de 

l’émigration : il ne s’agit pas, en effet, d’un exil strictement nécessaire pour des raisons 

                                                                                                                                                   
30 - David ALBAHARI, L’homme de neige, Paris, Gallimard, [1995] 2004. 

31 - Dubravka UGRESIC, Le ministère de la douleur, Paris, Albin Michel, [2004] 2008. 

32 - Aleksandar HEMON, De l’esprit chez les abrutis, Paris, UGF, [2000] 2006. 

33 - Car si le nom de Hemon apparaît directement (mais aussi ironiquement) comme étant celui du 

narrateur dans la généalogie mythico-historique que constitue « Échange de propos plaisants », (« Il 

commença par les Hemon de l’Illiade, leurs hauts faits et leur participation à l’incendie de Troie », 

A. HEMON, De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 123), il surgit seulement, dans les nouvelles de 

forme autobiographique comme « Sorge et son réseau d’espions », en contrepoint plus ou moins 

cocasse du récit (« Herr Alexander Hemon, un chercheur attaché aux archives du ministère des 

Affaires étrangères allemand, affirme que le docteur Richard Sorge… », ibid., p. 83) ; et dans la 

grande nouvelle de l’exil, « Blind Josef Pronek and Dead Souls », le double fictionnel de l’auteur a 

statut de protagoniste d’un récit extradiégétique – Josef Pronek devenant l’alias hétéronymique, le 

« nom de scène » fictionnel de l’auteur. 
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politiques 34, mais d’une émigration liée à un faisceau de raisons – politiques, éthiques, 

esthétiques, linguistiques – suscitées par le déchirement et le démantèlement du pays, comme 

dans cette citation de L’appât : 

Je me suis dit que mon pays était en train de se désintégrer parce que le fait que tout le monde y 

parlait la même langue dérangeait quelqu’un, encore que le pluriel conviendrait mieux ici. Pour 

cette raison Dieu a détruit la tour de Babel, alors qu’ici, dans mon pays, on faisait sauter les 

mosquées, on incendiait les monastères, on démolissait les églises. Si Dieu avait été content de 

ce qu’il avait fait, il était difficile d’interdire ce plaisir à d’autres. […] Puisque j’avais continué 

de croire à cette langue commune, […] je vivais dans une histoire qui n’existait plus, dans un 

temps dont tous disaient qu’il n’avait jamais été. Un homme dans cette situation, lui ai-je dit, 

n’a d’autre possibilité que de partir en exil volontaire, devançant ainsi ceux qui l’y enverraient 

de force 35. 

L’occasion est saisie de fuir l’échec historique de la séparation néo-babélienne des peuples de 

l’ex-Yougoslavie, sous la forme d’une émigration accompagnée – dans le cas des narrateurs 

d’Albahari et Ugrešić – d’un accueil universitaire et d’une culture intempestive de la langue 

« serbo-croate », ou à l’inverse – dans le cas du protagoniste des nouvelles d’exil d’Hemon, 

Josef Pronek – de l’intégration sur le tas au mirage nord-américain et à la langue qui doit lui 

donner vie. Ces personnages obtiennent statut commun d’émigrants au sens où Winfried 

Sebald l’entendait (Ausgewanderten), c’est-à-dire promis à la contemplation à distance des 

dévastations de l’histoire 36. Et en effet, dans cette position à distance qui transforme les bruits 

                                                
34 - Peut-être les romans les plus engagés dans cette direction sont-ils chez David ALBAHARI, 

Sangsues, Paris, Gallimard, [2005] 2009 et Mrak [Ténèbres], Paris, Ginkgo éditeur, 2007 ; et chez 

D. UGRESIC, dans une moindre mesure, Le musée des redditions sans condition, op. cit. 

35 - D. ALBAHARI, L’appât, op. cit., p. 96-97. 

36 - Selon la belle citation de Joseph Conrad qui apparaît en épigraphe dans Winfried G. SEBALD, 

Les anneaux de Saturne, Paris, Gallimard, 2003, p. 9 : « Il faut surtout pardonner à ces âmes 

malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans 

comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus. » Citation qui renverse le motif 

du sage épicurien de Lucrèce, et qui (me) rappelle aussi la façon dont l’écrivain S., dans Claude 

SIMON, Le Jardin des Plantes, Paris, Éd. de Minuit, 1997, p. 299, oppose au sentiment de peur que 

le journaliste veut à tout prix lui faire admettre dans le récit de la débâcle, le terme de 

« Mélancolie » – en le prononçant sur le fond d’une « rumeur étale, sans plus de consistance qu’une 

faible et unique vibration dans quoi vient se confondre toute l’agitation du dehors, se neutraliser 

toute la violence, les passions, les désirs, les peines, les terreurs ». 
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de l’histoire en simple bruit de fond, les protagonistes ont la sensation d’avoir affaire non pas 

tant à la nostalgie de l’exil (car de fait il n’y a pas de « retour » possible dans un pays qui 

n’existe plus), que plus proprement à une certaine forme de mélancolie, au sens où la 

mélancolie de l’écrivain ne consiste pas dans le regret d’un passé perdu mais plutôt, voire au 

contraire, dans la conscience intime et articulée du temps de la perte, dans le travail d’une 

conscience attachée à dire, coûte que coûte, cette logique de destruction du passé 37.  

Mais à cette définition s’ajoute la figure très particulière, dans ce corpus « bosno-serbo-

croate », d’une ironisation (auto-ironisation) de la position à distance et en surplomb de la 

mélancolie même : en effet, le second lieu commun des textes consiste dans le portrait 

romanesque ironique d’une figure auto-fictionnelle de l’écrivain (raté) émigré – ou du 

professeur de langue et littérature serbo-croate dans le cas de la narratrice d’Ugrešić. Ce qui 

n’est certes pas la même chose si l’on entend le narrateur de L’homme de neige vitupérer 

contre l’enseignement de la littérature devenue « constructions, coquilles architectoniques, 

squelettes du langage » – mais ce qui n’est pas si différent dès lors que la langue et la 

littérature mêmes sont à réapprendre comme un langage d’enfance perdu : le même confesse, 

peu après sa « sortie » anti-professorale : « Chaque pensée […] me laissait vidé, brisé, pareil à 

une coque, à une épave, ou plutôt à des coques, à des épaves auxquelles tous ces êtres et 

toutes ces pensées se réduisaient aussi 38. »  

Coques échouées et coquilles vides, les pensées et les mots de l’écrivain émigré le 

confrontent sans cesse à une triple impuissance : celle de l’« écartement » géographique, de 

l’écartèlement historique et de l’écart linguistique. Chacun des romans fait ainsi l’anatomie 

ironique de ce triple déplacement, de cette triple défamiliarisation, où l’exil d’une langue – 

défaite préalablement par l’histoire en diasystème ou, selon la narratrice du Ministère, en 

« dialectes soutenus par une armée » – devient le « traumatisme commun » des émigrants 39. 

                                                
37 - W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op. cit., p. 106-107 : «  Les souffrances endurées, toute 

l’œuvre de destruction dépassent largement notre faculté de représentation. [...] Ce soir-là, à 

Southwold, comme j’étais assis à ma place surplombant l’océan allemand, j’eus soudain 

l’impression de sentir très nettement la lente immersion du monde basculant dans les ténèbres. » 

38 - D. ALBAHARI, L’homme de neige, op. cit., p. 25 et 28. 

39 - D. UGRESIC, Le ministère de la douleur, op. cit., p. 60. Traumatisme d’une impuissance 

sensible d’emblée dans la position d’enseignement de la narratrice du Ministère : « J’avais bien sûr 

très bien compris l’absurdité de la situation dans laquelle je me retrouvais. Je devais enseigner une 

matière qui, officiellement, n’existait plus. La yougoslavistique – qui englobait auparavant les 

littératures slovène, croate, bosniaque, serbe, monténégrine et macédonienne – avait disparu en 

même temps que la Yougoslavie » (p. 54). 
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Ce triple « éloignement » se traduit donc surtout par une faillite de l’expression et du 

sens, et donc par une crise de l’identité et de l’écriture de soi : ainsi la pratique systématique 

de l’auto-citation chez Albahari sous forme de discours rapporté (ai-je dit, ai-je pensé), à la 

manière de Thomas Bernhard, fait du roman tout entier une mise à distance de soi, et du 

narrateur une simple instance d’enregistrement de sa propre déroute en tant que protagoniste 

de son histoire. Le récit de l’exil file ainsi les figures de la séparation, de l’aphasie babélienne, 

de la démultiplication des identités, du surgissement incontrôlé de la violence à travers la 

distance de la médiati(sati)on.  

Des innombrables citations qui pourraient être livrées à l’appui de cette idée, je 

reprendrai seulement un passage de L’homme de neige – le fragment-racine de la citation 

précédente sur la conscience brisée comme une épave : 

Tout a été si soudain, me suis-je dit, aussi bien mon départ que mon arrivée, l’arrivée surtout, je 

n’ai pas encore eu le temps de me ressaisir, je suis encore pareil à une suite de scènes 

maladroitement assemblées par un monteur inexpérimenté, comme si ma vie se disloquait en 

même temps que l’histoire de mon pays, de mon ex-pays, ai-je dû ajouter ; comme si je n’étais 

plus un seul homme, un être, mais plusieurs hommes et plusieurs êtres, si bien que je voyais 

chaque chose simultanément sous des angles différents, en une infinité d’instants démultipliés, 

de sorte que chaque pensée devenait aussitôt une multitude de pensées, semblables, mais 

suffisamment différentes pour m’empêcher d’en accepter aucune, ce qui, en définitive me laissait 

vidé, brisé, pareil à une coque, à une épave, ou plutôt à des coques,  à des épaves auxquelles 

tous ces êtres et toutes ces pensées se réduisaient aussi 40. 

Cette même idée trouve également à s’exprimer, d’une autre façon, dans la nouvelle d’Hemon 

intitulée « Une pièce de monnaie » (A coin) : nouvelle consacrée à la figure de la 

bibliothécaire de Sarajevo dont le témoignage (sur le siège de la ville et la terreur suscitée par 

les tirs de snipers) lui parvient au hasard des courriers, faisant de la distance géographique 

non seulement une séparation historique, mais aussi une fracture temporelle et ontologique : 

Les lettres d’Aida sont rares, elles surviennent à l’improviste, en échappant au siège de la ville 

grâce aux convois de l’ONU, aux correspondants étrangers et aux transports de réfugiés. […] Il 

est possible qu’elle ait disparu, qu’elle se soit déjà transformée en fantôme, un non-être – pour 

ainsi dire un personnage de fiction – et que je sois en train de lire sa missive comme si elle était 

                                                
40 - D. ALBAHARI, L’homme de neige, op. cit., p. 28. 
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vivante, sa voix résonnant dans ma cervelle, des visions d’elle se projetant devant mes yeux, sa 

main formant des lettres incurvées 41. 

Le lieu commun de l’émigration de l’écrivain définit donc une crise de la transcription de 

l’expérience historique : il situe l’écriture là où l’expérience n’est plus définie que comme 

écho d’un vide, épreuve d’un blanc, résonance d’un objet manquant – qu’il soit 

immédiatement passé et proprement disparu comme chez Ugrešić, ou médiatement 

contemporain et improprement apparu comme chez Hemon. L’écriture se tient là où 

l’expérience est devenue le lieu du « syndrôme du membre fantôme », d’une douleur fantôme 

de l’histoire que le mot « nostalgie » ne désigne que très imparfaitement – pour reprendre une 

réflexion de la narratrice d’Ugrešić 42.  

« Il ne regrette pas ce qui n’est plus, mais ce qui aurait pu être » – écrit Albahari de son 

côté dans Globe-Trotter 43 : il s’agit d’une nostalgie à l’irréel du passé, de la douleur fantôme 

d’une histoire qui n’a pas eu lieu (cette Phantomschmerz de l’histoire européenne qu’évoque 

aussi Christa Wolf 44) : non pas la nostalgie (l’ostalgie) de la patrie perdue, mais la douleur 

mélancolique de la patrie impossible et des occasions perdues.  
                                                

41 - A. HEMON, « Une pièce de monnaie », De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 137. 

42 - D. UGRESIC, Le ministère de la douleur, op. cit., p. 75-76 : « J’étais persuadée que le 

démantèlement du pays, la guerre, la répression à l’encontre de toute réminiscence, le syndrome du 

‘membre fantôme’, le caractère schizophrénique de la situation et l’exil lui-même étaient la cause 

des problèmes affectifs et des difficultés linguistiques de mes étudiants Nous étions tous plongés 

dans le chaos. […] Le pays duquel nous étions venus était le siège d’un traumatisme commun. » 

Ibid., p. 291 : « Le choc qui m’avait secouée un peu plus tôt était beaucoup plus complexe qu’il n’y 

semblait au premier abord. Les mots ‘syndrome du membre fantôme’ ou ‘nostalgie’ désignent un 

complexe affectif qui découle de la perte et du non-retour. Ce qui signifie que l’on peut vivre de la 

même manière l’apaisement du sentiment de la perte, le soulagement d’être débarrassé de son 

propre passé, et l’aspiration à le retrouver. Car le choc est le même. La nostalgie, si c’est le mot qui 

convient, est un choc agressif, qui se tient en embuscade et nous tombe dessus quand nous 

l’attendons le moins, qui frappe droit au plexus et qui coupe le souffle. La nostalgie s’annonce 

masquée, et l’ironie suprême est que nous devenons sa cible par hasard. »  

43 - David ALBAHARI, Globe-Trotter, Paris, Gallimard, [2001] 1999, p. 80. 

44 - Christa WOLF, Cassandre. Les prémisses et le récit, Paris, Stock, 1994, p. 147. Selon une note 

de 1980 inscrite dans la 3e Conférence préliminaire de Cassandre : « La douleur que me cause 

[l’Europe] est aussi en partie une douleur fantôme : douleur non seulement à cause d’un membre 

perdu, mais douleur aussi à cause des membres qui ne se sont pas du tout développés, à cause de 

sentiments non perçus, non vécus, à cause d’aspirations non satisfaites. » La même idée est reprise 

dans son discours de 1990 à l’université de Hildesheim. 
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L’écriture se trouve ainsi confrontée à la définition (et non au comblement) du vide, du 

manque, de l’absence ; aussi l’écriture, pour pouvoir définir le vide, entreprend-elle de le 

retourner comme un gant (cette image est employée à plusieurs reprises par Ugrešić dans Le 

musée des redditions sans conditions) : dans la sensation artificielle de la douleur fantôme, la 

littérature mobilise son ironie propre contre l’ironie de l’histoire – et ce par quelques 

motifs particuliers. 

Le premier de ces motifs est d’abord littéralement référentiel : c’est celui de l’incendie 

de la bibliothèque universitaire de Sarajevo. Ce motif se retrouve au cœur de plusieurs récits, 

comme dans cette citation du Ministère de la douleur : 

Quand vous avez parlé d’histoire des littératures, vous avez négligé de dire à voix haute que 

toute cette histoire littéraire, elle s’était transformée en une tonne de charbon, au sens réel et 

symbolique, alors que s’écroulait la Bibliothèque nationale de Sarajevo. Les livres étaient jetés 

dans les conteneurs à ordures, les livres brûlaient, camarade. La voilà, l’histoire culturelle vraie 

des peuples de Yougoslavie. Un bûcher 45. 

Que l’incendie de la bibliothèque marque symboliquement le début de l’errance géographique 

et de la réinvention littéraire, nous le savons depuis Cervantes. Chez Hemon, l’usage de ce 

motif rappellerait aussi, dans un premier temps, celui de la bibliothèque de Leipzig dans La 

Route des Flandres de Claude Simon : qu’importe l’autodafé de la culture à l’heure où c’est la 

réalité même qui s’embrase 46 ? Dans les termes de Hemon, cela devient : qu’importe 

l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo à l’heure où, par exemple, les Œuvres complètes de 

Conrad peuvent tout au mieux contribuer à chauffer un appartement dans Sarajevo assiégée – 

comme le rêve Josef Pronek depuis la distance de l’exil 47, avant de le vérifier lors de son 

retour à Sarajevo, après la fin du siège : 

                                                
45 - D. UGRESIC, Le ministère de la douleur, op. cit., p. 263. 

46 - Milenko JERGOVIC, « La bibliothèque », Le jardinier de Sarajevo. Nouvelles, Arles, Actes-Sud, 

[1994] 2004, p. 181 : « Cela n’a aucun sens d’empêcher les flammes de dévorer ce que 

l’indifférence humaine a déjà anéanti. » 

47 - A. HEMON, « De l’esprit chez les abrutis », De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 222 : « Tout 

à coup il se rendit compte qu’à Sarajevo, à toute heure, des gens mouraient, et s’ils mouraient cela 

signifiait qu’après ils ne seraient plus en mesure de faire tout ce qu’ils avaient envie ou besoin de 

faire. […] Il comprit que sa vie précédente était complètement hors d’atteinte, et qu’il pouvait la 

réinventer en totalité, se créer une légende, comme un espion. Il faisait des rêves qui mettaient en 

scène ses parents : au cours d’une partie d’échecs, son père sacrifiait une tour, et Pronek le priait de 
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Il décida de partir pour Sarajevo, comprenant que c’était ce qu’il avait de mieux à faire […]. 

Voici donc les expériences qu’il a connues :[…] 

Voilà le cinéma où j’ai vu Apocalypse now pour la première fois. Incendié. […] 

J’ai traversé l’appartement de mes parents, en touchant tout partout : […] les œuvres complètes 

de Joseph Conrad, disparues pour moitié, brûlées dans le poêle 48. 

 

Par un effet de miroir, l’incendie du cinéma matérialise à la fois la perte de l’enfance, la 

logique répétitive des destructions de guerre, et la pratique hypertextuelle de la 

réactualisation-consomption du modèle conradien 49 (Apocalypse Now étant déjà une 

réécriture de guerre de Heart of Darkness). 

Or si les œuvres de Conrad ont brûlé à Sarajevo, elles ne cessent pas pour autant de revenir en 

fragments, en éclats, en « avertisseurs d’incendie » (dirait Benjamin) dans le récit de l’exil – 

et ce avec toute la dérision de l’ironie, comme au premier moment de l’émigration, au 

moment où il arrive à Chicago et où, à l’homme qui lui demande comment s’est passé son 

voyage, il répond, sans que son interlocuteur ne le comprenne : « Ça s’est passé comme le 

voyage de Marlow quand il va rendre visite à Kurtz 50. » Dans le roman d’Hemon, les 

empreintes de l’histoire viennent ainsi coïncider avec les fragments des livres incendiés dans 

la bibliothèque de Sarajevo – fragments avec lesquels Hemon joue savamment, sous une 

                                                                                                                                                   
n’en rien faire, car cela le mettrait échec et mat ; quant à sa mère, elle retirait des livres des 

rayonnages, arrachait les pages illustrées de photos, avant de les brûler dans le poêle en fer, parce 

qu’elle avait tout le temps froid. » 

48 - A. HEMON, « Une rose pour Pronek », De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 232-235. 

49 - Il affiche et annule tout à la fois les divers modes de distanciation artistique de l’expérience. 

Déjà, dans la première mention de la combustion, consomption des livres, le héros de la nouvelle 

« Blind Joseph Pronek & Dead Souls » prenait conscience de son statut d’exilé et du glissement qui 

s’opérait dans son appréhension de la réalité : glissement dans la contemplation des événements par 

la médiatisation des images (photographies, reportages), dans le rêve du présent et dans la 

réinvention du passé. 

50 - De même chez Albahari, dont le narrateur est campé de façon plus grave en Marlowe 

désœuvré : D. ALBAHARI, L’homme de neige, op. cit., p. 71 : « Si j’avais été à la recherche du mot 

juste, je me serais décidé pour ‘horreur’, me suis-je dit, mais je n’étais pas à la recherche de mots. Je 

marchais parmi les empreintes de l’histoire, parmi les images usées du passé, les laissant toutes 

parler leur langage. » 
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forme ironique, en les rattachant au motif des papillons 51 : livres-papillons épinglés à la 

manière de Vladimir Nabokov dans la nouvelle-titre 52 ; livres-papillons également évoqués 

dans la très belle nouvelle (« Sorge et son réseau d’espions ») consacrée à l’enfance et à la 

figure du père emprisonné par le régime titiste – père que l’enfant prend pour un espion 

analogue aux héros de son livre sur les Espions de la Deuxième Guerre mondiale 53. La 

nouvelle se dédouble en donnant en note le revers légendaire (l’histoire de Richard Sorge, 

l’espion soviétique) de l’histoire pitoyable du père, et mentionne ainsi, au moment où le père, 

ingénieur, rapporte d’URSS un télégraphe portatif, la façon dont Sorge utilisait, pour chiffrer 

ses messages, une édition des œuvres complètes de Shakespeare :  

Max Klausen : « Nous transmettions le numéro que portait la pièce dans le livre (nous 

l’appelions ‘le Livre’), puis le numéro de l’acte, ensuite celui de la scène sur laquelle le code de 

brouillage serait basé. Je n’avais jamais lu Shakespeare avant et je le trouvais très ennuyeux, 

mais Sorge, lui, était capable de citer de longs passages de n’importe laquelle de ses pièces. Je 

me souviens qu’une fois nous nous sommes servis d’un extrait, je ne me rappelle plus de quelle 

pièce il était tiré, où figurait une phrase sur les ‘espions de Dieu’. Sorge récita le passage entier 

(je me souviens aussi de papillons dans ce fragment) et puis il ajouta : ‘Nous sommes espions de 

Dieu, sauf qu’il n’y a pas de Dieu’, ça nous a amusés et ça nous a fait rire comme des fous 54. » 

                                                
51 - Motif que l’on peut également retrouver dans la nouvelle « Le papillon » de Boris PAHOR, Arrêt 

sur le Ponte Vecchio, Paris, UGF, 1999, p. 37-43. Pahor a assisté enfant à l’incendie de la Maison de 

la culture slovène par les fascistes italiens, en 1920. 

52 - A. HEMON, De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 230 : « Sur le bureau, une même panoplie de 

livres – trois ouvrages, ouverts comme des papillons épinglés, à plat ventre contre la surface du 

bureau, l’échine saillante, comme s’ils allaient se lancer dans une série de pompes – s’était trouvée 

sur son pupitre, autrefois. » 

53 - A. HEMON, « Sorge et son réseau d’espions », De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 49 : « Le 

livre était d’un roux cuivré, avec ces mots inscrits sur la tranche en lettres noires et penchées, 

Espions de la Deuxième Guerre mondiale. […] Et puis, vers la fin du livre, il y avait Sorge – ‘au 

tout début de sa mission au Japon’ – encadré par une porte derrière son dos. […] je croyais en cette 

photo comme à une totalité, je croyais en l’apparence, et je me fiais aux livres. J’avais dix ans. À 

l’hiver 1975, j’ai commencé d’entretenir l’idée que mon père était un espion. Il préparait un 

diplôme à l’Institut de l’énergie de Leningrad, et il était souvent parti loin, à Leningrad, à Moscou 

[note : ‘C’est la dernière fois que Sorge se rend à Moscou, en 1935…’] ou en Sibérie, ou ailleurs, 

plus loin encore » (p. 53). 

54 - Ibid., p. 61. 
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Les livres sont ainsi identifiés aux gilded butterflies du Roi Lear (V, 3 55) qui servaient de 

code à Richard Sorge : à travers le chiffrage littéraire de l’espion, le narrateur entreprend de 

déchiffrer son souvenir d’enfance et le mystère de ce père qui tout à coup n’est plus « bien en 

cour »… Et ces papillons font écho aux « papillons égarés » que l’enfant cherche à attraper 

pour oublier que son père se meurt dans une prison titiste 56 – tandis que, comme eux, plus 

tard, les « paillettes » (motes) de « la cendre refroidie des livres » flottent autour de l’amie 

bosniaque qui se tient debout dans la bibliothèque détruite 57.  

Ces papillons d’argent des livres consumés s’inscrivent dans le roman comme la citation 

du passé perdu ; et l’on pense peut-être à la façon dont s’évanouissait déjà dans l’air du Jardin 

des plantes « la partie brûlée friable, d’un noir argenté, et gaufrée » des archives de 

Churchill ; ou encore au « flocon de suie semblable à un petit lambeau de soie noire, léger 

comme une plume » des manuscrits brûlés d’Apollo Korzeniowski, le père de Conrad, dans 

Les anneaux de Saturne de Sebald 58 ; ou encore à une autre scène d’« extermination » du 

livre, celle du « second massacre » de Saint-Barthélémy, un « in-quarto magnifique » livré à 

                                                
55 - Le passage auquel Klausen fait référence est tiré du Roi Lear (V, 3) : 

[…] so we'll live, 

    And pray, and sing, and tell old tales, 

and laugh 

    At gilded butterflies, and hear poor 

rogues 

    Talk of court news; and we'll talk with 

them too, 

    Who loses and who wins; who’s in, 

who’s out; 

    And take upon’s the mystery of things, 

    As if we were God’s spies. 

[…] ainsi nous allons vivre, 

Et prier, et chanter, et raconter de vieilles 

histoires, et rire 

Des papillons d’argent, et puis écouter les 

pauvres fripouilles 

Nous rapporter les nouvelles de la cour, et 

avec eux aussi nous nous entretiendrons  

De qui perd et de qui gagne, de qui est bien en 

cour, de qui ne l’est pas, 

Et nous percerons le mystère des choses 

Comme si nous étions les espions de Dieu. 

 

56 - A. HEMON, « Sorge et son réseau d’espions », De l’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 96 : « Au 

printemps 1979, mère et père restèrent deux heures assis sur le banc, muets presque tout ce temps, 

tandis que moi, pour Hanna, j’attrapais des papillons égarés. » 

57 - Ibid., p. 129 : « C’est moi, dans ce qui reste de la Bibliothèque. Si vous étiez en mesure de 

suffisamment agrandir l’image, vous pourriez voir des paillettes flotter autour de moi – la cendre 

refroidie des livres. » 

58 - C. SIMON, Le Jardin des plantes, op. cit., p. 181 ; W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op. 

cit., p. 143. 
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la déréliction destructrice de trois enfants, juste avant l’incendie d’une autre bibliothèque, 

dans Quatre-vingt-treize de Victor Hugo :  

 
Ce fut une extermination. Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science […] c’est un travail 

pour trois géants, et même pour trois enfants. […] Page après page, émietté par ces petits doigts 

acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces 

essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit : 

– Papillons. 

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur 59. 
 
Douleur fantôme de la bibliothèque incendiée et des nouveaux massacres de la Saint-

Barthélémy, la citation des livres-papillons – pages arrachées, pages brûlées – figure ainsi, 

chez Hemon, le geste littéraire d’une écriture seconde, d’une re-présentance indirecte, d’une 

« lieutenance » (dirait P. Ricœur 60) des traces de l’histoire. 

Chez Albahari, quant à lui, c’est d’abord le motif des cartes géographiques qui soutient 

l’entreprise de déplacement littéraire en fantôme de l’histoire. Logé dans la maison d’un 

collègue géographe, le narrateur contemple les cartes géographiques de l’empire romain et 

des Balkans modernes en méditant sur le recouvrement de la géographie et de l’histoire : d’un 

côté la carte murale monumentale d’un état originel de l’Europe (Das Römische Reich seit 

Caesar und Augustus), de l’autre l’atlas historique de l’Europe centrale et orientale, symbole 

d’une histoire livrée aux aléas de l’interprétation – par le passage du monde de la carte au 

monde du livre (des cartes enchevêtrées, des cartes provisoires réunies en atlas) 61. L’atlas des 

                                                
59 - Victor HUGO, Quatre-vingt-treize, Paris, Garnier-Flammarion, 1965 ; troisième partie, chap. VI, 

p. 270. « Papillons » est le premier mot que prononce Georgette. 

60 - P. RICŒUR, Temps et récit, op. cit., p. 204 : « Je dirai avec Karl Heussi, que le passé est le ‘vis-

à-vis’ (Gegenüber) à quoi la connaissance historique s’efforce de « correspondre de manière 

appopriée. » Et j’adopterai à sa suite la distinction entre représenter, pris au sens de tenir lieu 

(vertreten) de quelque chose, et se représenter, au sens de se donner une image mentale d’une chose 

extérieure absente (sich vorstellen). La trace, en effet, en tant qu’elle est laissée par le passé, vaut 

pour lui : elle exerce à son égard une fonction de lieutenance, de représentance (Vertretung). Cette 

fonction caractérise la référence indirecte, propre à une connaissance par trace, et distingue de tout 

autre le mode référentiel de l’histoire par rapport au passé. » 

61 - D. ALBAHARI, L’homme de neige, op. cit., p. 74 : « Tant que le monde, ce que l’on pouvait 

considérer comme les limites du monde, pouvait tenir sur une carte, ai-je dit le lendemain à ma 

voisine, on pouvait le concevoir ; du moment où il est devenu un livre, il n’a plus été 

qu’interprétation. » 
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Balkans est ainsi, selon le « professeur de sciences politiques » de L’homme de neige, devenu 

symbole des « peuples fantômes […] convaincus que seul le monde de l’au-delà est le vrai 

monde, que l’inconsistance est la vraie plénitude et que les frontières ne sont que de pures 

inventions 62 » : livrés au triple éloignement de la géographie, de l’histoire et de la langue, ces 

peuples sont promis à l’errance du langage, de la langue désarrimée de son origine – selon le 

leitmotiv d’une identification de l’immatérialité des frontières à la vanité des mots :  

De même qu’une bibliothèque est un cimetière de récits morts, les cartes sont des cimetières de 

l’histoire morte, me suis-je dit. Seul est vivant un récit qui ne se livre pas au langage, comme 

seule est vivante une histoire qui ne se livre pas aux cartes. Il est vain d’écrire, comme il est vain 

de dessiner une carte. Les mots ne sont qu’un écho, la résonance d’un creux, des cavaliers 

fantômes dans le ciel, tout comme les frontières ne sont que des gribouillages sans réalité, des 

obstacles invisibles. Un récit n’existe pas plus sur le papier, entre les pages d’un livre, qu’une 

véritable frontière n’existe sur une carte ou dans un atlas 63. 

Cette errance dans les cimetières de l’histoire morte – où les mots sont devenus les membres 

manquants de la patrie-bibliothèque – opère ainsi une suture métaphorique complexe par le 

motif des « cavaliers fantômes » : motif d’origine apocalyptique, remotivé en figure gothique 

et romantique, et lié directement à la hantise des cimetières et aux fantômes  – comme dans la 

Lenore de Gottfried Bürger ; mais peut-être aussi motif pictural de la mélancolie – qu’il se 

rattache à la figure du Chevalier (flanqué du diable et de la mort) d’Albrecht Dürer, ou qu’il 

s’abîme dans la contemplation du ciel de la Mélancolie de Lucas Cranach (1532) – peuplé des 

figures chevauchantes et grotesques du sabbat, suspendues dans les nuages aux franges de la 

lumière, comme dans « la brillance d’un rideau de pluie suspendu au-dessus d’une ville 64 ».  

Aussi le parcours, fait d’échos et de traces, de l’errance biographique de l’écrivain, 

figure-t-il en récit la spectralisation de l’histoire nationale sur la carte intérieure de la 
                                                

62 - Ibid., p. 57 : « C’est le meilleur livre sur les esprits que j’aie jamais lu, a poursuivi le 

professeur, un livre sur les peuples fantômes qui, même au bout de mille ans et plus, n’arrivent pas à 

trouver la paix, errent sans cesse à travers des espaces qu’ils ont depuis longtemps transformés en 

cimetières, en pays des morts, convaincus que seul le monde de l’au-delà est le vrai monde, que 

l’inconsistance est la vraie plénitude et que les frontières ne sont que de pures inventions. » 

63 - Ibid., p. 100. 

64 - Ibid., p. 91 : « Les cartes, de toute évidence, malgré tous mes bariolages, ne ressemblaient pas à 

un arc-en-ciel ; à un endroit seulement, sur la carte des Balkans, des lignes épaisses, vues de loin, 

pouvaient évoquer l’éclat d’un arc-en-ciel, une lumière qui perce entre les nuages, la brillance d’un 

rideau de pluie suspendu au-dessus d’une ville. » 
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littérature et de l’art – dans ce pays qu’est à lui-même l’écrivain en son langage et en ses 

représentations. Et en effet, survenant après que la carte de l’Europe a glissé sur le mur et 

disparu derrière le fauteuil, la disparition (ou l’effacement, plus précisément) du personnage 

de l’écrivain dans la blancheur sans trace ni frontière de la neige, à la toute fin du roman, 

matérialise en récit (ou plutôt comme arrêt du récit) le rêve, ou l’utopie (le pays sans 

frontières), non pas tant de la disparition suicidaire, que de la tabula rasa :  

Là, au sommet, j’étais en vérité au fond, et là, hors de tout, j’étais en vérité dans tout. […] J’ai 

senti que j’avais fini d’entrer, que maintenant je ne pouvais plus que sortir, qu’abandonner 

derrière moi non seulement les choses, mais les mots, le langage, les concepts, les mouvements 

et les répétitions, toute possession, sympathies et désaccords, frémissements, émotion, voix. […] 

C’est ainsi, d’ailleurs, que s’achèvent les pensées : par un claquement d’ailes et un déchirement 

du ciel. J’ai ouvert la bouche et la neige s’est engouffrée dans ce dernier creux, a tapissé ma 

langue et mon palais, rempli mes joues, glissé dans ma gorge, effacé toute distinction encore 

subsistante 65.  

Cet effacement dans la neige – préparé beaucoup plus tôt, comme chez Ugrešić, par la 

parabole de la boule de neige 66 – figure l’entrée dans la page blanche de la littérature.  

Et de fait, l’impossibilité pragmatique du récit rétrospectif de la disparition oblige à faire 

du glissement final du protagoniste hors du « bord du monde » une résurrection paradoxale de 

l’écrivain comme narrateur, une transformation de soi en instance d’enregistrement des 

discours d’un monde promis à la disparition, une mesure de « sauvegarde » textuelle grâce à 

                                                
65 - Ibid., p. 114. 

66 - Ibid., p. 89 : « En cherchant la clef dans la poche de mon pantalon, sous la tache humide du 

blouson, je me suis dit que c’était un peu de la même manière que je disparaissais moi aussi : 

j’arrive comme une boule de neige, je disparais comme une boule de neige […]. Autrefois, j’avais 

cru aux mots, pas très longtemps, mais assez longtemps, cependant, pour croire, ensuite, qu’il était 

possible de retrouver cette foi. […] Dans l’obscurité grandissante, mon visage se brouillait, se 

déformait, ondulait à la surface du miroir comme des poissons dans une eau trouble. ‘Vous êtes 

venus ici pour écrire, avait dit le doyen, et nous ferons tout pour que rien ne vous en empêche, 

surtout pas les souvenirs.’ Je ne savais pas à quels souvenirs il avait fait allusion. Je ne pouvais me 

rappeler aucun souvenir. Je ne me rappelais que la boule de neige, qui n’existait plus. » Dans Le 

Musée des redditions sans condition, la parabole de la destinée est représentée par une « boule de 

neige » en verre. 
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des lecteurs conviés à lui servir « d’unique protection […] en se serrant fort contre lui 67 » – à 

la façon, peut-être, dont le lapin blanc, à la toute fin du roman, « s’est prudemment approché 

de la forme trapue enneigée et a fourré son museau dans les flocons agglutinés »… 

L’explicit du roman prend donc forme d’effacement symbolique du double fictionnel ; et 

cela passe, comme par contrepoids, par l’identification souterraine avec la folie et l’aphasie 

d’un autre écrivain, Robert Walser, dont la mort dans la neige aux alentours de l’asile de 

Herisau est comme revécue, réactualisée et réinterprétée par le roman – justement intitulé 

« l’homme de neige » ; et ce tout en jouant ironiquement de la réécriture carrollienne de 

l’épisode (puisque le protagoniste perd la mesure du temps et s’efface en suivant son lecteur-

lapin blanc, c’est-à-dire en passant de la vie à la littérature) : 

Il n’a même pas bougé quand je suis reparti dans sa direction, genoux flageolants, mal assurés, 

mais comme sans poids, si légers, en fait, que je ne laissais aucune trace derrière moi. Il n’y 

avait pas de traces non plus qui auraient mené au lapin. 

Effacement de toutes les traces, donc, sauf celles du roman lui-même, et, en filigrane, de la 

littérature (dont Walser est devenu, pour certains, l’idéal fantomatique 68). 

Or si le personnage de l’écrivain, en tant que double de l’auteur hanté par le souvenir des 

cartes disparues, est promis à la disparition dans l’espace fictionnel et hypertextuel de la 

littérature, c’est peut-être, en définitive, pour mieux permettre à son auteur de survivre, 

malgré tout – comme le fait Albahari depuis lors, continuant d’écrire et de publier ses romans 

– et ainsi de ressaisir, dans l’espace protégé du roman, l’expérience historique qui est la 

sienne. 

Chez Albahari et Hemon, comme chez Ugrešić, la position d’exil particulière de 

l’écrivain ex-yougoslave consiste donc à recueillir en littérature les cendres de l’histoire, 

après avoir assisté impuissant à l’incendie de la bibliothèque, et avoir fui la partition de la 

langue comme on fuit, sans espoir d’y réchapper, cet incendie 69. Alors seulement, ce qui 

                                                
67 - Ibid., p. 65 : « La diversité des personnages s’est à présent transformée en reflets pâlots d’un 

même personnage, peut-être de l’écrivain lui-même, qui ne cesse de sombrer, de s’écrouler en 

même temps que le lecteur, en se serrant fort contre lui, comme si celui-ci était son unique 

protection, ou du moins la seule qui reste de tout ce qui fait le monde. Comme si demeurer hors du 

monde, me suis-je dit, représentait la seule sauvegarde. » 

68 - Voir notamment Enrique VILA-MATAS, Doctor Pasavento, Barcelone, Anagrama, 2005. 

69 - D. ALBAHARI, Globe-Trotter, op. cit., p. 97 : « Il nous avait déjà raconté, a-t-il dit, comment il 

s’était senti prisonnier, soumis à la pression d’un choix ethnique étriqué, et avait fui la langue croate 
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pouvait sembler une faiblesse est aussi une force (comme cette force paradoxale des enfants 

au cœur de la guerre chez Hugo) : le roman re-présente l’histoire, tient lieu de la nation 

perdue, mais en assumant pleinement son statut littéraire, et même hyper-littéraire – en forme 

de « fantôme » bibliographique.  
 

Au-delà de l’écart qu’elles manifestent au regard des repères temporels, les deux séries 

d’exemples sollicités dans cet article peuvent éclairer l’ambition romanesque de transcription 

de l’histoire dans l’exercice à-présent (ou au temps-maintenant) de ses mémoires possibles : 

loin de vouloir orchestrer impunément une confusion trompeuse entre les statuts du discours 

historiographique et du récit romanesque, et plutôt que de prétendre ingénument rivaliser avec 

le savoir « historien », le roman contemporain choisit surtout de s’établir dans les plis de ce 

dernier, dans ses blancs, et ainsi d’engager ses moyens propres dans l’entreprise d’une 

écriture en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de l’expérience historique.  

Palliant l’absence de « chronique » par un substrat littéraire qu’il cite et ironise tout à la 

fois, le roman noue un lien étroit entre visée référentielle, engagement de l’auteur sur la scène 

énonciative (laquelle trouble volontiers les partages convenus entre fiction et énonciation 

sérieuse) et pratique intertextuelle. Contrairement au modèle historiographique qui fait 

prévaloir en savoir la production critique des preuves, la transcription romanesque de 

l’histoire ne garantit donc sa forme singulière de connaissance que sur l’autorité de l’auteur 

« impliqué » dans son récit (implied author), ou plus exactement – si l’on considère que cette 

autorité ne demeure plus que dans le crédit qu’on veut bien lui accorder – sur la 

reconnaissance qu’en fait le lecteur, au fil des effets d’ironie et des risques d’incertitude. Ce 

faisant, le lecteur du roman doit accepter (ou refuser) l’idée même que le déchiffrement 

littéraire puisse livrer une interprétation légitime de l’histoire. 

Si, en conséquence, un « savoir » de l’histoire est encore possible par le biais de la 

littérature la plus contemporaine, c’est uniquement au prix de cet équilibre délicat qui 

configure un texte en une mémoire possible de cette histoire, et en fait ressentir, à la lecture, 

toute la douleur fantôme. Ainsi placé aux lieux de l’histoire qui sollicitent le plus fortement 

l’immersion dans une subjectivité mémorielle artificielle, l’échange, fragile et polémique, que 

permet par moments cette écriture romanesque réarticule, en savoir toujours provisoire et 

singulier, l’ordre des temps et des discours. 

                                                                                                                                                   
comme on fuit un incendie. La langue est bien un incendie, a dit alors Daniel Atias, sauf qu’à la 

différence d’un incendie personne n’a encore réussi à lui échapper. » 


