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Exercice des mémoires possibles et littérature « a-présent »

Quelques remarques sur la transcription de I’histoire dans le roman contemporain

Emmanuel Bouju

Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir
« comment les choses se sont réellement passées ».
Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit
au moment du danger.

Walter Benjamin

A quel type de savoir ’écriture de I’histoire au sein de la littérature romanesque de la fin du
XX¢ et du début du XX1° siecle peut-elle prétendre ? Pour répondre a cette question, je partirai
du constat que le roman contemporain démarque presque systématiquement une particularité
du modele historiographique — le dédoublement documents/récit dont Michel de Certeau avait

formulé la reégle dans L écriture de [ histoire :

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre — la chronique,
l'archive, le document — c'est-a-dire celui qui s'organise en texte feuillet¢ dont une moitié,
continue, s'appuie sur l'autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre
signifie sans le savoir. Par les « citations », par les références, par les notes et par tout
l'appareil de renvois permanents a un langage premier (que Michelet nommait la
« chronique »), il s'établit en savoir de l'autre. 1l se construit selon une problématique de proces,
ou de citation, a la fois capable de « faire venir » un langage référentiel qui joue la comme
réalité, et de la juger au titre d'un savoir. [...] Sous ce biais, la structure déedoublée du discours
fonctionne a la maniére d'une machinerie qui tire de la citation une vraisemblance du récit et

une validation du savoir. Elle produit de la fiabilité .

Dans le modele du texte « feuilleté » invoqué par M. de Certeau, la 1égitimité du discours
historiographique repose sur le fondement de la chronique, qui « joue comme réalité ». Que se
passe-t-il alors quand, dans un temps que I’on pourrait dire « saturé d’a-présent [Jetztzeit] » —
pour faire écho aux theéses de Walter Benjamin sur le concept d’histoire et a leur critique de la

notion de progrés? comme a I’hypothése « présentiste » de Frangois Hartog®—, la

1 - Michel DE CERTEAU, L'ecriture de I'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 111.

2 - Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » (1940), (Euvres 111, Paris, Gallimard, thése XIII,
p. 439.

3 - Francois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil,

2002.



« chronique » de I’histoire vient a manquer, ou a se confondre elle-méme avec le fonds
littéraire dans lequel le roman puise pour pallier son absence ?

Arc-bouté sur cette absence de chronique préétablie, le « savoir de la littérature » rivalise
avec le savoir historiographique dans la différence du rapport au document, a 1’archive et au
témoignage : autant (sinon plus) que dans I’écart pragmatique et poétique des énonciations
(dites « sérieuse » ou « fictionnelle »), c’est dans I’exposition et la critique du processus
d’enquéte et de son compte rendu, aux deux sens originels de I’historia, que la différence se
marque essentiellement, selon moi, entre roman contemporain et historiographie. Cet écart
fait du roman [D’exercice des mémoires possibles de 1’histoire — [’exercice alter-
historiographique, en quelque sorte, des « narrations provisoires» qui se constituent en
« instances médiatrices entre interrogations et sources », pour reprendre une formule
employée par I’'un des principaux contradicteurs des exceés du « tournant linguistique » de
I’histoire, Carlo Ginzburg *.

Tirant ainsi a sa maniére les conséquences de ce tournant °, la littérature contemporaine
s’¢tablit dans la conscience aigué que le passé n’est jamais donné mais recomposé,
reconfiguré a distance. En ce sens, ’on peut — comme j’ai essayé de le faire dans La
transcription de [’histoire ¢ — définir 1’une des tendances principales du roman contemporain
par une position originale de réécriture de 1’histoire liée au souci d’une articulation nouvelle
des temps : articulation fondée sur I’expérience de lecture, idéalement inscrite dans la

perspective du « singulier collectif » de 1’histoire moderne qu’évoque Reinhart Koselleck ’,

4 - Carlo GINZBURG, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Le Seuil,
2003, p. 95.

5 - Nuangant la proposition de la mise en intrigue méta-historique selon Hayden WHITE,
Metahistory: The historical imagination in XIXth century Europe, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1973 ; et Id., The tropics of discourse, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1978, Linda HUTCHEON trouvait déja, dans 4 poetics of postmodernism: History, theory, fiction,
New York/Londres, Routledge, 1988, a formuler cet héritage dans les termes de la « métafiction
historiographique » : cette derniére mettrait ’accent sur la dimension inévitablement intertextuelle
et métatextuelle de la production d’histoire, en interrogeant la position méme du sujet qui la
configure en fiction caractérisée, et en dévoilant le versant le plus ludique, le plus « suspensif » de
cette « présence du passé€ » qui caractérise, selon elle, la postmodernité.

6 - Emmanuel Bouiu, La transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du
vingtieme siecle, Rennes, PUR, 2006.

7 - Reinhart KOSELLECK, Le futur passé : contribution a la sémantique des temps historiques, Paris,

Ed. de EHESS, 1990 ; Id., L expérience de [’histoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997.



mais centrée, aux temps les plus actuels, sur des phénomenes de répétition et de
présentification proches des théses de Jean-Francois Hamel sur la «revenance » de
I’histoire ®.

Cet exercice définit selon moi un régime spécifique de garantie et de responsabilité, qui
inscrit I’engagement de 1’écrivain dans les formes mémes de I’énonciation narrative et leurs
implications — esthétiques, cognitives, politiques et éthiques : a la garantie de I’exhibition des
preuves, le roman substitue ainsi la quéte archéologique des traces, la reproduction idéale des
voix-témoins, la fictionalisation de 1’archive ou encore I’élaboration contre-factuelle et
uchronique. A la «citation de la chronique » comme légitimation du récit et validation du
savoir, le roman a-présent substitue ce que j’appelle la « transcription de I’histoire », ¢’est-a-
dire la réécriture permanente d’un hypotexte idéal de 1I’expérience historique, le palimpseste
d’un texte virtuel auquel 1’historiographie n’aurait pas accés mais qui constituerait peut-étre
en propre le « savoir » de la littérature °.

Il appartient, en ce sens, a la littérature a-présent de porter sur un plan polémique et
volontiers ironique une modalité générale de I’écriture de I’histoire — celle que rappelait
naguere Paul Ricceur en ces termes : « entre un récit et un cours d’événements, il n’y a pas
une relation de reproduction, de réduplication, d’équivalence, mais une relation
métaphorique : le lecteur est dirigé vers la sorte de figure qui assimile (linken) les événements
rapportés a une forme narrative que notre culture nous a rendue familiere » ». Dans nombre de
romans contemporains, non seulement la relation au passé se congoit ainsi ouvertement
comme « métaphorique », mais cette métaphorisation choisit de s’établir proprement in
absentia : le passé n’est plus lisible, préhensible, que dans I’analogon incertain et fragile du
récit — lequel joue volontiers avec les formes familiéres de la culture pour mieux les faire
servir ses desseins « défamiliarisants ».

C’est ce dont rendront compte dans cet article deux séries complémentaires d’exemples

— liées pour ’une a la réinvention d’une mémoire du bourreau par un narrateur « sosie » de

8 - Jean-Frangois HAMEL, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Ed. de
Minuit, 2006.

9 - J'utilise le terme de « transcription » en m’inspirant de son usage musicologique (opération de
déplacement mélodique d’une architecture instrumentale a une autre), afin d’insister sur le fait que
« I’inscription » de I’histoire en littérature n’est jamais simple « transposition » (déplacement de
gamme ou changement de tessiture) de 1’expérience en texte.

10 - Paul RICEUR, Temps et recit, t. 111, Le temps raconte, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 223-224.



I’historien, et pour I’autre a la saisie de I’historicité des temps présents sous la forme d’une

« douleur fantome ».

Mémoire artificielle et sosies de I’historien

Pour mieux faire comprendre les enjeux de cette transcription romanesque de I’histoire, je
prendrai pour premier exemple L autobiographie du Général Franco de Manuel Vazquez
Montalban ''. Autobiographie fictive du personnage historique, ce roman reléve (en le
transformant) d’un modele de mimesis formelle dont I’exemple-type est La mort est mon

métier de Robert Merle 2

, et dont le fonctionnement peut se rattacher, pour en éclairer les
principes, a un mythe de la substitution d’identité, celui d’Amphitryon : dans ces romans qui
s’ingénient a faire entendre la voix du personnage historique en lui confiant les guides de son
autobiographie, celui qui bénéficie, dans la substitution d’identité, de I’impunité due a son
rang, c’est le narrateur (identifi¢é au personnage historique du bourreau comme Zeus a
Amphitryon) ; Pauteur, lui, s’applique a garantir le dispositif (comme Hermeés prenant la
place de Sosie), c’est-a-dire a maintenir I’illusion en conservant, par la manipulation et
I’exhibition des informations héritées de 1’historiographie, la protection de son régime. Le
narrateur et 1’auteur remplacent en somme le personnage historique et I’historien: si le
narrateur est comme Zeus usurpant la place de son Amphitryon historique, I’auteur, quant a
lui, apparait, en Hermes de la littérature, comme un Sosie d’historien.

D’ou la difficulté et les risques d’une entreprise liée étroitement a la complémentarité et

surtout la distinction entre narrateur et auteur * : ¢’est cette distinction, propre a la fiction et

11 - Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Autobiografia del general Franco, Barcelone, Planeta,
1992. Le titre de la traduction frangaise me semble un peu trompeur au regard du dispositif
romanesque : Moi Franco, Paris, Le Seuil, 2002. Pour une analyse plus détaillée du roman et des
questions liées au modele de 1’autobiographie fictionnelle du personnage historique, voir le chapitre
« La fiction de I’archive : ruse, risque et scandale » in E. BouJu, La transcription de [’histoire...,
op. cit., p. 133-156.

12 - Robert MERLE, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, Collection NRF, 1951.

13 - Ainsi peut-on remarquer, chez R. Merle, ’ambition extréme qui consiste a montrer
« I’équipement psychique » du bourreau : ambition qui justifie pleinement la rigueur du dispositif
(autobiographie sans cadre narratif, seulement mise a distance de 1’auteur par le biais de la dédicace
aux victimes) ; mais ambition qui est menacée par ’effet profond de sympathie (et de liaison
narrative) du modele autobiographique, ainsi que par tous les signes de confusion entre narrateur et
auteur (notamment par la rupture de I’illusion immersive liée a I’insert de mots allemands dans le

texte francais).



contraire a I’historiographie, qui est ironiquement mise en abyme dans une « méta-fiction
historiographique » comme L ’autobiographie du Général Franco, afin d’interroger les
moyens mémes de la littérature. En effet, contrairement a Merle, Vazquez Montalban inscrit
ce modele archétypal dans un cadre fictionnel supplémentaire, en faisant du texte
autobiographique de Franco un roman écrit par un auteur contemporain imaginaire, Marcial
Pombo (double fictif et « repoussoir », si ’on veut, de I’auteur) ; et dans la mesure ou cet
écrivain, fils d’antifranquiste persécuté par le régime, supporte difficilement la métamorphose
a laquelle il se préte pour écrire le pseudo-récit autobiographique de Franco, il choisit de
doubler celui-ci d’un contrepoint critique, adressé¢ directement a son personnage-narrateur et
bourreau historique '*.

De cette facon, le roman de Vézquez Montalban apparait non seulement comme une
fiction d’archive caractérisée (I’autobiographie que Franco aurait écrite), mais tout autant
comme une fiction de la fictionalisation de 1’archive — permettant d’en éclairer les enjeux. Car
le contrepoint antifranquiste que Pombo introduit au cceur de son autobiographie fictive, en
mimant les effets d’une historiographie a I’ancienne, pourvoyeuse d’anecdotes, et en adoptant
contre le monologue imaginaire de Franco la rhétorique d’une adresse polémique, n’a pas tant
pour but d’en dénoncer les mensonges, n’a pas tant les moyens d’en contrebalancer les effets
et la force que de lui donner suffisamment de vraisemblance : ce que 1’auteur, a travers son
personnage-narrateur, veut faire entendre pleinement, c’est, par-dela le jeu ironique de la
réécriture de 1’archive idéale, le scandale de la voix de Franco, comme ressuscitée pour étre
mieux (pour étre enfin) mise a mort. Faire réentendre la voix de Franco pour mieux le faire
taire — puisque le propre de 1’autobiographe est de pouvoir tout raconter, sauf sa propre
mort... Ou pour le dire autrement, raviver, au temps présent, la mémoire de ce qu’a été le
franquisme pour mieux dénoncer (au sens de faire apparaitre) cette crise de I’autorité avec
laquelle la démocratie espagnole a eu a faire depuis son origine (la mort tranquille du
dictateur laissant place a 1’octroi de la démocratie par un Souverain éclair¢).

Si le roman de Vazquez Montalban, fiction de fiction d’histoire, constitue non seulement
un bon objet pour la critique littéraire mais aussi une certaine source de savoir d’ordre
historique, c’est pour ce dernier tour d’écrou qu’il donne a 1’écriture de I’histoire espagnole,

en faisant du relatif « désenchantement » (desencanto) de la transition démocratique post-

14 - Contrepoint dont 1’éditeur ne veut bien évidemment pas entendre parler — comme le confirme
I’épilogue du roman, consacré au sort réservé au livre de Pombo —, mais que le lecteur du roman
(que nous sommes) peut lire de son coté, puisque Vazquez Montalban prend bien soin, quant a lui,

de nous le confier.



franquiste un probléme d’autorité sur son histoire, et en conduisant chacun a réactiver sa
propre mémoire historique en abandonnant la fiction a son terme : a retrouver, sans attendre la
pseudo-solution judiciaire de la Ley de memoria, le « vrai » Amphitryon historique, Franco
lui-méme et les dévastations de son régime, dans les empreintes laissées par 1’histoire au
temps présent.

Dans cet exercice de mémoire possible, il s’agit d’engager les moyens mémes de
I’écriture romanesque a I’égard du passé¢ de I’histoire et de sa « présentification » — sans
jamais tomber dans le « fétichisme du récit mémoriel » qu’Enzo Traverso, dans sa critique de
Hayden White, oppose a juste titre a « toute archive du réel ° ». Ce qui importe, on le
comprendra bien, ce n’est pas I’impunité présupposée d’une fiction auto-réflexive — impunité
abandonnée, délaissée dans 1’espace méme du roman au profit d’une responsabilité de
I’écriture —, mais bien au contraire la fagcon dont un sujet contemporain peut configurer une
mémoire, « s’emparer d’un souvenir » et plaider — pour reprendre une formule de Benjamin —
pour une certaine « constellation » des époques '°.

Cet exercice de configuration artificielle de la mémoire n’est pas sans risque, et I’on peut
considérer a bien des égards qu’il est prés d’échouer dés lors que I’autorité que le texte
littéraire exerce sur son histoire ne cherche ou ne parvient pas a faire 1’objet d’une
reconnaissance libre et entiére. C’est le cas, selon moi, dans I’exemple récent et désormais
fameux des Bienveillantes de Jonathan Littell . Cet immense roman — qui a connu a la fois
un trés grand succes public et une réception critique profondément polémique, trés partagée
entre ’admiration et la détestation — est consacré a la « confession » autobiographique fictive
d’un ancien officier nazi, Maximilian Aue, et a sa traversée de la Seconde Guerre mondiale
depuis les premieres exactions des Einsatzgruppen en Ukraine. De ce fait, ce roman a pu étre
lu comme la reconstitution imaginaire de la psyché exemplaire du bourreau nazi, en méme
temps que comme un exploit d’écriture caractéristique du renouveau de I'intérét pour

I’histoire dans le roman frangais contemporain ; mais il a pu également étre lu comme une

15 - Enzo TRAVERSO, Le passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique,
2005, p. 69.

16 - W. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431 et 443.

17 - Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Les premiers ¢léments de cette
analyse ont été avancés dans Emmanuel BouJu, « Un livre contre lui-méme. Sur 1’exercice de la
lecture engagée », in 1. POULIN et J. ROGER (dir.) «Le lecteur engagé », numéro spécial,

Modernités, 26, 2007, p. 239-248.



sorte de grande illusion pseudo-historiographique, portant sur un sujet extrémement délicat '®.
Et en effet ce roman, s’il reprend la structure « amphitryonesque » simple a la Merle, le fait
sur un mode particuli¢rement surprenant : son dispositif, tout en reproduisant le geste
d’imitation historiographique propre a ce modele, repose illusoirement sur la protection de la
fiction pour afficher hautement la prétention littéraire de I’entreprise, au risque de se servir du
scandale historique et de ses bénéfices contemporains comme simple faire-valoir d’une
certaine virtuosité esthétique.

Ce jugement, entendons-nous bien, ne repose pas sur I’intérét que I’historiographie peut
trouver au roman (ce dont je ne peux étre juge), mais seulement sur la fagon dont ce dernier se
heurte maladroitement, sur cinq points précis, a la distinction conventionnelle entre auteur et
narrateur — distinction que le pacte de fiction est censé ici assurer, mais que le contrat
effectivement passé au fil de la lecture ne cesse de faire défaillir.

Le premier point concerne ’usage de la langue. Le texte s’écrit dans une sorte de
francais intégral, presque au mépris de toute stratégie immersive et de toute vraisemblance
narrative : le francais remplace certes logiquement 1’allemand ; mais le francais vaut aussi
pour ’ukrainien, et méme pour le grec ancien (que parle I’inévitable Brasillach '%), ce qui est
déja plus étonnant. De plus, ’omniprésence presque comique des titres de 1’organigramme
SS 2 empéche systématiquement que la langue frangaise du récit puisse étre prise pour un
équivalent crédible de la langue allemande des dialogues. Si ce choix a fonction d’effet de
réel, il est bien naif : il intervient au contraire comme artifice visible et systématique de
I’énonciation fictionnelle. Et de fait, pour accorder un minimum de vraisemblance a ce

francais ad hoc, il faut a Littell prétendre que son narrateur nazi est fils d’une Frangaise,

18 - Pour une analyse comparée de la réception en France des Bienveillantes, voir Jean SOLCHANY,
« Les Bienveillantes ou I’histoire a 1’épreuve de la fiction », Revue d’Histoire Moderne et
Contemporaine, 54-3, 2007, p. 159-178. Pour une défense littéraire mesurée et rigoureuse du
roman, voir Susan R. SULEIMAN, « When the perpetrator becomes a reliable witness of the
Holocaust: On Jonathan Littell’s Les bienveillantes », New German Critique, 106, 2009, p. 1-19.

19 - J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 60 : « ‘C’est ton Pylade ?” m’envoya acerbement
Brasillach en grec. ‘Précisément, rétorqua Thomas dans la méme langue, modulée par son doux
accent viennois. Et il est mon Oreste’ ».

20 - Ibid., p. 46-47 : « Tres bien... Herr Hauptsturmfiihrer, demandai-je a Callsen, que désirez-vous
que je fasse ?» — «Rendez compte au Brigadefiihrer de la situation et du probléme du
Kommandant » [...] « Vous direz au Brigadefiihrer Dr. Rasch que 1’Obergruppenfiihrer Jeckeln

confirme les ordres de 1’armée et prend I’4ktion sous son contrdle personnel. »



écrivant en France et en francais — ce qui attire surtout Iattention du lecteur, du fait de la
similitude en la matiére entre le narrateur et I’auteur, sur 1’exploit littéraire de ce dernier.

Le deuxieme point touche a la capitulation musicologique (les chapitres étant intitulés
« toccata », « allemandes 1 et 2 », « courante », etc.) : capitulation raffinée et plus ou moins
archéologique, qui prétend afficher une structuration formelle en réalité non vérifice —
puisque rien dans la poétique narrative des chapitres ne confirme ces mod¢les. Il s’agit donc
d’un pur artifice relevant d’un souci d’élévation caractéristique, non pas seulement des
prétentions de son personnage-narrateur, nazi cultivé et inévitablement mélomane, mais aussi
et surtout de I’entreprise générale du roman — un artifice qui contribue a enlever a
I’énonciation narrative tout crédit d’autonomie : en 1’absence de précision pragmatique claire
touchant au cadre d’énonciation du récit et a sa fonction de communication, la narration se
décrédibilise a s’afficher cotlite que cotite digne de la « Collection blanche » (NRF, Gallimard)
dans laquelle elle s’inscrit.

Le troisieme point est plus sensible et plus complexe, puisqu’il porte sur le modele
mythologique : modele présent des le titre et dans le détail du récit, qui juge utile de faire du
nazi exemplaire, de notre « frére humain » en banalité du mal, un nouvel Oreste — au sens du
moins d’un homosexuel matricide incestueusement hanté par le fantdme de sa sceur. La piece
d’Eschyle, elle-méme modélisatrice du mythe de I’invention de la Justice, est ici convoquée
pour purger I’Oreste nazi (devenu narrateur de sa vie) des troubles de sa folie, et consacrer la
transformation des Erinyes de I’histoire en Euménides, en ces Bienveillantes que nous
sommes, nous lecteurs, devenus pour lui. Car puisque cette folie pourrait tout aussi bien étre
la ndtre — nous répéte le narrateur —, comment pourrions-nous ne pas la comprendre et la
pardonner, une fois qu’elle nous a nous-mémes hissés au banc de I’ Aréopage de ses juges ? Et
au cas ou nous viendrions malgré tout a douter de la légitimité de cette entreprise
mythographique appliquée au champ de I’histoire des déportations et des génocides, de cette
nouvelle Orestie du Xx° siécle ' — la quatriéme de couverture (dés 1’édition princeps) est 1a
pour apaiser nos inquiétudes et produire 1’effort d’une canonisation immédiate : « la somme »
de Littell, y lit-on, s’inscrit « sous 1’égide d’Eschyle » donc, mais aussi « dans la lignée de Vie
et destin de Vassili Grossman ou des Damnés de Visconti ». Fatum, destin et damnation de

I’histoire permettant la bénédiction de la gloire littéraire, s’entend.

21 - Trés éloignée de la finesse d’une réécriture mythologique a la Christa Wolf, Cassandre ou
Medée. Voix, ou d’un démarquage distancié¢ a la Daniel Mendelsohn, Les Disparus, — lui-méme

auteur d’une critique balancée des Bienveillantes dans la New York Review of Books de mars 2009.



D’ou un quatrieme point sur la protestation de sincérité — du type « ce que je viens
d’écrire est vrai » —, placée a plusieurs reprises sous la plume du narrateur pour permettre la
bienveillance du jugement et assurer la mise en suspens de I’incrédulité 2. Dans ce récit
pseudo-confessionnel sans motivation explicite, rien ne contraint le narrateur a dire la
moindre vérité au lecteur-narrataire hormis le pacte de l’incipit, démarqué de Francois
Villon : « Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé » (la voix du
bourreau promettant d’égrener patiemment la « sombre » et « longue » histoire de ses crimes
en forme de « conte moral » destiné a la bienveillance du public ). Non pas vous raconter
« ce qui s’est passé » (ce qui assumerait de facon barthésienne la coincidence exacte entre ce
qui est raconté et ce qui s’est passé : entre 1’objet référentiel de la fiction et la fiction elle-
méme), mais « comment ¢a s’est passé » : comme si le « ¢a » de I’histoire de Max Aue s’était
bien passé en réalité et qu’il s’agissait seulement de le raconter de fagon adéquate et véridique
— ce qui suppose donc que le lecteur veuille bien accepter d’emblée de croire a cette fiction
comme a une vérité, auquel cas toute protestation ultérieure de sincérité devient clairement un
aveu d’artifice et une quasi-dénonciation par elle-méme de la fiction. Une dénonciation par
elle-méme de la fiction qui pourrait étre postmoderne, si elle n’apparaissait bien plutét comme
involontaire et anti-parodique — tant la belle ame du narrateur nazi manque de la plus
¢lémentaire distance néo-cervantine a 1’égard d’elle-méme.

Le dernier point porte sur la dédicace liminaire: « Pour les morts ». Dédicace
susceptible de rappeler le geste de Merle affichant au seuil de La Mort est mon métier son
souci absolument nécessaire d’une consécration du roman aux victimes : « A qui puis-je
dédier ce livre, sinon aux victimes de ceux pour qui la mort est un métier ? » Mais ici le geste
comparatiste peut faire entendre 1’écart entre les deux : ce qui se donnait, chez Merle, a la fois
comme une évidence et une nécessité (« a qui puis-je... sinon »), devient chez Littell un geste

(néo-romantique ?) d’offrande (« pour les morts » et non « aux morts »), d’offrande esthétique

22 - C’est le cas dés Iincipit : « ce n’est pas pour vous que j’écris » — donc je ne mens pas —, ou
encore « je me mis a tout raconter a ma sceur, exactement comme je 1’ai écrit ici » — donc je ne
mens pas.

23 - J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 11 : « Fréres humains, laissez-moi vous raconter
comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et
c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je
vous ’assure. Ca risque d’étre un peu long, aprés tout il s’est passé beaucoup de choses, mais si ¢ga
se trouve vous n’étes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ¢a vous

concerne : vous verrez bien que ¢a vous concerne. »



a la communauté universelle des morts (« Pour les morts » = « pour I’humanité ») ; ce qui
faisait, chez Merle, office de strict contrepoids a I’attribution au bourreau du pouvoir
d’énonciation narrative (« ce livre » que « je » dédie aux victimes n’est que par convention
celui d’'un homme pour qui « la mort est un métier »), devient chez Littell un simple luxe
capable d’indifférencier les morts : victimes ou bourreaux, déportés ou génocidaires, tous ont
droit a la miséricorde d’un roman.

Cette lecture en cinq points, aussi peu bienveillante soit-elle, ne dénie pas néanmoins a
la position de Littell une certaine cohérence, a I’écart cependant de la revendication
d’impunité fictionnelle qu’il a pu donner I’impression d’afficher (ou plutét que I’on a fait
mine d’afficher pour lui). En effet, I’on peut tout aussi bien considérer que ce roman met
exemplairement 1’accent sur deux difficultés majeures de 1’écriture contemporaine de
I’histoire.

D’une part, il trahit la nature illusoire de la protection de la fiction et des signes de la
littérature, alors que sa seule garantie d’impunité réside dans [’exposition du geste
archivistique ; lequel, au travers de la laborieuse carapace des fiches historiques et de 1’usage
des quasi-citations de I’historiographie contemporaine, traduit surtout le remplacement de
I’imitation du nazi par I’imitation de I’historien du nazisme, appliqué a inventer (contre
I’historiographie, jugée inefficace sur ce plan) les raisons du bourreau. Voila pourquoi on a pu
voir en Max Aue un nazi « bien trop subtil », qui « sait & peu prés tout » ** : le narrateur rend
davantage compte de 1’auteur que de son personnage.

D’autre part (et par conséquent), il s’attache a dénoncer un écart entre narrateur et auteur
qui n’est que faussement assuré par le pacte de fiction — ici fort rudimentaire et implicitement
mis en balance avec l’intention d’exemplarité régulierement affichée a destination du
lecteur . Les formes insidieuses de rupture de ce pacte (a I’exemple des aveux
autocritiques du type : « voila que je deviens livresque ») conduisent a voir dans ce roman une

grande construction fantasmatique, inspirée selon I’auteur par Georges Bataille et Maurice

24 - Je reprends ici le titre d’un article de Josselin BORDAT et Antoine VITKINE, « Un nazi bien trop
subtil », paru dans Libération du 9 novembre 2006.

25 - J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 26 : « Encore une fois, soyons clairs : je ne cherche
pas a dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable, vous ne I’étes pas, c’est
bien. Mais vous devriez quand méme pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous I’auriez fait aussi.
Avec peut-étre moins de zéle, mais peut-tre aussi avec moins de désespoir, en tout cas d’une fagon

ou d’une autre. [...] Vous avez peut-étre eu plus de chance que moi, mais vous n’étes pas meilleur. »
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Blanchot * : fantasme de la représentation du nazisme au prisme d’une conscience
contemporaine, et fantasme de la représentation de 1’écrivain en nouveau Flaubert (Max Aue,
¢’est moi, ¢’est vous *’) rompu aux ruses de la psychanalyse.

Et peut-étre est-ce 1a justement I’intention profonde du roman : en rompant 1’illusion de
la fiction la ou elle devrait étre la plus forte, Littell nous conduit finalement a lire ce roman,
non pas tant comme le portrait du nazi en Oreste moderne, que comme 1’autoportrait d’un
jeune auteur en sosie de cet Oreste, en sosie de son amphitryon historique — considérant les
dévastations du nazisme comme terrain de jeu désengagé pour I’écriture romanesque, tandis
que son lecteur deviendrait lui-méme un bourreau en puissance, seulement préservé de son
destin par la « chance ».

Or je crois, pour conclure ce premier point d’ensemble, que cette confusion volontaire
entre auteur et narrateur de la fiction d’autobiographie (entre Amphitryon et Sosie, entre
Hermés et Zeus) vise ici principalement a ’embarquement forcé du lecteur dans une
entreprise dont il ne peut ressortir indemne, ou plutoét dans une entreprise a laquelle il n’a pas
le loisir de répondre — seulement celui d’y céder plus ou moins volontiers ou de la récuser en
bloc. Plutot que de chercher vraiment a exercer une mémoire possible de I’histoire, 1’auteur
est engagé dans le jeu de miroir de son texte, et il voudrait que le lecteur 1’accompagne pour
devenir a son tour son Sosie. Mais, comme 1’écrivait Roland Barthes, « Abolir le récit, c’est
dépasser le fantasme : il faut concevoir 1’écrivain (ou le lecteur : ¢’est la méme chose) comme
un homme perdu dans une galerie de miroirs : 1a ou son image manque, la est la sortie, 1a est
le monde *.» C’est dans 1’opacité grandissante du miroir qui nous est tendu que nous
pouvons, lecteurs de ce roman-monstre du « thanatisme », abandonner le pseudo-savoir du

livre et revenir au réel, a son infrangible dureté, et a sa dévastation anti-mythologique.

26 - Ainsi en est-il par exemple de la symptomatique déclaration de foi en « I’imaginaire » de
I’érotisme et du « thanatisme » : « L’homme a pris les faits bruts et sans prolongements donnés a
toute créature sexuée et en a bati un imaginaire sans limites, trouble et profond, 1’érotisme qui, plus
que toute autre chose, le distingue des bétes, et il en a fait de méme avec 1’idée de la mort, mais cet
imaginaire-la n’a pas de nom, curieusement (on pourrait I’appeler thanatisme, peut-étre) : et ce sont
ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et non pas la chose en elle-méme, qui sont les
moteurs effrénés de notre soif de vie, de savoir, d’écartélement de soi. Je tenais toujours entre mes
mains L éducation sentimentale, posée sur mes jambes presque au contact de mon sexe, oubliée »
(Ibid., p. 810).

27 - Ibid., p. 27 : « Le vrai danger pour ’homme, c’est moi, ¢’est vous. »

28 - Roland BARTHES, « Le refus d’hériter », (Euvres completes, Paris, Le Seuil, 2002, t. V, p. 603.
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Douleur fantome et saisie du temps présent

Les usages, serviteurs ou manipulateurs, que fait le roman du passé, en tant qu’exercice au
présent de ses mémoires possibles, entretiennent donc avec le savoir de 1’historiographie un
rapport polémique, volontiers conflictuel, dont la mise en scéne narrative peut servir des
ambitions trés diverses : qu’il s’agisse, chez Vazquez Montalban, de la remise a vif d’une
mémoire sclérosée, au risque de la fictionalisation de I’archive et de I’exposition ironique
d’une autorité personnelle ; ou bien qu’il s’agisse, chez Littell, du déplacement fantasmatique
de la sceéne judiciaire et de la fiction d’une mémoire totale permettant en filigrane, a travers la
figure spéculaire paradoxale du bourreau-historien, la célébration de soi comme écrivain.

Dans ces deux cas, la « bibliothéque » historiographique sert de support et de faire-valoir
au savoir de la littérature — tout fragile et discutable qu’il est. Que se passe-t-il en revanche
quand le champ historique considéré n’est pas encore balisé par les rayonnages de cette
bibliothéque, et que sa « chronique » vient cette fois a coincider presque naturellement avec
les ressources narratives de la littérature ?

Pour prétendre parvenir a un exercice sensible et efficace des mémoires possibles de
I’histoire, le roman contemporain doit aussi aborder, a son tour et a sa maniére, le champ d’un
savoir relevant ouvertement de « I’histoire des temps présents », en 1’absence de toute archive
instituée. La mémoire, configurée par la littérature sur le fondement de la quéte d’un texte
virtuel, peut ainsi porter sur le passé le plus proche, ou sur le présent congu comme un quasi-
passé dont la dimension intime, subjective et exemplaire se déploie dans 1’espace méme du
roman.

Cela peut étre illustré au mieux, me semble-t-il, a travers trois romans d’écrivains
originaires de I’ancienne Yougoslavie, confrontés a I’expérience des guerres de
1%

démantélement de leur pays et conduits a ’exi L’homme de neige*, du Serbe exilé au

29 - Ce travail — ébauché au College international de philosophie (séminaire de Philippe Mesnard,
mars 2009) puis exposé sous une forme réduite dans le cadre du colloque de Paris 4 intitulé « La
Nation comme Roman » (Danielle Perrot-Corpet et Lise Gauvin, juin 2009) — pourrait étre mené
¢galement sur plusieurs autres écrivains trés intéressants, comme Vladimir Tasi¢, Cadeau d’adieu et
Pluie et papier ; Miljenko Jergovi¢, Le jardinier de Sarajevo et Le Palais en noyer ; Svetislav
Basara, Guide de Mongolie, Le miroir félé et Perdu dans un supermarché ; Sasa Stanisi¢, Le soldat
et le gramophone ; Boris Pahor, etc. Citons également: Dubravka UGRESIC, Le musée des
redditions sans conditions, Paris, Fayard, [1996] 2004 ; David ALBAHARI, L’appadt, Paris,
Gallimard, [1996] 1999 ; Aleksandar HEMON, L ’espoir est une chose ridicule, Paris, UGF, [2002]
2002.
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Canada David Albahari (dont la langue d’écriture est le « serbe » — dit Gallimard — ou,
pourrait-on dire aussi, le « serbo-croate », ou le « diasystéme slave du centre sud », ou le
bosniaque-croate-serbe, selon que I’on veuille ou non insister sur des différences que
I’histoire a rigidifiées depuis la chute du régime titiste et les guerres inter-communautaires) ;
Le ministere de la douleur?', de la Croate exilée en Hollande, Dubravka Ugresi¢ (dont la
langue d’écriture est le « serbo-croate » — dit Albin-Michel — ou le « diasystéme slave du
centre sud », ou le bosniaque-croate-serbe, etc.); et De [l’esprit chez les abrutis #, du
Bosniaque exilé a Chicago Aleksandar Hemon — et dont la langue d’écriture est, cette fois,
I’américain.

Ce sont trois récits complémentaires de I’exil « yougoslave », attachés a faire le portrait
subjectif des doubles fictionnels des auteurs — qu’ils soient narrateurs (avec effacement
onomastique) chez Albahari, Ugresi¢ et dans certaines nouvelles d’Hemon (ces récits étant
accompagnés de signaux intra- et paratextuels ainsi que de discours péritextuels
d’identification autobiographique), ou qu’ils occupent toutes les places du récit au fil des
autres nouvelles chez Hemon *. Dans ces trois récits, 1’absence au temps présent de la nation
yougoslave s’écrit comme douleur fantdme de I’histoire, en faisant de la citation ironique de
la littérature le moyen de figurer, voire mesurer cette douleur.

Pour illustrer cette idée, je partirai d’abord du « lieu commun » (au sens propre) qu’est la
mise en fiction de ’expérience autobiographique de I’exil — ou plus rigoureusement de

I’émigration : il ne s’agit pas, en effet, d’un exil strictement nécessaire pour des raisons

30 - David ALBAHARI, L ’homme de neige, Paris, Gallimard, [1995] 2004.

31 - Dubravka UGRESIC, Le ministére de la douleur, Paris, Albin Michel, [2004] 2008.

32 - Aleksandar HEMON, De [’esprit chez les abrutis, Paris, UGF, [2000] 2006.

33 - Car si le nom de Hemon apparait directement (mais aussi ironiquement) comme étant celui du
narrateur dans la généalogie mythico-historique que constitue « Echange de propos plaisants », (« Il
commenga par les Hemon de I'Illiade, leurs hauts faits et leur participation a 1’incendie de Troie »,
A. HEMON, De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 123), il surgit seulement, dans les nouvelles de
forme autobiographique comme « Sorge et son réseau d’espions », en contrepoint plus ou moins
cocasse du récit (« Herr Alexander Hemon, un chercheur attaché aux archives du ministére des
Affaires étrangéres allemand, affirme que le docteur Richard Sorge... », ibid., p. 83); et dans la
grande nouvelle de ’exil, « Blind Josef Pronek and Dead Souls », le double fictionnel de I’auteur a
statut de protagoniste d’un récit extradiégétique — Josef Pronek devenant 1’alias hétéronymique, le

« nom de scene » fictionnel de 1’auteur.
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politiques **, mais d’une émigration liée a un faisceau de raisons — politiques, éthiques,
esthétiques, linguistiques — suscitées par le déchirement et le démantelement du pays, comme

dans cette citation de L ‘appdt :

Je me suis dit que mon pays était en train de se désintégrer parce que le fait que tout le monde y
parlait la méme langue dérangeait quelqu 'un, encore que le pluriel conviendrait mieux ici. Pour
cette raison Dieu a détruit la tour de Babel, alors qu’ici, dans mon pays, on faisait sauter les
mosquées, on incendiait les monasteres, on démolissait les églises. Si Dieu avait été content de
ce qu’il avait fait, il était difficile d’interdire ce plaisir a d’autres. [...] Puisque j avais continué
de croire a cette langue commune, [...] je vivais dans une histoire qui n’existait plus, dans un
temps dont tous disaient qu’il n’avait jamais été. Un homme dans cette situation, lui ai-je dit,

n’a d’autre possibilité que de partir en exil volontaire, devancant ainsi ceux qui I’y enverraient

de force 3.

L’occasion est saisie de fuir I’échec historique de la séparation néo-babélienne des peuples de
I’ex-Yougoslavie, sous la forme d’une émigration accompagnée — dans le cas des narrateurs
d’Albahari et Ugresi¢ — d’un accueil universitaire et d’une culture intempestive de la langue
« serbo-croate », ou a I'inverse — dans le cas du protagoniste des nouvelles d’exil d’Hemon,
Josef Pronek — de I’intégration sur le tas au mirage nord-américain et a la langue qui doit lui
donner vie. Ces personnages obtiennent statut commun d’émigrants au sens ou Winfried
Sebald I’entendait (Ausgewanderten), c’est-a-dire promis a la contemplation a distance des

dévastations de I’histoire *°. Et en effet, dans cette position a distance qui transforme les bruits

34 - Peut-étre les romans les plus engagés dans cette direction sont-ils chez David ALBAHARI,
Sangsues, Paris, Gallimard, [2005] 2009 et Mrak [Ténebres], Paris, Ginkgo éditeur, 2007 ; et chez
D. UGRESIC, dans une moindre mesure, Le musée des redditions sans condition, op. cit.

35 - D. ALBAHARI, L appat, op. cit., p. 96-97.

36 - Selon la belle citation de Joseph Conrad qui apparait en épigraphe dans Winfried G. SEBALD,
Les anneaux de Saturne, Paris, Gallimard, 2003, p. 9: « Il faut surtout pardonner a ces ames
malheureuses qui ont élu de faire le pélerinage a pied, qui cotoient le rivage et regardent sans
comprendre 1’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus. » Citation qui renverse le motif
du sage épicurien de Lucréce, et qui (me) rappelle aussi la fagon dont 1’écrivain S., dans Claude
SIMON, Le Jardin des Plantes, Paris, Ed. de Minuit, 1997, p. 299, oppose au sentiment de peur que
le journaliste veut a tout prix lui faire admettre dans le récit de la débacle, le terme de
« Mélancolie » — en le pronongant sur le fond d’une « rumeur étale, sans plus de consistance qu’une
faible et unique vibration dans quoi vient se confondre toute 1’agitation du dehors, se neutraliser

toute la violence, les passions, les désirs, les peines, les terreurs ».
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de I’histoire en simple bruit de fond, les protagonistes ont la sensation d’avoir affaire non pas
tant a la nostalgie de 1’exil (car de faitil n’y a pas de « retour » possible dans un pays qui
n’existe plus), que plus proprement a une certaine forme de mélancolie, au sens ou la
mélancolie de 1’écrivain ne consiste pas dans le regret d’un pass¢ perdu mais plutot, voire au
contraire, dans la conscience intime et articulée du temps de la perte, dans le travail d’une
conscience attachée a dire, colite que cofte, cette logique de destruction du passé *’.

Mais a cette définition s’ajoute la figure trés particuliére, dans ce corpus « bosno-serbo-
croate », d’une ironisation (auto-ironisation) de la position a distance et en surplomb de la
mélancolie méme : en effet, le second lieu commun des textes consiste dans le portrait
romanesque ironique d’une figure auto-fictionnelle de 1’écrivain (raté) émigré — ou du
professeur de langue et littérature serbo-croate dans le cas de la narratrice d’Ugresi¢. Ce qui
n’est certes pas la méme chose si ’on entend le narrateur de L’homme de neige vitupérer
contre 1’enseignement de la littérature devenue « constructions, coquilles architectoniques,
squelettes du langage » — mais ce qui n’est pas si différent dés lors que la langue et la
littérature mémes sont a réapprendre comme un langage d’enfance perdu : le méme confesse,
peu apres sa « sortie » anti-professorale : « Chaque pensée [...] me laissait vidé, brisé, pareil a
une coque, a une épave, ou plutdt a des coques, a des épaves auxquelles tous ces étres et
toutes ces pensées se réduisaient aussi **. »

Coques échouées et coquilles vides, les pensées et les mots de I’écrivain émigré le
confrontent sans cesse a une triple impuissance : celle de 1’« écartement » géographique, de
I’écartelement historique et de I’écart linguistique. Chacun des romans fait ainsi I’anatomie
ironique de ce triple déplacement, de cette triple défamiliarisation, ou 1’exil d’une langue —
défaite préalablement par I’histoire en diasystéeme ou, selon la narratrice du Ministere, en

« dialectes soutenus par une armée » — devient le « traumatisme commun » des émigrants *°.

37 - W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op. cit., p. 106-107 : « Les souffrances endurées, toute
I’ceuvre de destruction dépassent largement notre faculté de représentation. [...] Ce soir-1a, a
Southwold, comme j’étais assis & ma place surplombant 1’océan allemand, j’eus soudain
I’impression de sentir trés nettement la lente immersion du monde basculant dans les ténébres. »

38 - D. ALBAHARI, L’ homme de neige, op. cit., p. 25 et 28.

39 - D. UGRESIC, Le ministere de la douleur, op. cit., p. 60. Traumatisme d’une impuissance
sensible d’emblée dans la position d’enseignement de la narratrice du Ministere : « J’avais bien sir
trés bien compris 1’absurdité de la situation dans laquelle je me retrouvais. Je devais enseigner une
matiere qui, officiellement, n’existait plus. La yougoslavistique — qui englobait auparavant les
littératures slovéne, croate, bosniaque, serbe, monténégrine et macédonienne — avait disparu en

méme temps que la Yougoslavie » (p. 54).
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Ce triple « éloignement » se traduit donc surtout par une faillite de I’expression et du
sens, et donc par une crise de 1’identité et de I’écriture de soi : ainsi la pratique systématique
de I’auto-citation chez Albahari sous forme de discours rapporté (ai-je dit, ai-je pensé), a la
maniére de Thomas Bernhard, fait du roman tout entier une mise a distance de soi, et du
narrateur une simple instance d’enregistrement de sa propre déroute en tant que protagoniste
de son histoire. Le récit de I’exil file ainsi les figures de la séparation, de 1’aphasie babélienne,
de la démultiplication des identités, du surgissement incontr6lé de la violence a travers la
distance de la médiati(sati)on.

Des innombrables citations qui pourraient étre livrées a D’appui de cette idée, je
reprendrai seulement un passage de L’homme de neige — le fragment-racine de la citation

précédente sur la conscience brisée comme une épave :

Tout a été si soudain, me suis-je dit, aussi bien mon départ que mon arrivee, [ ’arrivée surtout, je
n’ai pas encore eu le temps de me ressaisir, je suis encore pareil a une suite de scénes
maladroitement assemblées par un monteur inexpérimenté, comme si ma vie se disloquait en
méme temps que [’histoire de mon pays, de mon ex-pays, ai-je dii ajouter ; comme si je n’étais
plus un seul homme, un étre, mais plusieurs hommes et plusieurs étres, si bien que je voyais
chaque chose simultanément sous des angles différents, en une infinité d’instants demultipliés,
de sorte que chaque pensée devenait aussitot une multitude de pensées, semblables, mais
suffisamment différentes pour m’empécher d’en accepter aucune, ce qui, en définitive me laissait
vidé, brisé, pareil a une coque, a une épave, ou plutot a des coques, a des épaves auxquelles

tous ces étres et toutes ces pensées se réduisaient aussi .

Cette méme idée trouve également a s’exprimer, d’une autre facon, dans la nouvelle d’Hemon
intitulée « Une pieéce de monnaie » (4 coin): nouvelle consacrée a la figure de la
bibliothécaire de Sarajevo dont le témoignage (sur le siége de la ville et la terreur suscitée par
les tirs de snipers) lui parvient au hasard des courriers, faisant de la distance géographique

non seulement une séparation historique, mais aussi une fracture temporelle et ontologique :

Les lettres d’Aida sont rares, elles surviennent a l'improviste, en échappant au siége de la ville
grdce aux convois de [’ONU, aux correspondants étrangers et aux transports de réfugies. [...] 1
est possible qu’elle ait disparu, qu’elle se soit déja transformée en fantéme, un non-étre — pour

ainsi dire un personnage de fiction — et que je sois en train de lire sa missive comme si elle était

40 - D. ALBAHARI, L homme de neige, op. cit., p. 28.
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vivante, sa voix résonnant dans ma cervelle, des visions d’elle se projetant devant mes yeux, sa

main formant des lettres incurvées *'.

Le lieu commun de 1’émigration de 1’écrivain définit donc une crise de la transcription de
I’expérience historique : il situe 1’écriture 1a ou I’expérience n’est plus définie que comme
écho d’un vide, épreuve d’un blanc, résonance d’un objet manquant— qu’il soit
immédiatement passé et proprement disparu comme chez Ugresi¢, ou médiatement
contemporain et improprement apparu comme chez Hemon. L’écriture se tient 1a ou
I’expérience est devenue le lieu du « syndrome du membre fantéme », d’une douleur fantéme
de I’histoire que le mot « nostalgie » ne désigne que treés imparfaitement — pour reprendre une
réflexion de la narratrice d’Ugresi¢ *.

« Il ne regrette pas ce qui n’est plus, mais ce qui aurait pu étre » — écrit Albahari de son
coté dans Globe-Trotter * : il s’agit d’une nostalgie a ’irréel du passé, de la douleur fantome
d’une histoire qui n’a pas eu lieu (cette Phantomschmerz de 1’histoire européenne qu’évoque
aussi Christa Wolf **) : non pas la nostalgie (1’ostalgie) de la patrie perdue, mais la douleur

mélancolique de la patrie impossible et des occasions perdues.

41 - A. HEMON, « Une piéce de monnaie », De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 137.

42 - D. UGRESIC, Le ministere de la douleur, op. cit., p. 75-76 : «J’étais persuadée que le
démantelement du pays, la guerre, la répression a I’encontre de toute réminiscence, le syndrome du
‘membre fantome’, le caractére schizophrénique de la situation et 1’exil lui-méme étaient la cause
des problemes affectifs et des difficultés linguistiques de mes étudiants Nous étions tous plongés
dans le chaos. [...] Le pays duquel nous étions venus était le si¢ge d’un traumatisme commun. »
Ibid., p. 291 : « Le choc qui m’avait secouée un peu plus tot était beaucoup plus complexe qu’il n’y
semblait au premier abord. Les mots ‘syndrome du membre fantdme’ ou ‘nostalgie’ désignent un
complexe affectif qui découle de la perte et du non-retour. Ce qui signifie que I’on peut vivre de la
méme manicre 1’apaisement du sentiment de la perte, le soulagement d’étre débarrassé de son
propre passé, et ’aspiration a le retrouver. Car le choc est le méme. La nostalgie, si c’est le mot qui
convient, est un choc agressif, qui se tient en embuscade et nous tombe dessus quand nous
I’attendons le moins, qui frappe droit au plexus et qui coupe le souffle. La nostalgie s’annonce
masquée, et I’ironie supréme est que nous devenons sa cible par hasard. »

43 - David ALBAHARI, Globe-Trotter, Paris, Gallimard, [2001] 1999, p. 80.

44 - Christa WOLF, Cassandre. Les prémisses et le recit, Paris, Stock, 1994, p. 147. Selon une note
de 1980 inscrite dans la 3° Conférence préliminaire de Cassandre : « La douleur que me cause
[’Europe] est aussi en partie une douleur fantdme : douleur non seulement a cause d’un membre
perdu, mais douleur aussi a cause des membres qui ne se sont pas du tout développés, a cause de
sentiments non pergus, non vécus, a cause d’aspirations non satisfaites. » La méme idée est reprise

dans son discours de 1990 a I’université de Hildesheim.
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L’écriture se trouve ainsi confrontée a la définition (et non au comblement) du vide, du
manque, de 1’absence ; aussi I’écriture, pour pouvoir définir le vide, entreprend-elle de le
retourner comme un gant (cette image est employée a plusieurs reprises par Ugresi¢ dans Le
musée des redditions sans conditions) : dans la sensation artificielle de la douleur fantome, la
littérature mobilise son ironie propre contre I’ironie de I’histoire — et ce par quelques
motifs particuliers.

Le premier de ces motifs est d’abord littéralement référentiel : c’est celui de I’incendie
de la bibliothéque universitaire de Sarajevo. Ce motif se retrouve au cceur de plusieurs récits,

comme dans cette citation du Ministére de la douleur :

Quand vous avez parlé d’histoire des littératures, vous avez neglige de dire a voix haute que
toute cette histoire littéraire, elle s’était transformée en une tonne de charbon, au sens réel et
symbolique, alors que s écroulait la Bibliothéque nationale de Sarajevo. Les livres étaient jetés
dans les conteneurs a ordures, les livres briilaient, camarade. La voila, [’histoire culturelle vraie

des peuples de Yougoslavie. Un biicher ®.

Que I’incendie de la bibliothéque marque symboliquement le début de 1’errance géographique
et de la réinvention littéraire, nous le savons depuis Cervantes. Chez Hemon, 1’usage de ce
motif rappellerait aussi, dans un premier temps, celui de la bibliothéque de Leipzig dans La
Route des Flandres de Claude Simon : qu’importe I’autodafé de la culture a I’heure ou c’est la
réalit¢t méme qui s’embrase *® ? Dans les termes de Hemon, cela devient: qu’importe
I’incendie de la bibliothéque de Sarajevo a I’heure ou, par exemple, les (Euvres completes de
Conrad peuvent tout au mieux contribuer a chauffer un appartement dans Sarajevo assiégée —

147

comme le réve Josef Pronek depuis la distance de I’exil */, avant de le vérifier lors de son

retour a Sarajevo, apres la fin du siege :

45 - D. UGRESIC, Le ministere de la douleur, op. cit., p. 263.

46 - Milenko JERGOVIC, « La bibliothéque », Le jardinier de Sarajevo. Nouvelles, Arles, Actes-Sud,
[1994] 2004, p. 181: «Cela n’a aucun sens d’empécher les flammes de dévorer ce que
I’indifférence humaine a déja anéanti. »

47 - A. HEMON, « De I’esprit chez les abrutis », De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 222 : « Tout
a coup il se rendit compte qu’a Sarajevo, a toute heure, des gens mouraient, et s’ils mouraient cela
signifiait qu’apres ils ne seraient plus en mesure de faire tout ce qu’ils avaient envie ou besoin de
faire. [...] Il comprit que sa vie précédente €tait complétement hors d’atteinte, et qu’il pouvait la
réinventer en totalité, se créer une légende, comme un espion. Il faisait des réves qui mettaient en

sceéne ses parents : au cours d’une partie d’échecs, son pére sacrifiait une tour, et Pronek le priait de
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1l décida de partir pour Sarajevo, comprenant que c’était ce qu’il avait de mieux a faire [...].
Voici donc les expériences qu’il a connues :[...]

Voila le cinéma ou j’ai vu Apocalypse now pour la premiére fois. Incendié. [...]

J’ai traversé 1’appartement de mes parents, en touchant tout partout : [...] les ceuvres complétes

de Joseph Conrad, disparues pour moiti¢, briillées dans le poéle *%.

Par un effet de miroir, I’incendie du cinéma matérialise a la fois la perte de I’enfance, la
logique répétitive des destructions de guerre, et la pratique hypertextuelle de la
réactualisation-consomption du modéle conradien* (Apocalypse Now étant déja une
réécriture de guerre de Heart of Darkness).

Or si les ceuvres de Conrad ont briilé & Sarajevo, elles ne cessent pas pour autant de revenir en
fragments, en éclats, en « avertisseurs d’incendie » (dirait Benjamin) dans le récit de I’exil —
et ce avec toute la dérision de I’ironie, comme au premier moment de 1’émigration, au
moment ou il arrive a Chicago et ou, a ’homme qui lui demande comment s’est passé son
voyage, il répond, sans que son interlocuteur ne le comprenne : « Ca s’est passé comme le
voyage de Marlow quand il va rendre visite a Kurtz°. » Dans le roman d’Hemon, les
empreintes de 1’histoire viennent ainsi coincider avec les fragments des livres incendiés dans

la bibliothéque de Sarajevo — fragments avec lesquels Hemon joue savamment, sous une

n’en rien faire, car cela le mettrait échec et mat; quant a sa meére, elle retirait des livres des
rayonnages, arrachait les pages illustrées de photos, avant de les briiler dans le poéle en fer, parce
qu’elle avait tout le temps froid. »

48 - A. HEMON, « Une rose pour Pronek », De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 232-235.

49 - 11 affiche et annule tout a la fois les divers modes de distanciation artistique de 1’expérience.
Déja, dans la premic¢re mention de la combustion, consomption des livres, le héros de la nouvelle
« Blind Joseph Pronek & Dead Souls » prenait conscience de son statut d’exilé et du glissement qui
s’opérait dans son appréhension de la réalité : glissement dans la contemplation des événements par
la médiatisation des images (photographies, reportages), dans le réve du présent et dans la
réinvention du pass¢.

50 - De méme chez Albahari, dont le narrateur est campé de fagon plus grave en Marlowe
désceuvré : D. ALBAHARI, L’ homme de neige, op. cit., p. 71 : « Si j’avais été a la recherche du mot
juste, je me serais décidé pour ‘horreur’, me suis-je dit, mais je n’étais pas a la recherche de mots. Je
marchais parmi les empreintes de I’histoire, parmi les images usées du passé, les laissant toutes

parler leur langage. »
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forme ironique, en les rattachant au motif des papillons ' : livres-papillons épinglés a la
maniére de Vladimir Nabokov dans la nouvelle-titre 3 ; livres-papillons également évoqués
dans la trés belle nouvelle (« Sorge et son réseau d’espions ») consacrée a I’enfance et a la
figure du pére emprisonné par le régime titiste — pére que 1’enfant prend pour un espion
analogue aux héros de son livre sur les Espions de la Deuxiéme Guerre mondiale >. La
nouvelle se dédouble en donnant en note le revers 1égendaire (I’histoire de Richard Sorge,
I’espion soviétique) de I’histoire pitoyable du pere, et mentionne ainsi, au moment ou le pére,
ingénieur, rapporte d’URSS un télégraphe portatif, la fagon dont Sorge utilisait, pour chiffrer

ses messages, une édition des ceuvres complétes de Shakespeare :

Max Klausen : « Nous transmettions le numéro que portait la piece dans le livre (nous
I"appelions ‘le Livre’), puis le numéro de [’acte, ensuite celui de la scene sur laquelle le code de
brouillage serait basé. Je n’avais jamais lu Shakespeare avant et je le trouvais tres ennuyeux,
mais Sorge, lui, était capable de citer de longs passages de n’importe laquelle de ses piéces. Je
me souviens qu une fois nous nous sommes servis d’un extrait, je ne me rappelle plus de quelle
piece il était tire, ou figurait une phrase sur les ‘espions de Dieu’. Sorge récita le passage entier
(je me souviens aussi de papillons dans ce fragment) et puis il ajouta : ‘Nous sommes espions de

Dieu, sauf qu’il n’y a pas de Dieu’, ¢a nous a amusés et ¢ca nous a fait rire comme des fous >*. »

51 - Motif que I’on peut également retrouver dans la nouvelle « Le papillon » de Boris PAHOR, Arrét
sur le Ponte Vecchio, Paris, UGF, 1999, p. 37-43. Pahor a assisté enfant a 1’incendie de la Maison de
la culture sloveéne par les fascistes italiens, en 1920.

52 - A. HEMON, De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 230 : « Sur le bureau, une méme panoplie de
livres — trois ouvrages, ouverts comme des papillons épinglés, a plat ventre contre la surface du
bureau, I’échine saillante, comme s’ils allaient se lancer dans une série de pompes — s’était trouvée
sur son pupitre, autrefois. »

53 - A. HEMON, « Sorge et son réseau d’espions », De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 49 : « Le
livre était d’un roux cuivré, avec ces mots inscrits sur la tranche en lettres noires et penchées,
Espions de la Deuxieme Guerre mondiale. [...] Et puis, vers la fin du livre, il y avait Sorge — ‘au
tout début de sa mission au Japon’ — encadré par une porte derriére son dos. [...] je croyais en cette
photo comme 2 une totalité, je croyais en ’apparence, et je me fiais aux livres. J’avais dix ans. A
I’hiver 1975, j’ai commencé d’entretenir I’idée que mon pére était un espion. Il préparait un
diplome a I’Institut de 1’énergie de Leningrad, et il était souvent parti loin, a Leningrad, a Moscou
[note : “C’est la derniére fois que Sorge se rend a Moscou, en 1935...°] ou en Sibérie, ou ailleurs,
plus loin encore » (p. 53).

54 - Ibid., p. 61.
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Les livres sont ainsi identifiés aux gilded butterflies du Roi Lear (V, 3 *) qui servaient de
code a Richard Sorge : a travers le chiffrage littéraire de 1’espion, le narrateur entreprend de
déchiffrer son souvenir d’enfance et le mystere de ce pére qui tout a coup n’est plus « bien en
cour »... Et ces papillons font écho aux « papillons égarés » que I’enfant cherche a attraper
pour oublier que son pére se meurt dans une prison titiste ** — tandis que, comme eux, plus
tard, les « paillettes » (motes) de « la cendre refroidie des livres » flottent autour de I’amie
bosniaque qui se tient debout dans la bibliothéque détruite 7.

Ces papillons d’argent des livres consumés s’inscrivent dans le roman comme la citation
du passé perdu ; et I’on pense peut-€tre a la fagon dont s’évanouissait déja dans I’air du Jardin
des plantes «la partie brilée friable, d’un noir argenté, et gaufrée » des archives de
Churchill ; ou encore au « flocon de suie semblable a un petit lambeau de soie noire, léger
comme une plume » des manuscrits briilés d’Apollo Korzeniowski, le peére de Conrad, dans
Les anneaux de Saturne de Sebald *® ; ou encore a une autre scéne d’« extermination » du

livre, celle du « second massacre » de Saint-Barthélémy, un « in-quarto magnifique » livré a

55 - Le passage auquel Klausen fait référence est tiré du Roi Lear (V, 3) :

[...] sowe'll live, [...] ainsi nous allons vivre,

And pray, and sing, and tell old tales, Et prier, et chanter, et raconter de vieilles
and laugh histoires, et rire

At gilded butterflies, and hear poor Des papillons d’argent, et puis écouter les
rogues pauvres fripouilles

Talk of court news; and we'll talk with Nous rapporter les nouvelles de la cour, et
them too, avec eux aussi nous nous entretiendrons

Who loses and who wins; who'’s in, De qui perd et de qui gagne, de qui est bien en
who's out; cour, de qui ne I’est pas,

And take upon’s the mystery of things, Et nous percerons le mystére des choses

As if we were God'’s spies. Comme si nous ¢étions les espions de Dieu.

56 - A. HEMON, « Sorge et son réseau d’espions », De [’esprit chez les abrutis, op. cit., p. 96 : « Au
printemps 1979, mére et pére restérent deux heures assis sur le banc, muets presque tout ce temps,
tandis que moi, pour Hanna, j’attrapais des papillons égarés. »

57 - Ibid., p. 129 : « C’est moi, dans ce qui reste de la Bibliothéque. Si vous étiez en mesure de
suffisamment agrandir 1’image, vous pourriez voir des paillettes flotter autour de moi — la cendre
refroidie des livres. »

58 - C. SIMON, Le Jardin des plantes, op. cit., p. 181 ; W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op.

cit., p. 143.
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la déréliction destructrice de trois enfants, juste avant I’incendie d’une autre bibliothéque,

dans Quatre-vingt-treize de Victor Hugo :

Ce fut une extermination. Tailler en pieces [’histoire, la légende, la science [...] c’est un travail
pour trois géants, et méme pour trois enfants. [...] Page apreés page, émietté par ces petits doigts
acharnés, presque tout [’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces
essaims de petits papiers blancs se disperser a tous les souffles de [’air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur *.

Douleur fantome de la bibliothéque incendiée et des nouveaux massacres de la Saint-
Barthélémy, la citation des livres-papillons — pages arrachées, pages brilées — figure ainsi,
chez Hemon, le geste littéraire d’une écriture seconde, d’une re-présentance indirecte, d’une
« lieutenance » (dirait P. Ricceur °) des traces de I’histoire.

Chez Albahari, quant a lui, c’est d’abord le motif des cartes géographiques qui soutient
I’entreprise de déplacement littéraire en fantome de 1’histoire. Logé dans la maison d’un
collégue géographe, le narrateur contemple les cartes géographiques de I’empire romain et
des Balkans modernes en méditant sur le recouvrement de la géographie et de ’histoire : d’un
coté la carte murale monumentale d’un état originel de I’Europe (Das Romische Reich seit
Caesar und Augustus), de 1’autre ’atlas historique de I’Europe centrale et orientale, symbole
d’une histoire livrée aux aléas de I’interprétation — par le passage du monde de la carte au

monde du livre (des cartes enchevétrées, des cartes provisoires réunies en atlas) ¢'. L’atlas des

59 - Victor HUGO, Quatre-vingt-treize, Paris, Garnier-Flammarion, 1965 ; troisiéme partie, chap. VI,
p- 270. « Papillons » est le premier mot que prononce Georgette.

60 - P. RICEUR, Temps et récit, op. cit., p. 204 : « Je dirai avec Karl Heussi, que le passé est le ‘vis-
a-vis’ (Gegeniiber) a quoi la connaissance historique s’efforce de « correspondre de maniére
appopriée. » Et j’adopterai a sa suite la distinction entre représenter, pris au sens de tenir lieu
(vertreten) de quelque chose, et se représenter, au sens de se donner une image mentale d’une chose
extérieure absente (sich vorstellen). La trace, en effet, en tant qu’elle est laissée par le passé, vaut
pour lui : elle exerce a son égard une fonction de lieutenance, de représentance (Vertretung). Cette
fonction caractérise la référence indirecte, propre & une connaissance par trace, et distingue de tout
autre le mode référentiel de 1’histoire par rapport au passé. »

61 - D. ALBAHARI, L’ homme de neige, op. cit., p. 74 : « Tant que le monde, ce que I’on pouvait
considérer comme les limites du monde, pouvait tenir sur une carte, ai-je dit le lendemain a ma
voisine, on pouvait le concevoir; du moment ou il est devenu un livre, il n’a plus été

qu’interprétation. »
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Balkans est ainsi, selon le « professeur de sciences politiques » de L ’homme de neige, devenu
symbole des « peuples fantémes [...] convaincus que seul le monde de I’au-dela est le vrai
monde, que I’inconsistance est la vraie plénitude et que les frontiéres ne sont que de pures
inventions  » : livrés au triple éloignement de la géographie, de I’histoire et de la langue, ces
peuples sont promis a I’errance du langage, de la langue désarrimée de son origine — selon le

leitmotiv d’une identification de I’immatérialité des frontiéres a la vanité des mots :

De méme qu’une bibliothéque est un cimetiere de récits morts, les cartes sont des cimetiéres de
[’histoire morte, me suis-je dit. Seul est vivant un récit qui ne se livre pas au langage, comme
seule est vivante une histoire qui ne se livre pas aux cartes. 1l est vain d’écrire, comme il est vain
de dessiner une carte. Les mots ne sont qu’'un écho, la résonance d’un creux, des cavaliers
fantomes dans le ciel, tout comme les frontiéres ne sont que des gribouillages sans réalité, des
obstacles invisibles. Un récit n’existe pas plus sur le papier, entre les pages d’un livre, qu une

veéritable frontiére n’existe sur une carte ou dans un atlas *.

Cette errance dans les cimeticres de 1’histoire morte — ou les mots sont devenus les membres
manquants de la patrie-bibliothéque — opére ainsi une suture métaphorique complexe par le
motif des « cavaliers fantdomes » : motif d’origine apocalyptique, remotivé en figure gothique
et romantique, et li¢ directement a la hantise des cimeticres et aux fantdmes — comme dans la
Lenore de Gottfried Biirger ; mais peut-étre aussi motif pictural de la mélancolie — qu’il se
rattache a la figure du Chevalier (flanqué du diable et de la mort) d’Albrecht Diirer, ou qu’il
s’abime dans la contemplation du ciel de la Mélancolie de Lucas Cranach (1532) — peuplé des
figures chevauchantes et grotesques du sabbat, suspendues dans les nuages aux franges de la
lumiére, comme dans « la brillance d’un rideau de pluie suspendu au-dessus d’une ville * ».
Aussi le parcours, fait d’échos et de traces, de I’errance biographique de I’écrivain,

figure-t-il en récit la spectralisation de I’histoire nationale sur la carte intérieure de la

62 - Ibid., p. 57: «C’est le meilleur livre sur les esprits que j’aic jamais lu, a poursuivi le
professeur, un livre sur les peuples fantomes qui, méme au bout de mille ans et plus, n’arrivent pas a
trouver la paix, errent sans cesse a travers des espaces qu’ils ont depuis longtemps transformés en
cimeticres, en pays des morts, convaincus que seul le monde de 1’au-dela est le vrai monde, que
I’inconsistance est la vraie plénitude et que les frontiéres ne sont que de pures inventions. »

63 - Ibid., p. 100.

64 - Ibid., p. 91 : « Les cartes, de toute ¢vidence, malgré tous mes bariolages, ne ressemblaient pas a
un arc-en-ciel ; & un endroit seulement, sur la carte des Balkans, des lignes épaisses, vues de loin,
pouvaient évoquer 1’éclat d’un arc-en-ciel, une lumiére qui perce entre les nuages, la brillance d’un

rideau de pluie suspendu au-dessus d’une ville. »
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littérature et de I’art — dans ce pays qu’est a lui-méme 1’écrivain en son langage et en ses
représentations. Et en effet, survenant apres que la carte de I’Europe a glissé sur le mur et
disparu derriere le fauteuil, la disparition (ou I’effacement, plus précisément) du personnage
de I’écrivain dans la blancheur sans trace ni frontiére de la neige, a la toute fin du roman,
matérialise en récit (ou plutdot comme arrét du récit) le réve, ou l'utopie (le pays sans

frontiéres), non pas tant de la disparition suicidaire, que de la tabula rasa :

La, au sommet, j’étais en vérité au fond, et la, hors de tout, j étais en vérité dans tout. [...] J ai
senti que j’avais fini d’entrer, que maintenant je ne pouvais plus que sortir, qu’abandonner
derriere moi non seulement les choses, mais les mots, le langage, les concepts, les mouvements
et les répétitions, toute possession, sympathies et désaccords, frémissements, émotion, voix. [...]
C’est ainsi, d’ailleurs, que s’achévent les pensées : par un claquement d’ailes et un déchirement
du ciel. J’ai ouvert la bouche et la neige s’est engouffiée dans ce dernier creux, a tapissé ma
langue et mon palais, rempli mes joues, glissé dans ma gorge, effacé toute distinction encore

subsistante %.

Cet effacement dans la neige — préparé beaucoup plus toét, comme chez Ugresi¢, par la
parabole de la boule de neige * — figure ’entrée dans la page blanche de la littérature.

Et de fait, I’impossibilité pragmatique du récit rétrospectif de la disparition oblige a faire
du glissement final du protagoniste hors du « bord du monde » une résurrection paradoxale de
I’écrivain comme narrateur, une transformation de soi en instance d’enregistrement des

discours d’un monde promis a la disparition, une mesure de « sauvegarde » textuelle grace a

65 - Ibid., p. 114.

66 - Ibid., p. 89 : « En cherchant la clef dans la poche de mon pantalon, sous la tache humide du
blouson, je me suis dit que c’était un peu de la méme manicre que je disparaissais moi aussi :
j’arrive comme une boule de neige, je disparais comme une boule de neige [...]. Autrefois, j’avais
cru aux mots, pas trés longtemps, mais assez longtemps, cependant, pour croire, ensuite, qu’il était
possible de retrouver cette foi. [...] Dans 1’obscurité grandissante, mon visage se brouillait, se
déformait, ondulait a la surface du miroir comme des poissons dans une eau trouble. ‘Vous étes
venus ici pour écrire, avait dit le doyen, et nous ferons tout pour que rien ne vous en empéche,
surtout pas les souvenirs.” Je ne savais pas a quels souvenirs il avait fait allusion. Je ne pouvais me
rappeler aucun souvenir. Je ne me rappelais que la boule de neige, qui n’existait plus. » Dans Le
Musée des redditions sans condition, la parabole de la destinée est représentée par une « boule de

neige » en verre.
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des lecteurs conviés a lui servir « d’unique protection [...] en se serrant fort contre lui ©” » — a
la facon, peut-étre, dont le lapin blanc, a la toute fin du roman, « s’est prudemment approché
de la forme trapue enneigée et a fourré son museau dans les flocons agglutinés »...

L’explicit du roman prend donc forme d’effacement symbolique du double fictionnel ; et
cela passe, comme par contrepoids, par I’identification souterraine avec la folie et 1’aphasie
d’un autre écrivain, Robert Walser, dont la mort dans la neige aux alentours de 1’asile de
Herisau est comme revécue, réactualisée et réinterprétée par le roman — justement intitulé
« ’homme de neige » ; et ce tout en jouant ironiquement de la réécriture carrollienne de
I’épisode (puisque le protagoniste perd la mesure du temps et s’efface en suivant son lecteur-

lapin blanc, c’est-a-dire en passant de la vie a la littérature) :

1l n’a méme pas bougé quand je suis reparti dans sa direction, genoux flageolants, mal assurés,
mais comme sans poids, si légers, en fait, que je ne laissais aucune trace derriere moi. Il n’y

avait pas de traces non plus qui auraient mené au lapin.

Effacement de toutes les traces, donc, sauf celles du roman lui-méme, et, en filigrane, de la
littérature (dont Walser est devenu, pour certains, I’idéal fantomatique °%).

Or si le personnage de I’écrivain, en tant que double de 1’auteur hanté par le souvenir des
cartes disparues, est promis a la disparition dans 1’espace fictionnel et hypertextuel de la
littérature, c’est peut-étre, en définitive, pour mieux permettre a son auteur de survivre,
malgré tout — comme le fait Albahari depuis lors, continuant d’écrire et de publier ses romans
— et ainsi de ressaisir, dans I’espace protégé du roman, 1’expérience historique qui est la
sienne.

Chez Albahari et Hemon, comme chez Ugresi¢, la position d’exil particuliere de
I’écrivain ex-yougoslave consiste donc a recueillir en littérature les cendres de I’histoire,
apres avoir assisté impuissant a I’incendie de la bibliotheéque, et avoir fui la partition de la

langue comme on fuit, sans espoir d’y réchapper, cet incendie ®. Alors seulement, ce qui

67 - Ibid., p. 65 : « La diversité¢ des personnages s’est a présent transformée en reflets palots d’un
méme personnage, peut-étre de 1’écrivain lui-méme, qui ne cesse de sombrer, de s’écrouler en
méme temps que le lecteur, en se serrant fort contre lui, comme si celui-ci était son unique
protection, ou du moins la seule qui reste de tout ce qui fait le monde. Comme si demeurer hors du
monde, me suis-je dit, representait la seule sauvegarde. »

68 - Voir notamment Enrique VILA-MATAS, Doctor Pasavento, Barcelone, Anagrama, 2005.

69 - D. ALBAHARI, Globe-Trotter, op. cit., p. 97 : « Il nous avait déja raconté, a-t-il dit, comment il

s’était senti prisonnier, soumis a la pression d’un choix ethnique étriqué, et avait fui la langue croate
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pouvait sembler une faiblesse est aussi une force (comme cette force paradoxale des enfants
au cceur de la guerre chez Hugo) : le roman re-présente I’histoire, tient lieu de la nation
perdue, mais en assumant pleinement son statut littéraire, et méme hyper-littéraire — en forme

de « fantdome » bibliographique.

Au-dela de I’écart qu’elles manifestent au regard des repéres temporels, les deux séries
d’exemples sollicités dans cet article peuvent éclairer 1’ambition romanesque de transcription
de I’histoire dans 1’exercice a-présent (ou au temps-maintenant) de ses mémoires possibles :
loin de vouloir orchestrer impunément une confusion trompeuse entre les statuts du discours
historiographique et du récit romanesque, et plutdt que de prétendre ingénument rivaliser avec
le savoir « historien », le roman contemporain choisit surtout de s’établir dans les plis de ce
dernier, dans ses blancs, et ainsi d’engager ses moyens propres dans 1’entreprise d’une
écriture en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de I’expérience historique.

Palliant 1’absence de « chronique » par un substrat littéraire qu’il cite et ironise tout a la
fois, le roman noue un lien étroit entre visée référentielle, engagement de 1’auteur sur la scéne
énonciative (laquelle trouble volontiers les partages convenus entre fiction et énonciation
sérieuse) et pratique intertextuelle. Contrairement au modele historiographique qui fait
prévaloir en savoir la production critique des preuves, la transcription romanesque de
I’histoire ne garantit donc sa forme singuliere de connaissance que sur I’autorité¢ de I’auteur
« impliqué » dans son récit (implied author), ou plus exactement — si I’on considére que cette
autorit¢ ne demeure plus que dans le crédit qu’on veut bien lui accorder — sur la
reconnaissance qu’en fait le lecteur, au fil des effets d’ironie et des risques d’incertitude. Ce
faisant, le lecteur du roman doit accepter (ou refuser) I’'idée méme que le déchiffrement
littéraire puisse livrer une interprétation légitime de I’histoire.

Si, en conséquence, un « savoir » de I’histoire est encore possible par le biais de la
littérature la plus contemporaine, c’est uniquement au prix de cet équilibre délicat qui
configure un texte en une mémoire possible de cette histoire, et en fait ressentir, a la lecture,
toute la douleur fantome. Ainsi placé aux lieux de I’histoire qui sollicitent le plus fortement
I’immersion dans une subjectivité mémorielle artificielle, I’échange, fragile et polémique, que
permet par moments cette écriture romanesque réarticule, en savoir toujours provisoire et

singulier, ’ordre des temps et des discours.

comme on fuit un incendie. La langue est bien un incendie, a dit alors Daniel Atias, sauf qu’a la

différence d’un incendie personne n’a encore réussi a lui échapper. »
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