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L Moutlel -

L’HOMME DES COMBINES

«1l faudrait aussi parler de I'économie, bien sir, qui est un immense sujet,
il faudrait parler des liens entre ’économie et les sujets de films, et aussi de
lincidence que peut avoir sur les films la vie économique de leurs auteurs. »

Luc Moullet?

Lorsqu’il intitule 1’édition de quelques-uns de ses films en @vD «Luc Moullet en shorts. Dix courts
métrages trés drdles sauf un», le cinéaste revendique doublement, par un pied de nez, son utilisation de 1’ablation
et du retrait, indiquant de maniére ostensible son rapport a I’économie. Dans un commerce jouant sur la plus-value
du support au détriment de 1’ceuvre (bonus, compléments, versions multiples, remasterisation...), la marginalité
de son entreprise ne fait que confirmer I’un des traits les plus visibles de cet iconoclaste. Etrangement, cette
entrée par 1’économie dans le systeme du cinéaste n’a pas fait, jusqu’a présent, I’objet d’étude, au profit de textes
d’approches plus formalistes. Pourtant, 1’usage polysémique du terme « économie » revét dans son discours et dans
son travail un caractére singulier car systématiquement sollicité (qu’il soit « financier», « textuel », «discursif»)?.
En effet, Luc Moullet dessine son projet dans un souci constant d’affirmer la légéreté de son travail : réduction des
cotts de fabrication, appel fréquent au court métrage, intérét prononcé pour des intrigues ténues, ou encore captation
d’espaces représentatifs d’une production capitaliste (I’'usine dans Genése d’un repas, I’anpe dans la Comédie du
travail, le supermarché dans Le Ventre de I’Amérique)®. 1l explorera péle-méle le documentaire militant (Genése
d’un repas), géographique (Terres noires, La Cabale des oursins, Foix, Imphy, capitale de la France, Vesoul), bur-
lesque (Barres, Essai d’ouverture), la fiction autobiographique (Ma premiére brasse, Le Litre de lait), le western
(Une aventure de Billy le Kid), le film d’aventures (Les Contrebandiéres), la comédie (Brigitte et Brigitte), le road-
movie (Parpaillon, Les Naufragés de la D17), le journal intime (Les Minutes d’un faiseur de films) et I’adaptation
littéraire (Le Fantome de Longstaff).

Luc Moullet débute sa carriere en 1956 comme critique aux CAHIERS GINEMA, revue a laquelle il collaborera
réguliérement jusqu’en 1967 puis par intermittence au cours des années 1990 et 2000. Ce travail d’écriture mélant
¢érudition et subjectivité se prolonge, depuis les années 1990 jusqu’a aujourd’hui, dans d’autres revues (Bref, TRAFIC,
Slettre.cinéma, Le Journal de |s|s|s|r , CUT, etc.) ainsi que dans des essais consacrés au classicisme hollywoodien
comme La Politique des acteurs: Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant, James Stewart® ou, plus récemment,
Le Rebelle de King Vidor*. Si Moullet est aussi fréquemment scénariste, producteur et acteur de ses films, il lui
arrive de remplir ces fonctions pour d’autres cinéastes : il produit Le Cochon de Jean Eustache en 1970 et Nathalie
Granger de Marguerite Duras en 1972, joue dans L’Amour c’est gai, ['amour c’est triste de Jean-Daniel Pollet en
1968 ou dans Liberty Belle de Pascal Kané en 1982.

Moullet sait surtout jouer de son statut de contrebandier?, de réalisateur des petites combines afin de
mettre en ceuvre ses multiples projets. Particulierement prolixe sur ce sujet, il aime a raconter les aspects les plus
matériels et triviaux liés a son travail. Le récit des conditions de production de ses films est développé a la fois dans
les interviews qu’il donne et dans ses propres textes (Toute loi doit étre tournée (Vade-Mecum))®. On en trouve
également trace au cceur méme de certaines de ses ceuvres cinématographiques : Les Minutes d’un faiseur de film
(1983) met ainsi en scéne son travail d’écriture d’un long métrage du lever au coucher, tandis qu’un tournage fictif
dans Les Naufragés de la D17 (2001) fait référence a celui bien réel qui eu lieu trente ans plus tot pour Une aven-
ture de Billy le Kid. D’apres le cinéaste, la production de ses films se constitue a chaque fois sur un financement
minimal, ce qui explique en partie la persistance du court-métrage dans sa filmographie. Réputé économe, se
considérant comme «un cinéaste de basse extraction [...] [tournant] des films a petit budget ou no budget» >,
surnommé par la profession « Moullet bout de ficelle », il construit son style sur une précarité financiére guidant la
plupart du temps le choix des sujets vers une représentation du quotidien (dynamitée ensuite de I’intérieur par une
tendance a 1’accumulation et a 1’épuisement). Dans ses multiples interviews données aux CAHIERS GINEMA au cours
des années 1960 et 1970, Moullet passe d’ailleurs plus de temps a discuter de 1’économie de ses films plutét que
de leur esthétique. Le principe du systéme D, de la combine, si approprié¢ pour I’ensemble de son travail artistique,
convient tout particuliérement a ses anecdotes de production, souvent délectables : le cinéaste rapporte avec plaisir
comment il a pu tourner son cinquieéme long métrage, Anatomie d’un rapport (1975), en profitant d’une erreur de
virement bancaire d’une somme de 88 000 francs destinée a ’entreprise éponyme Moullet Fréres vers sa société
de production, Moullet et Cie?'.

On le voit, tous les moyens sont bons pour réduire les frais engagés sur un tournage afin d’étre le plus
productif possible : « Dans son principe, le cinéma doit étre rentable. On gagne de 1’argent en n’en dépensant
pas.**» C’est pourquoi le cinéaste privilégie un tournage rapide, souple, en décors naturels, au nombre de prises
faible, au nombre limité d’acteurs (excepté dans ses longs métrages a partir de La Comédie du travail), avec
une équipe technique réduite. Par souci d’économie, le systéme artisanal de Moullet fonctionne, tant que faire
se peut, sur un principe familial. Ainsi, sa compagne, Antonietta Pizzorno, joue et coréalise Anatomie d’un
rapport ou encore coécrit certains de ses films, tandis que son frére joue le personnage principal d’Un steak
trop cuit et compose ses musiques. C’est dans ce cadre économique que Moullet est souvent son propre acteur.
Les décors aussi peuvent étre considérés comme familiaux: les maisons, appartements, chambres et autres
intérieurs employés sont ceux du cinéaste, de sa famille ou de ses collaborateurs. Quant aux extérieurs, alors
qu’on les retient si souvent pour en analyser la portée poétique**, Moullet les aborde immédiatement dans
leur dimension financiére : « les extérieurs répondent aux mémes principes que les intérieurs. Eux aussi sont
gratuits. » Quelques phrases plus loin, il affirme sa « faculté de tourner gratis dans presque tous les paysages »
et la fagon dont il tire profit de la liberté de tournage qu’accorde «la gratuité généralisée [qui] n’est pas le
seul avantage*».

Dés lors, I’économie devient nécessairement un de ses sujets de prédilection. Dans Les Siéges de 1’Alcazar
(1989), un cinéphile assiste a de multiples projections et paie ses places a moindre frais. Les enfants des premiers
rangs deviennent ses compagnons de séance. Le film décrit de maniére cynique les exploitants de salles de cinéma
toujours préts a grappiller le moindre centime quitte a faire offense au septiéme art (comme par exemple en reti-
rant dix minutes du film pour que la séance finisse plus t6t ou en augmentant la température de la salle pour une
meilleure vente de glaces...). Barres (1984), quant a lui, explore les tentatives de fraudes au passage du tourniquet
du métro parisien. Pas étonnant non plus que Moullet ait intitulé un de ses longs métrages Les Contrebandiéres et
qu’il se soit intéressé aux radins quotidiens. A partir d*un questionnement trivial (« combien ¢a coiite ?»), Moullet
interroge également les lieux symboliques de I’Economie. Dans Le Ventre de I’Amérique et Toujours plus, la grande
surface devient I’espace central en tant qu’elle représente la consommation de masse. L’ambiguité de la « méthode
Moullet» se révéle dans cet écart. Profiter d’une dépense minimale afin d’ausculter les manifestations macrosco-
piques des systemes de production.

Au sein de ce cadre général qui constitue la matrice externe de I’ceuvre, les histoires racontées par Moullet
conservent dans leur économie interne cette tension du minimal et du maximal. Ainsi, le désir de productivité qui
organise son travail de cinéaste dans ces sketches modernes est contredit par le précepte d’une économie narrative qui,
elle, est conditionnée par un systéme de défaillance faisant écho a tout un pan de formes comiques **. De nombreuses
intrigues s’¢laborent autour d’un canevas ténu qui contient comme épicentre un désir quelconque de consommation.
Qu’il s’agisse de G6#%, de lait, d’un steak, de sexe... Moullet saisit une variation sur I’insatisfaction et I’échec.
Le plus souvent, le spectateur assiste a un processus de fabrication qui ne convient finalement pas au consommateur.
On trouve ici I’argument d’Un steak trop cuit ol un adolescent refuse de manger le morceau de viande préparé par
sa sceur sous prétexte qu’il est trop cuit, aussi bien que celui de la revendication féministe d’atteindre la jouissance
sexuelle dans Anatomie d’un rapport. D’une fagon générale, le protagoniste des films de Moullet souhaite consom-
mer une chose sans que 1’objet ne s’offre a lui. Les intrigues se jouent sur un principe équivalent a celui déployé
dans Essai d’ouverture (1988) ou Moullet s’échine a inventer des stratagémes, du plus simple au plus complexe,
pour décapsuler une bouteille de =6 réticente.

C’est ici sans doute que le travail cinématographique de Moullet souffre d’une incompréhension qui
invite a la réduction de ses effets. Il est vrai que I’on constate de prime abord de I’improductif, de I’épuise-
ment, du non-sens mis en scéne par une ascése picturale affirmée. Ainsi, les situations ne sont que variations,
répétitions et déplacements. L’ensemble de ces caractéres formels a pu concerner un regroupement homogéne
de cinéastes dits jansénistes, tels Robert Bresson ou Eric Rohmer, auxquels René Prédal, par exemple, associe
hativement le nom de Luc Moullet *. Mais, selon nous, au lieu de se contenir, de s’atrophier, ces films deviennent,
par I’invention permanente, extrémement prolixes. Luc Moullet proposait cette conception en 1969 dans un
entretien accordé aux CAHIERS €INEMA : «[...] il peut étre bon quelquefois de faire des films sur la stagnation
des personnages. [...] En somme, il y a la toute une conception du cinéma moderne qui peut se définir comme
une expression vivante et une justification de la répétition, laquelle permet d’assimiler la notion de durée,
de la concrétiser, et de lui faire porter la signification de I’eeuvre.”"» A croire que le vaste projet du cinéaste
est d’essorer les potentialités comiques de toutes « choses» décrites par Georges Perec selon «1’exercice de
style » proposé par Raymond Queneau . Pastichant Francis Ponge, Moullet « part des choses » pour les égarer
en poétique.

L’épuisement narratif entraine dans son travail de cinéaste un épuisement des possibilités scénaristiques
de son sujet. Son gott pour les typologies et les énumérations de toutes sortes (liste de terrils dans La Cabale des
oursins, de supermarchés dans Toujours plus, de films réalisés par John Ford dans Parpaillon, etc.) vise a circons-
crire un territoire par une approche ordonnée et cartésienne qui, poussée a I’extréme, révéle in fine son absurdité.



Par exemple, La Terre de la folie (2009) se présente comme un documentaire dans lequel Moullet cherche a dresser
une cartographie de la folie prenant la forme parfaitement réguliére d’un pentagone, dans ces Alpes de Haute Provence
dont il est originaire. Témoignages in situ, théories scientifiques et criminologiques, schémas géographiques, clima-
tologie déterministe s’accumulent pour tenter de trouver une raison a cette folie : le mistral soufflant sans interrup-
tion sur les plateaux, la malnutrition pourvoyeuse de goitres, le passage du nuage de Tchernobyl, la rudesse et la
pauvreté de ces pré-Alpes qui ne bénéficient pas de la manne économique des sports d’hiver, les haines paysannes
invétérées, la solitude, le repli des grands mafieux marseillais qui ont formé au métier les jeunes de Manosque,
I’isolement démographique qui permettrait a ces crimes de se commettre en toute impunité, créant ainsi une saine
émulation entre les autochtones. Cette juxtaposition d’explications ordonnées alliant le sérieux sépulcral au ridicule
particulierement recherché des plans de reconstitution, inspirés du sensationnalisme télévisuel (un sac-poubelle dans
un cours d’eau, une fausse poursuite en caméra subjective, etc.) finit de déplacer les fronti¢res de la représentation.
A mi-parcours, le spectateur est secoué d’hésitations tant quant a attitude a adopter que vis-a-vis de la nature
méme du film: entre rire des personnages ou les prendre au sérieux, entre fiction documentée et documentaire
manipulateur, entre ordre et désordre.

Sa mise en scéne souscrit a un systéme de représentation qui préfére aux croisements des composantes du
film (acteurs/personnages, intrigues, circulation des éléments diégétiques) celui de ’empilement et du feuilletage
des données. Voulant s’emparer d’un vocabulaire des plus simples (qui se traduit en termes de cinéma par des
échelles de plans semblables, par la réduction des mouvements d’appareils, par une simplicité de cadrage...), il
privilégie la métonymie, qui suppose la continuité hors-cadre du visible . L’une des intentions de Moullet est
de dénuder la mise en scéne refusant, de fait, I’organisation cinématographique de la chaine des séquences, de
I’espace et du temps dans le plan, afin de conserver intact les preuves quasi photographiques d’une disposition
absurde du monde. Mais cette configuration n’est pas libre. Le comique de Moullet se construit par rebonds,
par résonances comme un réseau d’étapes incongrues mais, somme toute, logiques. Ses films possédent des
suites combinatoires, au sens mathématique du terme. Foix (1994) est représentatif de ce registre. Son projet
initial relevait d’une parodie de la carte postale filmée appuyée par un commentaire valorisant la Ville de Foix,
contredit par les images qui la révélent comme «la plus ringarde de France* ». L’économie interne de ce
film s’oppose a I’ingéniosité moderne déployée dans d’autres ceuvres (le principe d’étoilement des actions, de
multiples propositions pour arriver a ses fins). Au principe de la liste se substitue celui de la chaine; le prin-
cipe de nécessité remplace 1’ordre des possibles. Afin d’illustrer la ringardise de cette ville, Moullet emploie
a plusieurs reprises une forme de montage causal qu’il sait désuéte. Par exemple, le narrateur compare Foix a
Paris 4 partir d’un embouteillage et d’un concert de klaxons. A ce constat, succédent immédiatement une plaque
pour un O.R.L. puis I’enseigne d’un audioprothésiste... Si cette relation peut révéler ’efficacité d’une chaine
médicale, de la blessure au soin, elle est entendue dans le film comme son exact contraire: le soin accordé
par la ville a la circulation fait naitre, par ailleurs, a I’échelle de la population, une blessure irrémédiable.
Un surplus améne forcément de plus larges inconvénients (le déplacement en voiture entraine un brouhaha
sonore qui méne a la surdité). Foix demeure 1’un des exemples les plus éclairants de la mécanique du montage
par association pratiquée par Moullet dans le désir de construire une causalité fantasmée, absurde, pour en
saisir les invalidités potentielles.

Jamais analyste théorique, le cinéaste démontre par la récurrence de sa pratique la possible coexistence
d’une productivité et d’un questionnement sur son résultat. Cela peut apparaitre, d’'une premiére maniére, par des
considérations d’ordre éthique comme dans Le Ventre de |’Amérique ou s’expose la mise en place d’une sélection
de I’étre humain par la disposition architecturale d’un grand magasin. D’une autre maniére, ce rapprochement
induit, pour le spectateur, des réactions instables: est-on bel et bien devant un effet comique délibéré et quelle est
sa portée ? Cette équivocité se construit dans un entre-deux reliant également deux esthétiques réputées opposées,
celles du jansénisme et de la profusion. René Prédal associe Luc Moullet a la premiére catégorie qualifiant son
regard d’artiste «[de] neutralité transparente d’un auteur philosophe du vide* ». Bien au contraire, ses films dif-
fusent une ambiguité plus profonde alliant minimalisme ef surenchére que le cinéaste, toujours prompt a affirmer son
ascétisme, oublie de considérer. A sa suite, ses commentateurs déprécient la nuance et omettent, nous semble-t-il,
que le systeme Moullet fonctionne in fine sur ’interaction.
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