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Préanbule

PREAMBULE

Au pied du Mont Pascal, a 'extréme sud de I'Etat de Bahia, réside une
communauté de 3000 Pataxé.! Ces Indiens sont parmi les derniers
représentants des groupes Macro-Gé qui occupaient le littoral, conjointement
aux Tupi, au moment de larrivée des Portugais. On les appelait alors les
Aymorés, et leur seul nom répandait la terreur parmi les bourgs et les comptoirs
de la cote brésilienne.

Les Patax6é ont frolé lextermination au début du XX siecle. Les
survivants sont ceux qui, a la fin du XIX" siecle, sont passés par un processus
de sédentarisation et d’évangélisation. Les Pataxd actuels, catholiques et
pentecotistes, s’adonnent a P'agriculture et obtiennent des revenus de la vente
d’artisanat dans les villes balnéaires qui jouxtent les réserves. Les Pataxé ont
perdu leur langue originelle et parlent un portugais régional, en dépit des
efforts des plus jeunes pour la reconstituer a partir de quelques termes
subsistant.”

1 On prononce « Patacho », avec un « o » ouvert. Concernant 'emploi des termes « Indiens »
ou « Amérindiens », j'ai adopté la terminologie en vigueur au Brésil ou le terme « Amérindien »
désigne généralement I’ensemble des populations indigénes du Nouveau Monde, le terme
« Indiens » s’appliquant de préférence aux populations brésiliennes.

2 Je propose au lecteur un glossaire dans lequel, outre certains mots portugais ayant une
connotation spécifique (régionale, écosystémique, contextuelle), les mots d’origine indigene
sont écrits en gras. Les termes figurant au glossaire sont suivis d’un astérisque*. Ce glossaire
comprend également une liste des abréviations et acronymes (FUNAL IBAMA, etc.)
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Le territoire qui leur a été concédé (8627 ha, Terre Indigéne’ homologuée
en 1991), apres des années de résistance et d’humiliations, forme le tiers d’une
zone de préservation de la Forét Atlantique, le Parc National du Mont Pascal.
Cette situation est fréquente au Brésil, ou 'on ne compte pas moins de vingt-
six cas de superposition d’Unités de Conservation de 'Environnement et de
Terres Indigenes. Selon la loi brésilienne, ces Unités de Conservation sont
définies comme des zones sanctuarisées, ou la présence humaine, dans le cas
des Parc Nationaux et Réserves Biologiques, est prohibée.

Les Indiens du Brésil ne sont pas cantonnés a I’Amazonie, et le fait d’étre
Indien ne se résume pas aux ornements de plumes et aux peintures corporelles.
La question de 'identité, ethnique ou autre, est singulicrement obscurcie par les
changements d’échelle permanents, de I'ethnique au générique, de l'individuel
au communautaire. Si nous considérons les Patax6é a la fois comme des
représentants du groupe Macro-Gé, au méme titre que les Kayapd ou les
Borord, et comme des représentants du monde rural du Nordeste brésilien,
C’est parce que nous avons renoncé aux assertions globalisantes du type « ils
sont réellement ceci ou cela». Les Pataxd sont, de fait, la résultante dun
parcours historique, irréductible a d’autres parcours des lors que nous
adoptons une perspective anthropologique ; notre ambition n’était donc pas de
déterminer des principes généraux d’évolution historique, mais plus
modestement de contribuer a la connaissance d’un groupe humain précis, en
appliquant une méthode d’analyse des récits qui considere les stéréotypes
comme révélateurs des systemes de représentation forgés par l'histoire. La
méthode, je Pespere, est extrapolable ; 'analyse en elle-méme ne I'est pas.

Il s’agit ici de comprendre comment les Pataxé interagissent avec la
société environnante, et quels rapports ils entretiennent avec les écosystémes
dont ils sont devenus, de fait, les gardiens. Il s’agit surtout de répondre a une
interrogation lancinante : comment peut-on a la fois se proclamer garant d’un
espace naturel, et le croire en toute sincérité, et se livrer a une destruction
impitoyable des reliquats de foréts qui entourent le Mont Pascal ? Cette
interrogation dépasse bien entendu le terrain choisi pour cette enquéte. La
réponse a cette question est I'objet de cet essai monographique qui ne résulte
pas, soulignons-le, dune exigence académique, mais dun cheminement
personnel vers Panthropologie.

J’ai effectué, durant la période de 'enquéte, sept séjours dans les Terres
Indigénes du Mont Pascal et de Coroa Vermelha, mais aussi a Cumuruxatiba
ou survit une communauté pataxé dont la terre n’a pas été délimitée. Ces

3 Certains ¢léments juridiques ou historiques qui alourdiraient par trop le texte font I'objet
d’encarts disséminés au long des pages. Leur liste figure dans la table des illustrations. Dans le
cas présent, on se référera a encart 2, « Processus de démarcation des Terres Amérindiennes ».
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séjours furent les suivants : avril et juin 2001, juillet-aott et décembre 2002,
avril et juillet-aotat 2003, décembre 2004 — janvier 2005. Un dernier passage en
avril 2007, en compagnie de mon épouse, m’a permis de « tuer la nostalgie »
(matar sandade) en revoyant de vieux amis.

* * *

Certaines contributions sont décisives lorsqu’il s’agit d’aborder un projet
de recherche et de le mener a bien. Elles le seront aussi pour tout lecteur qui
souhaiterait compléter sa connaissance des Macro-Gé du Nordeste brésilien.

Si Ton excepte la these de doctorat soutenue en 2004 par mon
compagnon de terrain Gabriele Grossi, portant sur Particulation entre parenté,
territoire et esprits, et mes propres contributions (Kohler, 2004a et b), il
n’existe aucune étude en francais sur les Pataxé. Nos analyses sont
convergentes et complémentaires : je me suis pour ma part focalisé sur la
question du territoire comme espace physique et symbolique, sous forme de
temporalité transposée. Je ne me suis pas attardé sur la question des fétes
catholiques, ni sur les changements induits par la conversion progressive des
Patax6 au Pentecotisme, aspects amplement traités par Grossi.

Du c6té brésilien, en revanche, les études portant sur les Pataxé se sont
multipliées’, depuis le mémoire pionnier de Maria do Rosirio Gongalves de
Carvalho, soutenu en 1977. Cette monographie, centrée sur le systeme
économique de ce qui n’était alors quun tout petit village, est riche
d’informations historiques, d’autant plus précieuses qu’elles nous permettent
de confronter les versions anciennes des récits a celles qui sont tenues une
génération plus tard.

La question de l'institution scolaire a été étudiée de manicre approfondie
par Ana Claudia Souza, éleve de Carvalho, dans un mémoire soutenu en 2001.
Les processus de reconstruction de la mémoire historique ont fait 'objet d’'une
thése de doctorat, celle de Claudia Netto do Valle (2000), intitulée Je suis
Brésilien, Bahianais, Pataxo. Les stratégies de subsistance et de survivance ont été
abordées sous deux angles différents, I'un, identitaire, par Juliana Cardoso, en
2000, Pautre, celui de I'invention de la tradition, par Rodrigo de Azeredo
Griinevald, dans une these de doctorat publiée en 2001 sous le titre Os Indios do
Descobrimento: Tradicao e Turismo («les Indiens de la Découverte : Tradition et
Tourisme »), Rio de Janeiro, Contra Capa.

Bien qu’ils ne portent pas spécifiquement sur les Pataxo, je voudrais
signaler les travaux de Maria Hilda Baqueiro Paraiso, historienne, dont la these
de doctorat intitulée « Le Temps de la douleur et du travail » (1998) offre un

4 Je ne citerai ici que les monographies.
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panorama stupéfiant de la destruction progressive des groupes indiens du sud
de Bahia, dont les Pataxé sont parmi les ultimes représentants, avec les Pataxo
Ha-ha-hae et les Maxakali du Minas Gerais. Quant au mémoire de Myriam
Alvares sur les Maxakali (1992), il m’a permis d’effectuer des rapprochements
fort utiles, principalement dans le domaine des esprits.






PREMIERE PARTIE

DE L'ENQUETE ET DU TERRAIN






CHAPITRE 1

LE MONDE COMME REPRESENTATION

Imaginons notre monde, ce monde-ci, parfaitement palpable et
perceptible, constituant une réalité pleine et entiere ; puis, posé sur ce monde,
un ensemble de représentations qui prétendent 'appréhender, le définir, le
circonscrire a 'aide d’un instrument qui n’est pas de méme nature, c’est-a-dire
le langage. Si la paroi de la fameuse caverne n’était rien d’autre que la réalité ?
Elle se déploierait sous nos yeux, mais nous persisterions a n’y voir que les
ombres projetées par un feu, dansant sur la paroi, au lieu de considérer la paroi
elle-méme.

Serait-il possible apres tout que nous vivions dans une réalité autre, non
pas pensable, mais bien produite par la pensée, pire encore : par des formules
toutes faites, clichés, logos, slogans, qui s’imposeraient comme autant de
réalités vraies. Nous évoluerions ainsi dans un monde tout chargé de signifiants
ne renvoyant plus qu’a eux-mémes, déconnectés de l'univers qu’ils sont
supposés signifier.

La prégnance du discours au détriment de la réalité des choses s’imposa
comme une évidence un 19 avril, lorsque, sans préméditation aucune, j’assistai
aux célébrations de la Journée de I'Indien dans le village indigéne de Barra
Velha. Cette journée est consacrée, au Brésil, aux peuples autochtones :
émissions spéciales, journée portes ouvertes, manifestations culturelles,
activités scolaires a 'unisson de ces Brésiliens méconnus que sont les indigenes,
et 'occasion, pour ceux-ci, de se rappeler au souvenir de leurs concitoyens.
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La communauté entiere jouait le jeu de cette célébration, portant des
pagnes et des diademes de plumes, maquillée au rocou (Bixa orellana) et au
génipa (Genipa americana), et ayant préparé pour l'occasion toute sorte de plats
traditionnels, pamonbha (manioc doux a la noix de coco, cuit a I’étouffée), crabes
et palourdes de la mangrove, mugueca (poisson cuit dans la feuille de patioba —
Syagrus picrophylla) et canim (biere de manioc). Ce fut l'occasion d'entendre
nombre de discours, la plupart stigmatisant d'ailleurs cette date comme étant
imposée pat l'envahisseur, le Blanc. Etranger au village, je fus l'objet d'une
attention particuliere, et I'on m'expliqua, surtout les plus 4gés, comment
I'Indien vivait avant Cabral, se nourrissant de gibier et de fruits fournis par la
forét, la mere nourriciere des Indiens. Avant Cabral, pas de limites aux
déplacements, pas de pollution, pas de déforestation, pas de maladies. Les
discours communautaires, quant a eux, portaient plus spécifiquement sur la
lutte entreprise par les Patax6é pour retrouver leur terre, et surtout « 'aldeia-
mae » — la « communauté-mere », ou village originel — de Barra Velha, dont ils
furent expulsés a plusieurs reprises. Les jeunes leaders encourageaient leur
génération a s'enorgueillir d'étre Indiens, I'exhortait a avoir une ame de
guerreizros®, de guertiers, préts pour la lutte politique, préts a « marcher
fermement » en respectant les traditions mais surtout en allant a I'école, pour y
apprendre a lire et ne plus souffrir de discrimination. On assistait ainsi, dans les
discours, a une répartition des roles : aux anciens le patrimoine et la mémoire,
aux jeunes la lutte sur tous les fronts, en particulier celui de I'éducation ; d'un
coté, la lutte sur le terrain du droit des minorités ouvert par la Constitution
brésilienne de 1988 ; de l'autre, le resgate da cultura®, la sauvegarde de la culture.

Or les Patax6 faisaient partie encore récemment du groupe dit des
« remanescentes* », c'est-a-dire des populations rémanentes : ni leur langue ni,
dans une moindre mesure, leur culture d’avant Pévangélisation n'ont été
préservées. Ils semblaient donc illustrer de manicre idéale ce que des historiens
comme Hobsbawm & Ranger (1983) appellent « I'invention de la tradition »,
dans la mesure ou bien des éléments constitutifs de leur folklore ont été
empruntés a d'autres groupes, mieux préservés. Ni les costumes, ni les danses
et les chants, ni l'organisation politique du village ne correspondaient, en
apparence, a une tradition qui serait propre, qui serait « authentique ».

Par ailleurs, le caractére « sylvicole »* des populations indigénes reléve en
grande partie d’un fantasme occidental. Les populations humaines vivant
exclusivement de chasse et de cueillette apreés la révolution néolithique se
comptent sur les doigts de la main. Dans le cas du Brésil, c'est précisément
l'arrivée des Portugais qui obligea, lorsque la situation se mit a dégénérer en
hécatombe, certains peuples amérindiens a renoncer a 'agriculture, a cause des
razzias menées contre eux. La vie en forét était donc une conséquence de

> C’est le terme employé dans la Constitution brésilienne de 1988.
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l'invasion, et non un état antérieur. Ce fantasme relevait du stéréotype ancien et
bien ancré du Bon Sauvage, qui vit en harmonie avec la nature et en paix avec
lui-méme... Apres quelques heures, mes oreilles bourdonnaient de clichés
concernant la nature, la lutte, la discrimination, 1'éducation, etc. Les Pataxd
proclamaient donc leur attachement a une forét et a un mode d’existence dont
ils étaient manifestement éloignés.

Le cas exposé ici se veut un exemple du dilemme qui se pose aussi bien
aux peuples autochtones qu’a ce que l'on appelle les populations traditionnelles*.
La Constitution brésilienne de 1988 a reconnu lantériorité des droits
territoriaux indigenes par rapport au droit national, I'Union se chargeant de
protéger «l'organisation sociale, les coutumes, les langues, les croyances, les
traditions et les droits originaires des Indiens sur les terres qu’ils occupent
traditionnellement (...) »’ Ces terres sont définies comme étant celles qu’ils
« utilisent pour leurs activités productives, celles qui sont indispensables a la
préservation des ressources naturelles utiles a leur bien-étre et, enfin, celles qui
sont nécessaires a leur reproduction physique et culturelle selon leurs usages,
coutumes et traditions » (art.231, § 1, zden). Ces articles constitutionnels sont le
résultat d’une lente évolution de la psychologie nationale (et peut-étre de
I'imaginaire occidental), qui, ayant renoncé a faire des Indiens des citoyens de
deuxiéme catégorie, voués a l'intégration, semble a présent désirer qu’ils se
figent pour I'éternité dans I’état ou 'on aime a les imaginer : proches de la
nature, répétant inlassablement leurs rituels dans une temporalité cyclique,
étrangers aux mutations qui résultent des progres technologiques. Tout Iart des
Patax6 consiste a développer une stratégie de compromis qui fait une large part
au « traditionnel » mais leur permet d’accéder a la société de consommation. La
forét, qui garde partiellement son aura mythique, est, dans la pratique, sacrifiée.

Identités et stéréotypes

Le role que jouent les stéréotypes culturels dans les constructions de
I'identité sous-tend cette enquéte, entreprise a la suite de cette mémorable
Journée de I'Indien a Barra Velha. Mais le risque était grand de confondre le
discours ethnique, la revendication identitaire, prononcés ponctuellement, avec
une vie mentale, tant individuelle que collective, d’une tout autre dimension.
Une fois installé au village, une fois accueilli, on s’apercoit bien vite que la vie
quotidienne 'emporte sur tout le reste ; bientot, les questions d’ordre ethnique
ou politique me paraissaient, comme a mes interlocuteurs, enticrement dénuées
de sens quand il s’agissait d’aller planter du mais ou de récolter des oursins.

6 Art. 231, Chapitre VIII, « Des Indiens ». Pour une analyse de la question amérindienne dans
la Iégislation brésilienne, voir Buchillet, 1997 : 87, dont nous citons la traduction.
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Chercher a expliquer une société humaine, dont I'existence se déploie en
de multiples niveaux psychiques et relationnels, en des activités dites
productives, ou sociales, ou de pur délassement, cela en la réduisant a une
stratégie ponctuelle de revendication ethnique, sur la foi de discours prononcés
en une occasion particulicre — le Jour de I'Indien —, eat été une démarche
périlleuse. Les Pataxé ont connu une histoire douloureuse, faite de massacres,
de dispersion. Ce passé que les anciens avaient vécu, les récits qu’ils en
faisaient, et la réalité actuelle, faite de tensions et de menaces renouvelées,
¢taient constitutifs de I'identité collective. C’est au nom de ce passé que les
Pataxé développent des stratégies modernes de communication, inscrites dans
une stratégie fondée sur l'autochtonie et de lethnicité telles qu’elles sont
reconnues par les institutions politiques, nationales et supranationales.

Ils mettent en avant ce qulils pensent étre des traits indiscutables de
Iindianité telle qu’elle est construite par la société dominante, société dont leur
sort dépend en ultime instance. Ils se conforment donc, en certaines occasions,
a une figure stéréotypée, alors méme qu’ils sont, par la force des choses
profondément imprégnés d’'un mode de vie paysan propre au Nordeste
brésilien, celui des caboclos* métissés, de religion catholique teintée de rituels
d’origine indigene ou africaine. Leur communauté forme donc, d’un point de
vue scientifique, un objet fluctuant. Tout comme il serait vain de prétendre
appréhender «la véritable identité indigene » des Patax6, comme une pépite
conservée dans la gangue formée par des siecles d’interactions conflictuelles
avec la société nationale, il serait tout aussi vain, voire naif, de ne les
appréhender que sous l'angle de la « construction identitaire », comme si leur
«indianité » était née la veille, par un brusque retournement de situation.

Les communautés humaines ne peuvent étre pensées comme des entités
autonomes : elles se constituent et se soudent précisément parce qu’elles sont
en contact avec d’autres communautés. Les anciennes notions de syncrétisme et
d’acculturation tendaient a considérer ces contacts comme des phénomenes
accidentels, aux résultats d’autant plus durables qu’ils étaient épisodiques. Or
des éléments provenant de lextérieur sont en permanence absorbés et
rechargés en signification par un groupe, aussi la diversité culturelle peut-elle
sembler s’effacer alors méme que la différenciation ethnique s’accentue
(Poutignat & Streiff-Fénart, 1995). L'humanité, dit Warnier (1999 : 106), est
«une machine a créer de la différence ». C’est avantage offert par les théories
du contact’ que d’appréhender ces processus et de ne pas figer les sociétés dans

7 Les différentes « théories du contact » ou de « I’ethnicité », dérivant de 'ouvrage fondateur de
Frederik Barth (1969), sur lesquelles le chercheur en sciences sociales peut s’appuyer, théories
instrumentalistes, « mobilisationnistes », abordent les sociétés humaines en fonction de leurs
interactions avec le monde environnant et de leur utilisation stratégique de I'identité (Poutignat
& Streiff-Fénart, 1995: 108). Elles permettent de penser la manicre dont les formes
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le moment de lobservation. Les dynamiques relationnelles, interethniques
particulicrement, deviennent 'objet de la réflexion.

Mais, de méme quune ¢étude fondée sur le discours identitaire
n’appréhende finalement de l'identité quune performance discursive, de méme
la pensée du contact peut amener a négliger la part intime d’une société, d’'une
famille, d'un homme ou d’une femme. De plus, dans la perspective d’un abord
sociopolitique, que faire des mythes, récits de veillée, conversations anodines,
plaisanteries, toutes ces données qui s’imposent au chercheur et qui peinent a
entrer dans une étude de situation ?

Jaccumulais, au cours de mes séjours, nombre d’entretiens,
d’observations, le plus souvent recueillis sans intention particuliere, simplement
parce que je me trouvais la. L’essentiel des journées se passait en conversations
anodines, tenues en marge d’activités quotidiennes, plantation, cuisine,
réparations, préparation de la farine de manioc. Le soir, des discussions se
déroulaient sur le pas de la porte, ou bien 'on jouait au football ou au jeu des
Mille Bornes (laissé la par une visiteuse francaise), ou bien on assistait aux
feuilletons mexicains sur les chaines Record ou SBT. J’allais d’'une maison a
lautre, d’un village a I'autre, et a chacun de mes voyages, 'atmospheére était
différente, I'intimité plus grande, et le plaisir que j’éprouvais également a revoir
des visages familiers, a connaitre I'évolution des maisonnées, a voir grandir les
enfants. Progressivement je fus pénétré par la justesse des paroles de Pierre
Verger :

« Les questions que les anthropologues posent sont, en général, complétement
inadéquates. Ils veulent comprendre des choses qui ne peuvent pas étre comprises.
On fait une étude quand on vit avec les gens. Ce qui est intéressant, c’est de
coexister avec les gens, de faire les mémes choses queux et de participer sans
vouloir a tout prix comprendre. » (Castillo, 1999 : 168)

Les données qui s’accumulaient étaient fort disparates et contrastaient
avec les travaux de mes collégues amazonistes, dévoilant des cosmologies
impeccables aux oppositions bien tranchées. Souvent, j’avais le sentiment que
les Pataxo, les jeunes tout particuliérement, réagencaient tout leur systeme de
référence dés que j’avais le dos tourné. D’une fois sur Iautre, un rituel, une
chanson en langue indigéne disparaissait sans laisser de traces, mes relevés de
vocabulaire autochtone étaient périmés non seulement a chacun de mes
voyages, mais aussi d’un village a I'autre.

Pour autant, je n’avais pas le sentiment d’étre confronté a un monde
hétérogene ou fantasque. En dépit des aléas historiques, des expériences

d’identification basées sur la religion, la langue, I'origine, « sont devenues des foyers effectifs de
mobilisation de groupe pour des buts politiques concrets. » (Glazer, 1975, . in Poutignat &
Streiff-Fénart, 1995 : 105)
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individuelles marquées par émigration et le retour, la communauté tenait bon,
elle était soudée, partageait une vision et une manicre de vivre les choses
perceptibles quoique difficiles a2 mettre au jour. Les données semblaient trop
floues pour me permettre une approche structurale, et je me doutais d’ailleurs,
apres quelques tentatives, que le résultat d’une telle approche serait sans doute
satisfaisant intellectuellement mais ne correspondrait qu’a une infime partie de
la réalité¢ a laquelle javais acces. Mes interlocuteurs racontaient des histoires
que 'on pouvait résumer en trois lignes, facilitant ainsi les comparaisons et les
mises en parallele. Mais ces trois lignes, étaient-elles bien Ihistoire que I'on
avait racontée ? Ou était donc passé le reste, le contexte, les commentaires, les
répétitions, les variantes, les réactions des auditeurs ? Ils racontaient aussi des
mythes anciens et riches de significations, qui pouvaient ¢tre mis en rapport
avec des manifestations rituelles ou des positions idéologiques, mais je
craignais, en me focalisant sur ces rapports, de voir échapper ou de sacrifier
comme non pertinent tout ce qui n’entrait pas dans ce systeme de
correspondances. Certains habitants du village, par exemple, ne juraient que
par I'achat d’une télévision : ce désir avait de lourdes conséquences, mais en
quoi cadrait-il avec une analyse structurale ?

La wicro histoire

11 fallait pourtant considérer cette perplexité qui m’accompagnait comme
partie intégrante de I'enquéte. C’est la un des apports majeurs de la « micro
histoire » telle qu’elle fut mise en pratique par Carlo Ginzburg : cette approche
me permettait en effet d’appréhender I'ensemble hétéroclite des faits de la vie
réelle et psychique des Pataxé auxquels j’avais acces. Dans son ouvrage intitulé
les Batailles Nocturnes, Ginzburg étudie I'évolution d’une secte agraire dans le
Frioul du X VI si¢cle, celle des Benandanti, qui pratiquaient en réve des rites de
técondité agricole d’origine non chrétienne. Les multiples enquétes et proces
déclenchés par I'Inquisition finiront par associer ces pratiques a la sorcellerie et
au sabbat. I’analyse des archives inquisitoriales montre comment, au cas par
cas, I'imaginaire officiel s’imposa en forgant les accusés a une réinterprétation
démonologique du fonds populaire dans lequel ces rites étaient ancrés.

Cette démarche, a la fois historique et anthropologique, cherche a
« restituer la contemporanéité de lautrefois dans toute sa singularité » en
reliant, par exemple, « un événement historique singulier a des systemes plus
englobants de données et de significations » (Bensa, 1996 : 39-40). Plutét que
de se perdre dans les stratégies contextuelles ou a linverse de figer pour
Iéternité ce qui est une réalité 7z progress, 1 s’agit de comprendre comment
I’histoire produit de la culture et, réciproquement, comment la culture — au
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sens large de mode de vie et de représentation — fait I’histoire. Ainsi que Iécrit
Bensa (2006 : 30) :

«La micro histoire ne rejette donc pas Ihistoire générale, elle la complique en
prenant soin de distinguer les niveaux d’interprétation : celui de la situation vécue
par les acteurs, celui des images et symboles qu’ils mobilisent, consciemment ou
non, pour s’expliquer et se justifier, celui des conditions historiques d’existence de
ces personnes a ’époque ou leurs paroles et leurs comportements ont été notés.
Ces précautions interdisent toute compréhension univoque et dégagent des strates
de signification qui, quoique s’interpénétrant, conservent une certaine autonomie
structurelle. »

Exemplaire a cet égard est la recherche de Peter Gow (1991), menée chez
les Piro du bas Urubamba, au Pérou. En centrant son étude sur la question de
la parenté comme productrice d’histoire, il renonce a opposition si fortement
ancrée entre sociétés traditionnelles « anhistoriques » et sociétés « acculturées »,
victimes passives de processus historiques extérieurs a elles. Cest le méme
langage et les mémes valeurs, celles de la parenté, qui codifient les discours des
Piro, qu’il s’agisse d’évoquer leur condition d’Indiens modernes, métissés, ayant
acces a I'éducation, inscrits dans des dynamiques politiques régionales, et le
passé de leurs ancétres asservis par les patrons du caoutchouc, ou leurs liens
avec d’autres communautés affines qui demeurent dans la forét et limitent les
contacts avec la société nationale.® Et de méme, dans le cas des Pataxd, il
s’agissait d’accepter I'idée d’inachévement de T'histoire, et d’appréhender, sous
les discours contradictoires, et surtout, dans la contradiction entre discours et
actes, ce qui constitue, pour les Pataxd, le fonds de cohérence sans lequel
aucune psyché humaine ni aucune société ne sauraient conserver leur intégrité.

Les Patax6 ne vont pas nus et ne s’ornent pas de plumes : cette assertion
décevante a premicre vue ne lest plus si I'on se demande pourquoi les
descendants des colons portugais ne portent pas de fraise ni de pourpoint
brodé. La réalité des peuples autochtones n’est pas étrangere au monde
contemporain, a ce que 'on appelle la « globalisation ». Certains en souffrent,
d’autres s’en accommodent, mais il n’en est aucun qui ne puisse étre considéré
comme acteur de son histoire, une histoire qui est pour lui tout sauf
inintelligible. J’irai plus loin en affirmant qu’il existe, dans les communautés
indigenes que j’ai eu le loisir de fréquenter, davantage de conscience historique,
dans la vie quotidienne aussi bien que dans I'action collective, que dans nos
propres sociétés urbaines aux mondes juxtaposés, aux liens sociaux partagés

8 L’un des grands mérites de Peter Gow est de ne pas élever le métissage au rang de concept,
bien que le titre de son livre (Of Mixed Blood) semble le suggérer. La question de la « pensée
métisse », telle qu’exposée par Gruzinski (1999), me semble difficile a cerner sur le terrain : ou
bien I'on en fait une constante des sociétés actuelles, auquel cas son champ d’application est si
vaste qu’elle devient inopérante ; ou bien I'on cherche a en déterminer les contours spécifiques
dans une société donnée, et dés lors elle se confond avec son parcours historique.
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entre autant de milieux qu’il y a d’activités. C’est la prégnance de la tradition
orale qui explique ici a la fois la cohésion sociale, sa continuité, mais aussi la
capacité d’adaptation, due a la flexibilité des représentations, a la labilité des
différents systemes de signification qui peuvent étre mis en ceuvre
alternativement.

De la littérature appliguée a 'anthropologie

Une formation littéraire présente ici quelques avantages. S’interrogeant
sur la nature du savoir anthropologique, Clifford Geertz (1983 : 69) notait qu’il
existe un rapport entre enquéte ethnographique et explication de texte, et ce
rapport n’est pas uniquement d’analogie. En effet, au début de mon enquéte, la
méthode de Tanalyse narratologique s’imposa des lors que jentendais
m’intéresser aux discours et, plus généralement, aux actes de paroles. Il
s’agissait d’analyser les stéréotypes culturels’ comme marqueurs dénotant des
systemes plus vastes dans lesquels ils seraient inscrits.

Michael Riffaterre observe que le stéréotype, en littérature, est le signe
d’un monde de références communes, nécessaire a l'acte de réception. Lorsque
Baudelaire écrit « 'Espérance, comme une chauve-souris / S'en va battant les
murs de son aile timide », il démultiplie et oriente l'effet de sa comparaison en
contrecarrant le systeme référentiel du lecteur qui associe, dans notre culture, la
chauve-souris a la nuit, au mal, au désespoir. Cette juxtaposition recclerait,
selon Riffaterre (1979 : 13), la clé de l'interaction poéte/lecteur :

« Pour que le lecteur percoive ces éliminations ou substitutions, il faut d'abord
qu'il puisse identifier le systéme, reconnaitre quelle mythologie est mise en ceuvtre.
Or cette identification méme n'est possible que par l'existence, dans le texte, de
stéréotypes dont la lecture, méme sous forme de fragments, est une espece
d'amorce : elle déclenche dans notre esprit le déroulement du systeme de lieux
communs ou du moins nous prédispose a déchiffrer la suite en pleine conscience
de ce systeme comme contexte verbal. »

 Ne confondons pas ici stéréotype et cliché. Les sciences sociales ont fait un large usage de cette
notion de stéréotypes depuis qu'en 1922, Walter Lippmann les a définis comme étant des
« pictures in our heads», des images servant de médiation entre la réalité et nous. Le stéréotype
conserve souvent, dans les définitions, des attributs tels que « figé», «infondé» ou
«incotrect», qui l'assimileraient 2 une «croyance» (Amossy, 1991 : 28); mais on peut
également, et de maniere plus féconde, le rapprocher du « concept », un processus social de
cognition (Vinacke, 1957), nécessaire a la catégorisation du réel. De ce fait, il joue un réle
fondamental dans les interactions individuelles, dans la mesure ou nous ne pouvons

communiquer que sur un fonds de connaissances ou d'opinions partagées (voir également
Kohler, 2007).
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Il en va de méme dans les multiples actes de paroles qui ont lieu, a toute
heure du jour, dans différents contextes : du mythe fondateur a la plaisanterie,
du récit historique au discours politique, il existe des signifiants — mot,
expression, comparaison — qui s’organisent en réseaux et permettent de passer
d’un monde de signification a un autre, car ils sont réversibles, malléables, ils
participent a la force de I'expression et atteignent leur objectif des lors que
Pinterlocuteur maitrise lui aussi le systeme sous-jacent a ensemble du discours.
Cela est tout a fait perceptible dans le domaine des plaisanteries ou jeux de
mots (Basso, 1979) : un autochtone qui entend un récit ou une anecdote
percoit spontanément les jeux linguistiques et sémantiques qui sont a 'ceuvre —
ce que l'observateur devine par les éclats de rire qu’ils suscitent, sans pour
autant comprendre ce qui fait le sel de I’histoire. La raison en est simple : le
propre du trait d’esprit est justement d’entrechoquer les registres, tout
particulicrement par le passage du sens propre au sens figuré, et vice-versa ;
pour les comprendre, il ne suffit pas de maitriser la langue, mais aussi la réalité
locale.

Ainsi, chez les Patax6, 'adjectif brabo* est polysémique : il peut signifier
« sauvage », « méchant », « furieux ». Dans un récit historique, il renvoie aux
Indiens sauvages d’avant la conquéte, ou non baptisés ; il désigne aussi un
cheval rebelle, un chien méchant, en opposition avec l'adjectif manso* (doux,
paisible, apprivoisé), qui s’applique également aux Indiens christianisés. Mais
brabo peut aussi désigner un homme faché a lissue dune querelle, ou un
homme dangereux. C’est ainsi que je suscitai un jour le rire de mes
interlocuteurs qui me parlaient des propriétaires terriens hostiles aux Indiens —
fazendeiros brabos ; je leur demandai s’il existait dans la région des fagendeiros
mansos, plaisanterie involontaire — jassimilais les fagendeiros a des Indiens — dont
ils savourérent tout le sel.

I1 existerait ainsi des « mondes intermédiaires » (Bayard, 1998 : 129), des
«lieux » mentaux ou s’articulent registres d’expression et niveaux de
représentations. Il était des lors essentiel de transcrire scrupuleusement les
paroles de mes interlocuteurs et de considérer tout discours, récit,
conversation, comme partie intégrante d’un corpus a analyser comme s’il
s’agissait d’un texte, non linéaire certes, mais cohérent dans toutes ses parties,
un peu a la maniere dont procede la critique génétique, qui considere les
différents états dun texte, des ébauches et repentirs jusqua la version
définitive. Ce qui semblait auparavant hétérogene ou contradictoire devenait
simplement I'expression discontinue de modes de pensée puisant a différentes
sources et ressources verbales, en fonction des contextes et des enjeux de
I’énonciation.

Devant 'ampleur de la tache a accomplir, on est souvent tenté de clore le
sens pour clore enquéte, car voyage apres voyage, les systemes se densifient et
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se complexifient. Il me fallut bien convenir qu'on ne saurait épuiser les tissus
de significations — je crois donc y avoir renoncé a bon escient. Tout juste peut-
on percevoir leurs dynamiques, leurs lignes de force : par I'application des
méthodes de I'analyse narratologique, je me suis intéressé a la manicre dont le
systeme peut devenir autoréférentiel, a linstar d’une ceuvre littéraire ; mais
comme ce systeme demeure vivant, fluctuant, cette méthode se devait d’étre
complétée par une approche anthropologique, afin de percevoir I'articulation
entre pensée, organisation sociale et territoriale, et parcours historique. Ces
différents ¢éléments ne se confondent pas, ni ne se superposent, mais ils
s’alimentent réciproquement et Iensemble, je lespere, sans étre carré ni
perpendiculaire n’en est pas moins pourvu de cohérence.

Parcours

Afin de donner au lecteur une idée aussi précise que possible des réalités
locales et des enjeux territoriaux, je consacrerai le prochain chapitre de cet
ouvrage a un portrait des trois principales communautés ou s’est déroulée mon
enquéte : Barra Velha (Monte Pascoal), Coroa Vermelha, et Cumuruxatiba. Les
deux premicres sont des Terres Indigenes homologuées, mais vivent dans des
contextes tres différents, contexte rural et organisation traditionnelle pour la
premicre, milieu urbain et activité commerciale pour la deuxieme, alors méme
que les deux communautés sont en contact permanent. La troisieme connait un
sort moins enviable : non reconnue par la Fondation Nationale de I'Indien
(FUNAT*), la communauté pataxé de Cumuruxatiba est soumise aux pressions
des fagendeiros et des propriétaires d’auberges, dans un climat trés tendu. Un
différend historique explique le peu de solidarité exprimée par les parents de
Barra Velha, bien que ces deux communautés se reconnaissent une origine
commune.

Cest a un parcours temporel que jinvite le lecteur dans les deux
chapitres qui suivront. Le panorama historique, dressé au chapitre 3, est
focalisé sur I'évolution de la figure de I'Indien sauvage, de I'Aymoré au
Botocudo, du XVI® au XIX" siecle, et se fonde d’abord sur les chroniqueurs de
la colonisation, puis sur les récits des voyageurs naturalistes qui ont arpenté le
Brésil au XIX® siecle. C’est Ihistoire telle qu’elle est contée par les Patax6 qui
prend ensuite le relais, au quatrieme chapitre : récits des origines, et surtout
histoire du « massacre de 51 », qui doit étre considérée comme fondatrice de la
communauté actuelle de Barra Velha. C’est a cette occasion que nous mettrons
en application I'analyse des stéréotypes en recherchant, dans les constantes
comme dans les variantes, ce qui s’affranchit du domaine de la réalité pour
entrer dans une logique fictionnelle, dont la dynamique repose sur les poles
opposés du sauvage et du civilisé. Le passé est Iélément structurant par
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excellence, et pour paraphraser Bourdieu (qui songeait a la parenté), je dirais
que le passé est quelque chose que l'on fait et dont on fait quelque chose. Le
« massacre de 51 » fabrique des Indiens sauvages pour mieux les enterrer ou les
repousser dans le monde de la foreét.

Ce monde complexe de la forét, tant sur le plan réel que sur le plan
mythique, je le mettrai en perspective avec le monde des hommes — ce sera
notre troisieme partie. L’esprit de la forét, la Cajpora®, est un personnage
central de la mythologie pataxd. Pour I'appréhender, j’ai essayé, au long du
chapitre 5, de comprendre ce qui la relie, non seulement au Maitre de la chasse,
mais aussi au jaguar, et aux différentes entités de la forét, anthropomorphes ou
non. Les rapports de transformation que la Cajpora entretient avec les autres
entités la placent au centre de la cosmologie associée a la forét, cosmologie en
léger retrait par rapport a celle qui relie le monde du village aux mondes céleste
et souterrain : le monde de la forét s’évanouit, sur le plan temporel et spatial, au
figuré comme au propre, par le biais de 'éducation scolaire et par I'avancée de
la déforestation. En ce qui concerne les Pataxd, il serait aberrant de placer Dieu
ou Saint Sébastien sur le méme plan que 'homme-béte ou la gentia* qui
n’apparaissent que dans certains contextes. Néanmoins l'ensemble de ces
¢léments fait partie de «l’économie mentale » des Indiens Pataxd, pour
reprendre 'expression de Goody (1977), et en ce sens joue un réle identique au
systeme de poids et contrepoids a 'ceuvre dans les mobiles suspendus. Les
constructions et représentations mentales sont complexes et labiles, mais il
existe des clés permettant de passer d’un univers a lautre sans changer
fondamentalement I’économie, mythique cette fois, qui donne leur position et
leur cohérence a tous et a chacun: la figure ultime du jaguar nu —
transformation post morterz de I'Indien sauvage — est la clé qui nous permet
d’appréhender le monde ancien, ou la forét se révele comme lieu de passage
des esprits souterrains.

Car les Indiens enterrés n’ont pas disparu, comme on le verra dans le
sixieme chapitre. Le mythe de Juacema nous permettra de comprendre leur
transfiguration en figures temporelles, par le biais de la superposition des
espaces, de I'espace percu en diachronie. Que sont-ils devenus ? Des esprits qui
hantent le monde de la forét et sont appelés parfois dans le monde des
hommes, par la grace des rituels. Emergeant du monde souterrain ou ils ont
trouvé refuge, ils cherchent a rencontrer les humains, pour les manger tout cru
ou simplement pour danser le temps d’un Awé* Mais ces Indiens sauvages ne
sont pas seuls a se manifester : les ancétres, les parents morts ou disparus,
apparaissent aussi sous différentes formes, dont la plus subtile et la plus
éclairante est leur manifestation dans la continuité des générations, telle qu’elle
s’inscrit dans le paysage, et dans la représentation que se font les Pataxo de leur
territoire. Les cartes dessinées par les Patax6 suggerent la superposition des
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lignées familiales et du réseau hydrographique, le passage temporel des
générations se confondant ainsi avec la représentation spatiale.

L’environnement change cependant: développement du tourisme et
scolarisation entrainent un décalage toujours plus important entre les
générations — un changement transitoire, da a Iirruption de ’écriture auxquels
seuls les plus jeunes ont actuellement acces. C’est ce changement qui fera
I'objet de la quatrieme partie de ce livre. Nous verrons comment linstitution
du caciquat (chapitre 7) demeure un élément essentiel de la cohésion du
groupe. Certaines ¢tudes suggerent que cette fonction est, chez les Indiens du
Notdeste, d’origine récente, et née d’'une imposition de extérieur. J’exposerai,
par quelques exemples, la maniere dont s’exerce le pouvoir du cacique chez les
Patax6, mais surtout comment le cacique lui-méme, ne sachant ni lire ni écrire,
se représente son role et sa légitimité. José Ferreira a une vision dynastique tres
ancrée, et a élaboré un récit que l'on peut qualifier de récit d’initiation :
histoire de sa mere Josefa écrivant au Président de la République suggere la
maniere dont la tradition orale peut étre orientée, consciemment, par un
individu. La fonction de cacique, ici, pourra difficilement étre considérée
comme «créée» ni «recréée» puisquelle s’inscrit dans un continuum
historique, et affronte les « défis de la modernité » non par un bouleversement
de son mode d’exercice, mais par 'adaptation de son privilege ancien, la parole,
aux modalités de la chose écrite.

Les Patax6 ont forgé, au long des décennies, les stratégies politiques et
les armes culturelles qui leur ont permis de subsister en tant que groupe, et cela
parce que cette résistance adaptative'’ était constitutive de leur culture et de
leur tradition. Affirmation ethnique et différenciation culturelle ne sont de ce
point de vue qu’une stratégie parmi d’autres, et elles peuvent, comme objets
d’analyse, s’avérer singulierement étroites. Le huitiecme chapitre s’attachera ainsi
a appréhender les dynamiques a 'ceuvre dans la société actuelle : introduction
et la généralisation de P’écriture ont modifié en profondeur la perception du
passé, et par I’établissement du systéme scolaire, ont bouleversé les formes
d’autorité traditionnelle. Les instituteurs, en privilégiant la « culture indigene »
sous toutes ses formes aux dépens du savoir des anciens, de la transmission par
Poralité et par 'exemple, forment une caste pan-ethnique qui se définit elle-
méme en élaborant ses propres valeurs, a la manicre du pas franchi dans le
monde agricole de la France des années 50, ou les fils de paysans se sont
proclamés « agriculteurs » pour valoriser leur savoir technique et Pavancée
technologique qui les affranchissaient des conditions du sol et du climat.

10 Bruce Albert (1997 : 177) parle de « résistance adaptative » a propos « des processus de
reconstruction qui dépendent autant des répertoire de légitimation imposés [par les Etats et les
ONG] que de leurs propres ressources politico-symboliques ». Lui-méme emprunte cette
expression a Stern, 1987.
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Cette évolution est rendue manifeste par la destruction de la forét, malgré
les multiples programmes d’aide et d’assistance mis en place par des ONG.
Mais cette destruction — et sa fafalité est, hélas, la these qui sous-tend cet
ouvrage — n’est aujourd’hui possible que par une aliénation plus ancienne et
plus profonde. Je tenterai donc, en maniere de conclusion, de réunir le faisceau
de stéréotypes relevés au long du parcours. Longtemps stigmatisés comme des
brutes et des obstacles au progres, puis chassés de leur terre au nom de la
protection de la forét, les Patax6 ont exorcisé la vision dépréciée d’eux-mémes
en objectivant leur nature supposée dans le récit du massacre de 51, prélude a
leur histoire de reconquéte. Cette forét ou reposent les Aymorés fut la cause de
leurs malheurs. Un passé douloureux s’inscrit dans le paysage : on ne peut s’en
affranchir si on ne le déracine.






CHAPITRE 2

BARRA VELHA, COROA VERMELHA, CUMURUXATIBA

L’ensemble constitué par le Parc National du Mont Pascal et la Terre
Indigene du méme nom, d’une superficie globale de 22 500 hectares, forme un
triangle délimité par les fleuves Corumbau (au sud) et Caraiva (au nord). Le
Mont Pascal, a 'ouest, serait la pointe, culminant a 536 metres d’altitude, et
I’Océan, a lest, serait la base, longue de treize kilometres, formée de plage de
sable fin et de mangrove. Ce triangle peut étre vu du ciel : il est en effet,
comme le montre I'image-satellite, une des dernicres zones boisées de
Iextréme sud de Bahia, région située a mi-chemin entre Salvador de Bahia et
Rio de Janeiro. Le sud de Bahia est une zone d’occupation traditionnelle des
Indiens Patax6, qui ont obtenu la démarcation de plusieurs territoires, le
principal étant celui du Mont Pascal (8 627 hectares) suivi de celui de Coroa
Vermelha, a 70 kilométres plus au Nord. D’autres terres, plus petites, flanquent
la réserve principale : Aguas Belas, Imbiriba et quelques autres''. Curieusement,
une des zones d’occupation parmi les mieux attestées, celle de Cumuruxatiba,

11 Par ordre alphabétique, les Terres Indigénes pataxé de Bahia sont les suivantes (entre
parenthése, le municipe au quel elles sont rattachées) : Aguas Belas (Prado), 1 189 ha ; Aldeia
Velha (Porto Seguro), en cours d’identification ; Barra Velha (Porto Seguro), 8 627 ha ; Coroa
Vermelha (Santa Cruz Cabralia), 1 493 ha ; Corumbauzinho (Prado), 1 145 ha ; Imbiriba (Porto
Seguro), 398 ha ; Trevo do Parque (Itamaraju), en cours d’identification. Dans ’Etat de Minas
Gerais, la réserve de Fazenda Guarani (3720 ha) est partagée entre Pataxd et Krenak,
anciennement nommés Botocudos. (Source : Ministério da Educagéo, 2002 : 67-69).
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n’a pas été démarquée, en raison des pressions considérables qu’exercent les
propriétaires de fazendas et d’auberges qui bordent ce littoral touristique.

Carte 1. Terre indigéne pataxé et parc national du Mont Pascal
(situation en 2005)
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« Terre Indigene » est un terme qui évoque, le plus souvent, les vastes
territoires concédés aux Indiens d’Amazonie, pour certains de la taille de la
Hollande : on pense a la réserve du Xingu, ou aux territoires Yanomami, a la
frontiere vénézuélienne. Mais loin de ces zones pionnicres, dans le Brésil de
'est et du sud, la ou la colonisation est la plus ancienne, existent des dizaines
de Terres Indigenes, allant de la taille d’'un mouchoir de poche (quelques
hectares) a celle d’une grande exploitation agricole. Parmi ces territoires,
souvent obtenus de haute lutte, apres bien des pérégrinations, la Terre Indigene
du Mont Pascal fait figure de géant. Jouxtant le Parc National du méme nom,
elle bénéficie qui plus est d'une couverture végétale devenue rarissime (hors
Amazonie, la surface foresticre au Brésil n’excede pas 4%, contre 25% pour la
France).

La zone est classée par 'UNESCO comme « réserve de biosphére » : des
contreforts du Mont Pascal jusqu’a l'océan se déploie en pente douce une
palette d’écosystemes du Brésil tropical : forét pluviale (ombrophile coticre)
dite Mata Atlantica*, cazpo* (savane ouverte a végétation clairsemée, d’arbustes
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et de palmiers), restinga* (végétation littorale), mangrove... Le climat est amene,
les températures excédant rarement trente degrés et n’étant jamais inférieures a
dix-huit degrés, et les pluies sont régulieres, particulierement entre juin et
octobre. Dans les zones déboisées, la terre épaisse, d’'un rouge ocre, se laisse
facilement travailler. Entre mer et forét, un vaste marais se remplit puis
s’asseche au gré des précipitations. La partie littorale, bordée d’une ceinture de
récifs, est riche en poissons et en fruits de mer — oursins, langoustes, crabes
nageurs (sz77). La mangrove, surtout, fournit abondamment ses crabes
(carangnejo), ses huitres et ses palourdes (lambreta). La nuit, quand les groupes
¢lectrogenes ont cessé de ronfler, le sommeil céde devant la tentation de
regarder les étoiles, le vol blanc des chouettes, les milliers de lucioles.

Encart 1. Foret Atlantique

La Mata Atlantica, « Forét Atlantique », couvrait deux millions de km?, du Nordeste jusqu’au
sud du littoral brésilien, a I'arrivée des Portugais en 1500. Victime de la culture du sucre, puis
du café, enfin de I'élevage, il ne lui reste qu’entre 5 et 10% de sa surface originelle. Différente
de la forét amazonienne, on y trouve nombre d’especes endémiques, pour une biodiversité
supérieure a celle de sa grande cousine.

Carte 2. Région Extréme-Sud de I'Etat de Bahia : évolution de la déforestation de 1945 & 1995. Dans le
cadre, a droite, la zone du Mont Pascal.
(Sources : IBGE et Collectif, 2000, Atlas geogréfico e histérico da Bahia, Salvador, Grafset)
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Aux deux extrémités de la réserve (coté océan, coté forét), comme
répondant aux éléments, les villages Patax6é semblent mener deux existences
distinctes. Coté forét, les villages de Boca da Mata et de Meio da Mata, villages
de pionniers, de défricheurs, sont tournés vers la route nationale BR101, lieu




De lenguéte et du terrain

de passage des convois qui longent, par l'intérieur, le littoral bahianais. Ils ont
affaire a une engeance rude, tout ce que la région compte de trafiquants de bois
ou d’animaux, et vivent de ce qu’ils extraient de la forét, fabriquant au tour les
écuelles en bois précieux qui seront cédées aux grossistes et vendues le long de
la route ou distribuées dans les villes du sud du Brésil, et jusqu’en Europe
aujourd’hui.

Coté océan, le village de Barra Velha — la « vieille barre (embouchure) »,
dont le nom dit assez le caractére ancien — vit de la péche, de I'horticulture et
de la production d’artisanat de graines et de plumes, sous forme de colliers, de
boucles d’oreille, qui sont vendus aux touristes de passage. De part et d’autre
de la plage, situés hors de la réserve, deux villages de pécheurs reconvertis au
tourisme, Corumbau et Caraiva, alimentent le flux de visiteurs. Lorsque le
temps s’y préte, un bus relie, par une méchante route de terre, Barra Velha a la
ville principale du municipe, située a une soixantaine de kilometres de la:
Eunapolis, la ou les Patax6 s’approvisionnent en viande, petits pains, fromages,
boissons, mais aussi canapés, tables et chaises, matériaux de construction. A la
premiere pluie, le bus dérape, s’enlise : il faut tout décharger et attendre le
passage des buggies, alertés, qui chargeront les caisses et les progénitures.
Parfois, un pneu quitte lessieu et va se perdre dans les plantations
d’eucalyptus : méme manege. D’autres fois, c’est une bagarre qui éclate — on
fait descendre les hommes ivres et 'on reprend la route.

C’est ainsi, alors méme que la Terre Indigene du Mont Pascal se trouve
dans une région densément peuplée, que 'on peut dire qu’il s’agit d’une zone
isolée, difficile d’acces.

De Barra Velba et de ses habitants

Quelque 3000 Pataxé occupent le territoire du Mont Pascal et les
réserves environnantes. Le village principal, Barra Velha (800 habitants
environ), considéré comme le foyer d’irradiation de la diaspora, est tenu dans
une estime toute particulicre. C’est 1a que les Patax6 puisent leur inspiration, et
la source de toute légitimité passe par I'approbation des anciens de Barra
Velha. Le village faillit pourtant étre rayé de la carte, en 1951, lors d’une attaque
de la Police Militaire qui traumatisa la population — un épisode sur lequel nous
reviendrons longuement puisqu’il s’est constitué en un récit fondateur pour la
communauté actuelle.

Aujourd’hui, seuls les plus agés craignent encore 'assaut des Blancs, et
fustigent les plus jeunes qui s’engagent dans une logique de confrontation,
consistant a « reprendre » (retomar¥®) les fazendas des alentours, voulant les faire
reconnaitre comme partie de leur territoire traditionnel. Ce contexte de
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revendication implique, depuis quelques années, une atmosphere tendue, plus
sensible aux marges de la réserve qu’a Barra Velha elle-méme. Les fagendeiros,
par une politique habile d’alliance avec certaines familles, nourrissent les
tensions existantes, et quiconque fréquente les Indiens marche sur des ceufs :
qull refuse de prendre parti, et il sera déclaré indésirable. Qu’il s’engage, en
revanche, et le voici placé d’office sur la liste des pistolezros qui, de loin en loin,
se livrent a2 des manceuvres d’intimidation.

Encart 2. Processus de légalisation des Terres Indigenes

Le processus de 1égalisation de terres indigenes, tel qu’il a été élaboré dans la foulée de la
Constitution de 1988, comporte quatre étapes.

* La premicre, celle de lidentification, consiste en une recherche historique permettant
d’attester le caractere ancestral de la présence d’une population indigéne sur un territoire
donné.

* La deuxieme étape, la démarcation, consiste en une délimitation qui doit inclure dans le
périmetre de la future Terre Indigéne non seulement ’espace suffisant a la reproduction sociale
et au maintien des activités traditionnelles, mais aussi les lieux revétant un caractére sactré.
Durant cette période, le territoire considéré est placé sous juridiction fédérale afin de faciliter le
travail des anthropologues et géographes-arpenteurs missionnés par la FUNAI au sein d’'un
« Groupe de Travail ».

* La troisieme étape consiste en ’homologation, c’est-a-dire la soumission du projet au Congtes
qui entérine ou modifie les coordonnées proposées.

* Enfin, un décret présidentiel vient couronner en une ultime étape, celle de la rédgularisation,
I’ensemble du processus qui peut avoir duré plusieurs décennies.

Cette situation est la regle dans les Terres Indigénes au Brésil : il n’en est
aucune qui ne soit convoitée, contestée, envahie. Ces tensions ne peuvent donc
étre écartées de l'enquéte comme un épiphénomene : elles participent de
Iatmosphere si particuliecre des réserves, ou des drames soudains éclatent
comme un coup de tonnerre libere la pluie. Elles conditionnent les rapports
d’hostilité ou d’alliance que les Pataxo6 entretiennent avec le monde extérieur et
exacerbent les clivages internes dans les orientations politiques.

Je ne pris conscience que tres progressivement de la complexité de la
situation et la chance voulut que les amitiés que je nouai au sein du village
m’épargnent bien des soucis. Je fus accueilli par la puissante famille des Bras,
dans le foyer formé par un jeune instituteur, Concei¢do, et son épouse
Raimunda, dans une petite maison qui dominait le village. Lorsqu’ils
s’installerent plus prés du bourg et acheteérent une télévision (et le groupe
électrogene qui la fait fonctionner), jopérai un repli stratégique et m’installai a
quelques pas de la, chez le frere cadet de Raimunda, José Arnaldo, qui vivait
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avec sa jeune épouse sur une colline plantée de cocotiers, de manguiers et
d’anacardiers. C’est la que je passai la plus grande partie de mes séjours. La
maison était construite sur un modele ancien, gage de fraicheur : un rectangle
divisé dans le sens de la longueur entre une salle, servant de salle a2 manger et
de salon, et deux chambres, les murs de torchis s’arrétant 2 mi-hauteur, le sol
de ciment lisse et teint de rouge, et le toit de bardeau, ou se réfugiaient les
papillons de nuit. La cuisine est un appentis qui flanque la maison, équipée
d’un foyer en terre, et a larriere, a quelques pas, des toilettes construites en
brique, surmontées d’un réservoir, portent sur le coté deux éviers, 'un pour la
vaisselle, 'autre pour le linge'”. Devant la maison, quelques métres carrés de
gazon constituaient le terrain de jeu des enfants des deux familles.

Le tissu d’habitation est peu dense si 'on excepte les rues principales du
village. La « rue d’en haut », dite aussi « rue des protestants » (rua dos crentes), aux
maisonnettes bordées de vérandas, aux jardins clos plantés de juerana (Parkia
pendula), d’avocatiers, de bananiers, rue dont les trottoirs sont de gazon, est
le fief, entre autres, de la famille Bris ; au milieu de la chaussée creusée de nids
de poule s’ébattent aprés la pluie des canards de Barbarie. A Pextrémité de la
rue se dresse, brinquebalante, la maisonnette de Manuel Bras, vieux sculpteur
travaillé par les ans, surplombée d’un étage en trompe-lceil, peinte de bleu et
blanc. L’espace s’ouvre ici: passée cette maison, on découvre le college
flambant neuf et le terrain de football (ancienne piste d’atterrissage), et plus a
droite encore, les ruines d’un centre culturel entouré de manguiers, qui brala en
2003, Pannée suivant sa construction. Dissimulées derriere le centre, la maison
de Conceigao et celle de son frere Uelson sont reliées par un réseau compliqué
de fils tendus sur des piquets, car ces maisons partagent les cordes a linge, le
groupe électrogene, et 'antenne satellite.

La « rue d’en bas » est plus ancienne. C’est la que s’arréte 'autobus, la que
se concentrent les touristes, devant les quelques étalages ou pendent des
colliers. Les maisons sont ici collées les unes aux autres, et derriere chacune, un
petit jardin ou les maitres de maison, assis sur des rondins, prennent le frais a
Iombre des flaimboyants. Ces maisonnettes sont peintes de rose ou de bleu
délavé, et coté rue, des trottoirs de ciment s’érodent paisiblement, laissant
apparaitre des renforts métalliques qui n’ont pas tenu leurs promesses.
Alextrémité de la rue se trouve la chapelle catholique, bien délaissée si ce n’est
pendant les fétes de saints. Le soir, juste avant la tombée de la nuit, quelques

12 En 1995 fut construit le terre-plein traversant le marais qui permettrait dorénavant aux
véhicules lourds d’accéder au village. C’est alors, pour lutter contre les verminoses et
dysenteries qui affectaient tout particuliérement les enfants en période de pluie et le manque
d’eau potable en période de sécheresse, que la FUNASA* (Fondation nationale de la santé)
entreprit de forer un puits artésien et de construire en série des toilettes comportant cuvette de
WC et douche, surmontées d’un réservoir relié a la pompe centrale. Depuis lors, la mortalité
infantile a largement baissé.
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jeunes filles s’y retrouvent pour chanter des psaumes et entretenir les cierges,
sous les guirlandes ternies que personne ne vient dépendre. Le cimeti¢re se
trouve derricre I'église : les tombes et les steles s’enfoncent dans le sable ; un
peu plus loin, le temple évangélique Maranata, aux piliers de bois vernis,
resplendissant de tuiles neuves, ou l'on vient en famille, «juste pour
ambiance » et pour écouter la guitare du pasteur et les chants bien tournés,
entonnés avec cceur par les enfants et par les femmes : «le Seigneur est mon
berger : rien ne me manquera» Une émotion indicible se dégage de ces
litanies, chantées a 'unisson, qui proclament I'espérance et sont chargées de
résignation — « Seigneur Jésus», dit le Pasteur, «je ne te demande pas le
confort matériel, ni la justice sociale, je te demande de m’accorder la vie
éternelle ».

Cette vie-ci, en attendant celle-1a, n’est pourtant pas dépourvue d’attraits.
Les pénuries d’aliment, depuis quelques années, ont cessé". La vente de colliers
a apporté au village une certaine aisance financiere, et la plupart des
transactions se font désormais en argent. L’artisanat a certes désorganisé la vie
locale par les revenus qu’il génere, bien supérieurs a ce que rapporte un méme
temps de travail agricole. Dans les premiers temps, toutefois, c’est-a-dire au
début des années 80, la conversion a la production artisanale entraina des
disettes conjoncturelles : I'afflux des touristes ne dure que quelques semaines,
et bien des artisans improvisés, ayant abandonné les champs, se retrouverent
sans ressources une bonne partie de 'année.

Au sein des familles, ce sont dorénavant les femmes surtout qui s’y
consacrent, en prenant sur le temps du ménage, les maris et les enfants allant
vendre les colliers sur les plages des environs, pendant la saison touristique (de
décembre a février). LLa fabrication artisanale est complexe, et il faudrait parler
plutot de chaine de production, constamment réorganisée par les innovations
de forme ou de matiere : la récolte des graines, leur teinte en couleur vive et
leur percage, la fabrication des fils de zucum (Bactris setosa, un petit palmier), le tri
des plumes de poulet, de pintade ou de perruche sont autant d’actes
aujourd’hui dissociés, qui précedent la fabrication laissée au soin des femmes
les plus patientes et les plus douées'.

13 I autonomie alimentaire est un acquis récent, apres plusieurs décennies de précarité. Elle est
le résultat d’'un programme d’aide mis en place par la FUNAI*, FIBAMA* et TONG locale
FloraBrasil, consistant a fournir de I'engrais et des semences et a préter des tracteurs pour
ouvrir des champs pérennes malgré la fragilité des sols. Nous y reviendrons dans notre
conclusion.

14 La capacité d’innovation est ici remarquable. En quatre ans, j’ai observé que les variétés de
graines et autres sous-produits végétaux avaient triplé, et les colliers tout simples ont laissé
place a de véritables rivieres de graines a quinze rangs, sans patler des ceintures, sacs a main,
diadeémes, barrettes a cheveux... Les principales graines sont les suivantes : tento (Ormosia sp.,
Papilionaceae), olho-de-pombo (Rhynchosia phaseolvides, Papilionaceae), milagre (non id.), juerana
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Si le village compte de moins en moins d’horticulteurs et de pécheurs
(outre P'artisanat, de nouveaux métiers sont apparus, surtout dans les domaines
de I’éducation et de la santé), ce faible nombre permet a ceux qui plantent et
qui péchent d’écouler avantageusement leurs produits. Il n’est plus guere de
champs fertiles aux abords du village. Il faut aller a douze kilomeétres a
Pintérieur des terres, au-dela de Campo do Boi, pour trouver une zone de forét
récemment défrichée — forét qui recule inexorablement a mesure que les terres
s’épuisent. La, entre les troncs brulés, ceux qui en font la demande a la
communauté obtiennent un champ familial ou seront plantés, simultanément,
manioc amer (mandioca) et manioc doux (aipin), haricots, bananes, courges,
mais, pasteques. Ces plantations s’étagent de manicre réguliere, et on cueille le
haricot quand le manioc n’est qu’a moitié de sa croissance. D’autres habitants
se sont réunis en coopératives, et 'on ouvre alors, avec davantage de moyens,
des champs collectifs bien alignés, bien cloturés, a la productivité accrue par
des engrais, dont les fruits sont distribués entre les familles impliquées, a raison
de leur travail. La propriété collective de la terre, qui est de mise en Terre
Indigene, se traduit donc, dans les faits, par une subdivision en lots d’usage
privé, attribués a une famille ou a un groupe d’intérét, qui sont transmissibles
par héritage ou échangeables".

Les pécheurs, quant a eux, connaissent des pics alternés d’abondance et
de rareté. Il y a trente ans de cela, des chalutiers venaient jusqu’aupres du rivage
et raflaient les crevettes et les poissons littoraux, les coraux brisés venant
s’échouer sur le sable. On décida alors la création d’une réserve extractiviste
(RESEX Corumbau), privilégiant la péche artisanale, qui a sauvé les ressources
halieutiques. Deux fois par jour, au lever du soleil et a son coucher, les
pécheurs se rapprochent de la cote, vident le filet en méme temps qu’ils le
nettoient, et des enfants et des adolescents s’approchent, de I'eau jusqu’au
menton, tenant au-dessus des vagues un sachet de plastique et quelques billets
d’un réal. En quelques instants, tout est vendu, et les pécheurs repartent poser
les filets.

La farine de manioc, le poisson que I'on fera sécher sur le toit de la
maison ou qui sera mangé au court-bouillon, sont les piliers de I'alimentation
locale. Le riz, comme le café, le sucre et T’huile, est acheté a I'extérieur, le
haricot manque réguliecrement. Selon une coutume ancrée tant chez les
Amérindiens que chez les populations rurales brésiliennes, on trouve trés peu

(Parkia pendula, Mimosaceae), pacati (Lafoensia pacari, Lythraceae), fava-de-cobra (non id.), sabdo-
de-macaco (Sapindus saponaria, Sapindaceae), salseiro (Cupania vernalis, Sapindaceae), pariri (Heliconia
sp., Heliconiaceae), aleluia (Senna macranthera, Caesalpiniaceae), maui (non id.), matapasto (Senna cobra
et Senna bicapsularis, Caesalpiniaceae). 1La plupart sont récoltées dans la restinga* ou dans les marais.
15 Cest un phénomene assez généralement observé chez les Indiens du Nordeste, dont
I’évangélisation avait pour objectif de les intégrer a la population rurale, paysanne,
environnante. Voir Paraiso (1998 : 809) a propos des Pataxé de Fazenda Guarani.
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de produits frais, en particulier de légumes. Les plantations des jardinets sont
plutot orientées, de nos jours, vers les graines a collier. Oignons, tomates,
poivron et ail, qui entrent dans presque toutes les préparations culinaires, sont
achetés a Caraiva. A Barra Velha méme sont produits des courges, des
pasteques, des haricots et des haricots arbustifs (andu), ainsi que des plantes
médicinales ou odorantes, comme la menthe ou la coriandre. Le principal
obstacle a ces cultures sont les poules qui hantent les abords des maisons, et les
chevaux et les anes qu’il est bien difficile de contenir. L’élevage de porcs n’est
plus qu’un souvenir, depuis que la densité démographique les a rendus
indésirables. Les fruits ne viennent qu’a leur saison : c’est alors 'abondance de
cajou, de mangue, de mangaba (Hancornia speciosa), de jaca (Artocarpus
heterophyllus), et d’ananas. On trouve la banane en tout temps, particulicrement
la banane-plantain dont on fait des beignets. Outre le poisson, les crevettes et
les crabes, les Pataxdé mangent régulicrement du poulet, qu’ils abattent une de
leurs poules dégingandées ou achetent au village un poulet congelé, rond
comme un ballon. La viande séchée (carne do sol) est rare et chere. Le tatou et la
tortue marine entrent au menu quand l'occasion se présente.

Le village offre 'image d’un mouvement permanent, bien régulé. Bien
des activités sont menées de facon solidaire : Pouverture d’un champ, la
construction d’une maison, donnent lieu a la formation d’un groupe de travail,
le mutirdo, qui bénéficiera apres le labeur d’un repas collectif treés animé. Les
enfants, quand ils ne sont pas a 'école, semblent jouer en permanence, qu’ils
soient ou non en mission commandée. Ils passent des heures a plonger et
replonger dans le marais ou les méres portent le linge et la vaisselle quand 'eau
du puits artésien vient a manquer, et 'atmosphere est en somme plutot gaie.

« Ici nous sommes tous parents », disent les Pataxo, et c’est a juste raison
que ce titre fut donné a un travail récent'’, car il semble synthétiser I'impression
que l'on retire, au premier abord, d’'une communauté solidaire, ou chaque
individu est quelqu’un aux yeux des autres. Au jeu des généalogies, certains
sont imbattables — et c’est bien la le moins quand il est si important de savoir
qui est cousin, gendre ou simple voisin de son interlocuteur. Le fait d’étre
« parents », aujourd’hui que les Patax6 exccrent leur passé de fuite et de terreur
qui les a amenés a contracter des mariages dans la société alentour, signifie qu’il
faut a tout prix veiller a ce que les adolescents, et surtout les adolescentes,
n’aillent pas voir ailleurs, ne flirtent pas, par exemple, avec les enfants de pedes
(vachers) des fazendas qui viennent lors des fétes de samba régionale ou de

Sforré.

De fait, on ne valorise rien tant que le phénotype indigene — la fille de
Raul Bras gagna le titre de « Miss Patax6 » lors d’un concours régional, et cette

16 Voir Grossi, 2004.
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désignation marqua, semble-t-il, la résurrection d’une forme d’orgueil du corps
indien, au buste long, aux formes pleines, aux cheveux lisses et noirs. Le choix
préférentiel d’'un gendre indigene, du village méme ou d’autres territoires
pataxo, souligne que l'inqui¢tude aujourd’hui n’est plus tant de ménager des
alliances avec les Blancs environnants, par le biais du mariage, mais de
retrouver I’épure du « peuple », de la « nation », tels qu’ils étaient a 'origine.

Du sang et de ce qui en déconle

Cette forme d’eugénisme est le point culminant d’un travail entrepris ces
trente dernieres années, qui est un phénomene panindien : celui de la
restauration de la fierté et de I'estime de soi. La valorisation du phénotype
indigene forme systéme avec la production et la vente d’artisanat, projection
matérielle de lidentité, et, sur le plan de Iéducation, avec les efforts des
instituteurs indigénes pour recréer une langue pataxé a partir d’anciens
glossaires et d’emprunts a la langue voisine des Maxakali ; ce systeme vise, pour
les Indiens, a reprendre le controle de leur propre image et a imposer celle-ci
en lieu et place de la perception dévalorisée qui fut la leur (Paraiso, 1998 : 809).
Ce phénomene s’explique partiellement par I'abandon, dans les années
soixante-dix, des politiques étatiques visant a l'intégration de ces populations
dans la société nationale. En reconnaissant, dans la Constitution de 1988, le
droit pour les Indiens a vivre selon leurs us et coutumes sur leurs territoires
traditionnels, ’Etat brésilien, comme ce fut le cas dans la plus grande partie des
pays latino-américains, fit s’effondrer le vieux systeme de représentation, ancré
dans les mentalités depuis les bancs de I’école, selon lequel ces hommes « nus,
téroces et anthropophages » (d’apres le titre d’un récit fameux) étaient des
obstacles au progres ou de grands enfants qu’il fallait éduquer. Pour certains,
comme les Pataxé qui froléerent 'extermination, cette reconnaissance venait
bien tard, mais comme je me 'entendis expliquer au village, « I'Indien a la peau
dure ». On le croyait mort : voila qu’il ressuscite.

Encart 3. Démographie et cultures indigenes

On admet, apres les travaux de Denevan (1976) et Hemming (1978), que six millions
d’individus peuplaient le territoire brésilien en 1500, époque de la « Découverte ». Dans les
années 1950, leur nombre était tombé a 150 000 et leur extinction semblait inéluctable.
Aujourd’hui, selon les critéres employés, la population est évaluée entre 400 000 et 700 000
individus. On peut légitimement patler de génocide, auquel s’ajoute ce que Robert Jaulin (1970)
a qualifié « d’ethnocide » : si les indigénes au Brésil, aujourd’hui, se répartissent en 218 peuples
patlant 180 langues, on évalue a 1270 le nombre de langues natives a 'arrivée des Européens.
Le taux de disparition est donc de 85%. (Source : Ministério da Educagao, 2002)
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Ce phénomene de résurgence, parfois appréhendé grace au concept
« d’ethnogenese » (Oliveira J. P., 1999) ou « d’invention de la tradition »
(Wagner, 1981 ; Hobsbawm & Ranger, 1983), demande une certaine prudence
dans l'observation. Nous verrons, au cours de cet ouvrage, que lidée
« d’invention de la tradition » préte a confusion, en laissant entendre qu’il
sagirait d’'un phénomeéne ponctuel, lié a un contexte sociopolitique de
revendication ethnique. Viveiros de Castro (1999 : 62) suggere de parler plutot
de «tradition de linvention », concept qui, s’il joue sur les mots, permet
d’insister sur I'itération de cette invention, le propre d’une culture étant de se
reformuler et « réinventer » en permanence.

Quoi qu’il en soit, ces peintures corporelles et ces colliers, ces diademes
de plumes venant des Kayapo ou des Xavante dont se parent les jeunes Pataxo,
leur narcissisme ingénu et leurs efforts pour articuler un discours « dans
I'idiome », sont des signes qui désignent I'indianité et n’ont pas vocation a se
substituer a elle ; ils ont pour effet, cela est vrai, de détourner Iattention de ce
qui constitue la base solide de la cohésion de la communauté : étre Indien est
une « question de sang». Comme l'ont noté les observateurs attentifs, tels
Reesink (1999) ou Souza (2001), le sang n’a pas ici valeur métaphorique (le
sang pour les qualités, le tempérament) ou métonymique (le sang pour la lignée
ou les générations), mais il forme une entité autonome dont les étres vivants
sont le contenant, qui renvoie a des schémas complexes liant ’homme a la
nature. Substance ambivalente dont l'individu n’est que le véhicule, le sang
demande un soin tout particulier, le sang humain, bien sar, qu’il ne faut pas
exposer sans précaution, mais aussi le sang animal qu’il faut éliminer a la
cuisson — une telle perception est généralisable a 'ensemble des Amérindiens.
Les esprits ancestraux qui se manifestent lors des rituels dansés sont appelés
par le sang : il établit entre les individus une relation dans le temps, une relation
ascendante ou descendante, bien différente de la simple alliance horizontale
qu’est le compadrio, le lien de compérage dérivé de la christianisation (Reesink,
1999 : 198). Le sang transcende les générations pour former entre les individus
un lien essentiel, indestructible méme par le métissage, une communauté
atemporelle que la mort n’affecte pas.

Cest la la conviction qui sous-tend les manifestations exacerbées
d’identité indienne. Cette conviction demeure, une fois le costume rangé et les
peintures effacées. C’est elle qui a permis a la communauté du Mont Pascal de
rester unie, comme un corps constitué, face a I'avancée de la société nationale.
En cas de heurt avec le monde extérieur, la communauté se soude, parfois de
maniere spectaculaire, devenant alors indifférente a 'opinion publique qu’elle
prend pourtant tant de soin a ménager.

Une affaire survenue récemment est éclairante a ce sujet. Un touriste
flamand avait loué a un Indien surnommé Gato une maisonnette a Caraiva.
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Quelqu’un lui vola un poste de radio alors qu’il était absent, et il accusa de vol
le propriétaire de la maison. On appela le cacique, qui vint de Barra Velha. La
conversation s’échauffa et le locataire, ulcéré, mit le feu a un cocotier dans le
jardinet qui bordait la maison. Alors ce fut une confusion de coups qui
s’abattirent sur lui, il fut attaché et trainé jusqu’au village, a six kilometres de la,
ou il passa la nuit enfermé sous les quolibets des hommes menagants. Le
lendemain, la Police Fédérale 'emmenait et l'incident était clos. Je me suis
maintes fois fait raconter cette histoire par les Pataxo, qu’ils aient été ou non
impliqués directement. J’étais particulicrement curieux de comprendre Iattitude
du cacique, si plein de retenue, qui avait lui-méme frappé '’homme apres, me
dit-il, avoir été bousculé par lui. J’avais entendu dire que le propriétaire de la
maison n’avait pas tres bonne réputation. Il vivait a Carafva parmi les Blancs
mais appelait au secours les gens du village dés qu’il se trouvait en situation
délicate : « Ce n’est que quand il a des problemes quil se souvient qu’il est
Indien », m’avait-on dit. Au sein du village méme, les opinions étaient mitigées
quant a l'usage de la violence contre les touristes, surtout si on allait les
chercher a Caraiva, hors des limites de la Terre Indigene. Néanmoins, une
écrasante majorité d’Indiens, le cacique au premier chef, estimait la correction
méritée, car ce Blanc avait traité les Indiens de « voleurs » et avait tenté de
briler une maison appartenant a I'un d’entre eux. Le malheureux gringo ignorait
la portée symbolique d’un tel geste, mais elle dut en frapper plus d’un, du fait
que Barra Velha avait été incendiée en 1951 et ses habitants martyrisés. Deés
lors Tesprit de corps domina et, bien que ledit Gato ne fat guere estimé parmi
les siens, sa cause 'emporta sur toute autre considération.

Cette anecdote ne doit cependant pas fausser la perspective : dans son
fonctionnement interne, la communauté repose sur un systeme de familles
étendues, qui sont autant de parenteles factions — un phénomene propre aux
sociétés caboclisées*, ou l'on chercherait vainement des traces d’une
terminologie et d’un systeme classificatoire indigenes. L’affirmation répétée
«Cest un parent», qui semble généralisée, est cependant nuancée si I'on
approfondit la question. « Parent» peut avoir, dans certains contextes, une
portée symbolique : interrogés a ce sujet, les Pataxé diront que les Maxakali
sont des parents, ou bien que dans les différents villages pataxo, il n’y a que des
parents. Mais ils ont parfaitement conscience, disant cela, du caractére
symbolique d’une telle assertion et pourront aisément préciser leur pensée.
Dans les faits, les Pataxd usent a bon escient des termes de parenté, aussi
vagues soient-ils. Les termes tels que primo, cousin, et surtout #o, tia, oncle et
tante, sont appliqués par un méme individu a un trés grand nombre de
personnes et cela peut nous induire dans lerreur de penser quil s’agit
d’appellations génériques, traduisant des rapports d’alliance ou de génération.
La réalité est plus prosaique : les Pataxé sont véritablement entourés d’un
nombre trés élevé de beaux-fréres et de belles-sceurs, de cousins, d’oncles et de
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tantes, mais aussi de grands-oncles et de grands-tantes. Jusqu'a la génération
qui précede les trentenaires d’aujourd’hui (qui ont eu une éducation scolaire), le
nombre d’enfants pouvait aller jusqu’a dix-sept swrvivants et, en tout état de
cause, rarement moins de six. Manoel Santana, qui vit 2 Boca da Mata, qui a
pres de 80 ans, et dont le fils le plus jeune a huit ans, m’a déclaré s’étre compté
153 petits et arriére-petits-enfants.'’

Contrairement a I'impression initiale de solidarité tous azimuts, le village
apparait bien vite comme une juxtaposition de familles jusqu’a un certain point
autonomes. « Jusqu’a un certain point », car il n’existe pas de famille qui n’ait
ancun lien avec les autres : nul ne peut s’installer au village s’il n’est appelé par
un parent ou par un mariage imminent. Malgré les multiples degrés de parenté,
les Patax6 ont une perception tres nette de la famille a laquelle ils se rattachent
ou veulent se rattacher. Il s’agit 1a d’une « parenté a option » dans la mesure ou
I'on peut, si I'histoire familiale est plus satisfaisante d’un coté que de lautre,
choisir d’¢tre le fils de sa mere plutét que de son pere, comme c’est le cas, nous
le verrons, de José Ferreira (Barra Velha) et de Manoel Santana (Boca da Mata).
Parmi les quatre grandes familles qui dominent le territoire, on trouve aussi des
individus a I'identité fluctuante, qui disent appartenir a telle famille tandis qu’au
village on les classe plus volontiers dans telle autre, surtout s’ils se sont mal
comportés.

La famille la plus anciennement installée, celle qui est probablement a
lorigine du village de Barra Velha, est la famille Ferreira, dont nous verrons
qu’elle a produit plusieurs générations de caciques. D’ascendance voisine, elles
aussi considérées comme indiscutablement pataxo, sont les familles Azevedo et
Moura. La quatricme famille, dont le processus d’intégration se poursuit du fait
de son arrivée plus récente, est la famille Bras. Bien des épisodes de la vie
communautaire s’expliquent par l'ascension progressive de cette dernicre,
parfois stigmatisée du fait de sa probable origine tupinamba (les anciens Bras
venaient d’Olivenca), parfois jalousée du fait de son phénotype indigene bien

17 Ce qui est bien plus surprenant est qu’aucune confusion ne régne et que chacun a
parfaitement conscience du rapport exact de parenté, graice aux connaissances généalogiques
tres tot inculquées. 11 arrive parfois, mais c’est bien rare, que certains termes de parenté soient
élargis pour désigner un rapport affectif spécial a ’égard d’une personne : une femme qui aura
pris part a ’éducation d’un enfant sera toujours appelée par celui-ci Mae (Mere). A linverse, les
plus 4gés tendent a qualifier les plus jeunes qu’eux de fibo, filha (mon fils, ma fille), quand, a
Paques, ils les bénissent. De méme, nous le verrons, le terme Tio peut désigner un individu plus
agé avec lequel on entretient des rapports d’amitié respectucuse, ou qui est entré dans la
mémoire collective sous cette désignation, mais on compte ces exemples sur les doigts de la
main : mentionnons le commer¢ant Teodomiro, protagoniste de 1’épisode du « massacre de
51 », dont le nom dériva en Tio Domiro, marquant de fait un rapport affectif dans I’évocation
que l'on en fait aujourd’hui.
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plus marqué que chez les autres, métissés de Noir'®. C’est ce phénotype qui
favorise les Bras dans les échanges avec les touristes, dont ils sont les
interlocuteurs privilégiés. 11 n’existe donc pas « une » communauté solidaire et
indistincte, mais un monde de rapports complexes en perpétuelle évolution,
monde fondé sur les appréciations et les valeurs véhiculées par chacune des
unités qui le composent. L’existence de ces unités conditionne non seulement
la répartition spatiale des individus, mais aussi leurs schémas de déplacement,
leurs « circuits ». Ces circuits ne se limitent pas au village, ni méme a la Terre
Indigene du Mont Pascal : ils integrent les zones d’implantation de la diaspora,
dont la principale est la baie de Coroa Vermelha, a 70 kilometres de la.

Coroa VVermelha : ses monuments bistorigues

Coroa Vermelha, dans la géographie pataxd, est un double
complémentaire de Barra Velha, une téte de pont pataxd en zone touristique.
Historiquement, tant le Mont Pascal que la baie de Coroa Vermelha
s’inscrivent dans I'épopée des Découvertes : celui-la parce qu’il fut le premier
apercu qu’eurent les Portugais de la terre du Brésil, celle-ci parce que les
mémes Portugais y célébrerent la premiere messe. Lorsque la ville de Porto
Seguro s’ouvrit au tourisme, au début des années 70, des édiles locaux
suggérerent de faire venir des Indiens de la région afin de compléter le tableau.
En accord avec les autorités, les premicres familles s’installerent a quelques
encablures de Porto Seguro, et commencerent a fabriquer de lartisanat en bois,
lances (tacapé), massues (borduna), arcs et fleches. Puis vinrent les colliers, puis,
plus récemment, les immenses gamelles, saladiers, planches a découper taillées
dans le bois noble, et finalement toutes sortes d’objets folkloriques plus ou
moins ethniques provenant de tout le Nordeste brésilien.

La population augmentant avec les débouchés touristiques, une terre
indigene fut délimitée, une partie urbaine sur le front de mer (77 hectares),
incluant les embouchures des fleuves Mutari et Jardim, et, plus a 'intérieur, une
zone agricole de 800 hectares, augmentée par la suite de 600 hectares de forét,
la réserve de la Jaqueira, conquise de haute lutte alors qu’elle allait étre
dévastée. I’ensemble fut homologué en 1997.

18 Ce métissage est vraisemblablement postérieur a I'abolition de ’esclavage (1888), bien que
I'on ne puisse exclure que des esclaves marrons aient pu se réfugier dans les communautés
indiennes réfugiées a I'extréme sud de Bahia — certains récits pataxé indiquent toutefois que
I'anthropophagie étaient couramment pratiquée sur ces derniers. Dans la premiére moitié du
XXe siécle, la région se peupla de colons pauvres (posseiros) trés probablement métissés, si 'on
en croit la forte ascendance afro-brésilienne de la population de Bahia. Mais c’est surtout lors
de Iexil qui a suivit 'incendie de Barra Velha, en 1951, que les Pataxé dispersés durent opérer
des alliances en terre étrangere.
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La Terre Indigene de Coroa Vermelha est une terre d’immigration, un
avant-poste cherement conservé en pleine spéculation fonciere sur ce littoral
magnifique. Parmi mes interlocuteurs, rarissimes sont ceux qui sont nés ici. Ils
y arriverent, généralement, étant enfants. Cela n’empéche pas le village de
Coroa d’étre, parmi les territoires pataxo, le plus dynamique, entrainé et stimulé
par l'explosion démographique et le flux de touristes qui constitue la manne
des artisans. Attirés par la gigantesque croix métallique qui marque
Pemplacement de la premiere messe, les visiteurs sont drainés vers 'immense
Patashopping, batiment circulaire aux frises aborigénes, pourvu d’une
promenade intérieure qui longe les boutiques. La plus fameuse échoppe est
celle du pagje* Itambeé, lui-méme étant paré d’un gigantesque diadéeme de plumes
d’ara qui lui vient des Kayapé et qui propose un arsenal de remedes indigenes,
racines, feuilles, essences, sirops ; sur I’étagere du bas s’empilent les lettres de
remerciements venant des quatre coins du monde. Au centre du batiment, un
patio ou se tient, tous les vendredis a 17 heures, un Toré*, danse rythmée par
les seules maracas, auquel participent hommes, femmes et enfants, maquillés
pour loccasion. Dans les faits, le mécanisme commercial n’est pas si bien
huilé : la concurrence est rude, non seulement entre artisans, mais aussi entre
vendeurs, et ceux qui n’ont pas obtenu de boutique construisent des étals avec
des matériaux de récupération sur l'allée majestueuse qui mene jusqu’a la croix.

Une initiative remarquable venant des jeunes générations visait a
diversifier 'offre touristique en implantant, dans la zone de forét, un village
traditionnel reconstitué d’apres les descriptions des voyageurs du XIX® siecle :
la réserve de la Jaqueira. La, le touriste peut, parmi les huttes rondes, se faire
peindre le visage, déguster du poisson cuit dans la feuille de patioba ou s’initier
au tir a 'arc. Mais cette réserve est aussi, pour les jeunes Pataxo, occasion de
se familiariser avec un milieu qu’ils n’ont, pour beaucoup d’entre eux, jamais
connu. Tous les vendredi soir se tiennent a cet endroit des cérémonies
réservées aux Indiens ou 'on passe la nuit en forét. Certes, la diversité de la
faune est affectée par la réduction de I’habitat naturel, et la forét de la Jaqueira
est dans sa plus grande extension une forét secondaire. Mais I'existence d’un tel
lieu, qui mobilisa les efforts de la communauté lorsqu’il fut menacé par des
bulldozers, et I'énorme travail que cotta la construction du village traditionnel
sans toucher aux arbres de 'endroit — les troncs furent transportés a dos
d’homme, sur plusieurs kilometres — a permis la cristallisation d’un sentiment
communautaire, malgré la diversité des origines et le fait que Coroa soit
souvent percue comme un lieu de passage.

La vie quotidienne dans la zone d’habitation est de type urbain, avec les
problemes corrélés : précarité des égouts, problémes de canalisations, cherté de
Iélectricité et du téléphone... Un vaste supermarché de lautre coté de la
BR367 qui relie Porto Seguro et Santa Cruz Cabralia, quelques bars et bozecos
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(buvettes), des boutiques de matériaux de construction, sont les principaux
commerces, tenus par des Blancs. L'imbrication des deux communautés est
due a la configuration de la zone d’habitation indigene : celle-ci forme un
croissant longeant la mer, et poussant une pointe de l'autre coté de la baie,
vient s’enclaver dans le reste de la ville. Dun c6té de la route a lautre, de
méme que dans certaines rues, Indiens et non-Indiens se font face et partagent
la vie quotidienne. Les Indiens boivent de Ialcool, les non-Indiens
consomment de la farine de manioc fabriquée par les Indiens, et a 'inverse, les
gamelles et autres objets en bois sont parfois fabriqués par les Blancs et vendus
par les Indiens, la promiscuité s’ajoutant a la compétition pour l'acces au
marché touristique.

La concurrence ne s’exerce pas uniquement entre artisans : douze églises,
dont onze protestantes, se disputent la foi des habitants : la Congrégation
Chrétienne du Brésil, PAssemblée de Dieu, ’Eglise Evangélique de I’Assemblée
de Dieu (dissidente de la précédente), I'Eglise de la Grace de ’Amour de Dieu,
I'Eglise Universelle du Royaume de Dieu (IURD¥), le Temple Maranata, 'Eglise
Baptiste de Canaan, 'Eglise Biblique de Coroa Vermelha, ’Eglise Adventiste
du Septieme Jour, et deux autres dont le nom n’est pas affiché... Certaines
furent édifiées a cet effet, d’autres sont des entrepOts aménagés, d’autres
encore sont fabriquées en planches et toles de récupération. Toutes ces églises
prélevent la dime et sont participatives selon la tradition évangélique nord-
américaine : on y chante, on s’y confesse en public, on y expulse parfois le
démon. La plupart bannissent 'alcool et le tabac plus efficacement que ne le
font les autorités du village.

Comme lobservait Gabriele Grossi (2004 : 248-249), les pasteurs
(particulicrement ceux du culte Maranata, a Barra Velha) ménagent la
susceptibilité des Indiens, en pleine réélaboration de leur identité indigene, en
dénoncant les esprits caboclos comme des démons ou comme des illusions, mais
en valorisant les danses, chants, peintures corporelles et autres coutumes
« authentiquement indiennes », selon eux. Ils dissocient ainsi les signes
diacritiques de I'indianité et le fonds religieux indigéne, valorisant les premiers
aux dépens du second. Cette approche doit étre bien délicate a gérer pour les
deux filles de Meruca qui sont institutrices, et s’efforcent donc d’inculquer la
culture indigene a leurs éleves en faisant le silence sur 'élément central de cette
culture, celui qui donne la cohésion a I'ensemble du systeme, la présence
tutélaire des ancétres et des esprits caboclos. Ce que ni les Jésuites, ni les
Capucins n’étaient parvenus a extraire — peut-étre parce quiils ne pouvaient
s’en prendre aux caboclos sans fragiliser la croyance en le pouvoir des Saints —,
I'Eglise Universelle y parvint en quelques mois d’évangélisation seulement,
malgré les résistances évidentes des prosélytes.
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Je pouvais observer a quel point la discipline exigée par 'TURD était en
phase avec lorganisation familiale centrée sur la production et la vente
d’artisanat. En prohibant la consommation d’alcool, en valorisant la réussite
individuelle comme un signe d’élection, les églises évangéliques parviennent
réellement a vouer leurs fideles au travail, aux dépens de leur existence sociale.
Dans le cas des Pataxo, I'individualisme proné par ces cultes se traduit souvent
par la transformation de la cellule familiale en coopérative de production, la
famille élargie traditionnelle tendant a rétrécir en famille nucléaire. Mais il est
tot encore pour pouvoir en juger, ces cultes étant d’implantation récente.

Cumunruxatiba

Cumuruxatiba, la « Comexativa» ou « Mucuxatiba» des anciens
voyageurs, qui transpose aujourd’hui 'indétermination de son toponyme dans
son statut flou, est une terre d’occupation traditionnelle indigéne aux mains des
propriétaires d’auberges (pousadas) qui ont accaparé ce littoral.

Au début du XX siecle, des compagnies minicres obtinrent des autorités
des concessions pour lexploitation de la monazite, un minerai de type
phosphate chargé en éléments rares (cérium, lanthane et thorium), qui
affleurait sur les plages de la région sous forme de sable noir. Lorsque
I'exploitation prit fin, quelques décennies plus tard, les plages avaient rétréci, et
les compagnies céderent les terrains a des exploitants agricoles qui y créerent
des fazendas, en particulier a 'embouchure du fleuve Cahy. Finalement, avec le
boom touristique qui atteignit la zone a la fin des années 80, les propriétés du
littoral furent morcelées en lots que s’appropricrent des Brésiliens du Sud pour
en faire des auberges. L.a population indigene, qui avait au départ cédé des
terres sous la menace ou contre un prix dérisoire, se vit cantonnée a un espace
toujours plus réduit et plus éloigné du front de mer, rendant la pratique de la
péche toujours plus difficile, tandis que la création d’un Parc National dans
larriere-pays, le Parc de la Découverte, leur interdisait I'acces a la forét.
Bientot, lorsque la situation devint conflictuelle — le point culminant ayant été
franchi en 2003 — les indigenes se virent refuser tous les emplois qu’ils
occupaient auparavant dans le secteur touristique, au profit d’'un personnel
blanc, saisonnier, de méme origine que les propriétaires des pousadas.

Lors d’une premiere visite ou Gabriele Grossi m’accompagnait, en 2002,
nous avions décidé de ne pas nous rendre directement dans le quartier
indigene, mais de humer I'atmosphére des auberges afin d’écouter le point de
vue des Blancs. Trouvant a nous héberger dans une des premieres pousadas
construites dans la région, nous entendimes le patron nous expliquer son
parcours, lui qui, venant de I'Etat de Santa Catarina, tout au sud du pays, avait
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découvert ici, a la fin des années 70, son coin de paradis. Il était, disait-il, un
ami des Indiens, a qui il offrait parfois un beeuf lors d’occasions particulieres.
« ’Indien est une bonne personne. Mais quand il voit de la viande, il se
transforme en chat, en jaguar : il se jette dessus, et c’est a qui se montrera le
plus avide ». Puisqu’il connaissait les Indiens, pourrait-il nous dire si I'on en
trouvait dans la région ? « Pas ici, non, pas a Cumuruxatiba. Ceux que l'on
trouve ici disent qu’ils sont Indiens, mais ils ne le sont pas davantage que vous
et moi, juste des mulatres qui se découvrent Indiens quand ils entrevoient du
profit. Les vrais Indiens sont plus au nord, a Barra Velha ».

Edifiés par ces paroles, nous nous rendimes dans le quartier indigene qui
surplombe la bourgade, chez le cacique Marcio et son épouse Jovita. C'était
I'année qui précéda les visites régulicres de la FUNASA (Fondation Nationale de
la Santé). Dépourvus de tout appui officiel, de toute reconnaissance, la
situation des Patax6 de Cumuruxatiba était précaire. Relégués dans les
hauteurs, sans hygiene, sans emplois, la venue d’anthropologues était pour eux
une occasion unique d’expliquer leurs conditions d’existence et les pressions
dont ils étaient victimes. Une litanie de malheurs et d’humiliations, des
visiteurs venus un a un nous saluer et exposer les aléas de leur misere, fit qu’en
peu de temps, nous étions gagnés par ce désespoir lancinant. Les tentatives de
retomadas opérées par eux s’achevaient en drame, faute de soutien de la part des
autres communautés pataxd. Délaissés par les associations d’aide aux
populations indigenes, ils semblaient avoir du mal a maitriser les codes
médiatiques et les signes auxquels la société nationale reconnait ses Indiens.
Nous assistames a un rituel dansé sur la plage, en protestation contre des
clotures illégalement posées a quelques métres du rivage. Dépourvus de rocou,
les manifestants se passaient du fard et du charbon. La pluie fine qui ne cessait
de tomber, la danse sur la plage sous le ciel bas, le discours maladroit de
Mircio s’adressant aux journalistes, tout cela suscitait un profond malaise .

La communauté est structurée autour de deux femmes. La premicre est
Zabelé, tres agée, toute menue, qui compte parmi les rares anciens a se rappeler
quelques mots en langue native®. Elle enseigne aux enfants du village des
comptines et des jeux du temps de son enfance, passe de longues journées en
forét pour récolter des graines, des fruits, des plumes et des plantes
médicinales. Comme nombre d’anciens, Zabelé accorde une grande
importance a l'activité onirique, ou se manifestent ses parents défunts.

19 Francoise Grenand a attiré aprés coup mon attention sur une scéne similaire décrite par
Nimuendaju (1987 : 105-107) : un groupe de Guarani en quéte de la Terre sans Mal vinrent
buter sur le littoral de Sdo Paulo et se trouverent incapables de s’éloigner du rivage, ne pouvant
a imaginer que la mer fat si grande.

20 En réalité, la langue en question est celle des Maxakali, langue voisine du patax6 disparu, que
Zabelé apprit, vers I'dge de douze ans, lors d’un séjour parmi eux.
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L’autre est Jovita, I'épouse du cacique, une femme remarquable par son
caractere et ses pouvoirs. Jovita, grande, les cheveux longs et lisses, la peau
sombre, est une prétresse d’'Umbanda*, a laquelle elle fut initiée a 'age de 11
ans par un Pere-de-Saint* venu de Rio qui constata ses pouvoirs. Il est courant
pour les enfants ayant des problemes de santé physique ou mentale de se voir
considérés comme des médiums potentiels, cela aussi bien dans les traditions
chamaniques que dans les cultes de possession. Enfant sujette a des paralysies,
des hallucinations et des cécités passageres, Jovita apprit, grace a son initiation,
a faire usage de ses pouvoirs et surtout de sa familiarité avec les esprits — pour
faire le bien, insiste-t-elle. Jovita est catholique : c'est avant tout les saints
qu'elle vénere, et particulicrement la Vierge Marie ; ses pricres, dit-elle,
viennent tout droit de Jérusalem. Mais les lundis, mercredis et vendredis soirs,
Jovita s'habille de blanc, comme le veut le rituel, et recoit chez elle les membres
de sa communauté non reconnue et souffrante. Lorsque les esprits descendent,
Jovita, assise, se met a trembler violemment et s’affaisse pour se redresser
lorsque l'esprit a « incorporé ». Les esprits se succedent en commencant par les
plus puissants, Iemanja, Ogum et Oxossi, puis viennent les caboclos. La
transition s'opeére par des silences incroyablement tendus, car nul ne sait quel
esprit va se manifester. Mais la différence est notable entre les divinités
(Iemanja, Ogum...), qui parlent posément, téte baissée, le regard dissimulé par
les cheveux de Jovita, et les caboclos, violents, qui cherchent a se lever et pour
certains, veulent a tout prix qu'on leur serve de la cachaga (tafia). Le débit des
caboclos est haché, parfois inintelligible, parfois méme uniquement formé
d'onomatopées : « chéchéché... chéchéché ». Afin d'éviter que la transe ne
devienne trop violente, le mari de Jovita lui tient la main de bout en bout, lui
pose des questions, la maintient assise si l'esprit veut qu'elle se leve, écrit ce que
l'esprit veut dicter. L'esprit concerné répond aux questions de l'assistance, des
problémes de santé, d'amour, d'argent, et les réponses tantot consistent en
« obligations » (offrandes et prescriptions), tantot frappent par leur caractere
aphoristique : «a force de regarder devant toi, tu oublies ce que tu as laissé
derricre... ».

Jovita est la protectrice de la communauté. Ses oraisons trés puissantes
ont, dit-on, la capacité de détourner les balles. Nul ne songerait a entreprendre
une action sans consulter d’abord les esprits ou sans une pricre : la politique est
donc subordonnée a la foi, et c’est de Jovita que le cacique, son époux, tire sa
légitimité. Ceci participe d’un phénomene couramment observé parmi les
peuples indigenes de la région, ou les femmes, n’assumant pas de role officiel,
déleguent leur autorité a leur mari ou a leur fils.”!

2l Nous décrirons, dans un chapitre ultérieur, le cas exemplaire de José Ferreira, cacique de
Barra Velha, et de sa mere Josefa.



De lenguéte et du terrain

Un conflit avec une des familles de Barra Velha explique lisolement
relatif des Pataxé de Cumuruxatiba. Aussi profonde soit la discorde, elle
n’aboutit nullement a une négation de la parenté ou a une distinction d’ordre
ontologique. Les deux communautés présentent au contraire une remarquable
homogénéité de valeurs et ont une méme perception de lhistoire. Un
consensus regne, parmi elles, quant aux origines des Pataxo, et c’est souvent en
confrontant les informations données de part et d’autre que le portrait voit ses
contours affinés.

Des trois lieux que nous avons visités, je privilégierai dorénavant Barra
Velha, plus peuplée que Cumuruxatiba, plus homogene que Coroa Vermelha,
et surtout village de référence pour toutes les communautés pataxd des
environs. Car c’est 1a que se joue, depuis le milieu du XX° siecle, le sort de
Iensemble des communautés, c’est la que survint la prise de conscience d’un
destin collectif, véhiculée par la diaspora. C’est cette histoire des Patax6 qu’il
convient a présent d’aborder, comme chemin nous conduisant a leurs modes
de représentation.
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DEUXIEME PARTIE

TRIOKA HAHAO PATAXI

« En cheminant avec les Pataxé »,
Titre d’un ouvrage publié en 2000 par Katiao Pataxd, de Coroa Vermelha






CHAPITRE 3

DES AYMORES AUX BOTOCUDOS

« Voici comment ils sont : la peau cuivrée tirant sur le rouge, de beaux visages,
des nez beaux et bien faits. Ils sont nus sans rien pour se couvtir ; ils ne se soucient
nullement de cacher ou de montrer leurs parties honteuses ; ils ont sur ce point la
méme innocence que pour ce qui est de montrer leur visage. [...] Leurs cheveux
sont lisses et ils étaient coupés, mais coupés courts plutdt que ras, et tondus
jusqu'au dessus des oreilles ; et I'un d'eux portait sous ses meches d'une tempe 2
l'autre par-dertiére une sorte de perruque de plumes jaunes qui pouvait avoir une
coudée de long, tres épaisse et tres touffue, qui lui couvrait la nuque et les oreilles

[...]. » (Caminha, 1990 [1500] : 174)

Cette premicre description d’Indiens du Brésil, apercu saisissant d’un
premier contact, nous la devons a Pero Vaz Caminha, escrivao (greffier) a bord
de la nef capitane qui emméne Pedro Alvares Cabral et sa troupe vers les Indes
orientales. Dérivant, peut-étre volontairement, de son parcours, 'expédition a
touché une terre inconnue ou des hommes se pressent sur le rivage. De part et
d’autre, c’est une découverte, et Vaz Caminha, en ce 22 avril 1500, laisse a la
postérité une étonnante image, celle que durent donner d’eux-mémes les
navigateurs portugais a leurs hotes brésiliens :

«Le commandant lorsqu'ils artiverent était assis sur une chaise, un tapis a ses
pieds en guise d'estrade, richement vétu, un collier d'or autour du cou ; Sancho de
Tovar, Simio de Miranda, Nicolau Coelho, Aires Correa et nous autres qui sommes
sur la méme nef, étions assis a terre, sur les tapis. » (id., bid.)

Complétons le tableau : le navire grince de tous coOtés ; les hommes sont
silencieux ; on entend caqueter des poules, des moutons errent d'un bord a
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l'autre. Apres trois semaines de navigation depuis le Cap-Vert, les marins sont
couverts de sel, qui roidit leurs cheveux. Leurs barbes ébouriffées leur mangent
les joues et les yeux. Pour le nez subtil des Indiens, ces hommes doivent sentir
fort, aussi bien les marins, suant du lever au coucher sur le pont, que les
officiers, imprégnés de parfums. Les poitrines, les bras de ces hommes étranges
sont couverts de poils noirs ou roux. On n’entend rien de ce qu'ils disent, ils
montrent des objets et des bétes et 'on ne comprend pas.

Dans le siecle qui suivra ce premier contact, 95% de la population tupi du
littoral brésilien aura disparu. La variole, la grippe, la syphilis et la tuberculose
auront certes prélevé un lourd tribut. Mais c’est d’abord la réduction en
esclavage et la perte de I'espace vital qui briseront 'expansion des Tupinamba
et Tupinikim (ou Tupinikin). Ces peuples, issus de la grande famille tupi-
guarani, probablement originaire des contreforts andins, avaient entrepris,
depuis environ sept siecles, une vaste migration qui les amenerent a se déployer
en arc, depuis le Paraguay jusqu’a "embouchure de ’Amazone, en longeant le
littoral bordé de foréts. Ils rencontrerent en chemin de multiples adversaires,
des Indiens du groupe G¢, que les Tupi appelaient génériquement Tapuia (les
« sans langue », selon la terminologie tupi) — ou Aymzwrés.

Peuple belliqueux par excellence, vivant par et pour la guerre, dont la
conclusion et la relance étaient marquées par I'anthropophagie rituelle, les Tupi
formaient des sociétés comptant des milliers d’individus, pour qui Pagriculture
constituait le premier mode de subsistance. Manioc, arachides, ananas, courges,
haricots, patates douces, mais, issus d’une sélection attentive, permirent aux
Portugais, dans les premiers temps de la colonisation du Brésil, de survivre ou
de s’approvisionner sur la route des Indes. Cette organisation sociale,
favorisant la densité démographique, relégua dans les foréts de Iintérieur les
adversaires tapuia, qui, désorganisés sans doute, vécurent des lors en groupes
inférieurs en nombre, mais tres mobiles, privilégiant la chasse et la cueillette.

Ainsi se constitua une opposition fondamentale, qui parcourt toute
I’histoire du Brésil, structurante au méme titre que « les Grecs et les Barbares »
opposés d’emblée par Hérodote, celle qui mettait en relation antagonique les
Tupi, alliés par excellence des Portugais car agriculteurs, musiciens, propheétes,
et les Aymorés, nébuleuse de peuples sauvages, assoiffés de sang, mangeurs de
viande crue, au langage incompréhensible — barbare, précisément. Aux
premiers s’appliquera, lorsque commencera Pévangélisation, le qualificatif
d’indjo ; aux autres fut réservée la dénomination de gentio*. Comme l'explique

Colette Callier-Boisvert (2000 : 54)

« La neutralité premiére attribuée a la catégorie gentil a glissé [a la fin du XVIe
siécle] au bénéfice de celle des Indiens, tandis que les gentils concentrent sur eux les
aspects négatifs dans la mesure ou ils refusent toute relation avec les chrétiens.
Cependant, il faudrait considérer cette dualité de termes moins comme une
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opposition que comme les bornes d’un continuum de représentations : depuis les
gentils a I'extréme « sauvagerie » (les Aymorés) jusqu’aux Indiens progressivement
assimilés des aldées jésuites et des agglomérations coticres, bons chrétiens et sujets
du roi. Et ces représentations du premier habitant ne se situent pas sur un axe
horizontal mais vertical, selon un processus de différenciation de plus en plus
poussée et de hiérarchisation des diverses nations. »

Les Tupinikim ne bénéficieront pas longtemps des largesses des
Portugais. Apres la tentative calamiteuse d’implanter une France antarctique, la
petite colonie francaise retranchée dans une ile de la baie de Guanabara fut
défaite en 1560, et leurs alliés Tupinamba exterminés par les Portugais, avec
'aide des Tupinikim. Les autres foyers de peuplement Tupinamba, dans la Baie
de Tous les Saints, furent décimés a leur tour. Restés seuls face aux
colonisateurs, les Tupinikim, considérés comme nécessaires a Iceuvre
d’implantation, rempart contre les Indiens hostiles, furent réunis, ainsi que tous
les indigenes alliés aux Portugais, en aldées. Partie intégrante du projet
d’occupation des terres (Puntoni, 2002: 54), ces Indiens aident a
Papprovisionnement, au défrichage, jusqu’a ce que les équilibres se rompent et
que les colons, avides de main d’ceuvre, rendent intolérable la position des
Indiens. Alors se déclenche le processus: évangélisés ou non, les révoltés
sombrent dans laltérité du gentil, du barbare, et on lance contre eux
I'anatheme au nom de la civilisation.

Malgré la proclamation par la Couronne de la liberté des indigenes, les
colons avaient une marge de manceuvre grace a la notion de « Guerre Juste »,
héritée des Croisades, qui autorisait que on détruisit ou réduisit en esclavage
les rebelles a la foi. Ainsi, dés 1556, les Indiens Caetés du Pernambouc,
coupables d’avoir dévoré I’évéque Sardinha, furent-ils exterminés.

En 1560, les Aymorés dévasterent le village de Porto Seguro — motif a la
plus féroce répression entreprise au XVI® si¢cle, une guerre radicale dont on
trouve encore ’écho dans la tradition orale de la région. Qui étaient ces
Aymorés ? Ils sont avant tout une construction dérivée de I'imaginaire tupi et
des catégories chrétiennes : cannibales par gout, mangeurs de viande crue,
dormant a méme le sol... Simdo de Vasconcelos, pere Jésuite et historien du
XVII® siecle, relate, en s’inspirant dun chroniqueur du XVI® siccle, la
destruction de la farouche « nation » aymor¢ :

«En ce temps-la il y eut dans les capitaineries d'Ilhéus et de Porto Seguro de
grandes perturbations nées des attaques continuelles de la nation Aymoré, qui
répandaient la terreur. Cette caste des Indiens Aymoré est la plus brutale et
inhumaine de tout le Brésil: elle descend des anciens Tapuias... Ces gens sont
gigantesques, robustes et forts. Ils n'ont aucun poil sur le corps, sinon sur la téte,
tous les autres sont arrachés. Ils usent d'arcs démesurément grands, sont de bons
archers, tres agiles, grands coureurs. Ils ne vivent pas dans des maisons, ni dans des
villages, et personne n'a jamais découvert leur demeure. Comme des fauves, ils vont
par les foréts et les maquis, enticrement nus, les hommes aussi bien que les
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femmes, et dorment a méme le sol, quelques maigres feuilles leur servant de
litiere... Ces Aymorés, donc, sauvages et farouches, commencerent a cette époque
a descendre de leurs montagnes ou ils avaient vécu tant d'années, et suivant le
courant des fleuves, ils parvenaient jusqu'a la mer d'ou ils assaillaient tout ce qu'ils
rencontraient, tuant et ravageant les esclaves et les fagendas des habitants, et bien des
senhores (proptiétaires de cannaies) des villes d'Tlhéus et Porto Seguro, créant une
agitation générale et tout particulierement dans les aldées d'Indiens des peres
jésuites, qui ne pouvaient ni se défendre, ni trouver la paix nécessaire a l'ccuvre de
conversion. » (Simao de Vasconcelos, 1663, ¢t. in Mott, 1988 : 94)

Les colons s'étant plaints de ces dégradations, le gouverneur Mem de Sa
décide de frapper un grand coup :

« 11 réunit des embarcations légeres, choisit des soldats surs et quelques Indiens
des aldées et débarqua bient6t dans le port d'Tlhéus. Il choisit le moment
opportun... et aptes avoir parcouru d'épaisses foréts, franchi des sommets et de
profondes vallées, alors que ces sauvages féroces se croyaient a 1'abri, les notres leur
tomberent dessus avec impétuosité, égorgeant, blessant, terrassant tout ce qui
vivait, hommes, femmes, enfants. Certains passerent directement du sommeil de la
nuit au sommeil de la mort ; d'autres, imaginant pouvoit fuir, venaient échouer
entre nos mains. Certains trouverent refuge dans les marais, d'autres ne patvinrent
jamais jusque 1a, car tout ne fut qu'un éclair de fer et de feu : des licues et des lieues
de foréts bralérent, donnant a la nuit I'éclat du jour. Quand le soleil entra dans sa
course, les barbares affligés purent constater leur grand dommage, car en suivant
les chemins tracés par le sang, les péres découvraient leurs fils, les maris, leurs
femmes, des défunts tout au long des sentiers et leurs repaires réduits en cendres...
En peu de temps, on vit les plages se couvtir de corps sans ames, et I'écume des
vagues qui les 1échaient se teintait de sang. » (Ibid. : 95)

Ce massacre, ou furent détruits trois cents villages selon le chroniqueur,
resta gravé dans les esprits. Cependant, ce ne furent pas uniquement des
Aymorés qui furent massacrés au cours de cette expédition (Paraiso, 1998 :
759). Parmi les victimes figuraient principalement des Tupinikim révoltés.
Dans son rapport de 1584, le Pere Jésuite Anchieta écrit ainsi a propos des
capitaineries de Porto Seguro et d’Ilhéus :

«Il est vrai qu’a été progressivement détruit le gentil de ces terres, appelé
Tupinaqui, qui était trés nombreux et trés belliqueux, en partiec a cause des
maladies, en partie a cause des mauvais traitements des Portugais, comme partout
ailleurs sauf a Sdo Vicente, de telle sorte qu’ils [les Portugais] sont restés sans
gentils. Dieu leur a envoyé un fléau trés cruel, des sauvages de la brousse quon
appelle Aymorés, des hommes vigoureux et féroces, contre lesquels, tant quil y
avait des Indiens amis, ils avaient toujours pu résister. » (« in Callier-Boisvert,

2000 : 50)

Ce document suggere I'inversion des causes et des effets : c’est parce que
la répression de Mem de Sa s’abattit sur les Tupinikim que les Aymorés, ayant
dorénavant le champ libre, auraient dévasté Ilhéus et Porto Seguro.
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Des lors, Portugais et Tapuia se trouverent face a face, et pour plus d’un
siécle, le Sud de lactuel Etat de Bahia fut considéré comme une zone
dangereuse, ou seuls quelques villages cotiers, bourgades de pécheurs ou aldées
jésuites, purent tant soit peu se mainteni.

Encart 4. Les Jésuites

La mission jésuite envoyée par Jean III, dirigée par le Pére Manoel da Nobrega, parvint au
Brésil, a Bahia, en 1549. Jusqu’en 1759, date de leur expulsion, les Jésuites furent les principaux
artisans de I’évangélisation. Dans la région sud de Bahia, les aldées, régulicrement implantées le
long de la cote, se maintinrent au moins jusqu’au XIXe¢ siecle, moment ou les Capucins prirent
le relais, d’apres le relevé effectué par Doéria (1988 : 86). Citons, entre autres et pour la période
1850-1860 environ: Olivenca (Tupinikim), Santa Cruz (aujourd’hui Cabralia, peuplée a
I’époque de Botocudos), Vila Verde (aujourd’hui Arraial da Ajuda, Indiens Mongoid et
Botocudos), Trancoso (ethnie non mentionnée, Indiens agriculteurs, cvilizados®), Mucuxatiba
(aujourd’hui Cumuruxatiba, ethnie non mentionnée d’Indiens wwilizados®), Vila do Prado,
Indiens Mongoid, grossis en 1856 d’un fort contingent de Botocudos). Il n’est nulle part fait
mention de Patax6 ou de Maxakali, en raison probablement de leur faible nombre.

La conquéte de l'intérienr

L’expansion portugaise a I'intérieur du territoire brésilien ne s’accomplit
pas de manicre homogene. Le Brésil avait été divisé, dés 1530, en capitaineries
qui furent supervisées, a partir de 1548, par un Gouverneur Général basé a
Salvador. C’est lautonomie des capitaines donataires qui explique le
développement inégal de la colonisation fondée sur la culture de la canne a
sucre. Pour ne mentionner que les plus proches géographiquement, les
capitaineries de Pernambouc au nord, et de Sdo Vicente au sud, prospérérent,
tandis que celles d’Ilhéus, Porto Seguro et Espirito Santo, soumises a des
attaques permanentes, se contenterent de végéter. La forét ombrophile coticre,
la Mata Atlantica*, conditionnait les possibilités d’implantation. Dans la région
du nord de Bahia jusqu’au Pernambouc, la forét formait une bande étroite,
relativement aisée a défricher, ce qui ouvrait I'intérieur semi-aride a I’élevage
extensif.

La pénétration des serfdes* de I'intérieur ne se fit pas sans mal : la seconde
moitié du XVII® siecle est marquée par une série de guerres indiennes, la Guerra
dos Bdrbaros (« Guerre des Barbares »), qui commenca dans la Baie de Tous les
Saints pour s’étendre, au Nord, jusqu’aux fronticres du Maranhao. On appelait
entradas (« percées ») les expéditions chargées de réprimer les Indiens fauteurs
de troubles. La stratégie qui fut mise au point au long de ces guerres différe de
celle du XVI* siecle : alors que les Tupi formaient de vastes agglomérations, les
Tapuia de lintérieur se constituaient en bandes insaisissables et dont on




Triokd Hahao Pataxi

ignorait a peu pres tout. Les alliés ponctuels n’étaient guere fiables et nombre
d’Indiens possédaient des armes a feu, héritage de 'occupation hollandaise de
Pernambouc, de 1630 a 1654. 11 fallait donc former des bataillons mobiles, bien
équipés en vivres, afin de suivre et de harceler des tribus entieres, qui battaient
en retraite jusquau moment ou, affamées, elles se rendaient. Les hommes
¢taient alors, en dépit des promesses, le plus souvent égorgés, et les femmes et
les enfants réduits en esclavage et distribués aux membres de 'expédition.

Cette technique ne put étre appliquée sur le littoral qui sépare Salvador de
Rio de Janeiro. Le relief y était bien plus vallonné, la forét plus dense et plus
profonde, et la découverte de l'or, dans la région du Minas Gerais, allait geler
les tentatives d’implantation dans cette région, interdite a la colonisation pour
éviter la contrebande de minerai. De 1701 jusqu’en 1808, une immense « zone
tampon », allant du Rio das Contas, au notd, jusqu’au Rio Doce (qui forme, au
sud, la fronticre entre Bahia et 'Espirito Santo), servit de refuge aux Indiens
pourchassés, soit une bande cotiere comprise entre les 15° et 18° paralleles, de
500 kilometres de long sur 60 a 100 kilometres de profondeur.

Plusieurs ethnies, de la famille linguistique des Macro-Gé, se partageaient
ce territoire. Les principaux groupes étaient les Puri-Coroados, les Kamaka-
Mongoi6, les Maxakali, et les Botocudos, ces derniers étant d’apparition plus
récente (1730), probablement chassés du Minas Gerais par Pextension des
mines d’or et de pierres précieuses.

Notons que les ethnonymes désignant ces groupes, recouvrent une réalité
fluctuante. En effet, les populations indiennes de la zone tampon obéissaient a
des mouvements contradictoires : des groupes importants se subdivisaient en
factions qu’un isolement géographique prolongé muait en groupes pérennes.
Alinverse, des populations réduites pouvaient se regrouper pour former un
nouveau groupe, au gré des conflits et des rencontres. Dans le cas qui nous
intéresse, les Maxakali, selon Maria Hilda Baqueiro Parafso, sont la souche des
Malali, Monacé, Pataxé, Kumanaxé et Maxakali actuels®, tandis que les
Botocudos (ethnonyme attribué par les Portugais, du fait des ornements
faciaux — botogues — arborés par ces Indiens), étaient constitués, entre autres, de
Gren et de Jiporok (Paraiso, 1998: 762). Certaines dénominations sont

22 Cette hypothése est confirmée d’abord par la proximité linguistique de ces différents
groupes, d’apres les relevés de vocabulaire effectués dans la premicre moitié du XIXe siécle,
moment ou s’organisa une confédération dite des Naknenuk. Ensuite, ces différents
ethnonymes sont eux-mémes dérivés de la langue Maxakali : Patax6 dérive du terme putuxip,
qui signifie groupe de perroquets, Malali signifie Petit Caiman, etc. Le terme « Maxakali », de
signification inconnue, dérive semble-t-il de « Amixokori », appellation que leur attribuaient les
Tupi au XVle siecle. Voir IEncyclopédie des Peuples Indigenes, mise en ligne par 'ISA (Instituto
Socio-Ambiental, www.socioambiental.org), article « Maxakali»  rédigé par Maria Hilda
Baqueiro Parafso en 1999.
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adoptées par le groupe lui-méme ; il s’agit alors le plus souvent du nom du chef
de faction (c’est le cas chez les Botocudos) ou bien, dans le cas des Maxakali,
d’une subdivision des groupes rituels. Mais on trouve également nombre
d’hétérodénominations, le plus souvent injurieuses, reflet de la peur, de la
méconnaissance (« Tapuios »), ou d’un signe distinctif aisément identifiable, tel
le labret (disque labial) des « Botocudos », ou la tonsure des « Coroados ».

Ces groupes avaient en commun une organisation sociale centrée sur des
unités domestiques, extrémement fluides, regroupant quelques parents et
affins, avec un espace privé fortement marqué, un espace public, masculin, et
enfin une « maison de religion » (nommée kwkex, chez les Maxakali actuels) ou
s’operent les rituels. La structure du groupe est transposée spatialement par la
disposition des maisons ouvertes sur un centre. Ces rituels ne font appel a
aucun psychotrope : ils consistent en chants inspirés par les esprits qui dictent
les comportements a adopter en cas de malheur ou de maladie. Le monde des
esprits, tres riche, est habité d’entités surnaturelles ou d’ancétres, diverses
destinées s’ouvrant aux individus apres la mort — chez les Maxakali, les yamiy ou
esprits du chant, en permanente communication avec les hommes, s’opposent
aux esprits mauvais (Zzmoxa), issus d’ennemis du groupe, qui persécutent les
vivants sous la forme d’un jaguar ou de créatures maléfiques. La transmission
des chants de génération en génération permet la reproduction sociale et sa
cohésion. En outre, les périodes de plantation et de récolte (en janvier et en
juin), font I'objet de cérémonies impliquant I’érection, dans I'espace rituel, d’un
mat prélevé dans la forét (Alvares, 1992; Cunha, 1993) — un trait que
conservent les Pataxé actuels.

En 1808, devant le déclin de la production de l'or, le Prince Régent, futur
Jean VI, décida d’ouvrir la zone tampon a la colonisation ; il décréta dans la
foulée une Guerre Juste contre les Botocudos, lancée simultanément dans les
trois Provinces du Minas Gerais, de Bahia et d’Espirito Santo. Les Botocudos
étaient désignés comme I'ennemi principal, tandis que les autres groupes, déja
affaiblis par ces redoutables adversaires, furent réunis sous la désignation
générique de « Naknenuk », désignation fort labile puisqu’elle ne faisait que
cristalliser 'ancienne opposition, en vigueur des le XVI siecle, entre Indien et
Gentil, Tupi et Tapuia ou Aymoré, ainsi que le remarque Maria Hilda Baqueiro
Parafso (1998 : 763-764) dans son étude consacrée a la conquéte de la région :

«L’un des aspects les plus significatifs, a partir du décret de la Guerre Juste, est
que les Indiens furent a nouveau identifiés au moyen de classifications bipolaires et
simplistes. Les groupes qui opposaient une quelconque résistance a ’accaparement
de leur terre et a la réduction en esclavage furent qualifiés génériquement de
Botocudos, indépendamment de leur ethnie. Tous ceux que I'on avait regroupés en
villages ou qui adoptaient, comme stratégie de survie, I’acceptation du contact et du
regroupement, furent dénommés Naknenuk. La premiére dénomination avait
comme charge de connotation les idées de sauvagerie, de nomadisme, de
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primitivité, de tendance au vice et a l'anthropophagie, par opposition a l'autre
groupe, dont les représentants étaient décrits comme doux [wansos], cultivateurs,
plus intelligents et plus évolués. Cette nouvelle orientation était donc parfaitement
compatible avec les valeurs traditionnellement acceptées par la société et par I'Etat
portugais, et signifiait la relance des controverses au sujet de I’humanité des
Indiens. »

Les Botocudos furent dés lors considérés, et décrits, comme le chainon
manquant entre les singes anthropoides et les hommes, et leurs cranes fort
recherchés par les sociétés d’anthropologie — et cela au moment ou les Tupi et
les Guarani, « déja disparus de la cote, sont exaltés a la fois dans la littérature
indianiste et comme symboles de 'Empire du Brésil » (Cunha, 1993 : 81).%

Le temps des exploratenrs

Nous disposons concernant cette période, et plus particuliecrement pour
les années 1815 a 1824, de récits de voyageurs allemands et francais, le prince
Maximilien de Wied-Neuwied (1815-1817), les naturalistes Johann Baptist von
Spix, Carl Friedrich Philipp von Martius (1817-1820) et Auguste Saint Hilaire
(1816-1817). Descriptions des paysages, inventaires botaniques et zoologiques,
mais aussi et surtout description des peuplades indigenes dans la zone
nouvellement ouverte a la colonisation : c’est grace aux relevés de vocabulaires
qu’ils ont effectués que 'on peut se faire une idée des parentés linguistiques et
reconstituer la descendance des Maxakali et Botocudos actuels.

Ces Européens traversent la région alors que commencent a s’implanter,
le long des fleuves principaux, des fortins militaires destinés a sécuriser les
voies de navigation entre la province de Minas Gerais et la mer. Les relations
qui s’établissent avec les Indiens dépendent largement de la personnalité des
commandants de région. Ces implantations sont supervisées par un Frangais,
Guy de Marliére, qui s’est mis au service du Portugal en 1812 et servira de
méme sous I'Empire de Dom Pedro I, jusqu’a sa démission en 1829.
Défenseur des Indiens, Marliére n’aura de cesse de dénoncer les exactions des
colons dont on commence a favoriser la venue. La politique nationale est alors
favorable aux indigenes : Iétendue de la forét les rend indispensables a son
exploration.

2 L’idée selon laquelle les Botocudos n’auraient pas le méme patrimoine génétique que les
autres amérindiens continue d’interpeller les scientifiques : une étude menée récemment sur
I’ADN des habitants de la vallée du Jequitinhonha (Bahia), et sur les cent cinquante survivants
de ceux qui furent les Botocudos, les Indiens Krenak du Minas Gerais, suggerent que les
Botocudos étaient descendants des mystérieux hommes de la Lagoa Santa (Minas Gerais),
squelettes remontant a 11 000 ans et présentant des caracteres mélanésiens. (Leite, 2005 : 10)
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La pacification s’effectue d’abord en jouant sur les inimitiés
traditionnelles ou nées de la coexistence forcée sur un territoire qui ne cesse de
se réduire. Les Botocudos sont le fléau des Maxakali et de leurs apparentés.
Jouant sur les peurs réciproques, invoquant la barbarie et 'anthropophagie des
ennemis redoutés, les commandants de région s’efforcent de sédentariser les
Indiens en ouvrant des plantations de manioc et de canne a sucre, qu’ils
distribuent généreusement en échange de la force de travail des indigenes. Les
Patax6 restent longtemps rebelles a tout contact ; les Kamaka et les Maxakali,
quant a eux, acceptent la tutelle des militaires afin d’étre protégés des
Botocudos. L’alcool vient affermir les liens de dépendance qui s’établissent
progressivement. Les Indiens regroupés — aldeados — sont, depuis 'expulsion
des Jésuites, soumis a l'autorité d’un chef de village, blanc, laic, le « directeur
des Indiens », dont le statut évoluera ; en regle générale, ces directeurs sont
épaulés par un prétre et rémunérés par le travail fourni par leurs administrés,
porte ouverte aux abus de tous ordres. Les Indiens sont employés au travail
agricole ou fabriquent de I'artisanat (peignes, paniers, petles de rosaire...) ; les
auditeurs envoyés en mission par le gouvernement de la Province dénoncent
leurs conditions d’existence effroyables, et cela deés la fin du XVIII® siecle.
Ainsi, a Olivenca ou survivent les derniers Tupinikim, 'auditeur Lisboa relate :

« Quelle tristesse me causa le spectacle de ces malheureux Indiens d’Olivenca...
Le directeur lui-méme leur fournissait de leau-de-vie pour qu’ils s’enivrent,
favorisant leur vice afin de les abrutir. [...] On taxe les Indiens d’incontinence et de
meeurs relachées, mais quelle lecon de morale leur donne-t-on ? Et quelle parfaite
idée de la religion et quels exemples de vertu trouvent-ils chez le prétre et chez le
directeur, qui hébergent chez eux la preuve scandaleuse de leur impudeur ? Quelles
amitiés criminelles unissent le prétre et le directeur ? Chacun a qui mieux mieux
veut tirer de la misere et de la simplicité de ces peuples tout le parti que leur
inspirent leurs caprices et leurs crimes. » (Ouvidor Lisboa, 1799, . in Mott, 1988 :
112)

Quelques années plus tard, le Prince Maximilien de Wied-Neuwied
parcourt la région en longeant le littoral. Son témoignage est crucial car il nous
donne I'idée du processus, a peine enclenché, qui en un demi-siecle reglera le
sort des populations indigénes de I'ancienne « zone tampon ».

«Dans les foréts qui longent le fleuve Sio Mateus, les Indiens non civilisés
(« tapuias » ou gentils) sont trés nombreux, et vivent en guerre constante avec les
Blancs. L’année derniere seulement, ils tucrent dix-sept personnes. La rive nord est
fréquentée par les Patachés, Cumanachds, Machacalis [...] et d’autres tribus,
jusqu’a Porto Seguro. Les Botocudos sont nombreux également, et 'on dit qu’ils
dominent surtout la berge sud ; ils sont craints par les autres tribus, et considérés
comme des ennemis par toutes ; celles-ci, étant donné leur infériorité numérique,
font cause commune contre eux. » (1989 : 170)

La premicre rencontre avec des Botocudos a lieu a Vila Vigosa, et offre le
triste spectacle d'Indiens en voie de pacification :
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«Laspect des Botocudos nous causa un effroi indescriptible ; jamais nous
n’avions rencontré d’étres si étranges et si laids. Leur visage était tres déformé par
de gros bouts de bois qu’ils portent sous la levre inférieure et dans le lobe des
oreilles : de cette maniere, la levre inférieure est projetée vers I'avant, et certains
avaient les oreilles qui pendaient comme des ailes sur leurs épaules ; leurs corps
bronzés étaient sales. Ils étaient déja intimes avec l'auditeur, qui les recevait chez
lui, afin de gagner toujours davantage leur confiance. Certains parmi ses gens
parlaient la langue des Botocudos, et il nous fit entendre un échantillon du chant de
ces sauvages, qui semblait un hululement désarticulé. Nombre d’entre eux avaient
eu la variole peu de temps auparavant; ils se trouvaient encore couverts de
cicatrices et de croutes, ce qui, s’ajoutant a la grande maigreur causée par la maladie,
accroissait davantage leur laideur naturelle. » (1989 : 177-178)*

Dans son voyage d'exploration le long du littoral, Wied-Neuwied mettra
longtemps a rencontrer des Indiens non « pacifiés ». Son récit mentionne
nombre d'escarmouches qui trahissent l'inexorable diminution de I'espace vital
des peuples indigenes. C'est en arrivant a Vila do Prado, qui borde le fleuve
Jucurugu, qu'apparaissent des Indiens Pataxo, venus échanger des produits de
la forét (des boules de cire) contre des couteaux, des mouchoirs, de la farine de
manioc et des noix de coco. Les rapports pacifiques, dit Maximilien, n'auraient
été établis que trois ans auparavant, grace a l'entremise des Maxakali.

11 livre ensuite ce qui est la premiere (et I'une des dernieres) description
ethnographique des Indiens Pataxé originels. Les Pataxo, dit-il, sont assez
grands, leur peau est brun rougeatre, parfois teinte ; ils ne se défigurent pas le
visage, portent leurs cheveux déliés, coupés sur la nuque et sur le front, ou se
rasent la téte, ne laissant qu'une meche a I'avant et a larriere. Ils ont parfois les
levres et les oreilles percées, ornées de tiges de bambou. Ils ont la « curieuse
habitude » de maintenir leur prépuce redressé a 'aide d’une liane. Les hommes
portent un couteau attaché par une cordelette de coton passée en bandouliere.
Ils portent les mémes armes — arc et fleches, essentiellement — que les autres
sauvages. Leurs huttes sont circulaires, faites de verges fichées dans le sol,
courbées vers le centre, couvertes de palmes de cocotier et de patioba (Syagrus
picrophylla). Quand vient le moment de spécifier ce qui rend les Pataxé différent
des autres Indiens, le prince hésite, semble louvoyer :

« Les Patachoés rappellent, par bien des aspects, les [...] Machacalis ; leurs langues
ont quelques affinités, bien qu’elles différent énormément par certains aspects. |...]
Le soupgon que les Patach6s mangent de la chair humaine n’a aucun fondement.
Le caractere de toutes ces tribus sauvages est, certes, fort similaire en ce qui
concerne leurs traits principaux, bien que chacune ait ses particularités ; ainsi, parmi
toutes, les Patachds sont les plus méfiants et réservés ; leur regard est toujours

2+ Saint Hilaire (1850 : 150) décrit également les Botocudos comme physiquement trés
différents des autres Indiens de la région : ils ont le teint sombre, le nez épaté, la poitrine large
et les jambes gréles, résultat d'une manipulation sur les jambes des enfants, entravées, dit-on,
par des bandelettes. Le botogue ou labret influe sur leur phonétique : dans leur langage
prédominent les occlusives palatales, les nasales et les gutturales (Ibid. : 154).
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froid, de travers, et il est fort rare qu’ils acceptent que leurs enfants soient élevés
parmi les Blancs, quand d’autres tribus ’acceptent sans difficulté. Ils errent dans les
foréts, et leurs hordes surgissent alternativement a Alcobaga, Prado, Comechatiba,
Trancoso, etc. Lorsqu’ils arrivent en un endroit, les habitants leur donnent de quoi
manger, échangeant avec eux des babioles contre de la cire et d’autres produits de
la forét, aprés quoi ils s’en retournent dans les fourtrés. » (Ibzd. : 215-216)

Le prince ne dispose pas d’éléments qui lui permettraient d’affiner son
jugement et fige les Pataxé dans une demi-teinte : semblables aux autres
sauvages, bien qu’ayant des particularités ; leur langue est proche de celle des
Maxakali, mais s’en éloigne par certains aspects... Le mouvement de sa phrase
semble épouser les déplacements du groupe qu’il rencontre, qui s’approche,
s’¢loigne, revient, puis s’enfonce a nouveau dans 'obscurité de la forét. On ne
peut croiser leur regard : cette réputation d’irréductibilité accompagnera les
Patax6 jusqu’au milieu du siecle. Ils ne laissent aucune prise, aucun acces, et on
ne peut méme pas compter sur de futurs truchements grace a des enfants
élevés parmi les Blancs : les Pataxé ne se livrent pas au commerce des kurukas,
pratique généralisée au long du XIX® siecle; le trafic d’enfants (surtout
Botocudos) atteignit des proportions telles que les Indiens se livraient des
guerres pour en capturer et les vendre aux colons.

La colonisation

Ainsi que le souligne Paraiso (1998 : 770), un tournant est accompli dans
la politique indienne depuis la révocation, en 1831, de I’édit royal ouvrant la
Guerre Juste. La loi du 27 octobre 1831 affranchissait les Indiens asservis lors
de la guerre et les soumettait au régime général (Lo7 des Libertés) s’appliquant
depuis 1755. Assimilés a des mineurs en age, confiés a la tutelle du Juge des
orphelins, ils ne seraient assimilés a des sujets brésiliens qu’aprés avoir été
évangélisés et éduqués. C’est le propre de toute les législations appliquées aux
indigenes, depuis le commencement de la colonisation jusqu’aux années 1980,
que d’affirmer le caractére transitoire des mesures qu’on leur applique : ils ne
seront protégés que dans la mesure ou ils s’engageront dans la voie de la
civilisation. Que les Indiens s’y plient si bien qu’on les consideére comme
civilisés, alors les barrieres qui les protégeaient tombent, et les voila livrés a
Pappétit des propriétaires terriens, des exploitants forestiers ou des colons. Le
gouvernement brésilien usera encore de cette arme au XX° siecle, lorsque
I'émancipation forcée de maints peuples indigenes, jusque-la protégés par le
Service de Protection des Indiens (SPI*) puis par la FUNAT*, qui lui succéda en
1968, ouvrait leur terre au démembrement et a la vente aux particuliers.

En 1834, le gouvernement transférait aux Provinces et aux municipalités
la gestion des affaires indiennes (Buchillet, 1997 : 81). On assista alors a une
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politique de valorisation des terres livrées aux initiatives privées. Dés le milieu
du XIX° siécle, la colonisation est bien avancée: la Province de Bahia a
concentré ses efforts sur la vallée du Jequitinhonha, celle d’Espirito Santo s’est
focalisée sur le Rio Doce. Entre ces deux fleuves, une vaste zone rebute les
voyageurs : c’est la forét impénétrable qui borde le Mucuri ; partant de Minas
Gerais, elle contourne au nord la Serra dos Aymorés. Une société de
colonisation, la Compagnie de Commerce et de Navigation du Fleuve Mucuri,
créée par les freres Otoni en 1847, est exemplaire pour son action, son arricre-
plan idéologique et son projet de mener de front 'implantation de colonies
peuplées de Suisses, d’Italiens ou d’Allemands, et la sédentarisation des Indiens
par la délimitation de terres qui leur seraient réservées (Duarte, 2002). Or les
freres Otoni, parce qu’ils se refusérent a exterminer les Indiens, préférant leur
garantir la possession de territoires délimités, furent accusés, quelques années
plus tard, d’avoir laissé les colons dans une situation exécrable. On peut
imaginer la terreur de ces Européens fraichement débarqués au Brésil,
apercevant a la lisicre de leurs terrains des étres fantomatiques, réputés
anthropophages. La pression exercée par les consuls italien et allemand sur le
gouvernement brésilien entralna en 1861 le retrait de la concession, ce qui
obligea Teofilo Otoni a se justifier publiquement. Comme Marliere avant lui, il
défend son action en évoquant le sort que la civilisation réservait aux Indiens,
dénoncant particulicrement les massacres organisés par les groupements de
fazendeiros, massacres dont il décrit les formes d’exécution :

« Tuer un village ! Cette expression ne doit pas étre passée sous silence, car elle n’a
rien d’hyperbolique, aussi horrible soit-elle. C’est un terme technique dans le jargon
de la chasse a I'indigene [...]. On cerne le village durant la nuit — on donne I’assaut
a laurore. Le premier geste est de confisquer les arcs et les fleches des assiégés,
posés au bord de chaque foyer. [...] On procéde au massacre. On sépare les
enfants, et quelque jeune Indienne qu’on trouve jolie, qui formeront le butin, et
sans miséricorde on fait main basse sur les autres, et les tueurs n’éprouvent d’autre
émotion que celle du bourreau quand il place la corde au cou des condamnés. »
(Otoni, 2002 : 47)

Otoni poursuit I'énumération des actes scandaleux dont il a eu
connaissance — 'inoculation de la rougeole aux Botocudos, le trafic d’enfants
généralisé, la chasse a Thomme pratiquée a l'aide de chiens dressés a
déchiqueter les Indiens (les filas brasileiros)... Son plaidoyer consiste a justifier
son action de pacificateur ; il explique la violence des Indiens par les actes
ignobles que I'on a pratiqués contre eux. La question des territoires n’est que
secondaire, a son sens : les indigénes se satisfont des terres qu’on leur alloue,
pour peu qu’ils soient traités avec équité.
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Le regroupement

Pourtant, la coexistence s’avere impossible : la crainte d’une attaque des
aborigénes hante les habitants des quelques bourgades qui s’efforcent de
subsister. C’est ainsi qu’en 1861, le Président de la Province de Bahia est
informé que des familles indiennes se regroupent régulicrement sur les berges
et dans les mangroves du Jucurugu, a Pembouchure duquel se trouve la Vila*
do Prado. Ces Indiens n’ont pas un comportement hostile, ils se contentent, a
certaines périodes de 'année, de s’approvisionner en crabes, palourdes, et en
poisson qu’ils font sécher. Mais ils constituent une menace potentielle pour les
habitants ; leur regroupement est donc décidé. L’embouchure du fleuve
Corumbau, au pied du Mont Pascal, est désignée pour accueillir ces nomades ;
'aldée sera nommée « Bom Jardim ». Parmi eux, la présence de Pataxé est fort
probable, car un document daté de 1857 mentionne spécifiquement leur
présence dans la région (Grossi, 2004 : 44). Quant a la composition ethnique
effective des Indiens regroupés, elle est impossible a déterminer : une fois entre
les mains des missionnaires, les indigenes étaient dépouillés de tout ce qui
pouvait les rappeler a leur vie ancienne, et en tout premier lieu, leur
ethnonyme, pour étre génériquement désignés sous le terme manso*, c’est-a-dire
docile, en attendant d’accéder au statut de civilizado®, de « civilisé ».*

A partir des années 1850, des missionnaires italiens, des Capucins,
avalent été chargés par les Provinces de Bahia et d’Espirito Santo de succéder
aux Jésuites puis aux directeurs d’Indiens, c’est-a-dire d’évangéliser et
d’instruire les regroupés pour les insérer dans le tissu socio-économique local.
Les travaux agricoles qui leur sont imposés visent a les rendre dépendants du
travail de la terre, et a plus long terme, a les intégrer a la société nationale
comme travailleurs agricoles. Mais les Capucins ont fort a faire, car ils ne se
contentent pas d’initier les Indiens aux travaux du village et des champs. Ils
appliquent 'ancienne méthode, dérivée de la Loz des Libertés (1755) qui consiste
a interdire emploi des langues indigenes, a séparer les enfants de leurs parents,
et a restructurer les villages de maniére a prohiber les habitations collectives.
Ces exigences suscitérent, en maints endroits, des révoltes, des fuites, voire
Iexpulsion des missionnaires, qui répliquaient parfois a coups de fusil (Ribeiro,
1996 : 115). Mais cette politique brutale finit par porter ses fruits : une fois
regroupés, les Indiens ne constituaient plus une menace pour les colons.

De Taction des missionnaires a Bom Jardim, on ne sait que peu de
choses. Mais deux générations suffirent a extirper la langue — ou les langues —

25 Un autre groupe situé plus au nord fut sédentarisé dans les environs de la ville de Pau Brasil
, . s L T1e 1 g~ . ,

(réserve Caramuru). Ce sont aujourd’hui les Pataxé Ha-ha-hae, probablement issus également

d’un fort contingent de Botocudos.
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indigene ; au tournant du XX° siecle, les Indiens évangélisés, s’adonnant
dorénavant aux travaux agricoles, sont catholiques, et désormais considérés
comme des caboclos*, terme dont la polysémie, a Bahia, laisse entrevoir de
multiples gradations entre I'esprit sauvage des Indiens d’autrefois (esprit qui a
intégré les cérémonies de Candomblé*), le métis d’Indien, mais aussi 'Indien
lui-méme, et cela dés le début du XIXC siecle, comme en témoigne Otoni
(2002 : 41) :

« Naturel du Serro do Frio [Minas Gerais|, j’entendais depuis ma plus tendre
enfance des récits continuels a propos d’Indiens, de caboclos, de tapuios, noms que
I’'on donne indistinctement aux aborigenes. »

C’est sous lappellation de caboclos que les Indiens du Corumbau entrerent
dans le XX° siecle, une appellation dont lindistinction méme détournait
attention, cependant qu’ils se conformaient dans la vie quotidienne aux fagons
des colons pauvres ou posseiros qu’ils cotoyaient. Cette stratégie de défense, celle
d’une neutralité dans les usages confortée par la neutralité de leur appellation,
fut assez généralement adoptée par les autres Indiens du Nordeste en butte aux
discriminations (Reesink, 1983 : 130).

Les derniers Patax6 irréductibles continuerent leur vie nomade, toujours
plus harcelés, jusqu’au début du XX° si¢cle. ’expansion du cacao, culture qui
nécessite le maintien dun couvert forestier, permit aux ultimes Kamaka et
Patax6 de mener une existence discréte, leur équipement radicalement
simplifié, pour surgir, attaquer, et disparaitre aussitot. Contre ces hommes
farouches, toujours aux aguets, les chasseurs d’Indiens ne pouvaient pas grand-
chose. En 1910, la présence de ces Indiens hostiles est dénoncée par la presse
nationale, car leurs attaques finissent par décourager les planteurs. Finalement,
C’est la guerre bactériologique qui aura raison d’eux : la variole extermina ceux
qui avaient survécu a I'empoisonnement des points d’eaux et aux chemins
minés. (Ribeiro, 1996 : 119)

Durant plus de deux siccles, les Pataxd, descendants des antiques
Aymorés, avaient survécu grace aux vastes extensions de forét. La réduction de
leur territoire par la déforestation, les heurts avec d’autres ethnies également
acculées, les avaient conduits a adopter une stratégie de survie fondée sur la
mobilité, donc sur une exploitation quasi exclusive des ressources de la forét.
C’est un bouleversement total du monde ancien qui s’opéra durant la
quarantaine d’année que dura évangélisation. Il est remarquable de noter que,
dans la tradition orale des Pataxé d’aujourd’hui, la question de la
sédentarisation et celle de I’évangélisation ne se confondent pas.
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Précis d’historiographie pataxi

A propos de la fixation sur le territoire aujourd’hui nommé Barra Velha,
plusieurs récits concordants la font remonter a un temps indéterminé et sa
fondation serait liée a une affaire purement indienne — est-ce un vestige de
Iendoctrinement subi par les Indiens que 'on encourageait a se fixer pres des
fortins militaires pour leur propre sécurité, menacés qulils étaient par les
Botocudos demeurés sauvages ? Voici le récit de cette sédentarisation telle
qu’elle me fut racontée par le vieux Joao Neves, de Cumuruxatiba :

[Les vieux racontaient] que dans les années 1755, par 1a, existaient des Indiens
Patax6, c’était nous. Plus loin, vers le Japara, il y avait les Tupinikim, et a Prado
c’étaient les Aymorés qu’on appelait les Marvao, car ils luttaient avec des massues.
Alors j’ai entendu dire qu’il y avait eu des bagarres a Prado, et les Indiens de la-bas
sont venus, ils ont pris le contrdle, et ceux d’ici ne 'ont pas supporté, ils sont partis,
ils se sont enfuis vers le nord, mais ils ne savaient pas qu’il y avait d’autres villages
par la-bas, ils pensaient qu’ils étaient les seuls. Ils ont traversé le Caraiva puis le Rio
dos Frades, et la ils ont été attaqués, [...] alors ils sont revenus en arriere, ont
retraversé le Carafva, et ils ont découvert cette belle plaine, cette vaste étendue, ils
sont montés sur la colline apres avoir traversé le marais, et ils se sont posés la :
nous pouvons vivre ici, nous pouvons cultiver, il y a une mangrove, nous allons
rester ici. Ici nous sommes « au Ciel », et c’est I’endroit, 1a-bas, qu’on appelle « le
Ciel » [o Céu, a la pointe nord du village actuel]. Ceux de Barra Velha viennent d’ici.
[...] Ils sont arrivés a cet endroit qu’on appelle le Ciel, mais ils pensérent : tous ceux
qui passeront en bas pourront voir nos maisons ici... Mais en bas c’est joli, ils sont
descendus au bord du marais, et ont dit : « nous allons construire notre village ici ».
Alépoque on ne disait pas «village » [aldeia], on disait « tauba ». Alors ils se sont
installés, ils ont construit les maisons, construit I’église, etc. Le bord du marais était
couvert de jasmin, c’est une plante qui sent bon, qui donne des fleurs blanches.
« Cest notre village, nous allons I'appeler Bon Jardin. » Le nom du village, c’est
Bom Jardim, Barra Velha [Ancienne Barre] n’est qu’un surnom, parce que le fleuve
Corumbau s’est déplacé plus au nord.

Selon Jodo Neves, ce serait donc la pression exercée par les Indiens
Aymorés qui aurait repoussé les Pataxé vers le nord, de Prado a Cumuruxatiba
(30 kilometres) puis de Cumuruxatiba a Barra Velha (méme distance).

C’est une constante, chez les anciens Patax6, que d’évoquer un temps ou
les contacts avec leurs « parents» — particulicrement les Maxakali — étaient
maintenus. C’est précisément au lieu-dit Céu qu’avaient lieu ces rencontres
entre les Patax6 — Indiens mansos — et les Tapuios, émergeant des foréts, chargés
de gibier et de produits sylvestres. Il fallait alors, pour que le contact s’opére
sans heurts, dissimuler toute trace de civilisation, se frotter de rocou, et offrir a
ces Indiens sauvages des produits de la terre, manioc, banane, ananas, et
préparer un festin ou le sel était prohibé. Il est indubitable que des Indiens
Maxakali, provenant du Minas Gerais, ont bel et bien rendu ponctuellement
visite a leurs parents Patax6, comme en atteste, sur le territoire de Barra Velha,
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Pexistence d’un « cimetiere des Maxakali », et dans la mémoire des plus anciens,
le souvenir précis de leur itinéraire habituel.

« Nous étions des fapuios’, ensuite nous sommes devenus des caboclos, et
aujourd’hui nous sommes des Indiens », disent les anciens, évoquant ainsi
I’étiologie du groupe. Selon Gabriele Grossi, parmi ces Tapuios dont le souvenir
demeure, il y avait également des membres du groupe originel, réfractaires au
regroupement et a 'évangélisation, qui auraient préservé un mode traditionnel
d’occupation de Tespace. Sur le vaste territoire compris entre les fleuves
Corumbau et Caraiva, couvert de foréts, ou les déplacements s’effectuaient,
jusque dans les années 1970, en pirogue, il y avait place, en effet, pour des
groupes familiaux perpétuant une existence fondée sur la mobilité, la chasse et
la cueillette, cependant qu’un noyau de population, a 'origine du village actuel,
se serait plié au regroupement et a I’évangélisation. Ces groupes mobiles se
seraient peu a peu fixés en des points stratégiques, le long des bras de rivieres,
ce qui expliquerait la dissémination de la population avant 'expulsion générale
de 1951.

Je diverge de Popinion de Grossi sur un point. Il me semble que c’est
apres I'évangélisation et la perte de la langue, donc au moment de la période dite
cabocla, que la dissémination s’est effectuée. Si tel n’avait pas été le cas, la
toponymie, telle qu'on la découvre dans les admirables cartes dessinées par les
anciens, aurait comporté ne serait-ce qu’un contingent de termes indigenes. Of,
si 'on excepte le village de Para — terme a Porigine discutable, car il provient
peut-étre d’'une tentative de membres du groupe, dans les années 70, de
s’expatrier dans I'Etat du méme nom — les noms de lieux sont tous portugais :
riviere de 'oncle Tonio, Campo do Boi, Céu, Saco, Prego... De plus, la survie
d’Indien réfractaires aurait probablement contribué a préserver la langue,
quand il n’en subsiste aujourd’hui que quelques mots qui soient
indiscutablement pataxé. Un autre élément a Pappui de cette thése est que
certains récits, comme nous le verrons ultérieurement, laissent entendre quune
fonction de chef de communauté (Lingua*), basé a Barra Velha, mais dont
autorité s’exercait sur 'ensemble du territoire, s’est maintenue tout au long du
XX siecle, ce qui plaide en faveur d’une cohésion initiale du groupe.

Reste a comprendre pourquoi I'évangélisation en elle-méme n’a pas laissé
de traces et pourquoi le séjour et 'action des missionnaires n’ont pas fait 'objet
d’un récit spécifique. Le récit de Joao Neves ne fait qu’évoquer, en passant, la
construction d’une église en méme temps que celle des maisons. Mais la date
mentionnée, malgré son imprécision feinte (« dans les années 1755... ),
renvoie a une période historique qui culmina avec Iexpulsion, en 1759, des

26 Le terme fapuio était employé, au XIX¢ siecle comme synonyme de cabocl. 11 désignait les
Indiens bravios aussi bien que mansos. Voir Boyer, 1999 : 37, qui confirme Otoni.
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Jésuites par le Marquis de Pombal, ministre de Dom José I, roi du Portugal.
L’année 1755 est celle du tremblement de terre de Lisbonne, a la suite duquel
le Marquis de Pombal obtint les pleins pouvoirs et put ainsi mener une
politique de répression a 1’égard des Jésuites; c’est aussi l'année de la
promulgation de la Lo/ des Libertés qui délivrait les Indiens évangélisés de la
tutelle des missionnaires et faisait des aldées des bourgs a part enticre, dont le
chef serait dorénavant dénommé « capitaine ».

C’est Ihistoire des Jésuites avec le Marquis de Pombal qui va nous
permettre de mieux comprendre la mani¢re dont sélabore la mémoire
historique des Patax6 actuels. L’exemple que nous offre Joao Neves est
d’autant plus intéressant qu’il est un homme instruit, né 2 Cumuruxatiba, ayant
de multiples liens de parenté avec ceux de Barra Velha, mais qui fut dans sa
jeunesse charpentier de marine a Rio. Il a donc eu acces a différentes sources
d’informations, et est devenu pour cela le détenteur d’une « parole autorisée »,
un dispensateur de savoir qui contribue a Iélaboration de la mémoire
collective. Son récit nous révele un certain nombre de mécanismes
fondamentaux de la reconstruction du passé, outre le fait qu’il décrit assez bien
larriere-plan de la représentation que les Pataxé se font d’eux-mémes, en
opposition avec ceux qui, dans la société nationale, incarnent leurs
persécuteurs.

Patlons des Jésuites. Quand la terre ici a été mesurée, quand on a créé les Frats,
C’est quand sont venus ici les Italiens, les Jésuites. Ces Jésuites sont venus mesurer
la terre et catéchiser les Indiens. Tout le monde sait qu’ils sont venus éduquer les
Indiens. Alors ils se mariaient, ils faisaient des prisonniers, souvent ils tuaient des
gens. Ils ont été expulsés a cause de leurs méchancetés, il y a longtemps, et sont
revenus aujourd’hui ; les Franciscains, ce sont aussi des Jésuites.

Selon Jodo Neves, les progres de 'évangélisation étaient dus a une ruse
des missionnaires, qui semaient au cours de leurs voyages des statues de saints.
Lorsqu’un Indien découvrait cette statue, il Papportait spontanément aux
prétres qui, devant le miracle, recommandaient la construction d’une église.
Deés lors, la conversion était acquise. Mais la rouerie des prétres ne s’arrétait pas
la, poursuit Joao Neves.

Ils venaient pour [...] catéchiser les Indiens ; quand I'Indien arrivait, ils disaient :
« Va attraper un paca [Cuniculus paca, un rongeur|, rapporte du gibier ». Si I'Indien
ne le faisait pas, ils le chatieraient, alors I'Indien avait peur et le faisait. Ils
enseignaient ce que 'on pouvait faire ou ne pas faire. Ils avaient avec eux la Déesse
Diane. Tu connais cette église a Porto Seguro, quand on monte la pente ? Clest leur
église, comme celle de Trancoso. Ils avaient la Déesse Diane, c’était une statue
quiils avaient faite ; c’était une sainte. Mais elle était en métal. Le pere jésuite se
tenait assis a coté d’elle, et sous sa chaise il y avait un mécanisme ; quand il
I’actionnait, la statue ouvrait les bras... « Tu as péché, tu as mangé comme un
glouton, tu as blessé Untel, tu as besoin d’étre exhorté ». Alors, toi, tu allais la, le
prétre allait te confesser pour le péché, et il disait: « Ecoute, celle qui va te
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patdonner, c’est la Déesse Diane », et il appuyait sur le ressort, les bras s’ouvraient :
« Oh, mon fils, regarde, elle a ouvert les bras, elle veut te pardonner. Vas-y, va donc
Pembrasser ». Quand tu arrivais 1a, elle enlacait contre sa poitrine, le prétre levait
son pied du ressort, un poignard entrait dans ta poitrine, tchac ! Et tu tombais a
terre.

Cette étonnante description d’une Vierge de Fer, la « Déesse Diane », ne
doit pas nous égarer : aussi surprenantes soient ces allusions, il serait vain (car
sans fin) de rechercher leur genese dans les références culturelles de Joao
Neves. Ces deux éléments sont utilisés par lui pour former un contrepoint de
ce qu'est le catholicisme populaire: ignorant Notre Dame, la sainte
miséricordieuse, représentée par des statues de bois ou de platre, les Jésuites
vénerent une déesse concurrente sous les formes d’une statue de fer — une
divinité inflexible. La statue participe a Dévangélisation, mais c’est une
évanggélisation cruelle, dévoyée, fondée sur une astuce mécanique. Comme le
montre également l'anecdote des statues semées au long du chemin, la
catéchese des Jésuites s’accomplit par la ruse, pour servir leurs propres intéréts.
En ce sens, et la description du rituel d’expiation semble I'attester, le récit de
Joao Neves tend a suggérer I'assimilation de la catéchese jésuite a une forme de
rituel paien. Pourquoi cette suggestion ? Parce que, a notre sens, il s’agit pour
lui de dissocier la religion catholique, qui est la sienne et celle de ses aieux, qu’il
tient pour seule véritable, de I'évangélisation pratiquée par les Blancs, qui
participe d’un ensemble répressif dont les Indiens souhaitent se démarquer et
se défendre. Fort révélateur sera, dans la suite de notre conversation, la
comparaison qu’operera Joao Neves entre les Jésuites d’autrefois et les agents
actuels de 'IBAMA, qui interdisent aux Indiens de Cumuruxatiba d’accéder au
Parc National de la Découverte jouxtant leur village.

Le paganisme se trouve donc, paradoxalement, du coté de
I'évangélisateur, I'Indien étant, lui, un catholique « originel ». Les Pataxd (et
cette idée n’est pas si éloignée de celle qu’eurent les occidentaux au XVI* siecle)
seraient ainsi des chrétiens par essence, et leur appropriation du culte des saints
serait immémoriale.

Jodao Neves poursuit sa dénonciation des crimes des Jésuites en me
racontant I'histoire extraordinaire du Marquis de Pombal et de sa fille :

Quand ils voulaient la femme de I'un, ils la demandaient, et tu devais la leur
amener. Mais c’était un ordre tel que tout ce qu’ils faisaient dans ce pays brésilien
était dans la Constitution, on ne pouvait pas les mettre dehors. Mais « Dieu écrit
droit par des lignes tordues ». Qu’est-ce qui s’est passé ? Nous avons eu, dans ce
pays, un brave général, il s’appelle Marquis de Pombal. Il avait une fille treés belle.
Etils lui ont envoyé un message disant de leur amener sa fille. Marquis de Pombal
était un général de I’Armée, c’était un homme des Forces Armées. Alors, elle :
« Que vais-je faire, mon pere ?». Lui: « Va. C’est un ordre, ma fille, et je ne puis
m’y soustraire. C’est un ordre du pays et je ne puis désobéir a un ordre. Vas-y.
Accepte la mort, mais n’accepte pas ce qu’ils désirent. Tu peux accepter la mort, je
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me tiendrai pour satisfait. Accepte la mort. N’accepte pas ce quils désirent ». La
jeune fille s’en fut. Il attendit le restant du jour, elle ne revint pas. La nuit tomba,
elle ne revenait pas. Il ne dormit pas. Quand pointa le jour, il sonna le clairon, au
sein de P'armée, il réunit 'armée et s’en fut au couvent. C’est le couvent de Saint
Sébastien, a Rio de Janeiro, qui est au bord de la plage. Il encercla le couvent, il
entra, cherchant sa fille, tout le monde téte baissée, en train de prier, il entra dans la
grande salle, il vit sa fille, morte, crucifiée. Alors il tira son épée, et se mit a couper
le cou des prétres, un par ci, pah! Un par la, pah ! Il fit un sacré massacre a
I'intérieur du couvent. Il tua du prétre comme un diable. Et la sortit un décret-loi :
tout pere jésuite a Iintérieur du pays devait étre tué. Beaucoup s’enfuirent, d’autres
moururent. Il y en avait un a Porto Seguro, un autre a Ajuda, ils s’enfuirent vers le
sud, pour trouver un navire, ils arriverent au Rio dos Frades, 'un prit la main de
lautre et ils sauterent. La marée était haute, ils se noyerent, tous deux enlacés, alors
on a donné ce nom : Rio dos Frades [Fleuve des Freres].

Peut-étre Jodo Neves n’entend-il pas les véritables raisons de I'expulsion
des Jésuites décrétée par le ministre Pombal en 1759 — reglement d’un litige
territorial avec ’Espagne dans la zone des Missions, reprise en main du secteur
de Penseignement en métropole, décision qui sera suivie, quelques années plus
tard, de lextinction de l'ordre par le Pape lui-méme. En revanche, il a
certainement eu acces a ce que la culture populaire véhicule a ce sujet, comme
le suggere la forme mélodramatique adoptée dans ce récit, qui semble une
adaptation, pour la littérature de colportage (cordel), d’épopées telle que O
Uragnai de Basilio da Gama (1769), ou un pere Jésuite trompe les Indiens et
cherche a séduire leurs fiancées, avant d’¢tre chassé par les Portugais. Que
Pombal, marquis portugais, soit un général de 'armée brésilienne n’est gucre
surprenant ; la culture nordestine est coutumicre de ces acclimatations : le
Royaume de Charlemagne et des douze pairs de France se situe, on le sait
maintenant, dans le ser#do, et c’est dans le cerrado qu’Olivier voit mourir Roland.
Mais la technique narrative est ici au service d’un récit historique : c’est la
maniere dont se construit 'Histoire qui doit attirer notre attention.

Nous assistons dans cet épisode a un désordre culminant en une
inversion des valeurs, la crucifixion d’une innocente par des prétres. I’ordre est
rétabli par un « brave général », qui dépéche 'armée afin d’expulser les fauteurs
de trouble. Nous ne croyons pas qu’il s’agisse ici de confusions. Joao Neves
construit 'Histoire avec les éléments dont il dispose, c’est-a-dire des histoires. 11
établit ses propres liens, logiques mais non chronologiques, entre des
événements d’origine et d’époque diverses. Il avait précisé, au début de notre
conversation, que les événements étaient situés « au temps des znterventores », les
interventores  étant les gouverneurs des Etats de la Fédération nommés
autoritairement par Vargas lors de son coup d’état, c’est-a-dire a la fin des
années 1930, période de sa trés tendre enfance, dont il n’a pu avoir
connaissance qu’au travers des récits de ses parents. Cet épisode n’est peut-étre
pas, dans son esprit, si éloigné dans le temps — ni dans 'espace, puisque la
conclusion nous rameéne a la toponymie locale, le Rio dos Frades. Et pour
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cause : ce qui s'opere dans ce récit, c’est la superposition de deux événements
similaires, Pexpulsion des Jésuites par Pombal, et la reprise en main des affaires
indiennes par le Maréchal Rondon, en 1910°". Notre hypothése est que ces
Jésuites «italiens » sont en réalit¢é les Capucins qui se chargerent de
I'évangélisation des Indiens du milieu du XIX® siecle jusqu’au début du XX,
évanggélisateurs dont la moralité n’était pas irréprochable. Jodo Neves, bien sur,
connait Rondon — il est considéré comme une figure tutélaire par les Indiens.
Mais les éléments dont il dispose, et qui forment sens a ses yeux, concernent la
période des Jésuites, tandis qu’il ne possede, de cette période d’évangélisation
des Patax6, quune vision lacunaire, pour la simple raison que ses parents ne la lni
ont pas racontée. La fixation dans les aldées par des missionnaires capucins a fait
Iobjet, peu apres leur départ, d’un oubli volontaire, car elle entrait en conflit avec
histoire des Pataxd, chassés par les Aymorés, qui crurent avoir trouvé « le
Ciel » et déciderent de s’installer a 'emplacement actuel de Barra Velha. Selon
cette maniere de penser histoire, les Patax6 étaient chrétiens avant d’étre
convertis, de sorte que leur sédentarisation est indépendante de leur catéchese.
Les Jésuites ne seraient au fond que les précurseurs d’une longue lignée
d’oppresseurs, incarnés aujourd’hui par les gardes de 'IBAMA. Cette approche
permet de concilier catholicisme et indianité, en dissociant religion et
évangélisation, cette dernicre étant percue comme une imposition de la société
nationale.

La premiere moitié du XX siécle

Le pataxologue qui s’attache a reconstituer la vie du groupe dans la
premiere moitié du XX si¢cle se voit confronté a une embarrassante absence
de sources, et ce jusqu’a 'année 1939. Cette année-la, 'aviateur Gago Coutinho
se pose a Barra Velha a la téte d’une escadrille (des pistes avaient été ouvertes
tout au long de la coté brésilienne, a des fins militaires) et découvre une scene
désolante, « d’Indiens et de caboclos» vivant dans la misére, dans un état
d’attardement qui fait pitié : « Tout le monde y est malade. Certains souffrent
de paludisme, d’autres de verminose » (zz Carvalho, 1977 : 84). Pour Coutinho
et ses hommes, il s’agit la de « descendants de Tupinikim » mélés de caboclos.

27 Rondon avait, de 1906 a 1910, dirigé une expédition militaire chargée de poser une ligne
télégraphique depuis Cuiaba, capitale du Mato Grosso, jusqu’aux confins de I’Acre, territoire
amazonien récemment incorporé au Brésil. Sa connaissance des Indiens ’avait mené a élaborer
un protocole d’approche, fondé sur la patience et 'absence de toute violence, qui lui permit
d’accomplir sa mission sans conflit avec les peuples « non contactés » qu’il rencontrait. A son
initiative fut créé, en 1910, le Service de Protection de I'Indien, ou SPI. En bon positiviste,
Rondon ne doutait pas que les fins ultimes de toute politique indienne devaient consister en
leur intégration a la société nationale, mais il pronait le respect d’'un rythme adapté a chaque
groupe rencontré, afin que cette intégration s’accomplit sans heurts.
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Carvalho observe que cette description trahit la non-insertion des Pataxé dans
I'économie locale, et le fait qu’a cette époque le village de Barra Velha se
trouvait « en franche décadence » (#id.). Grossi, en se fondant sur la méme
description, penche pour une autre interprétation, en se référant a 'ouvrage de
Sahlins, Age de pierre, dge d'abondance (1976). Ce qui paraissait, aux yeux d’un
commandant de ’Armée de I’Air, étre une situation de carence, est décrit
rétrospectivement par les Patax6 comme un age d’or, ou abondait le gibier, ou
les champs produisaient a satiété — sans doute du fait de la modestie de leurs
nécessités. Et tout porte a croire, comme le dit Grossi (2004 : 52), que c’est
précisément la transition, dans les années qui suivirent, vers une économie de
marché, avec les besoins qu’elle suscite, qui réduisit les Pataxé a la misere qu’ils
ont connue jusqu’a la fin des années 80. Les anciens décrivent leur enfance
avec une nostalgie qui se communique a 'auditoire. Le village était peu peuplé,
les familles étaient réparties sur tout le territoire. Mais tres régulierement
avaient lieu des fétes ou 'on dansait I’ 4wé* ou la samba régionale. C’est au
cours de ces fétes qui duraient plusieurs jours que se formaient les couples, le
mariage intervenant apres, semble-t-il, un rituel d’enlevement ; les peres, en
effet, s’opposaient systématiquement au mariage de leurs filles, sans doute pour
obliger les prétendants a assumer définitivement la responsabilité de leur
entretien. Ces fétes étaient organisées par ensemble de la communauté, et non
pas, comme aujourd’hui, par une famille seulement. Les porcs étaient a
I'époque élevés couramment, ce qui suggere une faible surface cultivée
(Pobstacle aujourd’hui posé a Iélevage de porcs est qu’ils dévastent les champs,
les clotures en fil de fer barbelé ne dissuadant que le gros bétail).

C’est a partir des années 40, dit Manoel Santana, de Boca da Mata, que
nombre de jeunes du village ont commencé a chercher du travail dans les
fazendas des environs, ou dans les scieries ouvertes a 'embouchure du Caraiva.
C’est également a cette période que 'on peut faire remonter I'installation, a
Iembouchure du Corumbau, du négociant Teodomiro Rodrigues, protagoniste
du « massacre de 51 », dont le frere était maire adjoint de la ville voisine de
Prado. Cette installation n’implique pas qu’un systéme monétaire était en place.
Selon Tinstituteur Conceicdo, en effet, I'installation de Teodomiro a entrainé
I'adoption a Barra Velha d’un syst¢tme de troc fondé sur le kilogramme :
Teodomiro vendait le sel au kilo, et les Pataxé se mirent alors a peser, grace a
des pierres de poids équivalent, les denrées (farine de manioc, poisson) qu’ils
souhaitaient troquer dans sa boutique — outre les palmes de pragava (Attaleia
funifera) et autres produits sylvestres.

Ces quelques éléments nous permettent de dresser pour le moins une
esquisse du village dans les années 1940 : la forét qui 'entoure est a peu pres
intouchée, si ce n’est par 'ouverture de parcelles sur brulis, rendues ensuite a la
forét, et seules quelques scieries s’aventurent dans la région, en utilisant le
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fleuve Caraiva pour convoyer les troncs. Cest durant ces années, donc, que se
mettent en place les conditions qui auraient dii mener a lintégration du village
dans ’économie locale.

Avant ces années de transition, que se passait-il donc au village ? C’est un
récit d’Antonio Ferreira qui nous éclaire sur 'ambiguité de la situation des
Patax6 dans la premicre moitié du siecle :

Je vais vous raconter I'histoire de ma bisaieule. Ma bisaieule, celle qu'on appelait
Maria Correia, organisait toutes les rencontres avec tous les Indiens du Brésil. Du
littoral jusqu'a Minas, de Minas jusqu'a Prado, de Prado au Mucuti, jusqu'a Porto
Seguro, les Indiens voyageaient le long des rivieres pour arriver a la plage. Et Ia, a
cet endroit du village que nous appelons le Ciel, c'était l'endroit ot on recevait tous
les Indiens, 1a ou elle préparait le beju [galette de manioc], ou elle tuait une béte,
pour recevoir ses freres. Et eux en arrivant ils voyaient des oiseaux, ils voyaient des
singes, ils voyaient la capoeira*, et tout cela c'était de la forét, et elle a son poste, qui
les attendait. Mais elle, elle s’oignait de rocou, patce qu'a cette époque il y avait des
Blancs mélangés par ici, parmi les Indiens Pataxd, elle se passait du rocou pour
avoir leur odeur a eux, pour qu'ils ne se méfient pas, parce que si elle avait eu une
odeur différente alors ce n'était plus « nous avec eux » [elle n'aurait pas été de leur
coté], pas vrai ? Et elle a recu ces Indiens pendant un bon bout de temps, ils
apportaient de belles pierres, ils formaient le cercle, ils faisaient leur Awé*, et le jour
passait, ils s'en allaient, et elle attendait que d'autres se présentent. [...] Et un jour
elle est morte, elle qui était la mere des anciens, des trés vieux — nous sommes la
huitieme génération déja. Bon, elle est morte, elle est morte, un autre a pris sa place,
un autre s’est substitué a elle pour faire 1'échange avec ces peuples qui venaient de
Minas, qui y est encore, les Blancs les appelaient Tapuios, c'était des gens qui
vivaient tout nus dans la forét [...], et alors ce fut le tour de Caetano [d'étre
cacique] pour faire 1'échange avec tous les Indiens. Alors Caetano s'en est occupé
mais il n'a pas tout bien fait comme elle faisait, et alors qu'est-ce qui s'est passé ? Ca
s'est mal passé, ¢a s'est mal passé parce que les Indiens sont venus et qu'ils l'ont tué,
ils 'ont tué et ils sont partis. Et voila, finies les rencontres des Indiens Patax6 avec
ces autres Indiens qui venaient d'ailleuts.

Cette histoire, sujette a controverse (Manoel Santana réfute formellement
que Maria Correia ait tenu quelque role officiel que ce soit), confirme
cependant ce qui est un leitmotiv chez tous les anciens Pataxé a qui je
demandais de me parler de I'ancien temps : toute la premiere moitié du XX°
siecle fut marquée par des contacts épisodiques avec des Indiens « sauvages »,
vivant nus, a 'odorat aiguisé, venant rendre ponctuellement visite a leurs
parents sédentarisés, les Patax6®®. Tous les narrateurs manifestent une
conscience aigué de la différence culturelle avec ces Indiens des foréts, mais ils
soulignent que le fossé n’est pas infranchissable : il suffit de se badigeonner de
rocou, et voila que le contact est établi, en cet endroit quasi miraculeux qu’est

28 Carvalho (1977 : 93-906) a recueilli de ces rencontres plusieurs descriptions, toutes semblables
a celle que nous livrons, et variant seulement par I'importance du role tenu par Matia Correia.
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«le Ciel », le lieu dont la beauté, selon Joao Neves, décida de 'implantation des
Patax6 a Barra Velha.

Malgré I'évangélisation, ces récits sont une preuve formelle du fait que les
Indiens de Barra Velha, dans la premiere moitié du XX siecle, entretenaient au
moins deux réseaux de sociabilité : avec les colons blancs, bien sar, mais aussi
avec les derniers groupes indigenes semi-nomades qui pérégrinaient dans la
région. Dans le premier cas, un systéme de troc portant sur des produits de la
forét contre des biens manufacturés, dans le second, au contraire, un systeme
d’échange ritualisé de produits agricoles contre du gibier.

Selon Anténio Ferreira, c’est la maladresse du successeur de Maria
Correia qui mit fin aux rencontres avec ces groupes semi-nomades. Selon
Manoel Santana, ce serait une épidémie de rougeole qui frappa une expédition
des Maxakali, dans les années 20, qui les éloigna pour toujours. Pour preuve de
ses dires, il rappelle existence d’un « cimetiere des Maxakali » a proximité de
Barra Velha. Sans exclure ces deux hypotheses, il est probable que
Iespacement puis l'arrét de ces visites est da, au tournant des années 40, aux
incursions blanches autour du Mont Pascal et au morcellement progressif du
couvert forestier qui protégeait les déplacements de ces Indiens non
évangélisés. Des lors, rien ne s’opposait plus a ce que les Patax6 se mélangent
peu a peu avec la population blanche ou métisse qui s’appropriait la région.
Mais un événement dramatique, « le feu» ou «la guerre » de 1951, allait les
cantonner durablement dans leur altérité indigene, et cela de manicre
traumatisante, catastrophique.

Le dérapage se produisit lorsque I'Etat de Bahia (2 I'époque sous la
gestion directe du Gouvernement de Getulio Vargas) décida de classer la zone
du Mont Pascal comme Monument National, créé par décret le 19 avril 1943.
Des ingénieurs furent alors dépéchés pour délimiter la zone du futur Parc, se
servant des Patax6 comme guides et comme porteurs. Ces mesures
inquiéterent la population de Barra Velha. Le « capitaine » du village, Honorio,
écrivit au SPI de Rio une lettre, datée du 1% septembre 1949, qui fut archivée
(Grossi, 2004 : 53). Entretemps, ces projets de création de zone protégée
entrainérent les spéculations habituelles et la région fut livrée, comme a
I'accoutumée, aux grileiros (spoliateurs de terrain) de tout poil, ce qui fit que le
Parc projeté se réduisit comme une peau de chagrin au cours de la décennie qui
suivit : ce n’est qu’en 1961 que sa surface fut officiellement entérinée, surface
réduite de plus de moitié par rapport au projet initial (décret n° 242 du 29
novembre 1961), soit 22500 hectares.
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Encart 5. Bréve chronologie des événements survenus a Barra Velha depuis deux siécles

1817 : Premicére description d’Indiens Patax6 par Wied-Neuwied

1861 : Création de I’aldée Bom Jardim par les Capucins sur ordre du Président de la Province
de Bahia. Les différents groupes indigenes des alentours de Prado y sont réunis.

1951 : Attaque de la Police Militaire a la suite d’une révolte supposée. Le village est incendié et
déserté, la population se disperse.

1961 : Création du Parc National du Mont Pascal. Les quelques habitants demeurés sur place
sont harcelés par les gardes. Début des voyages a Brasilia des caciques successifs.

1969 : Création du poste de la FUNAI de Barra Velha. Les Pataxo obtiennent le droit de
pratiquer ’horticulture sur 200 hectares environ. Début du processus d’identification d’une
Terre Indigene.

1991 : Homologation par le Président Collor de Mello de la Terre Indigene de Barra Velha sur
environ un tiers (8627 ha) du Parc National.

1999 : Retomada* de I'intégralité du Parc National par divers groupes pataxé. Début des
pourpatlers entre la FUNAI et PIBAMA.

2000 : Mise en place du projet « Monte Pascoal Patax6 » associant les Pataxd a la gestion et a la
protection du Parc. Création du Groupe de Travail destiné a amplifier les limites de la Terre
Indigene.

2005 : Retomada, par les Patax6 de Cumuruxatiba, du Parc National de la Découverte, a 60 km
du Mont Pascal.

2006 : Une proposition d’amplification de la Terre Indigéne de Barra Velha excluant les Patax6
de Cumuruxatiba du périmetre délimité est en cours de négociation.
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CHAPITRE 4

LA REVOLTE DES CABOCIL.OS

Asunte bem mens amigo
O que aqui vou contar
Qutemr nao conbece o perigo
Pode até se atrapalbar
Como bem estes coitado
Em seu lugar sossegado
Que luta foram encontrar.

Sertos dias em uma aldéia
Os indios sem esperar
Vivendo nestas aréia
Encostado ao beira mar
Foi naguela ocazido

Que aparecen dois ladrao
Para tudo atrapalbar.

Em Barra Velha morava
Os indios em sna aldéia
A vida toda passava

Sem ninguem de cara féia
Todos com confianga
Amigo da vizinhanea
Pizando nestas aréias.

Lembramos nestes nomento
Do nosso tempo comum

Do grande acontecimento
Do ano cincoenta e um
Figue sendo sabedor

Destis vercos que gravou
Dimanba sedo em gejum.

Dressez I'oreille mes amis
Ecoutez ce que je dis

Celui qui ignore le danger

Peut se trouver bien attrapé
Comme ces pauvres malheureux
Dans leur village bien tranquille
Qui furent pris dans la bataille.

Certain jour dans un village

Les Indiens ne se doutaient de rien
Eux qui vivaient sur la plage

Tout au bord du rivage

Ce fut en cette occasion
Qu’apparurent deux larrons

Venus pour flanquer la pagaille.

A Barra Velha habitaient

Les Indiens dans leur village

Et leur vie s’écoulait

Sans dispute, jamais

Tous vivaient en confiance

En bons termes avec le voisinage
Et avec tous ceux qui passaient.

Rappelons-nous en ces moments
Du temps que nous étions ensemble
Du grand événement

De l'année cinquante et un
Préparez-vous a connaitre

Ces vers qui furent tracés

Un matin tot, a jeun.?

2 Histdria dos dois ladries que obrigon os indios robar na ceca do ano 51, Cordel de Manoel Ribeiro,
Itamaraju, cahier manuscrit, illustré par auteur, 31 mars 1999 (ma traduction). Il s’agit d’un
récit en 71 strophes de sept vers heptasyllabiques, qualifié par son auteur de « Théorie », c’est-
a-dire d’histoire a colporter. Le cahier d’écolier ou cette histoire se trouvait écrite (au stylo a
bille noir) et illustrée (au crayon de couleur) m’a été prété par Anari, institutrice indigene. Celle-
ci le tenait de lauteur, un vieil Indien retiré a Itamaraju. Nous respectons l'orthographe
portugaise de I’auteur.
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Le Feu, la Guerre ou le Massacre de 51 marque le retour des Patax6 dans
Ihistoire officielle, non pas en tant que tels, mais en tant que caboclps, voire
bandoleiros - bandits. Entre le 25 mai et le 10 juin 1951, les journaux locaux
relaterent la « révolte des caboclos de Porto Seguro ». Aux yeux de l'opinion
publique cette révolte ne devait guere présenter de caractere de nouveauté,
sinon par sa localisation. Durant les décennies précédentes, le Nordeste du
Brésil avait connu nombre de mouvements millénaristes, de bandits itinérants
(es cangaceiros, tel le fameux Lampido), et ces résurgences d’agitation populaire,
de plus en plus rares, étaient la preuve que le gouvernement de Getulio Vargas,
dans la continuité de P'action républicaine, menait a bien sa croisade irrédentiste
(Grunspan-Jasmin, 2001). Que cet événement s’inscrive dans la culture et la
mentalité nordestine — on dirait presque « la matiere », a 'instar de la littérature
médiévale — on le constate dans les vers que nous citons en téte de ce chapitre,
extraits d’un ouvrage manuscrit destiné a étre transformé en folheto de cordel, afin
d’étre colporté et récité sur les marchés et les places publiques. Le souvenir de
cet épisode, dans la population blanche actuelle, reflete encore esprit qui
imprégnait les journaux de 'époque : la sauvagerie des caboclos qui pillerent et
incendierent des fagendas. Un soir, a Prado, jentendis méme I'anecdote
suivante, qui semble inspirée d’un western américain : les Indiens avaient
capturé des fagendeiros et les avaient crucifiés sur la plage, tandis que la marée
montait. La source de cette anecdote, disait mon interlocuteur, était le fils de
celui qui mena la répression, le Capitaine Fernandes de la Police Militaire.

Les Pataxd, comme on s’en doute, donnent de cette histoire une toute
autre version, et elle n’a pour eux rien d’anecdotique. e massacre de 51, en
effet, est la genése de la communauté actuelle ; il marque le point de départ de
la revendication pour la démarcation d'un territoire, lutte qui, un demi-siccle
plus tard, n'est pas achevée. Les enjeux historiques, politiques et symboliques
se dévoilent grace aux stéréotypes qui forment la trame de ce récit. Son
homogénéité et sa cohérence, aprés quatre décennies de transmission orale,
sont dues a une élaboration apparentée au processus fictionnel : on y découvre
une dynamique interne, une logique d'ensemble qui dérivent de la situation
d'énonciation, les harangues, les récits de veillée. 11 releverait ainsi de trois
domaines différents : celui du parcours historique, qui valide la lutte, celui de la
mémoire collective, qui soude la communauté, et celui de la représentation
mentale des individus, dévoilant l'architecture de la pensée, du processus de
cognition et d'identification des Pataxd.
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Le Massacre de 51

11 existe du récit intitulé /e Massacre (ou la Révolution, ou le Feu, ou la Guerre)
de 51 » de multiples versions, toutes concordantes.”

Inquiets de ce qu'il adviendra de leurs terres si le Parc leur interdit de
planter et de chasser, les habitants du village demandent a Honorio, le
« Capitaine » (on dit aujourd'hui cacique), de défendre leurs droits. Honoério se
résout a aller a Rio plaider la cause du village devant le Service de Protection
des Indiens. Nul ne sait si Honotio est réellement parvenu jusqu'a Rio. Selon
ses dires, il serait entré dans le batiment du gouvernement et aurait obtenu
l'assurance que son cas serait étudié. C'est en sortant du batiment qu'il aurait
rencontré deux hommes, prétendant étre du SPI et lui assurant qu'ils
viendraient bient6t au village pour démarquer le territoire, promettant d'y
apparaitre dans le courant des mois d'avril ou mai. Selon d'autres versions,
Honorio, réputé étre un ivrogne, aurait tout simplement rencontré ces deux
hommes sur la plage, en cheminant, et se serait épargné le long voyage jusqu'a
Rio.”

Fideles a leur promesse, les deux hommes surviennent un jour, venant a
pied de Porto Seguro, par la plage. On leur indique la maison d'Honério qui,
les voyant arriver, réunit les habitants du village. Devant la foule assemblée, les
hommes se présentent : I'un, blanc, est ingénieur, l'autre est « roxo» (Noir), il
est lieutenant. Ils expliquent qu'ils sont la pour délimiter un territoire, que la
terre était a l'origine aux Indiens et qu'ils doivent défendre leurs droits™. Ils
parlent si bien que les habitants sont enthousiasmés. Surs d'avoir affaire a des
agents du gouvernement, ils tuent une vache et organisent un festin. Les deux
hommes, fatigués, se délassent.

30 Sources écrites : Carvalho, 1977 (transcrit vers 1974) ; Oliveira, C.V., 2001 (transcrit vers
1980) ; Pataxd, Katdo, 2000. Sources orales : récit de Tururim enregistré par Ricardo Pamfilio
(2000 ; récits de José Ferreira, Manuel Braz, Benedito Ferreira, José Matias Ferreira, Dona
Bernarda, Manoel Santana, transcrits par moi entre 2002 et 2004.

31 Hondrio Ferreira est pourtant bel et bien parvenu jusqu’a Rio, comme en atteste une note du
SPI signalant sa visite. Ce qui importe dans les témoignages locaux, c’est qu’en plus d'étre
ivrogne, le malheureux Hondrio serait également paresseux et menteur. Ces trois qualificatifs
pourraient étre considérés comme formant un stéréotype, celui du « mauvais Indien ». Or c’est
précisément 1'échec de la démarche, et la catastrophe qui s'ensuit qui font d'Honério un
ivtogne, menteur et paresseux.

32 Cet épisode laisse a penser que ces deux hommes n'étaient pas des bandits, mais des
membres du Parti Communiste du Brésil, interdit en cette période de guerre froide. Cette
hypothese s'appuie sur le fait que des événements similaires se produisirent simultanément, en
au moins deux autres points du Brésil (Carvalho, 1977 : 87). Lors d’une récente mission (2007)
pour le compte du projet DURAMAZ (Développement Durable en Amazonie, CNRS/CREDAL),
jai entendu de la bouche des habitants de I'Iratapuru (Amapa) une chanson intitulée « La
révolte du Jari », qui semble se référer a un événement du méme ordre.
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Le lendemain, ils décident de se mettre au travail. Ils auront besoin,
expliquent-ils, de I'appui logistique des propriétaires de la région, et demandent
qui, dans les environs, pourrait leur fournir des vivres. Les Indiens parlent alors
de Teodomiro (Tio Domiro), un commercant installé a l'embouchure du
Corumbau ; leurs rapports avec lui sont bons. Une expédition est organisée en
début d'aprés-midi. De 40 a 500 hommes, selon les versions, s'acheminent vers
la maison de Teodomiro, a 6 kilométres de 1a.

Prévenus de leur arrivée, Teodomiro les attend, derriere I'appui de sa
fenétre. Les deux hommes l'interpellent : « Vous étes Teodomiro ? » « Qu'est-
ce que vous lui voulez ?» «Je vous arréte ». Teodomiro tire alors sur les
hommes, la balle traverse la jambe du vieil Indien Anténio (Tio Ténio) ; les
hommes tirent sur Teodomiro et le blessent. Ils engagent les Indiens a
s'emparer de tout ce qulils pourront transporter. Al'intérieur de la maison, la
famille de Teodomiro s'affole, et les hommes les rassurent : personne ne sera
tué. On attache Teodomiro, on s'empare des produits et des bétes, et l'on
revient au village. Certains s'interrogent, ne sont pas d'accord. Ceux qui
tiennent la corde qui retient Teodomiro décident de le relacher, et s'excusent
aupres de lui — parmi ceux-la, Roberto, qui devint cacique par la suite, était
alors agé de 15 ans. Mais beaucoup d'autres, excités par le discours des
hommes, certains qu'ils sont les émissaires du gouvernement, les suivent avec
enthousiasme. Sur le chemin du retour, quelqu'un coupe les fils du télégraphe
qui longent le littoral.

De retour au village, les deux hommes (dorénavant appelés « les deux
voleurs ») avertissent qu'il faut se préparer a des représailles. Les Indiens
désarmés se préparent et le doute commence a s'insinuer, les dissensions
apparaissent au grand jour. Hondrio est pris a parti, on commence a penser
que ces hommes ne sont pas des agents du gouvernement, mais des bandits.
Dans la nuit (quelques jours plus tard, probablement), on apercoit des signaux
lumineux.

Voici un extrait du récit de Manuel Bras, qui habitait a I'époque le
Ribeirdo, a une quinzaine de kilometres de Barra Velha. Il me parait pertinent
car il démontre que c’est toute la population du territoire qui fut mobilisée, afin
de renforcer le mouvement.

Il nous a envoyé chercher, nous sommes venus. C’est Honério qui nous a fait
appeler. On ne savait pas ce qui allait se passer. Alors il a dit : bon, vous restez ici,
vous ne pouvez pas partir, vous ne pouvez pas tourner le dos. Et nous : pourquoi
on ne s’en irait pas ? Vous ne pouvez pas nous laisser seuls ici. Alors on est resté.
Un de mes freres, appelé Arsénio [il s’agit du pere d’Alfredo et Albino le pajé¥|, a dit
comme ¢a : je vais partir, je vais sauver ma peau, avec six compagnons. Non, il vaut
mieux que tu restes la. D’accord. Alors nous sommes restés. Moi et un autre gars,
un nommé Benedito Nunes, nous sommes restés éveillés. Tous les autres étaient en
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train de dormir. Cela faisait trois jours. Ils avaient déja dévalisé ’homme a
Corumbau. Nous étions tous la-haut, sut le terrain de football, au bout de la rue, et
nous étions éveillés. Tous les autres dormaient. Lorsque nous sommes artivés [au
terrain|, nous avons vus des signaux lumineux, et la: Ecoute Benedito, allons
appeler les compagnons parce qu’il est temps de s’en aller. Alors ils nous ont tiré
dessus. J’étais couché comme un lézard, passe une balle, passe une autre, elles
sifflent entre nos épaules, et nous appelons : Oh mon Dieu, nous allons mourir. On
a couru. On a couru pendant cing heures.

Des hommes de la Police Militaire, venus de Porto Seguro et de Prado,
menacent de prendre le village en tenaille. Les Indiens n'ont que des couteaux,
des machettes et de vieux fusils que l'on charge par la gueule. C'est un vieil
homme qui donne le signal de la débandade en tirant sur le premier militaire
qui émerge du marais. On se met a tirer de toute part ; et les deux groupes
d'assaillants, probablement, se mitraillent mutuellement, perdus dans le noir.
Les Indiens fuient, emportant de maigres provisions. Les enfants qui pleurent
sont menacés d'abandon, les chiens sont abattus pour qu'ils ne trahissent pas
leurs maitres dans la forét. Ceux qui ont perdu du temps sont capturés. Le
village est pris en moins d'une heure : la chasse a 'Indien commence. On tire
au hasard, certains sentent des balles leur froler la joue. On ramene des
récalcitrants. Les hommes sont battus, les femmes déshabillées, des
nourrissons embrochés a la pointe des grands couteaux.

Les militaires décident de braler le village, incités en ce sens par les
habitants de Carafva. Pour ceux qui furent capturés, le récit abonde en
témoignages de fureur et de cruauté — c'est ici d'ailleurs que I'on trouve les
constantes les plus révélatrices : le viol de Zabelé (qui vit aujourd’hui a
Cumuruxatiba) par plusieurs soldats, Bertolino harnaché, une bride de #ririca
(plante urticante) dans la bouche, monté par les soldats, et finalement Cosme
obligé de charger un porc sur ses épaules et de le porter sur plusieurs
kilometres, jusqu'a Carafva. D'autres subirent le méme sort : transformés en
bétes de somme, ils durent charger les produits de rapine et des animaux.
Nombre de femmes furent violées devant leurs époux, les humiliations en tous
genres (membres d'une méme famille forcés a se flageller mutuellement,
insultes, coups de crosse, etc.) dominant cette partie.

Voici le récit de Manuel Bras concernant cet épisode. N’ayant pas lui-
méme assisté a la sceéne, il raconte la version canonique :

La il y eut une femme qui a beaucoup souffert. C’était Zabelé [qui vit aujourd’hui
a Cumuruxatibal. Ils ont beaucoup martyrisé (judiaram) les femmes. Et les hommes
qui fuyaient, ils les attachaient ici, avec la #ririca passant sous le ventre, et ensuite
dans la bouche, tu sais ? Lorsqu’ils sont arrivés la ou se tenaient les fagendeiros, ils les
ont fait danser, a toute vitesse, et la police a dit : que ceux qui dansent se mettent a
chanter. Alors ils ont dansé, tout harnachés, ils ont chanté en se frappant les uns les
autres, avec des verges et des batons qu’ils avaient coupés pour qu’ils se frappent
les uns les autres et qu’ils chantent comme ¢a : « xoxd, pencira, x0x0 19 pencirando »
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[« Chochd, tamis, chochd je suis en train de tamiser »], une femme chantait et les
autres 'accompagnaient, et eux, ils frappaient, ils martyrisaient ; le pere de José
Ferreira, le cacique d’ici, ils I'ont attrapé, ils lui ont fait porter un porc de quatre
arrobes, d’ici jusqu’a Carafva [soixante kilogrammes sur sept kilomeétres] sans le
laisser poser par terre. Il y avait une femme a Caraiva, elle nous a dit : oh, vous le
méritez bien, car elle disait que nous étions des voleurs, des caboclos coréens, de
Corée. Nous avions honte, nos cceurs étaient en peine.

Ceux qui trouverent refuge dans des fagendas ne furent guére mieux lotis.
Les soldats ratissant la région, les propriétaires livrerent le plus souvent les
fugitifs. C'est ainsi que trouverent la mort les deux bandits. Les Indiens qui ne
furent pas trahis fuirent dans d'autres régions (Minas particulicrement), ou bien
demeurerent au service de leur protecteur, travaillant désormais une terre qui
n'était plus la leur. Epifanio fut de ceux qui se sauvérent ainsi, mais il retourna
au village a la premiere occasion.

Le troisieme groupe, enfin, trouva refuge dans la forét. Ceux qui vécurent
la scene étant enfants racontent avec terreur que leurs parents songerent a les
abandonner, de peur d'étre trahis par les pleurs. Le séjour dans la forét apparait
comme singulicrement lugubre : la pluie, le froid, la faim prédominent. Dans
'impossibilité de faire du feu, de crainte de se trahir, les Indiens survivent en
mangeant des racines, des fruits tombés a terre, du petit gibier qu'ils doivent
manger cru, et d'expéditions, de nuit, comme des voleurs, dans leurs propres
plantations, pour récupérer les fruits et les plants de manioc qui n'ont pas été
ravagés. Roberto, agé aujourd’hui de plus de soixante-dix ans, raconte avec
réticence :

Cela fait mal de se rappeler. Nous avons couru dans la forét, nous avons passé la
deux, trois, quatre jours affamés, sans rien manger, juste des plantes de la forét, et il
y avait tant de choses que nous avions plantées, et 1a nous n’avions qu’une courge,
une banane, un ananas, et nous mangions cru, juste pour tenir, alors nous, et moi
surtout, je n’aime pas raconter cette histoire parce qu’elle me donne du chagrin. Six
jours dans la forét. Mangeant des palmes [sic| de jussara [Euterpe oleacea), en fuite, a
intérieur de la forét.

Honorio a été arrété. Les deux hommes ont fui avec un petit groupe,
dont Epifanio, cousin d'Honério. Réfugiés dans une fagenda, on les trahit, les
soldats surgissent et tuent les deux bandits.

Mais le commandement réagit, l'affaire de la révolte des caboclos
commence a étre connue a l'extérieur. En juin, on interdit de maltraiter les
Indiens, les captifs sont relachés.

3 Cette mystéricuse référence a la Corée ne s’explique, 2 mon sens, que par les échos de la
Guerre de Corée, commencée 'année précédente.
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Commence une période de pérégrination pour les habitants dispersés. Ils
n'osent retourner au village. Certains entrent au service de fagendeiros, d'autres
se réfugient auprés de parents vivant dans I'Etat voisin, le Minas Gerais — un
groupe qui se trouve sans doute a lorigine de I'implantation des Pataxd a
Fazenda Guarani, autre Terre Indigene pataxo.

Epifanio Ferreira et sa fille, Josefa, reviennent au village dévasté, et
cherchent a convaincre les autres de revenir et de recommencer. Clest le
courage de revenir qui va désormais légitimer l'influence d'Epifanio et de
Josefa : tous les caciques ultérieurs seront membres de la famille Ferreira.
Epifanio ira, a pied, convaincre les indécis, partant a la recherche de ses parents
pour reconstituer une communauté. Outre la peur que cela ne recommence, les
quelques habitants qui osent demeurer doivent survivre, en cachette, se
nourrissant des crabes de la mangrove et de ce qui reste des plantations
abandonnées, et cela durant plus d’une décennie, car la création du Parc
entrainera linterdiction de toute présence humaine et a fortiori, de toute
plantation.

Voici un récit transcrit par Maria do Rosario de Carvalho (1977 : 105-
106), dans les années 1970, qui a le mérite de synthétiser les décennies qui
suivitent (malheureusement, Rosario ne précise pas le nom de son
interlocuteur) :

Et ainsi nous sommes restés longtemps dans les fazendas des autres. Puis nous
nous sommes réunis, nous avons décidé de revenir car nous n’étions pas bien, nous
étions en captivité ; nous entendions dire que si I'Indien revenait, il serait tué, et
nous avons pensé : que ce soit pour vivre ou pour mourir, nous retournerons au
village, nous mangerons ce qui restera de ce que nous avons planté. Et nous
sommes revenus. Nous avons vécu en attrapant des poissons sur la plage, avec un
filet. Les civilisés de Corumbau avaient un filet a chalut, alors nous avons péché
avec eux. On prenait le poisson, on le leur vendait, pour acheter de la fatrine et
pouvoir manger. Le capitaine Honério disparut, il est parti, on ne I’a plus revu...
C’est le défunt Epifanio qui est resté pour résoudre nos problémes. Et puis a
commencé cette histoire de Parc...

L’informateur raconte alors la venue d’administrateurs chargés de
proposer des indemnisations. Selon lui, Epifanio garda I'indemnisation pour
lui, selon d’autres, Josefa s’opposa au déplacement forcé. Mais le récit se
poursuit :

Tout le monde a da partir, personne n’est resté... Tout le monde errait, et le
nouveau capitaine [Luis| est allé a Brasilia, car le village ne pouvait pas finir ainsi, et
de la il est revenu avec le droit pour nous de travailler, de vivre au village, ce que les
gardes ne nous permettaient pas. C’était le temps de Jodo Goulart [1962-1964], le
Président, et il nous a donné le droit de travailler dans les capoeiras* sans toucher a la
forét vierge. Mais le probleme c’est qu’il ne I’a pas mis par écrit, il I’a juste dit. Nous
avons ouvert des champs, les gardes détruisaient tout, ils ne nous laissaient pas.



Triokd Hahao Pataxi

Nous avons di vivte de la péche, de la mangrove, des palmes de piagava, en
cachette. On partait en cachette, a 'aube, pour couper la piagava, on la cachait dans
la forét, et a la nuit tombée on allait la vendre a Carafva. On a vécu plusieurs années
de cette mani¢re, on s’obstinait, on ouvrait un petit champ, ils venaient,
renversaient la cloture, faisaient entrer les bétes, ils détruisaient tout. Ils ne
voulaient pas qu'on fasse quoi que ce soit, ils voulaient qu'on meure de faim. Et
nous, nous n’étions pas en train de voler, car si le Parc a des droits, nous en avons
davantage, nous qui sommes nés et avons grandi ici. Avant que n’existe le Parc,
nous existions déja. Et de cette manicre, nous avons vécu de la forét, mas sans
voler, car I'Indien n’a pas le droit de voler. Le temps a passé et le village a été
reconnu, un chef de poste [de la FUNAT¥| est venu, il a apporté des outils. Apartir
de 1a les choses se sont améliorées, car on pouvait manger de la farine de manioc
sans avoit a en acheter.

Ce récit condense deux décennies au moins : les années qui suivirent le
« massacte » ', puis 'ouverture du Parc, en 1961, le voyage a Brasilia (en 1963,
mais il y en eut d’autres) et enfin la venue d’'un chef de poste de la FUNAI,
venue que Rosario de Carvalho fait remonter a 1968, et Grossi a 1969. Le droit
qui fut obtenu portait dans un premier temps sur 210 hectares™. I.’attachement
au village, lieu de naissance, est proclamé a plusieurs reprises, justifiant ainsi les
souffrances endurées. C’est aussi l'affirmation d’une éthique : « LIndien n'a pas
le droit de woler », dont nous verrons bientot le caractére structurant. Ces
premiers voyages a Brasilia sont marqués par la question du droit : 'affirmation
du droit sur le lieu ou T'on nait et grandit n’est hélas pas confirmé par le
Président qui se contente de répondre oralement. C’est la un point de premicre
importance — nous le développerons dans le chapitre consacré au fils de Josefa,
José Ferreira — que cette réponse orale donnée par Joao Goulart a une demande
que les Indiens analphabetes lui apportaient par érit. La communauté ne peut
donc compter que sur elle-méme, sur la force et la rigueur morales des familles
qui la constituent.

Clest par sa décision de participer a la réoccupation qu'une famille venue
d'ailleurs, celle des Bras, gagnera ses galons de /lideranca*, de leader de la
communauté, alors méme que commengait le harcélement des gardes du Parc
National, comme me I'a expliqué Benedito Ferreira, 'un des petits-fils
d’Epifanio :

3 Le terme « massacre » désigne, dans le parler régional, tout type d’action violente, sans
forcément qu’en résulte des morts. Dans le cas du Massacre de 51, outre les violences et les
humiliations subies, on comptera deux morts parmi les Indiens, auxquels il faut ajouter les
deux « bandits ».

3 La lutte se poursuivit, avec I'aide des anthropologues Pedro Agostinho, Maria do Rosario
Gongalves de Carvalho et Maria Hilda Baqueiro Paraiso, de I'Université Fédérale de Bahia, et
P’Association Nationale d’Action Indigéniste (ANAI), jusqu’a la délimitation de la surface
actuelle, en 1991, et se poursuit encore, avec, depuis 1999, une action de grande ampleur
portant sur I'intégralité du Parc National.
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Alfredo [Bras] habitait au-dela du Corumbau. Lors du voyage a Brasilia [1963], il
est allé également. Et puis il a décidé de vivre a Barra Velha. Ils sont tous arrivés en
méme temps [entendre : ses oncles Antonio et Manuel, son frere Albino, lui-méme,
et leurs épouses respectives|. « Nous ne partirons pas. C’est ici que nous allons
construire nos maisons ». Ils sont allés chercher le bois, ils ont créé d’un coup une
rue. Et cela nous a renforcés pour de bon.

Plusieurs récits décrivent les invraisemblables souffrances et humiliations
que subirent les représentants du village sur le chemin de Brasilia, et dans la
ville elle-méme. Ces voyages furent épiques : sans argent, n’ayant pour tout
viatique qu’un peu de farine de manioc, du poisson séché et une lettre
manuscrite rédigée par un certain Oretinho Braz, habitant Carafva, Luis et
Alfredo passerent par nombre de vexations dues a leur méconnaissance des
usages les plus élémentaires de la ville (Putilisation des toilettes par exemple),
et, apres deux semaines de voyage, malades, affamés, épuisés, durent affronter
la bureaucratie d’une ville nouvelle, congue pour la circulation automobile, a
peine achevée.

Ces deux versants d’'une méme épreuve — les épreuves subies par le
village, et celles que subirent ses émissaires a la capitale, nous montrent que ces
récits forment le pendant du « massacre de 51 », comme le suggere Benedito
Ferreira :

Si nous n’avions pas eu cet entétement, si nous n’avions pas eu ce courage... Ces
trois familles qui sont restées, qui ont redressé la téte, ce sont des héros. Si ces trois
familles étaient parties, tout serait fini. C’était Luis et Palmiro, et Josefa aussi. Il y
avait ma mere [Estefania] et Manoel Santana.3¢

«Ce sont des héros»: ainsi se révele Déquilibre qui structure
I'enchainement des faits tels quils sont racontés. Les narrateurs, quels qu’ils
soient, semblent en effet assumer une position historique, un lieu ou point de
vue a partir duquel ils surplombent leur propre histoire, lui donnent un sens
valorisant. Apres Phumiliation du massacre vient l'orgueil de la lutte, d’ou le
fait, bien qu’ils semblent des entités autonomes, que le récit du « feu » et celui
des voyages a Brasilia soient complémentaires.

Ceux qui formeront la nouvelle génération des habitants de Barra Velha
n'y vivront plus simplement par coutume, mais par une décision qui impliquait,
contre vents et marées, d'affirmer leur droit a la terre, chérement gagné. En
1951 s’ouvre véritablement une nouvelle ¢re, le « feu» étant un marqueur
temporel équivalant a une année zéro : on entend souvent les gens se situer
comme étant de la « deuxiéme (ou troisieme) génération » (remessa), ce qui
accentue le caractere génésique de I’épisode. Le massacre de 1951 constitue,

36 Luis, Palmiro, Josefa et Estefania étaient tous enfants d’Epifanio.
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semble-t-il, 'histoire d’une naissance symbolique, suivie d’'une série d’épreuves
. < e e 37
qui s’apparentent a un parcours initiatique.

Mode de transmission, constantes, arriére-plan symboligue

Mon hypothese est que le récit du massacre ou feu de 51 constitue une ligne
de partage entre le temps de I'indétermination, ou temps mythique, et le temps
historique a partir duquel est construite la représentation que les Patax6 se font
d’eux-mémes.

Le récit, dont les versions s’¢talent sur plusieurs décennies, présente une
structure quasi-immuable. Les variantes, bien souvent, ne résultent pas du
point de vue de l'informateur, mais naissent de la dynamique du récit. Clest
ainsi que José Ferreira, né apres 1951, a ajouté a I'épisode de 'attaque par la
police la scene des bébés empalés sur les machettes, un ajout qui trahit la
maniere dont la narration acquiert une dynamique fictionnelle : cette vision
d’horreur est générée par la violence contenue en puissance dans la scene,
comme une maniere de traduire en image une émotion vivement ressentie. Par
ailleurs, lorsque ceux qui ont vécu ce drame le relatent, on constate une
tendance marquée a renoncer tres vite a leur point de vue, fragmentaire, pour
adopter la version canonique, comme le montrent les propos de Manuel Bras.
On le comprend aisément si le survivant n'a assisté a la chose que de loin, ou
bien a pris la fuite des le début du conflit, mais ceux-la méme qui ont tenu un
role de premier plan, comme c'est le cas du futur cacique Roberto (c'est lui qui
a, parait-il; libéré de ses liens le commercant Teodomiro), semblent éluder leur
participation pour en revenir au récit en épisodes (voyage d’Honorio, arrivée
des bandits, attaque contre Teodomiro, etc.), agissant ainsi en chroniqueurs —
ou en rhapsodes.

Cette homogénéisation peut s’expliquer par la transmission orale qui est
encore de régle a I'intérieur des villages, étant donné le faible nombre d’adultes
alphabétisés. La socialisation du groupe passe par les réunions, les visites ou les
veillées, ou soir apres soir, dans les mémes termes le plus souvent, sont récités
des contes, des histoires de chasse ou de voyages, des portraits de la vie
d’antan.” Le récit du massacre s’est probablement structuré ainsi, complété par

37 Ce caractere initiatique se verra confirmé ultérieurement grace a un autre récit, celui de
Josefa Ferreira, exposé dans notre septiéme chapitre.

3 Ce type de socialisaton décline cependant avec lirruption de la télévision dans la
communauté. 11 est moins fréquent mais demeure tres valorisé. Par ailleurs, ainsi que ’a montré
Grossi (2004), la télévision est aussi facteur de socialisation, par les commentaires que génerent
les programmes. De par le faible nombre de téléviseurs, les maisons qui en sont pourvues
réunissent un grand nombre de téléspectateurs.
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différents survivants, et fixé dans ses grandes lignes dés avant 1970. On peut
postuler que la maniere dont la fixation s’est effectuée est en soi signifiante, car
seuls ont survécu les détails qui « parlaient » a ceux qui racontaient Ihistoire,
laissant la certains épisodes pour mieux en cristalliser d’autres.

La collectivisation de Thistoire trahit en outre la conscience claire, dans
Pesprit des narrateurs, de son importance pour la communauté : la subjectivité
des narrateurs n’interfere que dans les commentaires. Autrement dit, il s’agit
d’une épopée i progress : I'indétermination du sujet qui raconte est due a sa
fusion dans un sujet collectif.

Le titre (Massacre ou Fen de 51) est en soi remarquable, du fait qu’il
mentionne une date. La temporalité passée est généralement marquée, chez les
Patax6, par un repere tel que « au temps de » (de Rondon, de Kubitschek, de
tel cacique, de la naissance de mon deuxieme fils, etc.). Le plus souvent,
Pexpression du temps lointain se limite a 'adverbe « autrefois » (antigamente), qui
renvoie aussi bien au temps d’avant la Découverte qua celui qui précede le
massacre.” « Autrefois », racontent les anciens, les Indiens vivaient, nus et
libres, du produit de leur chasse, dans la forét. Dans cette vision des choses,
Iidentification avec Ilndien sauvage est valorisée, et la pratique de
I'horticulture est pensée comme conséquence du contact avec les Blancs,
autrement dit une dégradation de I’état originel. En guise d’illustration, voict le
petit extrait d’'un dialogue que j’eus avec le vieux Palmiro, a propos de la
pratique agricole. A la question de savoir si les Pataxé cultivaient déja il y a un
siecle, Palmiro répond :

— IIs cultivaient un peu. IIs se sont mis a planter récemment.

— Les Patax6 ne plantaient rien auparavant ?

— Non, les Patax6 allaient comme ¢a, apeurés... Il y avait déja des Blancs aux
alentours. Quand I'Indien voulait quelque chose, il allait dans le champ du Blanc, et
arrachait des racines.

— Comment peut-on savoir comment les Indiens vivaient avant larrivée des
Blancs ?

— Avant, les Indiens vivaient dans la forét.

— Mais les Tupi plantaient du manioc...

— Non. Ils ne plantaient rien, ils mangeaient des fruits sauvages dans la forét. Ils
vivaient de la chasse. Ils remplissaient un sac de fruit et de l'autre c6té, comment
dit-on, ils portaient un kitoke* [un enfant].

— Pourtant, quand les Portugais sont arrivés, les Tupi leur ont donné de la
nourriture, de la farine de manioc, du mais, des cacahuétes. ..

— C’est a ce moment qu’ils ont commencé a planter.

3 Remarquable a cet égard est le travail fourni par une jeune éléve de Dinstitutrice indigene
Anari, qui portait justement sur le Fex de 57 : ayant interrogé son grand-pere Roberto, elle
écrivit que les soldats qui attaquerent le village en profitérent pour « couper tous les troncs de
bois-brésil [Caesalpinia echinatal », référence évidente au temps de la Découverte (1500-1530). Je
ne sais si la confusion venait de la petite-fille ou du grand-pere.
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Ces propos, qui s’adressent évidemment a moi comme Blanc (c’est ce
que je déduis de 'emploi un peu forcé — « comment dit-on» — du mot pataxd
kitoke), donnent a entendre, dans le contexte de la revendication identitaire, que le
stéréotype de D'Indien sauvage, connaisseur des bois et grand chasseur,
constitue le principal paradigme de différenciation d’avec le Blanc.
Lagriculture, dans ce contexte, est percue comme une activité dévalorisante,
puisque les Blancs la pratiquent également.

Dans le contexte du massacre de 51, il en va différemment : ce récit n’a
pas vocation a affirmer Iidentité indigene telle que Pont fixée les stéréotypes
nationaux, mais d’affirmer un rapport spécifique avec un lieu, rapport fondé
sur la dépendance alimentaire entretenue par la communauté a I'égard de la
terre qu’elle occupe, son «espace nourricier », et cela en exorcisant le
stéréotype ancré de I'Indien bére, a tous les sens du termes. Le récit s’est fixé
durant une période de lutte visant a obtenir le droit pour les Patax6 de planter,
de cultiver, droit que la création du Parc National leur avait retiré. Dans le
systeme de représentation activé dans ce contexte, I'Indien sauvage occupe une
position bien différente : il est un repoussoir. Car ce qui est en jeu ici n’est pas
la mise en avant de caracteres ethniques, mais le droit de pratiquer une activité
traditionnelle dans un territoire bien précis. C’est bien le droit de pratiquer
agriculture qui constituait le motif principal des voyages a Brasilia, dans les
années 00, la reconnaissance des droits indigenes étant secondaire par rapport a
cela — quand bien méme Pobtention du premier dérivat des seconds.

Les premieres parties du récit — le voyage d'Hondrio, l'arrivée des deux
hommes, la capture de Teodomiro, les fils télégraphiques coupés, font presque
systématiquement l'objet de commentaires ironiques de la part des narrateurs.
Alors que I'on assiste a une ébauche d'action révolutionnaire, les Indiens qui
suivent les deux bandits sont qualifiés « d'iudios bobos », ou « indios burros »
(bétes, stupides). Le cacique José Ferreira m’expliqua qu’une telle histoire ne
pourrait se produire aujourd’hui car 'Indien « en sait davantage » (¢ wais sabido).
En effet, Pexpression « ndio bobo » (béte, stupide) a valeur de stéréotype et
désigne entre autres I'Indien analphabete, qui ignore ses droits ou ne sait pas les
faire valoir, ce qui dans la plupart des récits survient chaque fois que 1'Indien
est en contact avec le Blanc, ou le cwilizado. Par amplification, cette expression
désigne I'Indien qui ignore la valeur de I’école : 1'indio bobo ne sait « rien faire
d'autre que de tirer des fleches, comme un fou » (interlocuteur indéterminé,
habitant de Barra Velha, ¢/t.zn Souza, 2001 : 85). Est « bobo » également 1'Indien
qui ignore, par exemple, le role de la couverture végétale dans la pérennité des
cours d'eau. Bref, ce qualificatif est employé dans un univers contextuel, a un
niveau de représentation, ou l'Indien d'aujourd’hui, «manso» (doux,
«apptivoisé ») ou « civilizado », considére comme un repoussoir 1'Indien
sauvage, « brabo», qui ne sait pas lire, ne connait pas ses droits, et ne sait se
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comporter face au civilisé. Dans ce réseau de signification s’inscrit le troisieme
attribut désignant péjorativement 'Indien sauvage, celui de bicho, que recouvre
également le terme francais « béte », au sens d’animal. Ce troisiéme terme surgit
explicitement dans le récit du Fex de 51 que me fit le vieux Manoel Santana, en
m’expliquant pourquoi le capitaine Fernandes, de la Police Militaire
d’Itamaraju, épargna la vie I’'Honorio :

Le capitaine Fernandes a dit: ne tuez pas Hondrio. Le capitaine Fernandes est
capitaine. Honorio était capitaine. Cela veut dire qu’Hondrio était capitaine, mais le
capitaine d’une bande de bétes de la forét (bandeira de bicho do mato). 11 ne connaissait
rien [«il n’avait pas de connaissances »|. Voila Ihistoire. Il faut travailler, i faut
comprendre. II était capitaine mais c’était un capitaine béte (bobo). Cela veut dire
qu’il était capitaine, mais le capitaine des bétes de la forét, de I'Indien stupide (Zo/)
de la forét. Il faut travailler et bien observer les choses, comment elles marchent.
Lui a fait tout cela mais parce qu’il était hanté (assombrado) par ces deux hommes,
qui 'ont mis dans leur poche. Alors le capitaine Fernandes a dit « Nous sommes en
guerre. Je suis capitaine, il est capitaine, comment pourrais-je tuer cet homme ?
Puisque je suis capitaine | » Cela veut dire la chose suivante : [Honorio] est
capitaine, mais c’est un capitaine des bois. C’est un capitaine qui ne connait rien.
Dans la forét, tout a un capitaine : le hocco [Crax blumembachii, un oiseau] a un
capitaine, le singe a un capitaine, le perroquet a un capitaine®’, mais a la ville c’est
autre chose. Il ne s’agit pas de penser et de faire en méme temps, il faut penser
d’abord et agir ensuite.

Ces paroles s’inscrivent parfaitement dans la triple articulation des
concepts brabo/ manso/ civilizado. Parce qu’il ne connait pas la ville, parce quil n’a
pas « pensé », «appris », «travaillé » (le travail étant 'agent civilisateur par
excellence, un mode d’entrée en relation avec le monde civilisé des Blancs), le
domaine d’Hondrio est relégué a I'univers de la forét, au monde des bétes. Son
discours oppose treés clairement la ville a la forét, sans évoquer le troisicme
terme, central, qui articule ces deux extrémes : c’est le terme manso, qui désigne
I'Indien en contact avec les Blancs, pratiquant I’agriculture, bref, exactement ce
qu’était l]a communauté en 1951. Se dégage ainsi un trait caractéristique du récit
du Feu de 57 : il assimile ceux qui en furent victimes a des Indiens sauvages et
les maintient dans cette indétermination, comme si, précisément, la
communauté de 'époque n’avait pas choisi son parti entre la sauvagerie et la
civilisation.

C’est cette indétermination qui explique lironie qui accompagne les
premiers épisodes. Cornélio Vieira de Oliveira (2001), qui recueillit plusieurs
versions du récit dans les années 1980, confesse que la description du retour
des Indiens par la plage, chargés de marchandises volées, trainant derriere eux
Teodomiro attaché par une corde, lui fit penser au film /Tncroyable armée de

40 Cette allusion aux esprits-maitres renvoie a un domaine bien connu des ethnologues des
Basses Terres amazoniennes. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre portant sur le
monde de la forét.
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Brancaleone, une comédie italienne portant sur les Croisades. José Ferreira, de
son coOté, trouvait amusant le fait que « Tio Domiro » ait atteint d’une balle un
Indien surnommé Tio Tonio (Poncle Toénio). Dans cette perspective, les
représailles exercées par la police semblent chatier la bétise et 'ingénuité de la
communauté plutot que la révolte en elle-méme. Deux éléments incitent a lire
la premicre partie du récit comme un lubris a envers, c’est-a-dire un crime
contre la «civilisation » : le fait de s’en prendre a Tio Domiro, ici présenté
comme un allié du fait du qualificatif affectif « oncle », et la coupure des fils
télégraphiques. C’est la bien sir une proposition hasardeuse, mais la
transformation du nom « Teodomiro » en Tio Domiro montre bien qu’il ne
s’agit pas, dans la perception actuelle qu'ont les narrateurs, d’un individu
quelconque, mais d’un homme ayant des liens avec le village et que 'on a trahi,
comme le font les sauvages qui ne reconnaissent, nous le verrons, « ni pere, ni
meére, ni frére ».

Ce péché originel explique I'image toujours plus dégradée, animalisée, des
Indiens persécutés. 1 suffit pour le constater d’examiner I’action des policiers :
ils harnachent les hommes et les montent, les flagellent comme s’il s’agissait de
mules ou de chevaux, ou encore les chargent comme des baudets, en les
obligeant a porter du matériel, voire un porc. Cette maniere d’agir et d’humilier
ne s’explique que par les stéréotypes qui régissent les mentalités de ces
hommes : I'Indien, animal paresseux, doit étre « dressé » ou « domestiqué »
(amansado), il doit devenir docile comme un animal de bat ou de trait. On voit
se déployer comme un éventail sémantique les catégories lexicales qui
gouvernent et déterminent les actes répressifs, encouragés par la vindicte des
habitants de Carafva, le village voisin. Les narrateurs indigénes percoivent
parfaitement la nature de la dégradation infligée, en insistant sur la bride, le
harnachement et le porc de quatre arrobes, détails symboliques qui ont comme
cristallisé P’humiliation.

I’¢épisode de la forét est encore plus significatif a cet égard. La vision de
la forét qui transparait ici nous entraine bien loin du monde idyllique de
I'Indien naturel. La régnent la faim, le froid, 'obscurité. Le temps est comme
suspendu — deux jours, trois jours, dit Roberto, avant d’en évoquer six — et cet
effet de suspension contribue a isoler Iépisode du reste de la narration.
I’absence de feu, 'obligation de manger cru, sans sel, et de devoir roder la nuit
dans leurs propres plantations, comme le font les pécaris et autres animaux,
accentue davantage encore I'identification des Indiens fugitifs avec des bétes ;
Manoel Santana qualifiait déja Hondrio de « capitaine des bétes de la forét » car
il ignorait les usages civilisés. Or il semble bien que soit activé ici un autre
systetme de représentation dans lequel I'Indien sauvage, non baptisé, est
également assimilé a un animal, faute d’éducation religieuse. Cette idée rejoint
bien entendu la théorie 1évi-straussienne du cru et du cuit, comme poles
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opposés d’un axe reliant la nature et la culture, mais est aussi I'expression d’un
systeme de représentation religieux profondément enraciné en les Indiens par
les missionnaires d’hier et d’aujourd’hui. L’Indien sauvage, non baptisé, se
transforme en « jaguar nu », et « il mange des gens, car il ne reconnait plus ni
pere ni mere ni fréres, (...) et plante sa dent dans tout ce qu’il rencontre »,
explique Mariazinha, la sage-femme de Barra Velha.

Cette représentation, qui trouve ses racines dans la philosophie de
Hobbes, fut véhiculée au XVIII® siecle par les prétres et missionnaires en
Amérique, tandis que dans 'Europe des Lumieres prédominait I'image du Bon
Sauvage. Ces visions contradictoires ont voyagé a travers le temps et 'espace
pour former les deux polarités de I'Indien sauvage dans la vision qu’en ont les
Indiens actuels : le fauve et le sage.

Manger de la viande crue ou mal cuite est, aujourd’hui encore, 'un des
principaux faits évoqués lorsque 'on décrit une situation pénible, une refomada*
par exemple, lorsque les participants doivent camper dans des conditions
précaires. Cest la le sighe méme de la sauvagerie, que les Péres, durant des
siecles, assimilerent a I'anthropophagie. Notons au passage que les Maxakali
eux-memes entretiennent a 'égard de la viande mal cuite une aversion liée aux
fonctions symboliques du sang, qui véhicule 'essence méme de I'animal ou de
’homme qui saigne. Manger sans sel est aussi, nous le verrons, un signe de
rétrogradation au rang de P'animal, en plagant 'homme de plain-pied avec le
monde naturel (selon les anciens, c’est a 'usage du sel qu’est due la perte de
I'odorat des chasseurs actuels, et donc, d’'une certaine maniere, le signe d’une
rupture consommée). Du point de vue historique, et cela avant méme l'arrivée
des Européens, le sel fut un facteur essentiel dans linsertion de bien des
communautés indigenes aux circuits économiques régionaux, en les obligeant a
trouver des ressources susceptibles d’obtenir le précieux condiment (Renard-
Casewitz, 1993). Les Patax6 eux-mémes racontent, nous I’avons vu, que le sel,
acheté au kilo chez le fameux Teodomiro, servit dorénavant d’étalon de mesure
y compris entre les Indiens eux-mémes, les tournant progressivement vers
I’économie de marché.

Ces éléments soulignent le fait que I’épisode de la fuite dans la forét est
bel et bien percu — et intentionnellement relaté — comme un retour a un état
antérieur, I’état supposé d’Indien sauvage et/ou d’animal (ce qui du point de
vue religieux est la méme chose), en une suspension du temps historique qui
plonge dans les profondeurs mythologiques ou fut générée la communauté
actuelle. En fin de compte, ce ne furent que quelques membres élus qui
revinrent au village pour le recréer, ces quelques braves qui suivirent Epifanio
et ne tombeérent pas dans 'oubli. On peut observer que la décision du retour
opéra une véritable hiérarchisation entre les différentes communautés pataxo
d’aujourd’hui. Les Patax6 de Minas (Fazenda Guarani) sont considérés par
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ceux de Barra Velha comme une bouture réussie, qui gravite dans la sphere
d’influence de la « communauté-meére », comme s’est autoproclamée Barra
Velha il y a quelques années de cela. Une autre communauté, celle de
Cumuruxatiba, souffre encore aujourd’hui des conséquences de sa supposée
trahison : on raconte que des membres de cette communauté guiderent les
soldats sur le chemin de Barra Velha. Aujourd’hui, les actions de refomadas*
menée par les Patax6 de Cumuruxatiba sont entravées par le manque de
soutien — c’est un euphémisme — de ceux de Barra Velha.

La derniere partie du récit, le retour au village, est aussi le début d’une
nouvelle narration, celle de la reconquéte, pied a pied, du territoire. Epifanio
Ferreira et ses enfants, principalement sa fille Josefa, survécurent durant plus
d’une décennie grace a la mangrove, tandis que les gardiens du Parc National,
une fois celui-ci mis en place, détruisaient jour apres jour les misérables
champs ouverts par les Indiens. Il fallut vingt ans pour que la situation se
normalise, grace a la série de voyages de Luis, successeur de son pere au rang
de capitaine, a Brasilia, ou il n’obtint d’abord que I'accord verbal du président
Goulart, en 1963, portant sur 218 hectares de terre médiocre, jusqu’a ce que la
FUNALI, alertée, prenne en 1969 la défense des Pataxé.

Cette lutte héroique entreprise par des hommes a tous points de vue
désarmés est la source du prestige et de la légitimité de la dynastie des caciques,
tous descendants d’Epifanio, et fait 'objet d’une forte reconnaissance de la part
des jeunes générations. Citons en exemple une intervention de Concei¢ao Bras,
instituteur indigéne agé de trente ans, lors d’une réunion des anciens, ou il se
mit en devoir d’expliquer a ses parents inquiets les tenants et aboutissants du
recensement national qui eut lieu en 2000, explication au cours de laquelle
ressurgit subtilement la hiérarchie humaine et géographique :

Ce recensement c’était pour savoir combien de gens et combien de familles. Qui
habitait a Ribeirdo, qui habitait 2 Corumbauzinho, tout cela forme un seul territoire,
il ne rime a rien de dire qu’ici c’est le territoire de Barra Velha et la-bas celui de
Guaxuma, car c’est le territoire de Barra Velha ; Boca da Mata, Pé do Monte, tout
cela c’est un seul territoire, jusqu’au Cahy [en bordure de Cumuruxatiba] c’est le
territoite de Barra Velha. Il n’y a aucune différence. La seule différence, voyons
voir, c’est, disons : Pascalino [Ferreira] est né ici, il a vieilli ici, et il a fait tout ce qu’il
a fait. Alors on va dire que tel endroit, d’ici a 1a-bas, est a lui, car il est né, a grandi,
s’est marié ici.

La seule chose, a I'époque du recensement, c’était de savoir combien de membres
avaient les familles Ferreira, Azevedo, Santana, ce n’était pas pour les séparer, ce
n’était pas pour séparer les anciens. C’était plutot : Pascalino, il est de la famille
Ferreira, parmi les plus vieux... Il fait partie de ceux qui appartiennent a la
communauté. Pour nous, aujourd’hui, il n’y a pas de différence. C’est la méme
famille, ]a méme communauté, tout le monde est libre de s’entraider, pas vrai ?

Mais nous, nous remercions les plus anciens de la lutte qu’ils ont menée, nous
sommes reconnaissants de cette lutte, une vraie lutte. Il y a eu des gens qui sont
venus a Batra Velha, cela ne leur convenait pas, ils sont partis au Ribeirdo, en
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cherchant quelque chose de mieux, et parfois, quand le besoin se présentait, quand
il fallait sauver la terre, eh bien ils ne s’engageaient pas dans la lutte. Ils ne fuyaient
pas, mais ils n’affrontaient pas la lutte, comme l'ont affrontée Roberto, Pascalino, la
vieille Josefa, enfin tous ceux qui sont restés ici. Alors ces gens qui ont affronté
toute cette lutte, ce sont eux que nous remercions aujourd’hui. Ils ont affronté
Iépreuve, ils dormaient sous les buissons, ils allaient a la mangrove, parfois ils
ouvraient un champ, tous réunis pour ouvrir le champ et pour planter, pour
pouvoir manger, car tout le monde pouvait manger ce qui venait de ce champ, et
tout cela englobe une seule et méme chose.

Ce furent ces anciens qui, selon I'expression d’Ana Claudia Souza (2001 :
51), « ont viabilisé le présent », ce qui crée une inégalité de fait que Conceigao
souligne, tout en prétendant expliquer le contraire. « I/ fait partie de ceux qui
appartiennent a la communauté » : étre né, avoir grandi, s’étre marié ici, a Barra
Velha, et surtout, avoir pris part a la lutte qui s’y est déroulée, cela revient a
légitimer certaines familles, implantées avant ou pendant la crise (comme celle
des Bras, a laquelle appartient Conceigdo), mais aussi, c’est faire de Barra Velha
le foyer d’ou irradierent les droits ainsi gagnés. C’est pourquoi les villages de
Corumbauzinho (Terre Indigene située de l'autre c6té du Parc) et le Cahy (terre
revendiquée par les Patax6 de Cumuruxatiba) sont inféodés, dans ce discours,
au territoire de Barra Velha. Ce discours dévoile le processus mental par lequel
s’operent les hiérarchisations entre familles d’une part, et entre villages d’autre
part, Barra Velha se taillant la premicre place car son martyre la lui a gagnée.

Le Massacre de 1957 présente toutes les caractéristiques du récit fondateur,
étiologique. Il convient de souligner la durée de la période de fixation : deux
décennies environ, ce qui indique qu’il est pensé et raconté comme un récit
exemplaire, car signifiant. Parce qu’il fut transmis oralement, la mémoire
collective I'a cristallisé, le récit s’est affranchi des souvenirs individuels pour
trouver sa propre cohérence, son équilibre interne, marqué par un compromis
entre faits réels et nécessité d’exprimer, dans les scenes, la charge émotive
qu’elles contiennent.

Il convient aussi de rappeler que ce récit s’insere dans une dialectique
plus vaste de légitimation historique de revendications anciennes.

D’abord, méme si c’est en filigrane, il conforte lindianité de la
communauté — rappelons que Iidentification formelle des Indiens de Barra
Velha avec des Patax6 préte encore a discussion. Mais c’est indiscutablement
en tant qu’lndien que le Capitaine Hondrio a entrepris le voyage a Rio de
Janeiro, avec pour mission d’alerter le SPI. Le titre de capitaine, d’ailleurs, était
décerné par ce méme organisme. Le récit du massacre atteste que les
arguments laissant entendre que les Pataxd auraient « découvert quils sont
Indiens pour en tirer des avantages » ne tiennent pas debout.
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Le récit affirme ensuite la primauté du lieu, Barra Velha, en lui attribuant
le statut de terre maternelle (aldeia-mae) : ce titre, pour étre récent (le créateur en
est Antonio Ferreira, qui a d’autres inventions a son actif), n’en est pas moins
Pexpression d’un sentiment tres anciennement ancré dans les esprits. Le village
incendié, foyer de dispersion, origine de la diaspora, devient aussi le point de
référence, le point de départ obligé de la « reconquéte ». Rappelons que le fond
du probleme réside en la création dun Parc National dans une zone
d’occupation traditionnelle, créant une rivalité absurde entre jaguars, tapirs et
broméliacées d’un coté, et Indiens de lautre, source de tant de désastres
aujourd’hui.

Puis, il existe dans ce récit une forme de légitimation a usage interne, car
la narration attribue a chaque famille actuellement influente un role historique,
qui justifie son autorité présente, en la faisant partie intégrante d’un projet
collectif - ce qui revient a écarter les nouveaux arrivants des spheres de
décision. Le massacre, qui dura quelques jours, lanca un processus encore en
vigueur aujourd’hui, processus par lequel les familles perpétuent au fil des
générations une ligne de conduite pérennisant la rupture avec les Indiens bobos
(stupides) de 1951. La création de I’école s’inscrit dans cette rupture toujours
réactualisée : les anciens, analphabeétes, ont lutté pour obtenir cette école, avec
I'idée que les malheurs d’antan étaient dus a lignorance de leurs aieux. Cette
¢cole ouvrit dans les années 1980 et est devenu aujourd’hui un magnifique
college, véritable fierté. C’est 'école qui permettra, selon eux, de lutter a armes
¢égales avec les Blancs, comme nous le verrons dans le chapitre que nous
consacrerons aux instituteurs.

Enfin, ce qui est en jeu dans le récit de 51 est d’abord une trame
symbolique, qui releve du mythe fondateur. On discerne en arriere-plan tout
I'enchevétrement des représentations mentales des Patax6é de Barra Velha, et
surtout le systeme de stéréotypes qui sous-tend la vision qu’ils ont d’eux-
mémes et de leur origine, de leur place au sein de la nature. L.a dynamique qui
entraine le récit n’est pas purement factuelle, ni ne consiste en une simple
remémoration. Une réélaboration de type fictionnel a opéré pour faire de ce
récit Péquivalent d’un mythe de genese, un récit d’origine contant comment, a
partir d’un chaos initial, un monde indistinct ou les hommes partageaient des
caractéristiques animales, une communauté humaine fut confrontée au
dilemme primordial : le choix de I'Indien stupide voué a la dispersion et a la
disparition par perte de différenciation avec les bétes de la forét, dégradé
jusqu’a I’état ignoble du « sauvage », ou le choix de la lutte et de la souffrance,
pour récupérer un territoire émotionnellement signifiant (ce qui, nous le
verrons, se pergoit trés bien a la lecture des cartes dessinées par les anciens). Ce
qui dans le récit apparait comme une transition de I’état d’Indien stupide,
susceptible de verser dans I'animalité exacerbée de I'Indien sauvage, vers celui

86



La révolte des Caboclos

de I'Indien moderne, civilisé par le #ravail, conscient de ses droits, nous semble
au fondement de la légitimité actuelle. 11 s’agit ici, en vérité, non seulement
d’une conscience affirmée des droits, mais de la fondation méme du droit
collectif, ancrée dans le mythe et dans lhistoire. Les stéréotypes que nous
avons relevés se réveleront structurants a tous les niveaux que nous aborderons
dorénavant. Reste a comprendre comment se concilient les visions
contradictoires de la forét comme lieu originel, représentant un monde ancien
a la fois respecté et honni, en opposition a I'espace apprivoisé, ou en cours
d’apprivoisement, qu’est le territoire de Barra Velha et la société des hommes.






TROISIEME PARTIE

MONDES DE LA FORET, MONDES HUMAINS






CHAPITRE 5

TRANSFORMATIONS DE LA CAIPORA

« I’Indien ne fait qu’un avec la forét. Quand je suis dans la forét, je me
sens fort, je me sens bien, je suis chez moi », disent les Pataxé. « Pour ['Indien,
écrit Katao Patax6 (2000 : 29-30) dans son livre de mémoires, /a vie est sacrée.
Nous ne ponvons tuer une plante on une béte, quelle que soit la _forme de vie nous devons
Laider ». Le discours du respect de la nature et de la symbiose entre I'Indien et
la forét est une constante de argumentation indigene, auxquels les Pataxé se
plient volontiers. Si le monde de la forét nous est étranger, le discours, lui, nous
est en revanche familier. Les anciens voyageurs au Brésil décrivent
Iextraordinaire capacité des Indiens qui les guidaient a se repérer, a suivre les
pistes, a chasser et 2 nommer les plantes et les animaux*'. Aujourd’hui encore,
les ethnologues, ethnobotanistes ou ethnozoologistes en particulier, tels
William Balée (1994) ou Fabiola Jara (1996), dévoilent ce savoir remarquable,
savoir botanique, éthologique, mais aussi sens quasi architectural de la
composition des strates de forét. Les foréts habitées par les hommes sont des
mondes anthropisés, modelés par des générations d’horticulteurs itinérants qui
ont semé a leur passage les essences d’arbres nécessaires a leur reproduction
physique et sociale. Dans ce cas, 'anthropisation se produit de manic¢re non
destructrice, 'homme étant intégré a un écosystéme dont il tire parti et dont il
maitrise les codes et les rouages.

Jara (fbid. : 245) faisait toutefois observer qu’il peut exister un décalage
considérable entre relations écologiques présentes et celles qui relevent de
I'ordre mythique ou cosmologique, deux niveaux de lecture se superposant en

# Voir par exemple Wied-Neuwied, 1989 : 299 sq.
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permanence. Ajoutons a cela que ces relations peuvent se dissocier, I'une
disparaissant tandis que lautre subsiste. Nous suggérions, au chapitre
précédent, quune rupture avait été consommée entre les Pataxé et le monde
sauvage. Mais avec quoi, précisément, les Patax6 ont-ils rompu ? Quel type de
malentendu ou de désacralisation a mené les Patax6 a déboiser 80% de la forét
qui poussait sur la Terre Indigéne dans ses limites de 1991 ? Ce monde de la
forét dont ils parlent, monde peuplé d’esprits tels la Cajpora™, ou des jaguars
suivent les chasseurs a la trace, n’a pas disparu du monde mythique, s’il
s’amenuise dans la réalité : comment perpétue-t-il son réle dans I'imaginaire des
Indiens, un role tel qu’il peut le jouer que la forét soit ou non sur pied ?

1 ectures

L’homme pour qui 'idée de «lecture » est associée a I'alphabet a peut-
étre perdu de vue le fait que 'humanité a sans doute lu avant méme de savoir
« parler », et en tous cas bien avant de savoir écrire”’. Quest-ce que Iécriture et
la lecture sinon la transposition d’un processus naturel ? Le ciel étoilé sur nos
tétes fut certainement la premicre ceuvre littéraire, chaque civilisation ayant sa
propre lecture des mouvements du ciel nocturne et des constellations (Hell,
1994 : 258-259). Comment des points lumineux, éparpillés sur la votte céleste,
peuvent-ils entretenir des rapports entre eux et avec nous, et se transformer en
Orion, en Grande et Petite Ourse, ou en Chemin des Sept Eaux, sinon par le
procédé méme qui nous permet de déchiffrer des caracteres ?

Pour déchiffrer la forét pluviale, son atmosphere et les sensations qu’elle
provoque, on s’efforce généralement de transposer des impressions éparses en
termes visuels : les enchevétrements de lianes, les troncs indiscernables a force
d’étre énormes, et le regard qui se perd dans les nuances de vert au point de ne
plus rien distinguer. Les bruits aussi semblent étouffés — quelques cris
d’oiseaux percent la voute ; puis la moiteur et les arbres tombés qui rendent la
progression pénible.

42 Qu’on me permette ici une remarque d’ordre plus personnel. Je ne suis pas de ceux qui, par
une forme de pudeur sélective, refusent d’employer pour les animaux autres que ’homme
certains termes tels que « aimer », « jouer », « dire », ou ici, «lire » — quand d’autres, tels que
« manipuler », « trahir », « agresser », ne posent aucun probléme éthique. Il faut distinguer
refus de 'anthropomorphisme et cécité (voir Derrida, 2006 ; Lestel, 2001 ; De Waal, 2002) : les
animaux « lisent », en effet, les signes laissés par leurs semblables, nombre d’entre eux — en
particulier les oiseaux migrateurs — s’orientent grace aux étoiles. Si 'on juge nécessaire
d’inventer un terme autre que celui de lecture pour désigner ces comportements, on tombera
dans P’exces relevé lors d’une visite du Musée National de la Préhistoire, aux Eyzies (Périgord) :
ne sachant comment qualifier le comportement des hommes de Neandertal, le soir, devant un
feu, le commentaire accompagnant la scéne suggere que ceux-ci «se livraient a des
activités orales ».
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Allons plus avant dans le schéma des perceptions. La vue nous sert a peu
de choses — a part quelque grand papillon qui volette, il faut un ceil exercé pour
distinguer les mousses, champignons, insectes, toute la microfaune
d’amphibiens, d’arthropodes qui nous entourent. Un agouti détale peut-étre a
quelques metres : ce sont les feuilles froissées qui nous lindiquent. Les
sollicitations trop nombreuses nous égarent, et 'on ne voit plus rien faute de
pouvoir isoler les éléments du décor, et faute de pouvoir les nommer. Mais que
I'on y préte attention, et voila que nous pourrons percevoir que les sons,
comme les odeurs, viennent par strates. Que I'on peut distinguer des bruits de
fond, des bruits intermittents, des bruits intentionnels et accidentels ; qu’il y a
plusieurs odeurs, tenaces ou fugitives, surgissant au contact et s’effacant
aussitot. Or ces sons, ces odeurs, les couleurs dont se parent fleurs, oiseaux,
insectes, ne sont pas aléatoires. Ils constituent des signes et en cela sont lisibles.

Imaginons un instant que nous ayons affaire non a des arbres ou a des
lianes mais a des hiéroglyphes formant systeme — avec le sentiment frustrant
qu'il y a quelque chose a comprendre mais que cette chose dépend d'un code
antérieur a la conscience, ce dont Bertrand Hell fait la caractéristique principale
de la pensée «archaique »* Un séjour prolongé dans la forét finit par
engendrer quelques réflexes, apparemment immotivés : on leve les yeux et on
découvre un singe immobile ; le chant de tel oiseau nous fait éviter un serpent,
on renonce a poser la main sur telle liane avant méme d'y avoir découvert des
fourmis... Sans doute finissons-nous par associer des fruits tombés au sol et
les singes qui en raffolent, le chant d'un oiseau se révele-t-il comme étant cri
d'alerte, et notre esprit a-t-il enregistré inconsciemment une expérience
douloureuse d'une liane chargée de fourmis rouges. Mais ces associations
anodines nous mettent peut-étre sur la piste d'un systeme plus vaste de
communication entre les especes, et méme entre les régnes, dont les parures
des orchidées ne seraient qu'un indice, un systtme dynamique que nous
pouvons éprouver, voire partager dans une certaine mesure, dés lors que nous
renongons a penser avec des mots, a formuler ces relations qui forment un
langage non verbal*.

4 « Episode classique des légendes médiévales, le motif de la découverte d’un trésor est la
métaphore d’une croyance solidement établie dans la pensée archaique, selon laquelle ’'homme
devenu animal sauvage acquiert son instinct, comprenons sa capacité a voir des réalités
imperceptibles pour les humains. Sous la pean animale, I'homme pent voyager dans un monde peuplé
d'esprits et se mouvoir dans un espace oi tout est signe. » (Hell, 1994 : 116 — souligné par mot)

4 La gynesthésie, le transfert ou la transposition d’'une perception d’un sens a un autre, est
probablement le mode de fonctionnement de ce systeme. Une perception olfactive est
transposée en son, en image : alors sans doute se forme une appréhension globale de ce qui
nous entoure, sans qu’il soit besoin de formulation — un peu a la maniére de la petite
madeleine, dans A /a recherche du temps perdu, qui suscite une expérience totale mais informulable,
ce que 'on appelle la « mémoire involontaire », et dont I'acuité s’évanouit lorsque nous nous
effor¢ons de 'appréhender rationnellement.
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Mais la grande forét vit a de multiples échelles : comme le suggérait Jacob
von Uexkill (1965), chaque étre vivant, de la tique au jaguar et a '’homme,
porte son monde avec lui, dans lequel n’interferent que peu d’agents extérieurs.
Le monde de la forét serait ainsi une série de mondes, de systémes-mondes
superposés, dont aucun étre, d’aucune espéce, ne peut avoir une vision
d’ensemble.

Monde stratifié, la forét recele un « plan d’occupation des sols » : ce sont
les territoires entremélés, superposés, inlassablement parcourus, le chemin du
grand tapir croisant celui de 'agouti, et ces couloirs, pour chaque espece, se
juxtaposant pour délimiter une multitude d’itinéraires, de circuits. C’est a ce
niveau que s’exerce le déchiffrage permanent d’un espace familier, nourricier,
qu’il est convenu d’appeler « territoire » : un espace physique dont I'individu
possede une transposition mentale, qui structure son existence. C’est par la
vue, l'odorat, T'ouie, le toucher, tous les sens, en somme, que se gravent les
sensations familieres indissociables de 'espace ou nous évoluons.

Comme il n’est guere de mammifere ou d’oiseau qui ne soit territorial, on
peut se poser la question de la représentation mentale de Despace
indépendamment de toute pensée structurée. Un étre, ou une communauté
d’étres, s’approprie un territoire dont la dimension varie selon sa taille et ses
besoins ; a cette échelle se produiront les interactions qui alimentent les cycles
dits « naturels ». Cette interaction ne va pas de soi: 'implantation dans un
milieu est le fruit d’un effort permanent pour résister a la concurrence des
membres de son espece ou d’especes voisines et a la pression des prédateurs.
Cet effort se traduit par une démarcation, qui en temps normal, hors de toute
pression spécifique, permet aux limites d’un territoire d’étre respectées par
ceux a qui elle se destine.

La démarcation territoriale est un code destiné a étre lu et compris. Le
chant des oiseaux, les arbres marqués de griffe ou d’urine, les rugissements,
hululements et autres manifestations visuelles, olfactives ou sonores, disent
souvent : « je suis membre de espéce X, en pleine possession de mes moyens,
mes terres vont de tel endroit a tel autre, passez votre chemin ». Le plus
frappant dans ce type de messages, c’est quils sont généralement regus
abstentia, en particulier dans le cas des marquages odorants. Le maitre du lieu
crée une sorte de fantome perceptif qui agit en ses lieu et place. Un individu est
libre de les respecter ou de s’en affranchir, a ses risques et périls. La perception
de I'espace n’est donc pas uniquement sensorielle, immédiate : elle se déroule

4 Cette proposition est discutable. En effet, concernant les oiseaux, Dominique Lestel (2001)
suggere une possibilité qui a vrai dire tombe sous le sens : les oiseaux chantent le plus souvent
parce qu’ils aiment cela.
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aussi sur un plan symbolique, un plan « métaperceptif » si 'on me passe le
néologisme.

La « présence/absence » des maitres des lieux, qu’ils soient humains ou
animaux, en laissant entendre qu’un lieu est habité, nous permet peut-étre
d’imaginer la maniére dont s’est constituée la croyance aux esprits : les étres
laissent des traces qui peuvent persister apres leur mort, traces que 'on peut
lire et comprendre : un passage antérieur au sien, d’une ou l'autre espece, une
présence diffuse génératrice d’interrogation. Ce sont les signes présents d’étres
disparus ou absents qui sont, selon nous, a lorigine de la symbolique des
esprits, esprits des lieux ou des ancétres, qu’il convient d’apprivoiser avant
toute appropriation. Le passé est inscrit dans l'espace : il n’est de pensée
mythique qui ne trouve son fondement dans cette inscription. Les traces
laissées par les étres du passé sont les signes de linvisible ; par elles la pensée
appréhende ce qui ne peut étre pergu.

Ces considérations nous permettent d’envisager le rapport des Patax6 a la
forét sous plusieurs angles. En premier lieu, la forét considérée sous un angle
pratique, liée aux nécessités de la chasse, une activité qui requiert a la fois une
connaissance du milieu et une capacité de lire les signes indiquant la présence
du gibier.

La forét comme systeme, ensuite, lorsqu’elle est appréhendée comme
parallele a la société des hommes, et gouvernée par le Maitre du Gibier.

Les interactions, quant a elles, sont de deux ordres. D’abord, d’ordre
« sympathique » : les Pataxé désignent ainsi ce qui est irréductible au principe
de raison ; il existe en effet des liens mystérieux entre les plantes, les animaux et
les hommes, dont la connaissance conditionne les gestes qui rendront la chasse
fructueuse ou les guérisons possibles. Ces sympathies sont des signes
indéchiffrables issus d’un temps mythique : c’est ainsi que le caboré (Glancidinm
brasilianum), une petite chouette, attire les autres oiseaux qui se mettent a
voleter autour d’elle, sans raison apparente. Le mythe explicatif faisant défaut,
n’est resté que le constat de cette liaison sympathique.*

4 Ja connaissance des herbes médicinales et plus généralement des remedes sympathiques,
s’appuie sur la « théorie des signatures », procédant d’analogies sur le plan perceptif. Elle n’est
pas le propre des savoirs populaires. Michel Foucault, dans /s Mots et les choses, évoque
semblables relations a propos de la divination a la Renaissance : celle-ci « avait pour tache de
relever un langage préalable réparti par Dieu dans le monde » (1966 : 73). 11 existait une identité
d'ordre symbolique entre les mots originels, les mots divins, et les choses qu'ils désignaient,
vestige d’un temps d’avant Babel ou le langage était transparent, ou le mot et la chose ne
formaient qu’un. On pouvait appréhender ce langage originel grace aux liens unissant les
choses entre elles, hors de toute causalité. La relation n'était pas fondée sur un lien arbitraire de
signifié a signifiant, mais sur un ensemble ternaire dont le troisieme terme était 1'élément de
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Mais il est une autre interaction, liée au monde des esprits : le monde de
la forét et celui des hommes communiquent entre eux de la méme maniere que
le passé a une incidence sur le présent. La forét et son principal embléme, le
jaguar, sont eux-meémes le signe majeur laissé par Pancien temps, la ou se
dévoile lorigine des hommes et ou se manifestent les hommes de I'origine.

La chasse

La chasse est par excellence I'activité au cours de laquelle 'homme se voit
contraint de lire et d’interpréter les traces laissées par le gibier sur le sol et la
végétation, tout en prétant attention a son propre cheminement dans la forét.
Tous les sens, tous les savoirs d’ordre éthologique, météorologique, botanique
sont mobilisés, le pas se fait léger, le corps se fond dans les ombres strices.
C’est 1a la chasse que pratiquent la plupart des populations indigenes qui ont eu
la chance de conserver de la forét. Et c’est ainsi, nous le verrons, que les
anciens Pataxé décrivent leurs chasses anciennes, au temps ou abondait le
gibier. Il y a une distinction claire et nette entre cette chasse, ou 'homme
« s’ensauvage »' et la chasse ou s’interpose, entre ’homme et la forét, le chien,
le picge et le fusil.

La forét qui borde la Terre Indigene n’est pas accessible si 'on n’en
connait pas les entrées. Bien des chemins ne s’enfoncent que sur quelques
dizaines de metres, jusqua un arbre abattu dont le tronc débité porte les
marques des futures écuelles. Les habitants de Barra Velha, d’ailleurs, vont
rarement en forét, désormais trop éloignée. C’est a Campo do Boi, hameau
situé a 12 km de Barra Velha, proche de la lisicre du Parc, que je rencontrai
Juvenal, chasseur réputé; dans son isolement, i cultivait un laconisme
prometteur. Le corps sec et élancé, le regard insaisissable, le visage émacié des
caboclos du Nordeste brésilien, sont plus émouvants encore quand on
commence a découvrir la dureté de leur existence. La chasse comptait parmi
ses activités principales, chasse au chien et au fusil, car la terre a Campo do Boi
ne nourrit pas les familles nombreuses qui y vivent. Les sécheresses
épisodiques peuvent compromettre I'alimentation d'une année entiere, et dans
ces zones sableuses, seul I'ananas résiste sans engrais. Les talents de chasseur de

ressemblance : la coquille de noix et le crane, par exemple, étaient liés par ’analogie entre les
circonvolutions du cerneau et celles du cerveau (1966 : 78).

47 Expression empruntée a Bertrand Hell. Les principales références des Patax6 a ce sujet sont
des récits portant sur les Maxakali, qui sont dépeints comme des hommes « naturels ». On ne
peut suivre les Maxakali a la chasse, ils courent trop vite, mais ont la capacité de porter tout au
long du chemin le trainard sur leur dos. Les petits animaux qu’ils rencontrent, lézard ou autre,
ils les mangent crus. Leurs femmes les accompagnent, ce sont elles, et non les chiens, qui
reperent le gibier.
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Juvenal n'étaient pas ignorés des agents de I'lBAMA qui, lassés de chercher a le
surprendre, avaient fini par I'embaucher comme agent environnemental.

Juvenal me conduisit par un chemin connu de lui, et me montra les
pieges que son frere et lui avaient posés. Pour ce faire, on repére un sentier
frayé par un animal. Il n'y a plus guere de tapirs, aussi se rabat-on sur les
mammiferes de taille moyenne ou petite, le caititu (Tayassu tajacu tajacu, pécari a
collier), la gueixada (Tayassu pecari, pécari a levres blanches), et les rongeurs, la
cutia (Dasyprocta agnti agnti) et le paca (Cuniculus paca), deux especes d'agoutis. Le
piege le plus commun est le mundéu, qui consiste a installer, de part et d'autre
du sentier, un passage obligé a l'aide de troncs empilés, ou 'animal se faufile. A
l'extrémité, un mécanisme déclenche a son passage la chute d'un rondin qui lui
brise la colonne vertébrale, ou tout au moins l'immobilise. Pour les mémes
animaux, on emploie aussi un fusil monté sur des branches fourchues, pointé
vers le sentier, la gachette reliée par une ficelle 2 une branche fine. Le contact
de l'animal avec la branche déclenche le tir. Juvenal m'expliqua que nombre de
chasseurs, oubliant 'emplacement du piege, avaient recu une décharge dans le
mollet. L'autre moyen fréquemment employé est laffGt: le chasseur tend
horizontalement des branches a deux metres du sol (juran), et s'y installe pour la
nuit. On employait la fosse pour capturer les tapirs (disparus de la région), et
un systeme complexe permettait, dit-on, au chasseur de s'assurer que le tapir
aborderait bien le piege avec suffisamment d'élan pour perdre I’équilibre. Pour
cela, on calculait la distance séparant les pas de l'animal et l'on placait, a
quelques dizaines de centimeétres de la fosse, un obstacle obligeant le tapir a
repartir au pas requis.

La chasse a l'aide des chiens se pratique pour la capture de singes, de
tatous, de zeisi (Tupinambis teguixim), reptiles lacertiliens pouvant mesurer jusqu'a
un metre. Parmi les oiseaux les plus recherchés on trouve le hocco ou mutum
(Crasxc blumembachii) et les différents types de jacu (Penelope sp., ordre des
Galliformes, comme le hocco). La chasse est une activité aléatoire avec la
raréfaction de tous les types de gibier, a 'exception peut-étre du tatou que I'on
capture a proximité des habitations : il suffit de pendre quelques fruits de dendé
(palmier a huile) en haut d'un pieu et d'attendre qu'au milieu de la nuit le tatou
se présente sous l'appat.

Tous les Indiens du village ont semble-t-il une connaissance au moins
théorique des pieges et des différentes manieres de chasser. Durant mes
séjours, cependant, je n'ai mangé qu'une fois du tatou dont Raimunda avait
obtenu un morceau. Il n'y a aucune maniere spécifique de cuire le gibier, ni de
procédés particuliers dans la distribution.
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Dans la chasse avec des chiens, c’est au chien qu’est déléguée la
perception sensorielle®, et dans la chasse au picge, le rdle du chasseur consiste
a repérer et identifier les couloirs animaux. Or en tous cela je ne voyais guere
de différence avec ce que sait, peu ou prou, le chasseur francais qui attend
impatiemment le 1 septembre pour mitrailler les faisans. Qu’on ne soupgonne
pas la un fantasme occidental concernant Pexistence d’un « ensauvagement »
ou '’homme ne ferait réellement plus qu'un avec la forét (peut-étre le soupcon
serait-il justifié). Mais la pratique de la chasse, et surtout la maniere dont elle est
pratiquée, est certainement lactivité la plus révélatrice du rapport au monde
naturel, puisqu’elle s’accompagne de facultés sensorielles, de connaissances
empiriques, et bien sur de représentations d’ordre culturel et spirituel. Je m’en
fus donc consulter le vieil Albino, pajé* et herboriste, gage de son savoir lié au
monde de la forét.

Lors de notre premicre rencontre, il avait tenu un discours convenu sur
la forét, mais ce discours était motivé par mon statut d'étranger. Nous nous
connaissions mieux a présent. Il était tres sensible a la personne de
l'interlocuteur, et aimait a s'exprimer en étant sur d'étre compris. Son épouse
Deolinda jouait souvent la partie de I'explicitation, complétant ou paraphrasant
les propos de son mari afin que rien ne restat obscur. Un soir, il me proposa de
visiter son jardin. A l'arriére de la case ou se tiennent les séances de cure, le
terrain entame une pente qui est boisée jusqu'au ruisseau, une cinquantaine de
métres en contrebas. La végétation y est touffue, bien que jeune. Albino me
guida sur un sentier et m'expliqua qu'a son arrivée ici, quinze ans auparavant, il
avait entierement déboisé le vallon pour y planter des cocotiers. Des l'année
suivante, la source tarissait : « Je ne savais rien a I'époque, me dit-il, j'étais un
Indien stupide, la téte pleine de vent ».

Tout le discours qu'il m'avait tenu lors de notre premiere rencontre,
paroles stéréotypées sur la forét, source de vie et de santé, sur la forét
nécessaire a I'eau et a la pluie, était donc le fruit de son expérience propre, une
expérience malheureuse dont il avait tiré un enseignement. Il existe un subtil
¢quilibre au-dela duquel, si I'on passe tel seuil de déboisement, toute atteinte
supplémentaire a la forét entraine le tarissement des sources. Bien pire : au-dela
de ce seuil, ce qui reste de forét ne conserve plus suffisamment d'humidité
pour résister aux incendies. Ce seuil est en passe d'étre atteint dans de
nombreuses régions d'Amazonie, et il est dépassé depuis bien longtemps dans

4 J’ai eu lopportunité d’assister, a Iratapuru en Amapa, a une partie de chasse tout a fait
révélatrice. Les caboclos régionaux, dont lactivité principale est la collecte de la noix du Brésil,
vont chasser en groupe, avec tous les chiens disponibles. Les hommes avancent en devisant,
jusqu’a ce que les chiens émettent ’aboiement caractéristique de tel ou tel gibier rencontré. Ils
harcélent alors I’animal jusqu’a ce que celui-ci soit acculé (c’est le principe de la chasse a
courre).
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la Forét Atlantique. Pour les Indiens, habitués a des défrichements sans
conséquences, apres lesquels la forét se reconstitue rapidement, ce doit étre
une prise de conscience lente et douloureuse que d'assister a la dégradation
irréversible du lieu qui les a nourris jusqu'alors sans réclamer d'attentions
particulieres. En admettant qu'il faille plusieurs années pour constater les
dégats, un territoire immense peut étre détruit avant que cette prise de
conscience n'ait lieu.

La prompte réaction d'Albino n'en est que plus remarquable : parmi de
jeunes arbres vigoureux se dressaient encore les vestiges de cocotiers chétifs,
sacrifiés par lui au retour de I'eau. Le bout de forét reconstituée par ses soins
est a présent son jardin botanique : la liane sang-de-beeuf, la liane « échelle de
singe », le biriba (Eschweilera rigida) et la piacava (Attaleia funifera) poussent a
l'arricre de sa maison.

Viveiros de Castro (1996 : 115-117) attire 'attention sur le lien avec la
nature propre aux mondes amérindiens. Il existe entre les hommes, les bétes et
les plantes des relations de réciprocité, des relations sociales, qui trouvent leur
fondement dans une origine commune ; le perspectivisme amérindien, ou
« multinaturalisme », traduit cette idée qu'il n'y avait au commencement des
temps que des étres indifférenciés dont la condition était humaine. Par
I'écoulement du temps, ou par épisodes successifs, bétes et plantes acquirent la
forme qu'elles ont aujourd'hui, tandis que seuls les hommes gardaient leur
forme primitive. Mais, rentré chez lui, le jaguar retrouve les siens comme le
guerrier son village, la tortue jabuti peut désirer une jeune femme et le dauphin
boto l'engrosser simplement en se baignant aupres d'elle : les natures sont
multiples, la culture, elle, est demeurée une.

Cette hypothese est certes bien utile pour comprendre les rapports
actuels de nombre de communautés indiennes avec la nature qui les entourent
— un rapport dordre culturel”. Ces rapports sont mieux perceptibles en
Amazonie, de par I'extension de forét préservée et du fait que s'y concentre la
plus importante population indigéne du Brésil. Bruce Albert, se faisant le
porte-parole du chaman Davi Kopenawa, Indien Yanomami, nous permet de
comprendre ce décalage de perspective entre les sociétés industrielles et ces
communautés. Certes, les leaders amazoniens adaptent leur discours aux
nécessités médiatiques de leur cause. Mais comme le fait remarquer Bruce

4 Ce rapport est traduit par le concept de « nature domestique », telle que la définit Descola
(1986 : 401) : « Pourquoi parler de nature domestique, puisqu’on aura maintenant deviné qu’a
travers ces termes c’est ce que les Achuar congoivent comme la culture que nous désignons ?
Au risque d’une possible équivoque, nous avons employé cette expression comme un artifice
rhétorique afin de bien souligner que la part de matéralité qui n’a pas été¢ directement
engendrée par ’homme et que nous appelons ordinairement nature peut étre représentée dans
certaines sociétés comme un élément constitutif de la culture. »
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Albert (1997), ce discours adapté est aussi le résultat d'une pensée intrinseque
qui pour étre communicable doit emprunter des médiateurs conceptuels, les
stéréotypes associés a ’écochamanisme entre autres clichés.

Parmi les fondements des différentes cultures amérindiennes s’impose
'idée que la multiplicité des créatures de la forét est régie par un ou des esprits
en charge de les protéger, ou de veiller a ce qu'ils ne dépassent pas la mesure :
les esprits-maitres. Cette vision des choses est incompatible avec la vision
mécaniste chrétienne et cartésienne, purement prédatrice, qui doit sa survie au
fait qu'elle est adaptée au capitalisme qui oriente les compagnies minieres,
foresticres et pétrolicres (Albert, 1993). La pollution irréversible des cours
d'eau, la désertification des zones déboisées ne peuvent étre comprises comme
dommages collatéraux de la marche du Progres que par une société qui ne
trouve rien 1a d'essentiel™.

Le Pére de la forét, protecteur du gibier

On ne saurait s'emparer d'un modéle ontologique tel celui de Viveiros de
Castro et l'appliquer aux Pataxé. La foi chrétienne a modelé leur vision de la
place de l'homme dans la nature, vision qui lui assigne une fonction
téléologique. Néanmoins, I'empreinte des missionnaires ne pouvait étre si
profonde qu'on ne put trouver, dans certains types de discours, sur la forét en
particulier, un substrat plus ancien, que I'on soupgonne par exemple dans ce
que Manoel Santana expliquait, a propos du capitaine Honorio : « [Honoério]
est capitaine, mais c’est un capitaine des bois. C’est un capitaine qui ne connait
rien. Dans la forét tout a un capitaine : le hocco a un capitaine, le singe a un
capitaine, le perroquet a un capitaine. »

Ce qu’évoque ici Manoel Santana, ce sont les esprits-maitres du gibier,
entités difficiles a appréhender car elles peuvent étre multiples ou se fondre en
un esprit protéiforme, le Pere de la forét, le Maitre de la chasse ou du gibier
(Pai da Mata, Dono da caca™), dont nous allons tenter de dessiner les contours.

Un soir que je parlais a Albino de la familiarité que 'on peut éprouver, ou
non, dans une forét, je résumai mon propos en disant « je crois que la forét

50 On estime, a propos de la déforestation dramatique (10 000 km?) dans I’Etat de Mato
Grosso en 2004 que celle-ci aurait entrainé la mort de 32 millions d’oiseaux. Si 'on pense aux
amendes infligées par FIBAMA pour la capture ou la détention a domicile d’un animal
sylvestre, on imagine que les élans destructeurs des éleveurs de bétail seraient ralentis si
I’évaluation des pertes, en nombre de spécimens végétaux ou animaux, se traduisaient en
pénalités financiéres.

> A noter que ¢aa a un triple sens : la chasse, mais aussi « le gibier » et par extension tout
animal de la forét, englobant ainsi la signification de &icho.
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parle, mais le plus souvent nous ne comprenons pas ce qu'elle nous dit. » Le
visage d'Albino s’éclaira a ces mots, comme s’il avait attendu cette idée pour
s’expliquer plus avant :

La forét patle, oui, elle dit beaucoup de choses, elle a beaucoup de choses a dire.
Dans la forét, aucune plante, aucun animal ne va seul. Ils sont toujours en
compagnie. Dans la forét, chaque animal a son guide. Celui qui va chasser dans la
forét, il doit respecter le guide de I'animal, sinon le gibier ne viendra plus. Quand
passe une bande de pécaris a collier® le chasseur sait qu'il ne doit pas tirer sur le
premier, ni sur le deuxiéme, ni sur le dernier. Il doit laisser passer les deux premiers,
atteindre l'un de ceux qui se trouvent au milieu de la bande. Pourquoi ? Parce que le
Maitre du gibier (Dono da caga) aime a chevaucher le premier de la bande, ou bien
envoyer le premier en éclaireur et chevaucher le deuxieme, ou bien guider toute la
bande depuis l'artiere, en chevauchant le dernier. Si le chasseur abat I'un de ces
caititn, il tisque de blesser le Maitre du gibier, et alots il sera vite puni. Et c'est pareil
avec les singes : si l'on tue leur guide toute la bande est perdue.

Cette vision du Maitre de la chasse est partagée par Benedito, patriarche
de Campo do Boi. Benedito a environ cinquante-cing ans. Sa vie fut pérégrine :
originaire de Barra Velha, il survécut comme la plupart des hommes de sa
génération en dérobant, de nuit, des palmes de piacava dans le Parc National.
A la fin des années 70, il alla tenter sa chance dans I'Etat du Para, parmi les
Kayap6, mais il ne se sentit pas suffisamment proche d'eux et décida de
revenir. Il fut brievement cacique de Barra Velha et j'ignore pourquoi il vit ici, a
Campo do Boi, ou les conditions sont plus rudes. La raison en est peut-étre
qu'a cet endroit, la forét du Parc National est toute proche, et que son gout
pour la chasse, qu'il ne pratique plus aujourd'hui mais dont le souvenir forme
comme une aura autour de lui, I'a poussé a la garder a portée de vue. Son
visage est émacié, il souffre de diabéte et se sent diminué, affaibli. Sa vue a
baissé au point de provoquer de violents maux de téte. Aussi, en période de
crise, et c'est le cas ce soit, il est comme ralenti, il patle lentement, ce qui a pour
effet de laisser résonner ses paroles dans la nuit. Benedito développe un autre
type de comparaison, celui du rapport employé/patron :

Ces vieux chasseurs d'autrefois, ils avaient des intelligences avec la forét, ils en
savaient des choses. Ils ne tuaient jamais celui qui allait devant, ils laissaient
toujours passer le premier, pas plus qu'ils ne tuaient le suivant, car dans la forét se
tient toujours le Maitre de la forét (Dono da Mata), le mandataire>?, car il y a des

52 Est-ce le signe d’un lapsus ou celui d’une méconnaissance ? Les pécaris a collier (caititn) —
C’est ce qui les distingue des pécatis a levres blanches (queixada) — ne circulent pas en bande.

>3 La métaphore de Benedito, qui assigne au Pére de la forét le role du mandataire et au gibier
celui de l'employé, est probablement un effet de l'inspiration du moment, et non le fruit d'une
vision cohérente et partagée. Mais elle rappelle le cas des Indiens étudiés par Oiara Bonilla
(communication orale, 2003), les Paumari de la région du Rio Puru, affluent du Solimédes, dans
le sud de I'Etat d'Amazonas. Ayant été soumis depuis la fin du XIXe siécle et jusqu'a une
pétiode récente au systéme de l'aviaments — des marchandises achetées a crédit a des vendeurs
ambulants, les regatdes, qui les asservissent grace a une dette toujours plus élevée —, les Paumari
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mandataires partout, pas vrai ? Ceux qui donnent les ordres, ceux qui gouvernent,
qui prennent soin de I'employé, et dans la forét il y en a aussi. Il y a des personnes
dans la forét qui s'occupent de tout, qui prennent tout en charge. Et peut-étre que
celui qui va derriere est transformé en pécati mais n'en est pas un, c'est le Maitre de
la forét, celui qui gouverne la forét et les bétes, celui qui va devant. Si on tire sur
celui-la, peut-étre que le Maitre de la forét est monté sur lui, ou sur celui qui va
detriere, et il peut s'empater de la personne, il peut lui causer un probléme, ¢a peut
devenir difficile pour nous. Il peut nous faire des méchancetés, et on reste perdu,
on ne peut plus sortir de la forét, on doit dormir sur place et 1a, il envoie les
moustiques, il se met a pleuvoir... Il peut se manifester de toutes les manicres, faire
des méchancetés, des plaisanteries. On connait un chemin, on l'emprunte tous les
jours, et voila qu'on ne reconnait plus le chemin et qu'on se perd. Et quand il le
décide, voila qu'on le retrouve. C'est le maitre du monde de la chasse, il peut se
transformer en chaque branche, en chaque oiseau... Clest un étre vivant, mais un
étre invisible.

Ces grilles de lecture semblent inspirées par le contexte social et
¢conomique de la communauté. Pour autant, il me parait inutile de chercher
dans les paroles de Benedito, d’Albino ou de Manoel Santana une projection
durkheimienne de 'ordre social sur Pordre naturel, ou d’y voir une preuve de
vision animiste. Que le Maitre de la chasse régnant sur le gibier soit assimilé au
mandataire gouvernant ses employés, ou au « capitaine » dirigeant le village,
c'est d'abord et surtout une preuve de la capacité qu'ont les Pataxé a requalifier
leur environnement a mesure que celui-ci se modifie, par le biais des
métaphores qui fluctuent au gré de leur conversation.

Benedito, comme c'est I'usage, illustra ses propos concernant le Maitre de
la forét d'un récit qui montre son pouvoir et surtout, la maniere dont il I'exerce.

1l y avait une fois un homme qui était chasseur professionnel — mais il n'était pas
Indien [il rit], il n'était pas Indien, il était chasseur. Et il avait un abattis ou les
caititus, les pacas, les pécaris [sic], allaient manger. Alors il leur tirait dessus. Ils
revenaient, il les surprenait de nouveau, tirait et s'en allait. Ca 2 commencé comme
¢a... Un jout, son chien s'est lancé a la poursuite d'un caititu, et il a suivi son chien
dans la forét, jusqu'a tomber sur une maison. « Je ne connais pas cette maison...
Qui habite ici ? » Et le voila qui s'approche, tout doucement. Il tend l'oreille... Un
homme était en train de patler. Il franchit l'enclos, le jardin était trés grand, et lui
s'approche, et il entend une conversation : « ... oui, cet homme tire toujours sur les
bétes, mais il ne les tue pas, il les blesse et elles viennent jusqu'ici, et ¢a me donne
du travail, tout ce gibier malade que je dois soigner. Le jour ou je l'attraperai celui-
la!'» Etle chasseur a la porte qui écoute. Et I'homme le voit : « Tiens, ne reste pas
la, entre | » Au chasseur, tout méfiant (cismado), il demande : « Tu as faim ?» —
«Oui »... L'homme prend de la nourriture, la lui donne, il mange. « Quand tu t'en
iras, je vais te donner quelque chose. » — « D'accord... Maintenant je m'en vais. » —
« Viens par ici. Tu vois ce pécari ? Si tu lui donnes un coup de fusil, il est a toi. » —

ont élaboré une vision de la nature et de la société marquée par le rapport patron/client
(fregnés), un client devenu employé pour cause de dette. Clest ainsi que chaque animal peut
établir avec d'autres, y compris avec les humains, des relations de cet ordre, comme le
lamantin, par exemple, a pour timonier le colibti et pour cuisiniére le dauphin d'eau douce.
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C'était pour voir s'l allait I'abattre ou bien juste le blesser d'une balle, pour pouvoir
l'attraper et lui donner une bonne correction. Alors, le chasseut, tout tremblant :
Pan ! Le pécati tombe sur le flanc, mort. « Voila ce que jaime voir, dit 'hnomme.
Mais cette maniete que tu as de faire d'habitude, si tu continues, ¢a ira mal pour toi.
Parce que toutes les bétes blessées qu'il y a ici, par ta faute, cela me donne
beaucoup de travail. Si tu continues comme ¢a, le jour ou tu entreras dans la forét
je te donnerai une trempée (#ma surra) ». Et cette personne était le Maitre du gibier.
Alors le chasseur est parti — ouf ! Il dit a sa femme : « Femme, écoute : ramasse
toutes nos affaires, pour qu'on fiche le camp d'ici | Parce que j'ai rencontré le
Maitre du gibier aujourd'hui, et il m'a dit qu'il me donnerait une trempée patce que
j'avais blessé beaucoup de bétes. Ce qu'on ne peut pas emporter on le laisse ici,
patce que j'ai peur de lui ». Etils sont pattis, ils s'en sont retournés la-bas, la d'ou ils
venaient. Avec le temps, il a réfléchi, ¢a allait mal la-dehors, il n'avait rien, pas de
champ, alors il appelle sa femme et dit : « Range ces affaires, on va retourner la-bas,
peut-étre que le Maitre du gibier est parti maintenant, il a di oublier... » — « Tu es
sur ? » — « Oui, allez, on y va. La-bas on retrouvera nos ananas, nos bananes, viens,
on s'en va. » Et ils tetournent chez eux. Une fois arrivés, il dit : « Je vais au champ
voir s'll reste quelque chose 2 manger. Si les caititu et les pécaris® n'ont pas tout
détruit i doit rester quelque chose ». Alors, quand il arrive dans son champ, un
champ tout abandonné, plein de broussaille, il voit une bande de caztitus. 11 avance,
il en voit tout plein devant lui. Il léve son fusil : Pan | Un catitn tombe sur le dos. Et
il entend une voix : « Voila ce que j'aime voir ! » Et on applaudit (il joint le geste a la
patole) « Bon sang | Le gars est encore 1a | » (Rires dans 'assistance.) Et maintenant
il ne s'en va plus d'ici, il va rester 1a, avec le Maitre du gibier.5

Ce qui se dégage des l'abord, c'est le caractere édifiant du récit : le rapport
du Maitre au chasseur est quasiment pédagogique. Le fait de blesser un animal
est pire que de le tuer : la mise a mort se justifie par les besoins du chasseur et
de sa famille, mais rien ne justifie I'action gratuite, non guidée par la nécessité.
La transformation de I'animal en nourriture doit étre, qui plus est, immédiate ;
les Indiens se plaignent amerement des chasseurs équipés de 4x4 venant le
week-end pour abattre cinquante pacas — vont-ils jamais manger tout cela ?
Non, ils les salent et les revendent, et cela va a 'encontre de la maniere correcte
de procéder, qui consiste a nourrir sa famille des animaux tués.

Dans le récit de Benedito — c'est en cela qu'il est édifiant — le chasseur
recoit un avertissement dont il a la sagesse de tenir compte. Mais
l'avertissement suscite d'abord un malentendu, la peur qui s'empare du
chasseur lI'empéche de comprendre sa portée. Le Maitre du gibier n'exige
nullement qu'il s'en aille, mais simplement qu'il respecte le gibier et « ne lui
donne pas, a lui, tout ce travail », travail qui consiste a veiller a ce que la forét
demeure saine, peuplée d'animaux valides. De plus, cet avertissement ne passe
pas par la coercition, mais par l'exemple ; le chasseur, prévenu, saisit sa chance

> On constatera que les Pataxé n’emploient pas, ou peu, le terme gueixada pour désigner le
pécari a levres blanches, lui préférant le terme générique « porco do mato ».

%5 Une autre version de ce récit met en scene la Cazpora, qui regoit le chasseur dans son monde
souterrain. Les deux entités semblent bel et bien interchangeables.
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en toute lucidité, et le voila sauvé. Le Maitre n'a donc pas une main invisible et
imprévisible qui frapperait selon ses lubies.

Ce récit n’est pas sans rapport avec ceux qui évoquent la Caspora, esprit
de la forét, un esprit féminin d'apres les descriptions qui en sont données : la
Cazpora aime a se transformer en belle jeune fille aux cheveux chatains, qui
égare les hommes. Lorsque l'on pose la question des rapports qu'entretiennent
le Maitre de la forét et la Caspora, la réponse est invariable : c'est la méme
chose, la méme créature, la méme personne, et c'est a l'un ou l'autre,
indifféremment, que les chasseurs offrent une pincée de tabac avant de
pénétrer dans la forét. Albino m'a raconté a deux reprises l'histoire suivante,
qui me parait tres éclairante sur la facette « cazpora » de l'esprit de la forét.

Jodo était un chasseur. Il vivait dans une petite maison, avec sa mere, dans la
forét. Tous les jours il allait a la chasse en empruntant le méme chemin. Un jour,
pres d'un ruisseau, l'attend une belle jeune fille aux cheveux chatains, qui
l'interpelle : « Jodo, tous les jours tu traverses la maison de mon peére et jamais tu ne
m'as saluée. Aujourd'hui, mon pére m'autorise a venit te patler ». Surptis, Jodo
entame une conversation avec la jeune femme et elle se met a l'interroger : « Dis-
moi, que ferais-tu si dans la forét tu rencontrais un jaguar ? » — « Si je rencontrais un
jaguar, je me transformerais en rocher. » — « Et si trois Noirs armés de masses
venaient pour briser le rocher ? » — « Alors je me transformerais en termitiere, tout
en haut d'un atbre. » — « Et si venait un fourmilier, pour ouvtir la termitiere ? »...
La mere de Jodo, a quelque distance de la, a entendu la conversation, et elle
appelle : « Jodo, mon fils, viens ici, je voudrais te parler | » Et quand il est aupres
d'elle, elle le prévient : « Mon fils, tout ce que I'on pense n'est pas bon a dire. Sais-tu
qui est cette fille ? Clest la Caipora, mon fils! Elle tintetroge pout pouvoir
tattraper | » Songeur, Jodo tevient chez lui, mais dés le lendemain s'en retourne
chasser. 1l franchit le ruisseau et ne rencontre personne. 1l s'enfonce dans la forét.
Soudain, un jaguar bondit: « Que je me transforme en rocher !» Et Jodo se
transforme en rocher. Mais le jaguar devient trois Noirs armés de masses qui
veulent le briser. « Que je me transforme en termitiére a la cime d'un arbre ! » Et
Jodo se transforme en termitiére. Alors vient un fourmilier qui monte a 'arbre pour
manger les termites... « Que je me transforme en oiseau, posé sur I'épaule de ma
mere | » Et Jodo se retrouve posé sur I'épaule de sa meére : il est sauvé.

Joao ne doit d'avoir la vie sauve qu'au fait qu'il s'est montré plus
imprévisible que la Cazpora ; 1a différence d'avec l'autre récit saute aux yeux : la
Caipora ne joue pas franc-jeu. Si elle se transforme, ce n'est pas simplement
pour étre visible aux hommes, mais pour séduire ou pour se montrer
malfaisante : jeune fille, jaguar, Noirs, fourmilier... La pédagogie, ici, est
assumée par la mere de Jodo, et ses conseils lui sauvent la vie. Il me semble
qu'il s'agit d'une constante : bien que les Indiens affirment l'identité¢ de la
Caipora et du Maitre de la forét, il apparait le plus souvent (mais pas
systématiquement) que les « plaisanteries » relevent de la premicre, et les
chatiments du second. Je soupgonne le méme type de relations parmi les
entités aquatiques, la Mere des eaux et la Dame de la mangrove (Senhora do
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Mangue) d'un coté, Janaira et la Siréne de l'autre. Ces entités, dit Gabriele Grossi
(2004 : 232-233) assurent la protection des créatures qui peuplent leur
domaine : les rivieres, la mer et la mangrove. Or, la encore, les Indiens
assimilent, dans leurs explications, la Mére des eaux et la Siréne, mais des lors
que ces étres sont mis en scene dans un récit, les roles qu'on leur assigne sont
partagés : a la Mere des eaux le soin de protéger les étres vivants, veiller aux
équilibres naturels, a la Sirene le role d'ensorceleuse, captivant les mortels pour
mieux les emporter et peupler grace a eux son royaume sous-marin : les beaux
jeunes gens, hommes ou femmes, lui servent de domestiques et d'employés.

Masculin et feminin : quelques pistes

On distinguerait en conséquence une répartition des roles, qui
releveraient de profil psychologiques différents : au Maitre du gibier et a la
Mere des eaux (ou la Dame de la mangrove), le role d'éducateurs, distribuant
les récompenses et les chatiments — un role proche de celui des parents. 1l est
tres éclairant que cette fonction, dans le dernier récit, soit assumée par la mere
de Joao : le rapport a la forét se fait toujours, semble-t-il, par la médiation d'un
étre capable d'en donner a connaitre les enseignements et les régles. A la
Caipora™® et a la Siréne, figures protéiformes et capricieuses, l'incarnation du
danger, du déreglement des choses. Il y a entre ces deux séries d'étres
surnaturels toute la différence qui existe entre la loi et I'arbitraire, 'emprise de
la sagesse et celle du caprice. De ce point de vue, les plus proches, par leur coté
fantasque ou pulsionnel, du comportement humain, seraient bien entendu les
Sirenes et autres Caipora, tandis que les Pere de la forét et Mere des eaux
seraient tout bonnement. .. rationnels.

Cependant, I'histoire de la Caipora racontée par Albino nous permettra
peut-étre d'appréhender plus finement l'un des aspects — ou l'une des
« transformations » — de la forét dans I'imaginaire indien. La forét est en effet
une entité largement percue comme féminine, et inversement, la femme
releverait du domaine de la nature tombée sous l'emprise masculine. C'est un
fait fréquemment observé, par exemple chez les Achuar de 1'Amazonie
péruvienne décrits par Descola (1993 : 208 ; 217), que les femmes sont dotées
d’une sauvagerie native et qu’il faut « les dresser a la cohabitation conjugale » :

« L'idée, par ailleurs fort commune, que celles-ci sont plutét du coté de la nature
suppose en effet que les hommes doivent non seulement éduquer les femmes au

56 On peut signaler a ce propos que le terme « cazpora » est entré dans le langage courant avec le
sens de « poisse », « guigne », « malchance répétée ». Le terme amazonien le plus fréquemment
employé pour désigner cette malchance est la panema.
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quotidien [...] mais aussi les marquer des stigmates d'une loi masculine posée
comme incarnation de la culture. »

Descola note, a ce propos, que les femmes achuar aiment en
, N . . g 57
conséquence a se comporter en « petits animaux familiers ».

Tandis qu'en Europe occidentale la forét («les Bois») est une entité
généralement masculine, dont la créature emblématique fut longtemps l'ours
(Pastoureau, 2007), personnage viril par excellence, la forét d'Amérique du Sud
est pergue comme féminine, et sa créature emblématique est le jaguar — a onga,
en portugais. Les Patax6 s’exprimant en cette langue, le jaguar est pour eux une
créature féminine dont la caractéristique principale est qu'elle est « traitresse »,
en plus d'étre peureuse. Le danger vient avant tout de sa traitrise, de son
caractere imprévisible : on ne s'étonnera pas que ce soit d'abord en jaguar que
se transforme la Caspora.”™

Les rapports qu’entretient le chasseur avec cette forét féminine sont
empreints de sensualité. Ecoutons a ce sujet les conseils d'Albino, poursuivant
son récit :

11y a des chasseurs aujourd'hui, ils chassent avec leur chien, mais ils ne sont pas
entrainés, alors ils sont perdus devant le gibier. Je ne chasse plus. Certains chassent.
Les chasseurs font dévotion aux maitresses de la forét. Sl va chasser demain,
aujourd'hui il ne dort pas avec sa compagne. Sa compagne doit dormir d'un coté et
lui d'un autre, s'il va chasser le lendemain et qu'il veut trouver du gibier. Il va
rencontrer tout type de béte et d'oiseau, il peut les prendre et les ramener chez lui.
Ses vétements de chasse, les vétements qui servent a chasser dans la forét, sa
femme ne doit pas y toucher, lui seul qui va chasser peut les toucher. Ce vétement,
il le prend, le suspend dans la fumée, avec des plumes d'oiseau et des poils de
gibier. Ma femme ne touche pas ces vétements, moi seul y touche. Ce sont mes
habits de chasse. Grice a ces vétements, la maitresse de la chasse va m'indiquer les
bétes : « Tire celle-ci et laisse celle-1a »... Alors j'en tue une, j'en tue une deuxieme,
mais pas plus, je les charge sur mon dos et je m'en vais. Tu as compris ? Elle est
jalouse, elle est jalouse des vétements de chasse, une femme ne peut pas y toucher.
Tous les chasseurs, tous ceux qui font profession de chasser, sont dévots de la
maitresse du gibier. 1ls apportent du tabac, pour elle, ils apportent du parfum, des

57 Cette assimilation n'est certes pas réservée aux populations amérindiennes. Francoise
Héritier (7n Lévi-Strauss, 1977 : 59) reléve un phénomeéne similaire chez les Samo du Burkina
Faso : « (...) On considére, notamment dans les cas de malchance familiale (séries d'enfants
morts en bas age) ou villageoise (épidémies meurtrieres d'enfants) que c'est dé, la brousse, le
monde sauvage qui manifeste de la sorte son hostilité au village, au monde des hommes. La
femme, par l'expression de son destin que nul ne peut transformer, en accord avec la volonté
de la brousse, releve ainsi du monde des forces brutes et indomestiquées sur lesquelles
I'homme n'a que peu de prise. »

5 On trouve d'ailleurs chez d'autres peuples cette association du jaguar avec les aléas de
l'existence, les coups du destin, notamment chez les Guayaki du Paraguay, décrits par Pierre
Clastres (1972: 150) : « Le jaguar n'est que la métaphore de tout accident qui peut introduite
du désordre dans le flux de la vie quotidienne. »
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tresses de rubans rouges, des rubans blancs, ils arrivent a l'entrée du chemin, ils
crient: « O w'ha 'or' (minba senhora), tes cadeaux sont ici!» Alors il peut entrer
tranquillement car d'ici peu de temps il va rencontrer du gibier.

Et pourtant, peu apres, a ma question portant sur les liens entre le Pere
de la forét et la Cajpora, Albino répétait qu'il s'agissait de la méme personne,
tantot sous les formes d'une femme, tant6t d'un homme. Mais on peut se
demander si les cadeaux mentionnés confirment cette indifférenciation :
parfum et rubans sont des offrandes proches de celles que l'on réserve aux
divinités féminines du Candomblé* et de 'Umbanda* (Iemanja et Oxum en
particulier), mais aussi a une jeune femme dont on voudrait s'attirer les faveurs.

Lévi-Strauss (1990 : 69) explique le tabou frappant généralement les
femmes pour les affaires de chasse, tabou renforcé en période de menstruation,
par l'équivalence créée du fait de I'écoulement du sang: «[...] Les regles
téminines risquent toujours d'introduire un exces de conjonction, entralnant
par redondance la saturation de la relation primitive et neutralisant sa vertu
dynamique [...]. »

Peut-on conclure en opposant, par exemple, I'environnement domestique
qui serait soumis a la domination masculine, ou la femme serait une créature
tout juste apprivoisée, a une forét qui serait, elle, « d'obédience » féminine, les
deux mondes devant a tout prix demeurer séparés ? Ainsi, la femme devrait
étre empéchée d’introduire la nature dans lenvironnement domestique, et
’homme devrait controler sa propre nature, en forét, pour ne pas étre emporté,
« ensauvagé ». Pour cela, il ne devrait se produire aucune interférence entre la
condition d’époux et celle de chasseur.

D’autres éléments nous forcent toutefois a ne pas considérer cette
question comme étant résolue. Le premier point qu'il nous faut repenser, c'est
la question du passage du masculin au féminin dans le discours d'Albino. Nous
ne l'avons pas cité i extenso, mais nous avons respecté l'ordre de ses propos
dans les différents extraits qui ponctuent notre exposé. Le lecteur se sera rendu
compte que, partis du Maitre de la chasse, juché sur un pécari, nous sommes
arrivés a la Cazpora férue de parfums, avant la conclusion ou Albino affirmait
qu'il s'agissait d'une seule et méme entité. Or, on aura pu noter qu'au moment
d'évoquer le rituel concernant les vétements de chasse, Albino a usé d'une
désignation transitoire, un moyen terme entre Maitre de la chasse et Cazpora,
c'est-a-dire «la maitresse du gibier (ou de la chasse) », @ Dona da caca. Cette
transition s'apparente a une médiation entre deux poles, ici le masculin et le
féminin. On peut alors mentionner le fait que cette apparente contradiction est
incluse dans I'étymologie méme du terme c¢azpora, mot d'origine tupi (kaa'pora)
signifiant « I'habitant de la forét ». La définition qu'en donne le dictionnaire
Aurélio, référence dans le domaine du portugais du Brésil, est éclairante :
« caipora », qui peut admettre les deux genres, désigne un « étre fantastique issu
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de la mythologie tupi, représenté selon les régions sous la forme d'une femme a
un seul pied qui se déplace par bond, ou comme un enfant a la téte énorme, ou
comme un petit caboclo enchanté, ou comme un homme gigantesque, monté sur
un pécari... » On le voit, la liste, qui n'est pas exhaustive, nous fait passer de la
figure féminine a celle du «guide» évoqué par Albino et Benedito,
chevauchant le pécari qui va en téte de la harde. Zabelé, de Cumuruxatiba,
insiste quant a elle sur le fait que la Cajpora n'a qu'une jambe : la créature
originelle, issue de la cosmogonie tupi, s'est donc trouvée fragmentée par ceux
qui en furent les dépositaires, les Indiens Gé qui succéderent aux Tupi le long
de la cote.

Quoi qu'll en soit, il n'y a pas d'opposition terme a terme entre le Pere de
la forét et la Caspora, mais une suite de transformations sur une ligne
sémantique, qui permet de dire que I'on patle d'une seule et méme chose, mais
a partir de deux points de vue différents. Edmund Leach (1980 : 263) défend
cette opinion que «nous ne pouvons arriver a des notions verbales
sémantiquement distinctes qu'en réprimant les perceptions de la zone frontiere
qui se trouve entre elles ». Quelque chose distingue le Pere de la forét de la
Caipora, bien qu'ils se situent sur une méme ligne sémantique. Leach (Ibid. :
277) suggere que les créatures intermédiaires, telle la Vierge Marie, ont pour
fonction d’amenuiser la distance entre les dieux et les hommes (la catégorie
« dieu » étant, dit Leach, construite en opposition binaire avec les hommes) :

« Le fossé entre les deux catégories distinctes du point de vue logique, ce monde
/ l'autre monde, est plein d'ambiguités tabous. Le fossé est franchi par des étres
surnaturels, trés ambigus : des divinités incarnées, des meres vierges, des monstres
surnaturels qui sont mi-hommes, mi-bétes. On attribue spécifiquement a ces
créatures marginales et ambigués le pouvoir de médiation entre dieux et hommes.
Elles font l'objet du tabou le plus intense, elles sont plus sacrées que les dieux eux-
mémes. »

La distance entre le Pere de la forét et les hommes, le fossé qui sépare
cette figure sage et lointaine des hommes eux-mémes, serait sa transfiguration
en la Caijpora, étre imprécis, esprit a la fois féminin et masculin, humain et
animal, toujours susceptible d'entamer une interaction avec les hommes, pour
leur salut ou pour leur perte. La rationalité, le sens de la mesure du Maitre du
gibier, peut donc céder la place, lorsque le chasseur entre dans la forét, a l'esprit
capricieux, mais combien plus proche de I'humain, de la Cazpora, sans laquelle
les deux extrémes ne se toucheraient pas. .

Toutefois, il me semble que cette explication peut étre complétée. S’il
s’agit bien d’'une question de point de vue, de contexte d’énonciation, il se
pourrait qu’il s’agisse aussi et surtout d’une question de genre.
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Le genre (masculin, féminin ou neutre) est aussi affaire de fonction et de
représentation : ce n'est pas forcément le sexe qui détermine des attributions,
ce sont parfois des attributions, ou des fonctions, qui déterminent le genre. La
langue anglaise distingue sex (relatif aux différences anatomiques) et gender,
caractéristique sociale de la distinction de sexe (Laburthe-Tolra & Warnier,
1993 : 326). La langue francaise, avant la féminisation des termes de fonction,
semblait assigner a tous les «professeur», «directeur», «recteur »,
« ambassadeut » et autres fonctions de direction, un role social masculin,
entérinant une vision des choses qui obligeait a écrire, par exemple, « Madame
le Professeur ».

Dans cette optique, l'assimilation de la Cajpora a une entité féminine peut-
étre le résultat, et non la cause, d'une fonction socialement déterminée comme
I'est la chasse. Nous avons, au chapitre précédent, évoqué une femme
légendaire ayant joué pour la communauté un role typiquement masculin, celui
de Lingna* ou truchement entre les Indiens sauvages et les Pataxé. 11 s'agit de
Maria Cortreia, grand-mere hypothétique d'Epifanio Ferreira (le héros de 51),
une histoire qui se déroulerait (mais le temps est déja mythique) au début des
années 1920. Maria Correia est dans ce récit un personnage qui possede tous
les attributs masculins : elle est cacique — cela est dit implicitement, puisque
Caetano prend sa suite —, elle abat une béte (porc ou vache), alors que les
femmes ne tuent que les poules, et surtout, c'est elle qui recoit les Indiens
sauvages. Ce cas n'est pas unique : Josefa, la mere du cacique actuel (en 2004),
fut également assimilée a un cacique en son temps, ce qui n'empéche nullement
que la fonction soit percue comme masculine, puisque son pouvoir était
délégué a son fils. Mais le plus frappant est que Maria Correia fait les choses
mieux que son successeur masculin, qui lui, se fait tuer. Ce qui sous-tend le
récit, c'est l'espace fantasmatique qui sépare les Indiens Patax6é du monde
sauvage, du monde des Indiens d'autrefois. En camouflant son odeur
d'Indienne civilisée, ayant contact avec les Blancs, Maria Correia adapte son
apparence a ce quattendent les visiteurs ; assumant des fonctions masculines,
elle adopte également un comportement masculin. Et ce fait nous donne
probablement une indication quant a l'interdit qui frappe les femmes pour les
questions de chasse. Le soin que prenait Albino a préparer son attirail de
chasseur, le fait qu'il le fumait, le frottait de poils et de plumes et que sa femme
n'avait pas le droit d'y toucher, est probablement le signe du monde sauvage
que le chasseur s'appréte a pénétrer, un monde ou rien qui rappelle la
civilisation ne peut entrer sous peine de rompre le lien avec le gibier.

Des lors, il devient clair que l'odeur de la femme, n’est pas, pour les
Pataxd, 'odeur du monde naturel ; c'est au contraire I'odeur de la maison, de
l'univers domestique, des aliments cuisinés, tempérés, qui relevent de la sphere
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d’intervention féminine™, 4 'opposé des pratiques de 1'Indien sauvage, supposé
vivre en plein air et manger la viande crue ou a peine roussie au feu. L'homme
peut passer d'un univers a l'autre, mais il doit pour cela se grimer, comme au
théatre, ou bien enfiler une nouvelle peau, la peau imprégnée de l'odeur acre du
musc et du cuir fumé. Sinon il court, comme Caetano, le risque d'étre tué et
probablement dévoré, il risque d'étre lui-méme considéré comme une proie,
égarée dans l'univers de la forét. Malgré leurs divergences, Manoel Santana (pajé
de Boca da Mata) et Albino (pgji¢ de Barra Velha) se retrouvent sur ce point :
toute odeur étrangere a la forét rend 'homme vulnérable. Le jaguar le repere, la
Caipora 1'égare, le gibier le fuit. Si les Indiens déplorent d'avoir perdu leur
odorat d'autrefois (ils en accusent le sel, dont l'usage distingue le civilisé du
sauvage, le manso du brabo), ils lui rendent (ou lui rendaient), au moment de la
chasse, sa prééminence parmi les cing sens, et retournent symboliquement a
I'état sauvage, chargés des odeurs de la forét.

De ce qui précede, nous croyons pouvoir dégager deux acquis. D’abord,
le rapport de la Cajpora au chasseur est un rapport sexué, d’ordre
physiologique, qui entraine I'exclusion de la femme, représentante du monde
socialisé, particulierement dans le registre des odeurs. En revanche, le rapport
de la Cazpora au Pere de la forét est un rapport de genre : le passage du féminin
au masculin est pensé en termes de fonction, et la fonction de « dirigeant » est
une fonction de genre masculin. Lorsque la Cazpora veut séduire le chasseur,
elle se transforme en jeune femme, et réciproquement, le chasseur voulant
séduire la Caipora lui offre du parfum tout en ayant pris soin de faire disparaitre
toute trace olfactive de son épouse. Mais dans un autre contexte, lorsqu’est mis
en avant le rapport du chasseur a 'écosystéme, aux équilibres naturels, alors la
Caipora endosse le role de régulateur qui la transforme, de facto, en « capitaine »
de la forét, donc en Pére de la Chasse.

Le jagnar

La Caipora s’apparente a un outil de transformation dont nous n’avons
pas encore épuisé toutes les faces. En elle s’inscrit une ambivalence, qui la fait
basculer tant6t dans le camp du Pére de la forét, tantét dans celui du jaguar.

) g
Car elle est a la fois maitresse du gibier, esprit de la forét, mais aussi une
g > >

créature séductrice, qui entretient des sentiments troubles envers les chasseurs,
prompte a les séduire sous les formes d’une jeune femme, ou a les effrayer sous

aspect d’un fauve. La Cazpora au nez sensible, appréciant les parfums, évolue
r t d’un £ La C. ible, iant | fums, 1
dans le monde des odeurs, un monde ou s’entremélent le fumet de la viande,

59 Pour confirmer nos dites, citons la célébration de la Sdo Bris a Barra Velha, ou l'on fait
pénétrer par les fenétres des maisons un mat prélevé en forét. Quelques morceaux d’écorces
sont alors rognés et éparpillés sur le sol, en vue d’assurer la fécondité du foyer. Grossi (2004 :
177), qui décrit la scene, parle d’'une « analogie évidente entre la femme et la maison ».
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du cuir séché, mais aussi des entrailles fumantes et des excrétions, un monde
ou la forét et les hommes cherchent a renouer leur vieille union, tout en la
sachant impossible, comme le suggerent les multiples récits rapportés par Lévi-
Strauss (1964) portant sur 'ancienne alliance de ’homme et du jaguar.

Celui-ci occupe dans I'imaginaire sud-amérindien I'espace occupé en
Europe par 'ours, puis le loup. Le jaguar (Panthera onca) et 'homme sont de fait
les deux super-prédateurs du continent. Ce félin au corps massif, aux pattes
puissantes (la vision d’une empreinte de jaguar provoque toujours un léger
frisson), est, comme lours et le loup, plutdt une représentation du danger
quun danger en lui-méme, car il s’en prend rarement a 'homme, étant d’un
naturel prudent. Il évolue dans un vaste territoire ou il choisit des postes de
guet, généralement des arbres affaissés dont la cime demeure suspendue a
quelques metres du sol, et la, pattes croisées, il attend que passe un agouti, un
paca, un petit cervidé, ou bien se repose, tout simplement. Mais il peut, quand
il le désire, sauter d’un arbre a 'autre, nager, pécher, capturer un caiman ou un
anaconda. Les animaux domestiques — chiens, vaches, mais surtout chevaux,
mules et anes, qui passent la nuit attachés, sont pour lui une tentation a laquelle
il est difficile de résister. Les récits abondent chez les Pataxé d’anes a demi
dévorés, la partie antérieure retenue par la bride, les entrailles courant le long
du chemin, et la croupe et les pattes arricre transportées a des dizaines de
métres. On peut douter qu’un jaguar parvienne a réaliser cet exploit” ; en
revanche, ces anecdotes sont la preuve que sa puissance est ici comme ailleurs
mythifiée.

Les représentations mythiques du jaguar sont variables et en apparence
contradictoires. Sa position d’alter ego de ’homme au sein de la nature — les
rituels de dévoration du jaguar, chez les Tupi, étaient les mémes que les rituels
anthropophages, le jaguar étant considéré comme I'équivalent d’un guerrier
ennemi — s’est muée en ambivalence dans le domaine des représentations
culturelles. Comme l'ours autrefois, le loup plus récemment, a la fois séducteur
démoniaque et nigaud toujours chatié 7 fine, le jaguar, d’'un mythe a lautre,
joue tantot le role du héros, tantot celui de 'ahuri.

Notons dés a présent que dans le monde amazonien, et dans une grande
partie de I'actuelle Amérique latine, le jaguar est une créature masculine, le plus
souvent associée aux héros civilisateurs. Dans /& Cru et le Cuit, Lévi-Strauss
(1964 : 75-81) donne quelques exemples de jaguar, beau-frére secourable,
s’alliant aux humains et leur donnant, a titre de cadeau ou de compensation, le
feu, I'arc, les fleches. Dans certains mythes, 'épouse du jaguar veut dévorer le
héros ; dans d’autres, originaires du Chaco, surgit la figure de la femme
transformée en jaguar qui dévore ses propres enfants (exemple rapporté par

% Drapres Francoise Grenand, c’est pourtant bien le cas.
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Métraux ; Lévi-Strauss, 1964 : 108). Lévi-Strauss établit un lien entre ces
mythes, apparemment contradictoires, par le fait qu’ils mettent en scene des
rapports d’alliance et de filiation : alliance scellée par le jaguar, beau-frere
secourable, puis beau-frére ennemi, filiation rompue par la mere dévorant ses
enfants. Le paradigme de la rupture est le passage du cru au cuit, pour les
hommes, et du cuit au cru, pour le jaguar, qui se défait de ses acquis culturels
au profit de notre espece. Viveiros de Castro (2002 : 270) établit d’ailleurs le
parallele, chez les Araweté, entre les dieux Ma7 et les jaguars, ces dieux étant a
la fois « en deca et au-dela de la culture et de la civilisation », détenteurs de
pouvoirs chamaniques mais aussi « mangeurs de chair crue», périphrase
désignant les jaguars.

Clastres, quant a lui, consacre un chapitre de / Société contre I'Ftat (« De
quoi rient les Indiens ? ») a Panalyse de récits humoristiques raillant tantot les
chamans, tantot les jaguars. Clastres (1974 :131) suggere que rire, au niveau du
mythe, de personnages dangereux comme le sont les chamans et les jaguars, est
une maniere de les tuer symboliquement, comme l'on tue réellement les
chamans trop redoutables ou les jaguars rencontrés dans la forét : le rire est a la
mesure de la terreur qu’ils exercent’’. Mais il y a un autre point de
convergence : la caractéristique des grands chamans est précisément qu’ils
peuvent se transformer en jaguars, et que ces étres sont, dans une certaine
mesure, permutables. I’analyse que donne Peter Gow (1991 : 241-248) du
pouvoir chamanique (savoir « sauvage » issu de la forét, par opposition au
savoir scolaire issu de la «civilisation ») permet de comprendre la
transformation de chaman en jaguar comme un passage du figuré au propre : le
pouvoir sauvage, et symbolique, du chaman, trouve son équivalent dans la
puissance physique, et tout aussi sauvage, du jaguar — lui-méme étant une
« force de la nature ».

Par ce préambule, nous cherchons a souligner la charge symbolique qui
accompagne le jaguar, principal rival des hommes sur le plan écologique,
guerrier ennemi, chaman mangeur de chair crue, risée des animaux de la forét
dans les récits humoristiques — un grand classique des veillées pataxé — en
contrepoint du pouvoir qu’il exerce.

La constante de ces récits est que, dans presque tous les cas de figure, le
jaguar, humain a lorigine (comme toute créature), voire plus qu’humain
puisqu’il détient tantot des pouvoirs chamaniques, tantot des éléments culturels
dont ’humanité est dépourvue, se dépouille de quelque chose au profit des
hommes, passant du plus au moins, du +humain au —humain, pour prendre sa
figure actuelle. Et il faut bien de telles prémisses pour expliquer le fait que le

o1 Gow (1991 : 103, n.11) rapporte en revanche que les chasseurs Piro évitent soigneusement
de se moquer du fauve : « Never joke about the jaguar, for that one will kil you. »
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jaguar, égal et concurrent des hommes, par le pouvoir qu’il exerce sur la foreét,
par ses connaissances perdues, par ses alliances anciennes, ne soit malgré tout
pas un homme, mais un jaguar. Il n’existe pas d’identité entre les hommes et les
jaguars, car ceux-ci se placent toujours légerement en dega ou légerement au-
dela des hommes, comme I'expose Viveiros de Castro a propos des « dieux
cannibales » araweté. Il existe donc une équivalence globale et relative (les +
compensant les -), mais pas d’égalité entre les hommes et les félins.

Qu’en est-il dans Pextréme-sud de Bahia, ou les jaguars sont en quasi
extinction” ? Les seuls commentaires émis par les Patax6 et Pinvariable
conclusion de leurs récits de rencontre avec un jaguar, était « caguei-me (mijei-me)
todo », « [Fulano] tava todo cagado » : « je me suis chié (pissé¢) dessus », « [Untel]
¢tait couvert de merde »... Cette conclusion est parfaitement intelligible, car il
n’est nul besoin de se trouver nez a nez avec un jaguar pour éprouver une
émotion proche de la terreur absolue : le sentiment de la proximité d’un jaguar
suffit a vous ébranler, par exemple lorsque 'un d’eux a, de nuit, la facheuse
idée de roder autour de votre tente, en flairant méthodiquement chaque piquet,
chaque fermeture éclair, et les chaussures déposées a Ientrée. La terreur que
suscite le jaguar est liée au sentiment de n’étre face a lui, qu'un morceau de
viande : l'impuissance ressentie est aggravée par l'anéantissement de la
personnalité, devenue pure dérision.

Les Pataxé emploient pour désigner 'animal le terme portugais onga, de
genre féminin®, et leurs élaborations relatives au jaguar soulignent son
tempérament peureux et sa traitrise (« medrosa» et « traigoeira»). Longa est
réputée suivre les chasseurs, a quelque distance, pour les observer ou leur
« jouer des tours », en les surprenant (comme le fait, précisément, la Caipora).
Généralement, le chasseur ne prend conscience qu’il a été suivi quen revenant
sur ses pas, quand il découvre la trace de la patona (la grosse patte) qui recouvre
sa propre empreinte. Lorsquun homme et un jaguar se retrouvent face a face,
il arrive le plus souvent que la panique soit la méme d’un coté et de lautre, tous
deux finissant par prendre la fuite, simultanément et sans regarder en arricre.
C’est apres la disparada, la course effrénée, quand le chasseur s’arréte, épuisé,
qu’il découvre ses jambes dégoulinant de ses propres excréments.

Cette chute décevante a premicre vue — mais qui suscite toujours le rire
de Passistance — prend une autre dimension deés lors qu’elle s’avere étre une

92 On estime a une quinzaine les jaguars survivant dans I'extréme sud de Bahia, en transit
permanent du Parc du Mont Pascal au Parc de la Découverte, situé a quelques kilometres de la,
sur la route de Prado.

63 Cela a 'encontre de ’Amérique hispanique ou on Pappelle « ¢/ zgre». Le terme « jaguar »
provient quant a lui du tupi yagua'eté, « carnivore vrai». Les Pataxé s’efforcent aujourd’hui
d’employer le terme d’origine maxakali (?) hamunganh’, de prononciation variable entre le
« 1t » palatal et « h » aspiré.
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constante chez les Patax6 ; elle trahit certainement une familiarité perdue avec
le jaguar. Si on la compare aux récits liés au Pai da Mata, on soupconne qu’il
s’agit 1a d’un contrepoint : le chasseur rencontre le Pere de la Forét, et sort de
la rencontre en étant intellectuellement édifié. Le jaguar provoque une réaction
dans la partie inférieure du corps : est-ce tout ?

Ce serait bien peu §’il n’y avait une « sympathie » unissant les hommes et
les jaguars : celui qui urine sur la piste laissée par I'animal se verra poursuivre
jusque dans sa maison, car le jaguar n’aura de cesse quil l'aura dévoré. Il
semble bien, donc, qu’il y a dans la représentation du jaguar une cohérence, en
¢tablissant entre lui et les hommes un rapport situé au niveau des fonctions
dites naturelles de P'organisme. Le Pére de la forét s’adresse a la raison du
chasseur, Ponga patle directement au bas-ventre, elle vous prend aux entrailles
ou « vous tient par les tripes ».%*

Une piste nous est suggérée par un article de Patrice Bidou, «la
Mythologie clivée » (1993), ou les fonctions d’excrétions sont associées a
’homme en tant qu’individu, par opposition a 'homme en tant qu’étre social,
inféodé aux sociétés humaines qu’instituent les mythes de genese. Un homme
qui s’attarde sur le rivage, ou qui s’éloigne de la communauté des siens pour
faire ses besoins dans la forét, se mue en esprit sauvage, avide de chair
humaine. Ce mythe met en relation les besoins naturels, la solitude qu’ils
requicrent, et la sauvagerie, en contrepoint a la relégation de I'individualité dans
la vie sociale, autant d’éléments que contiennent les histoires de rencontres
avec le jaguar, ou '’homme se souille de ses excréments, cela dans le monde
réel des Pataxo.

Mais le jaguar intervient aussi et surtout dans le monde imaginaire, sous
les formes du jaguar nu (onga pelada), ou homme transformé en jaguar. Chez les
Patax6, '’homme seul, confronté a la forét, est une constante des récits qui
évoquent cette transformation, qui affecte les Indiens non baptisés. Un homme
non baptisé est exclu, de fait, de la communauté chrétienne — en conséquence,
les Indiens d’autrefois, les Indiens sauvages (y compris les Maxakali®), se
transformaient a leur mort presque fatalement en jaguars, comme l'explique

Benedito, de Campo do Boi :

64 Par ailleurs, une symétrie secondaire me semble s’établir au niveau du jaguar et du chasseur :
jobserve qu’un chasseur imprudent ou avide, qui blesse ou mutile le gibier, se fait reprendre
par le Pere de la Forét qui considere le gibier comme ses animaux domestiques, son bétail, qu’il
soigne et qu’il protege. Et lorsque le jaguar pénétre dans le monde des hommes, c’est pour s’en
prendre aux animaux domestiques des hommes, qu’il blesse, mutile, avant de disparaitre : le jaguar
agit chez les hommes comme les hommes dans la forét.

6 Manoel Santana se plait a raconter I’histoire d’un groupe de chasseurs Maxakali dont I'un,
s’étant éloigné, seul, durant la nuit, revient sous la forme d’un jaguar nu qui harcele ses
compagnons. Benedito Ferreira raconte une histoire similaire.
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Les Indiens qui conservent leurs traditions y croient tres fort, ils ont beaucoup de
jaguars parce qu’ils disent que ces jaguars proviennent des Indiens eux-mémes, les
Indiens qui meurent sans avoir été baptisés par 'Eglise, leur corps n’est pas détruit
par la terre, non, il devient autre chose, un fauve — ces Indiens sauvages qui n’ont
aucun contact avec la religion, avec 'Eglise.

A Torigine du mythe, si 'on en croit les Maxakali — et il semble bien que
le mythe originel se soit scindé, chez les Pataxd, en ses différentes parties —, se
trouve un esprit sauvage, nmixa, 'esprit des ennemis qui cherchent des corps
abandonnés pour se fondre en eux, les métamorphoser en jaguar, et ainsi,
assouvir leurs désirs sanguinaires. Créature désocialisée par excellence, #nmioxa
etre seul, la nuit, dans la forét :

« Inmixa ne vit pas en groupe, ni dans des villages, éorit Myriam Alvares (1992 :
109-110). 11 erre solitaire dans les foréts. Sa maison, ce sont les terriers abandonnés
de tatou, et les pierres. Il ne marche que la nuit car il ne supporte pas la lumicre.
Son apparence est horrible. Son corps est enticrement recouvert de poils et son
visage est dissimulé par ses cheveux qui tombent sur ses épaules. Sa peau est
impénétrable, elle ne peut étre percée par un couteau ou par des fleches. Les
orifices de son corps — bouche, anus, yeux, oreilles et nombril — sont les seuls
points vulnérables. (...) Plut6t qu’une manifestation de son c6té animal, lorsqu’ils
affirment qu’snmoxa est une béte, les Maxakali mettent en évidence le fait qu’inmixa
est lié aux animaux et a la forét — a la nature sauvage. »

Ce qui livre les corps a la sauvagerie d’znmoxa, c’est leur sang : ’homme
qui de son vivant n’a pas respecté le resguardo de sangne (la sauvegarde du sang),
’homme qui a mangé de la viande crue, a dormi avec une femme pendant ses
menstruations, celui-la tombera en le pouvoir d’znmixa si les siens n’ont pas
pris les précautions nécessaires, c’est-a-dire l'enterrer profondément ou le
braler.

Il existe bien des rapports d’équivalence entre la solitude et
Iensauvagement, la rupture avec les hommes par le choix de la solitude, qui
tout comme I'absorption de sang meéne a la transformation en jaguar. Il en va
ainsi chez les Guarani Mbya, rapporte Hélene Clastres (1975 : 115) :

«Le Tupichna c’est (...) 'ame, le principe vital de la viande crue. (...) Tupichuna
provient de la viande crue, et du sang en général, et c’est quelque chose qui peut
s’incarner dans la chair et le sang humain : il provoque alors un mal mortel qui peut
entrainer la transformation en jaguar de celui qui en est atteint. Si I'on veut éviter ce
mal deux conduites sont a proscrire : il ne faut jamais manger de la viande crue.
(...) 1l faut s’abstenir tout aussi rigoureusement de faire cuire et de manger de la
viande en forét. (...) En ce cas en effet, Tupichua prend volontiers 'apparence d’une
belle femme, ornée de peintures attrayantes ; elle fait perdre la raison ; elle dit : « on
va faire cette chose ». Si on le fait (i.e. si on copule), alors elle commence a se
couvrir de taches et apparait déja différente d’une femme, elle se met a gratter la
terre et a gronder [...]. »
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Le deuxieme aspect mentionné par Hélene Clastres (14zd. : 116), le fait de
cuire seul la viande dans la forét, améne cette conclusion :

« Tupichua, la transformation en jaguar, c’est donc le chatiment de celui qui ne
sait pas se comporter en élu, c’est-a-dire selon les normes culturelles. Ce que traduit
’équivalence entre viande consommée crue / viande consommée cuite mais dans la
forét : c’est le jaguar qui est un mange-cru et non ’homme, mais faire rotir son
gibier dans la forét c’est une autre facon de le consommer selon la nature puisque
C’est vouloir le manger seul, c’est refuser le partage (...). »

Deux histoires racontées par les anciens Pataxd s’inscrivent dans cette
logique. La premiéere me fut racontée par Albino : un chasseur, la nuit tombée,
fait rotir son gibier, quand surgit une femme qui s’assoit pres du feu, et qui lui
dit: «Je veux faire parapata [onomatopée désignant lacte sexuel] ».
Comprenant qu’il a affaire a la Caspora, le chasseur ne réagit pas. Mais elle
insiste : « Je veux faire parapata ». Alors, le chasseur se tourne vers sa besace,
s’empare d’'une gousse d’ail et la croque : quand il se retourne, la Caspora s’est
enfuie.

L’autre me vient de Manoel Santana, elle porte sur une créature de la
forét, la gentia*. Un chasseur fait rotir son gibier, la nuit dans la forét. Survient
une belle jeune femme qui s’assoit pres de lui. Emu par sa beauté, 'homme lui
propose de manger. Elle secoue la téte, la main devant sa bouche. 1l lui
propose a boire, elle refuse de la méme maniere. Et chaque fois que le chasseur
lui pose une question, elle demeure silencieuse, la main dissimulant sa bouche.
Alors le chasseur décide de la séduire en lui racontant des histoires droles.
Apres quelques récits, la jeune femme n’y tient plus et éclate de rire. Le
chasseur voit alors ses croes - pris de peur, il prétend avoir soif, et se dirige vers la
riviere. La, il se lance dans une course éperdue, jusqu’a sortir de la forét, et il
échappe ainsi a la gentza.

Ces deux histoires nous menent au seuil que décrit Hélene Clastres : dans
les deux cas, le chasseur qui fait rotir son gibier et s’appréte a le manger seul se
voit confronté a une belle femme ; dans la premicere, I'histoire s’arréte avant la
copulation, qui menerait probablement a la transformation. Dans la deuxiéme,
nous assistons au dévoilement des crocs de jaguar d’une femme sauvage,
dailleurs explicitement nommée gentia, ce qui nous renvoie au temps de la
conquéte, ou gentio désignait les Indiens non convertis. Le héros de I'histoire en
réchappe dans les deux cas, mais nous voyons s’affirmer le lien qui s’établit
entre la solitude, la viande mangée solitairement dans la forét, et lirruption de
esprit sauvage incarné par le jaguar.

De tout ce qui précede, de cet enchevétrement de potentialités que
contient le jaguar dans ses rapports avec I’homme, nous pouvons déduire
quelques éléments de symétrie, ou d’équivalence symbolique. Une relation tres
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nette s’établit entre ’homme sauvage et le jaguar, aussi bien au niveau des
mythes que des croyances ou histoires de veillée. Ce qui est mis en exergue,
C’est le caractére tout naturel du jaguar, a Popposé de la culture, de la religion,
du social, du cuit, caractére qui se manifeste non seulement dans son gout pour
la viande crue, mais aussi par ses affinités avec les excréments, productions
naturelles par excellence. I’homme sauvage, ou ensauvagé comme lest le
chasseur, celui qui s’éloigne de la communauté des hommes ou qui reste en
arriere, est absorbé par la forét pour se transformer en I'équivalent du jaguar,
en mangeur de viande crue, par un retour a un état initial. Le chasseur est alors
investi de ce qui en le jaguar, n’est pas homme, ou de ce qui en ’'homme, n’est
pas social, et devient, non pas un homme a peau de jaguar, mais un jaguar
«nu», un _jagnar a pean dhomme, car sa nature sauvage I'a emporté, lui faisant
retrouver ainsi I'étre originel de I'Indien sauvage, le gentio® ; si la transformation
n’a pas lieu, si le chasseur reste un homme, il ne demeure en lui, face au jaguar,
que le sentiment absolu de panique provoqué par 'inhumain, par le sauvage
mangeur de chair humaine, qui le réduit a ses fonctions naturelles jusqu’a ce
qu’il dégringole, d’étre social, pensant et agissant, a 'état de viande crue, tigée par
la terreur, souillée d’excréments. Et n’est-ce pas, pour le jaguar, un juste retour
des choses, lui qui s’est dépouillé de son arc et de ses fleches, du feu et de la
cuisson des aliments, au profit des hommes ?

Des biens inaliénables

De ce que nous avons décrit se dégage une idée fondamentale : la forét
constitue comme «un double fantasmatique » de la société humaine, que
’homme a peuplé d’esprits « qui souvent lui sont bienveillants et lui viennent
en aide, souvent aussi I’écrasent, mais dans tous les cas le dominent », comme
Iexplique Godelier (1996: 99) a propos des choses sacrées. Mais le terme
«sacré », ici, ne convient pas : la forét est d’abord un univers marqué par le
surnaturel et la dangerosité, un monde dont ’'homme s’est aliéné. Ce monde
est a la fols contemporain, localisable dans I'espace, mais il est aussi
Iexpression d’un éloignement dans le temps, la distance a la fois historique et
mythologique qui sépare les Patax6é des Indiens sauvages, distance qui exige
d’étre en permanence actualisée par le soin pris par ’homme a désamorcer le
pouvoir maléfique du sang qu’il verse ou fait verser. Car ce que I’homme
préleve dans la forét ne fait pas l'objet d’un échange. Comme le souligne
Godelier, il existe des biens inaliénables, meubles ou immeubles, biens frappés

% On peut se demander si cette croyance en la transformation en jaguar n’est pas un vestige
d’une pratique ancienne d’endocannibalisme, qui fut contrariée. Les vivants ne mangeant plus
les morts, ce sont les morts qui viennent manger les vivants, car leur sang, leur sang sauvage,
n’a pas ¢té neutralisé par le feu et par 'ingestion socialisée.
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d’un caractére sacré ou dangereux, non maitrisable, et dont le donateur
demeure toujours propriétaire. Ainsi Godelier (1bid. : 77) explique-t-il le hau,
dont Mauss faisait 'esprit de la chose donnée, et qu’il désigne, lui, comme étant
la présence du propriétaire dans la chose.

Plusieurs éléments nous laissent a penser qu’il en va bien ainsi pour les
Patax6. Lesprit de la chose, le hax pour reprendre le terme analysé par Marcel
Mauss, se trouve dans le sang. Par son sang, ’homme mort est susceptible de
redevenir pure nature, jaguar. Les anciens interrogés par Maria do Rosario de
Carvalho (1977 : 99), au milieu des années 1970, n’ignoraient pas les rites
funéraires de leurs prédécesseurs :

Pour les enterrements ils utilisaient des grands pots, ils y mettaient le camarade,
ils Penterraient et faisaient un feu par-dessus pour tuer sa chair et pour qu’il ne se
transforme pas en béte, en jaguar nu. Quand il n’y avait pas d’urne, on creusait un
trou et on 'enterrait, puis on faisait du feu au-dessus. Toujours du feu pour qu’il ne
devienne pas un jaguar nu. Le jaguar nu est le jaguar le plus enragé qui soit. ..

C’est aujourd’hui le baptéme qui neutralise les corps. Mais le fait est que
si le sang n’a pas été, d’'une maniere ou d’une autre, neutralisé, 'animal —
comme ’homme non baptisé — demeure le bien inaliénable des entités
sylvestres. Et pour désamorcer cette charge, il faut passer les corps, humains
ou animaux, par le feu, sous peine de voir leur sang rappelé par la foret.

Treés révélatrice a cet égard est l'histoire que me conta Zabele, de
Cumuruxatiba :

Un homme allait chasser dans la forét. Il avait préparé son jurau [son lit de
perches suspendues]. Il a tué des bétes, il les a mises a rotir. Elles cuisaient. Et la
voila qui arrive, la Caipora: « Ooooh Jodo! Ooooh Jodo !». Jodo, c’était son
tamanoir a elle, qui cuisait. Elle s’approchait, elle regardait, elle voyait toutes ces
bétes tuées, elle allait s’asseoir la-haut (sur le jurau) : « Je veux dormir » ; « Je veux
aller pres du feu ». Toute la nuit comme cela. Elle ne le laissa pas dormir, elle
voulait ses bétes. Mais elles étaient toutes mortes, en train de cuire. « J’ai faim | —
Mange ! — Je veux dormir ! » Et elle montait a nouveau, et elle redescendait. C’était

la Caipora. ..

Jusqu’a ce que les animaux soient entierement cuits, ils restent propriété
de la Caipora, qui exerce son pouvoir sur le sang qulils contiennent et qui
I'appellent, tant que le feu ne I’a pas anéanti.

Le feu, le sel: agents universels de purification et d’éloignement des
forces maléﬁques67, aussi bien chez les Mbya qu’évoque Hélene Clastres®, que

67 L ail participe de ce pouvoir de conjuration, mais il I'exerce sur le sujet, non sur l'objet :
Manoel Santana place toujours une téte d’ail dans sa bouche quand il prie au chevet d’'un
malade « pour que le mal ne passe pas dans son corps (a lui) ». Le baptéme releve également de
ce cas de figure : il protege le sujet du pouvoir maléfique de I’objet, y compris son propre sang.
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dans la Mayenne décrite par Jeanne Favret-Saada (1977) ou dans la mythologie
de I'Europe médiévale dont parle Bertrand Hell.” Ce qui a été prélevé dans la
forét ne peut appartenir aux hommes qu’apres un processus de neutralisation :
les cadavres doivent étre brilés ou dissimulés, la viande doit étre cuite ou salée
et consommeée hors des lieux ou s’exerce le controle du Maitre du Gibier ou de
la Caipora. Et je m’interroge : si le monde de la forét et celui des hommes sont
irréductibles 'un a lautre, si ce qui releve de la forét est sa propriété
inaliénable, que seul le feu permet de faire basculer du c6té des hommes, n’y a-
t-il pas dans la pratique des bralis un processus similaire ? Bruler la forét pour
ouvrit un champ : peut-étre s’agit-il du seul moyen possible de mettre en
culture une parcelle de forét, mais ce geste n’appelle-t-il pas a une autre
réflexion ? Ne s'impose-t-il pas justement, comme une évidence, que le feu est
bien linstrument par lequel un bien inaliénable, relevant du surnaturel, est
dépouillé de son aura pour étre intégré au monde des hommes ? Selon les
Patax6, on pouvait encore voir la Cazpora parcourir la forét autrefois, on
pouvait 'entendre crier a la tombée du jour. Petite femme tout habillée de vert,
«de la couleur de la forét », elle inspectait ses domaines, poussait son cti ; mais
aujourd’hui, dit Manoel Santana, « on ne la voit plus, car il n’y a plus de forét ».
Cela ne revient-il pas a dire que désormais, parce gue la forét a été brillée, détruite, la
terre appartient enfin aux hommes ? Nous verrons le bien fondé de cette
hypothese. Elle nous permet, en tous cas, de repenser la question des incendies
qui ravagent régulicrement la Terre Indigene du Mont Pascal et le Parc
National qui lui est contigu. La forét qui borde la terre indigéne ne peut étre
considérée simplement comme une extension de celle-ci. Elle doit étre pensée
en rupture, rupture qui n’est pas uniquement spatiale, mais aussi temporelle,
avec le monde des hommes, que nous allons a présent aborder.

8 Selon les Mbya, rapporte Hélene Clastres (1975 : 120, en note), il y a moins de possédés (ou
d’hommes susceptibles de se transformer en jaguar) aujourd’hui car on utilise le sel « qui tue
esprit de la viande crue ».

% Voir Hell (1994 : 175) sur le pouvoir prophylactique du sel et, plus loin (Ibid. : 238) : « Le
Chasseur éternel a horreur du sel [cat] toute chair salée perd son pouvoir maléfique. »






CHAPITRE 6

LE SOUVENIR DES RUDES TAPUIAS

Dans un article publié en 1997, Jean-Pierre Chaumeil reléve deux séries
contrastées de traitement funéraire chez les populations sud-amérindiennes :
celles qui entrainent une coupure radicale et celles qui font appel a une
continuité mémorielle. Ces deux traitements ne sont pas exclusifs : les
chamans, par exemple, font souvent l'objet de pratiques funéraires
particulieres, telles que la momification ou lenterrement secondaire des
cendres ou ossements. Parmi les multiples manicres dont on envisage la
destinée individuelle apres la mort, ces pratiques suggerent l'existence d’une
communauté des morts, le plus souvent anonymes, cependant que certains
individus, de par leur fonction au sein du groupe ou leur place au sein de la
famille, émergeraient de cet anonymat pour devenir ancétres, dont les vivants
perpétuent la mémoire.

Les Patax6, bien que chrétiens, ont conservé bien des aspects d’une
cosmologie ancienne, en l'adaptant parfois aux conditions et croyances
actuelles, sous les formes d’un candomblé* rural. Clest ainsi quun élément
essentiel des mythes amérindien persiste, Iidée qu’il existerait un monde
souterrain ou vivrait la communauté anonyme des Indiens d’autrefois, lesquels
se manifestent lors des rituels dansés tel que I’ Awé. Ces esprits sont parfois
identifiables : il s’agit alors des caboclos*, entités répandues dans le Nordeste (y
compris dans les cultes afro-brésiliens) qui furent exportées en Amazonie, a la
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suite de migrations. Ces entités ne sont pas percues comme des ancétres, mais
12 : . 70
comme des prédécesseurs, des habitants originels ™.

Les Patax6 ne connurent pas de héros civilisateurs. Qu’ils soient
catholiques ou évangéliques, ils se voient naturellement comme des fils d’Adam
rédimés par le Christ. Ils connaissent en revanche, et patlent avec respect, des
personnages historiques, ceux qui ont « viabilisé le présent» pour reprendre
Pexpression d’Ana Claudia Souza. Ces personnages surgissent tous dans la
foulée du Massacre de 51, marque évidente de la nouvelle ere. Ce sont ces
personnages qui font 'objet d’une ancestralisation, et qui se manifestent, au
cours des mémes rituels que les cabocls, ou dans les réves, sous forme
d’Encantados (« enchantés », ou plus précisément victimes d’un enchantement).

Mais il existe une autre manicre de comprendre le rapport entre vivants
et morts, a mi-chemin entre 'ame errante et anonyme et l'ancétre : c’est la
continuité familiale, véhiculée par le sang, qui impose sa marque aux lieux, aux
paysages, et dont la tradition orale perpétue la généalogie. Les cartes dessinées
par les anciens, tel Manoel Santana, soulignent I'articulation entre les itinéraires
historiques et la mémoire familiale. Elles semblent suggérer que 'espace tel
qu’il est appréhendé par les Pataxé est une forme de représentation temporelle,
de par son réle mnémonique : lieux historicisés, marqués par un fait historique,
qu’il ait ou non dimension mythique, ou mémorialisés, associés a une famille ou a
un individu qui les ont occupés. L’espace est percu ainsi de manicre
synchronique, par la répartition des familles au sein de la réserve, mais aussi de
manicre diachronique, par le souvenir des itinéraires, avatars de la continuité
générationnelle, espace produisant ainsi de la temporalité

Histoire de Jnacema

Dans son voyage le long du littoral du Brésil (1815-1817), le prince
Maximilien de Wied-Neuwied (1989 : 220) décrit, une fois franchi en direction
du nord le fleuve Carafva, une falaise de terre ocre barrant la plage, la pointe de
Juacema.

« A cet endroit, selon la tradition des habitants, se dressait autrefois, aux premiers
temps de la colonisation portugaise, la grande et populeuse ville du méme nom (...)
mais qui, comme Santo Amaro, Porto Seguro et d’autres établissements, fut
détruite durant la guerre contre la barbare et anthropophage nation des Abaquirds,
ou Abatiras. »

70 Dans le Candomblé méme, les caboclos sont les donos da ferra, les maitres originels du pays

(Santos, 1995).
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Wied-Neuwied rapporte cette tradition aux attaques que les Aymorés —
qu’il associe aux Botocudos contemporains — menerent contre les capitaineries
d’Ilhéus et Porto Seguro, dévastées a plusieurs reprises aux XVI® et XVII®
siecles. Et le prince (Ibid. : 221) de poursuivre :

« On dit que P'on peut encore trouver, a Juacema, des morceaux de briques, de
métal et d’autres objets analogues; ce sont les plus anciens témoignages de
I’histoire du Brésil, car il n’y a pas, le long du littoral, de monuments plus anciens
que ceux de la colonisation européenne. Les habitants primitifs n’ont pas laissé,
comme les nations Tolteque et Azteque, de monuments qui retiennent I’attention
de la postérité apres des millénaires ; car fe souvenir des rudes Tapuias disparaitra de la
terre avec lenrs corps nus, que leurs freres ensevelissent, car i/ est indifférent aux générations
Sfutures qu’un Botocudo ou un fauve ait vécu, antrefois, ici on ld. » (je souligne)

A ne vouloir tenir compte que des traces matérielles, des « morceaux de
brique et de métal », le prince néglige, pour ainsi dire, ce quil a sous les
oreilles : une tradition orale remontant a plusieurs siecles qui évoque des
Indiens disparus, les Abaquird. Ce défaut de perspective, qui ne voit de signe
laissé par les hommes que dans les monuments de pierre ou de brique et
néglige les récits véhiculés de génération en génération, illustre bien la difficulté
quéprouvent les Occidentaux a se représenter les formes que revét la mémoire
des peuples indigenes. L’histoire de Juacema n’est-elle pas, a contrario, la preuve
que le souvenir des « rudes Tapuias » persiste, et que leurs corps nus, une fois
ensevelis, ne se sont pas effacés ? Car Thistoire de Juacema, elle, n’est pas
morte. Sur les berges du fleuve Caraiva, les anciens Pataxé la relatent toujours,
comme est toujours présent le paysage décrit par Wied-Neuwied, les palmiers
aricuri (Cocos coronata), les broméliacées et les cactées, la terre rouge striée de
jaune et blanc, la falaise abrupte déchirant la plage et le plateau percé de
gigantesques excavations qui sont au cceur méme de Ihistoire.

Dans les temps anciens, disent les Pataxo, les Portugais fondérent une
ville a la pointe de Juacema. Ils chargeaient sur leurs navires de l'or et des
pierres précieuses et vivaient en paix avec les Indiens de la région. Mais un
jour, le fils du capitaine portugais vola un bem-te-vi (Pitangus sulphuratus, oiseau
de la famille des tyrannidés) qui appartenait au fils du chef indien, et il le tua.
Alors les Indiens firent appel a des Tapuios, les Baquira ou Bacura, et leur
demanderent d'expulser les Portugais. Ces Tapuios vivaient sous terre ; pour se
déplacer, ils creusaient des tunnels. Un jour, ils surgirent, émergeant de trous
énormes qu'ils avaient creusés, ils massacrerent les Portugais et détruisirent la
ville, n'en laissant nulle trace. Puis ils retournérent a leur domaine souterrain.
Les Portugais, effrayés, déciderent d'aller fonder leur capitale plus au nord, et
ce fut Salvador. Les Baquira laissérent de leur passage les gigantesques puits
verticaux qui ponctuent la terre rouge par endroits. Nul n'en connait le fond, ni
I'étendue souterraine. Et personne n'a plus habité en ces lieux : une /agoa tola,
ou riviere folle, nait a quelques pas de la mer mais s'enfonce vers l'intérieur des
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terres. Dans un point d'eau enchanté (lagoa encantada) apparait de temps en
temps un coffre rempli de pierres précieuses, gardé par un caiman couleur d'or.
Ceux qui veulent s'en emparer s'enfoncent dans la boue. Certains n'ont fait que
l'apetrcevoit : c'est le cas d'Ttambeé, pae* de Coroa Vermelha, qui reconnait en
étre devenu fou, au point de ne plus penser qu'aux trois diamants énormes qu'il
a entrevus, a la fortune qu'il a laissé échapper.

Les récits abondent sur cet endroit frappé d'enchantement.
L'anthropologue Pedro Agostinho raconte que l'on retrouvait bien, sur la
falaise, des morceaux de métal et de céramique prouvant l'existence d'un
comptoir portugais mais aussi d'une ancienne présence indigene. Dans les
années 1960 l'endroit fut mis en vente et aplani avec un bulldozer : on ne
trouve désormais plus de traces matérielles de ce passé lointain.

« Ces Tapuios, explique Manoel Santana, vivaient sous la terre. Ils vivent
toujours sous la terre ». Selon lui — selon d’autres également — le passage par
Juacema fut rendu difficile, des années apres cet épisode et jusque récemment,
par les Indiens sauvages qui guettaient les voyageurs, dissimulés en haut de la
falaise, pour les cribler de fleches. Juacema est donc avant tout un lieu ou
persiste et se manifeste, sous une forme ou sous une autre, un passé reculé,
marqué du sceau du mythe et de 'enchantement. Les « Tapuios » qui sont ici
mis en scene semblent en effet relever d'un arriere-plan mythologique tres
ancien, partagé par de nombreux peuples amérindiens’ : au commencement
des temps, un pan de ciel s'est effondré pour former notre terre. Ce faisant, il a
enseveli une humanité plus ancienne qui continue de peupler un monde
souterrain.

II est remarquable qu'un substrat mythologique si ancien permette aux
Indiens d'aujourd’hui de penser un épisode historique. Les opposants aux
revendications pataxd, ceux qui dénoncent si vivement leur « acculturation »,
voient ici une bonne partie de leur argumentation s'effondrer : quelle que soit
I'ampleur de la catéchése subie par eux, elle n'a pas étouffé la mémoire plus
ancienne qui justifie qu'ils invoquent leur culture indigéne. Mais il y a plus : il
nous semble que l'histoire de Juacema est aussi un véritable « mystere » au sens
religieux du terme, une mise en image d'une représentation mentale complexe.
Nous nous rapprochons ici de la « vision cumulative » que décrit Chaumeil
(1997 : 104), celle «dun temps qui s’ajoute, comme des éléments qui
s’empileraient les uns sur les autres. »

Ce récit d’inspiration historique mais de formulation mythique ouvre en
effet quelques pistes de réflexion. En tant que mythe, il serait possible de

71 A ce sujet, on pourra consulter Carvalho (2002) sur les Kanamari, Vilaga (1996) sur les Wari’
et Wright (1996) sur les Baniwa.
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Ianalyser  structuralement, en relevant les oppositions marquées :
Indiens/Portugais, haut/bas, terre/met. De plus, la mention de l'oiseau benr-te-
vi me parait liée symétriquement au nom des Tapuios en question, « Baquira »
ou « Bacurd », ce qui n’est pas sans évoquer le nom commun de engoulevent’”
— bacuran (Chordeiles podager) — oiseau couleur de terre, qui passe ses journées
blotti contre le sol ou il se confond avec le tapis de feuilles mortes, pour ne
chasser que la nuit. Lévi-Strauss souligne, dans /z Potiere jalouse (1985 : 53), la
« connivence anciennement attestée de ’Engoulevent avec la mort et le monde
souterrain », sous forme d’oiseau familier des esprits des morts, bons ou
néfastes. Faute d’un corpus régional suffisant, nous ne faisons que mentionner
cette piste, avec toutefois la certitude qu’elle nous donne que lhistoire de
Juacema et des Indiens Tapuios est un mythe qui contient certaines grandes
lignes des représentations pataxod, et tout particulierement leur représentation
du monde ancien.

Il pourrait s’agir ici d’'une mise en image qui convertit le temps en
espace ; on peut lire cette image comme une vision d’un temps qui échappe a la
remémoration car il se situe hors du continuum des générations. Les Pataxo
savent quils ne sont pas des descendants, au sens biologique du terme, des
« rudes Tapuias ». Un lapsus culturel les en sépare. Mais le lien qu’ils établissent
avec ces prédécesseurs chtoniens, mués en ancétres mythiques, est fondé sur la
continuité de I'espace, espace congu verticalement, diachroniquement ; 'ane des
manifestations les plus révélatrices de cette présence souterraine sont les urnes
et ossements issus de traitements funéraires pratiqués dans les temps anciens,
et qui affleurent parfois, ou sont découverts lors de la construction d’une
maison. I’endroit est des lors réputé hanté, et abandonné.

C’est dans le monde souterrain que vivent, dans un univers paralléle au
notre, le Pere de la chasse et la Caspora, garants du monde ancien qu’est la forét.
La Siréne et la Mére des eaux vivent dans des royaumes sous-marins que 'on
peut apercevoir quand les flots s’entrouvrent — c’est la que sont gardés les
troupeaux de ces créatures, c’est la que vivent, réduits a ’état de domestiques,
les hommes et les femmes qu’elles ont « captivés ».

72 Cette idée confirmerait par ailleurs celle de Grossi (2004 : 98), selon qui les Pataxé semblent
privilégier les dénominations d’oiseaux, et cela de maniére trés ancienne : « pataxd » serait,
rappelons-le, dérivé de putuxop, terme maxakali désignant une bande de perroquets ; cela se
traduit, dans la communauté actuelle, par les surnoms attribués a des membres éminents du
groupe : Tururim (Crypturelus souni albigularis), Zabele (Crypturelus noctivagus), Sititi (Tyranus
melancholicus), Coruja (Iyto alba turidara)... Ces surnoms furent donnés bien avant que ne
surgisse la mode des « noms indigénes », et sont véritablement constitutifs de I'identité de leurs
porteurs.
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Souterraines aussi les créatures mauvaises, tel ’homme-béte, le bicho-
homem . esprit couvert dun pelage métallique”, qui terrifie les hommes qui
s’aventurent trop pres de son terrier, il ne peut étre vaincu que si 'on parvient,
a laide d’un sortilege (un chant, un rythme frappé sur le canon du fusil), a
hérisser les poils de son corps et a découvrir son nombril, seul endroit
vulnérable.

Le vieux Manoel Santana hésite, dans la classification de ’homme-béte,
entre la créature maléfique et 'esprit — visao ou assombragao :

La vision c’est la chose suivante : ce peut étre 'ame de ’homme-béte, ’ame d’un
Indien méme, elle devient vision. Elle a un corps. I’homme-béte mort, son ame
d’homme-béte te court apres comme il faisait quand il était en vie. Et il te fait
encore plus peur, car il est mort, il ne peut plus manger... Ici, le long du Carafva, il
y avait un endroit appelé le trou de ’homme-béte. Il y a un terrier juste a c6té d’'un
ruisseau, le ruisseau de la Samambaia (Fougere). Eh bien dans ce trou il y avait une
vision, un cri qui n’a jamais trouvé un homme capable de lui résister. Les vieux
disaient que méme de loin, quand il sentait la trace de quelqu’un, alors le cri
s’approchait... Quand il avait poussé trois ou quatre ctis, il sortait tout pres de
vous. Personne ne pouvait supporter cela. Aucun homme n’a pu affronter ce cri. Il
y a un vieux caboclo qui dit que non, ce n’est pas lui [en chair et en os], car il vit
sous le sol, il n’en sort pas, s’il en sortait il taurait attrapé. Mais il a senti ta trace et
il est la, sous la terre, car il vit dans le souterrain.

Cet « homme-béte », que les Patax6é rangent spontanément dans la
méme catégorie que la mule-sans-téte et le loup-garou, appartient cependant a
un tout autre domaine, celui de lancienne mythologie que partageaient les
Pataxé et les Maxakali. Ceux-ci opposent en effet deux types d’esprits, les
esprits chanteurs ou yamiy, et les esprits mauvais ou zumoxa, que nous avons
déja rencontrés, et dont on aura compris qu’ils sont a l'origine de ’homme-
béte. Les yamiy, grice aux chants transmis de génération en génération,
achévent un parcours terrestre en forme de cycle ascendant, jusqu’a franchir un
seuil qui les détachera de ce monde. Les ennemis du groupe se muent, eux, en
inmixa, esprit inassouvi qui erre dans les foréts, couvert de poils drus qui le
rendent invulnérable, sinon aux orifices. LLa double appartenance d’zumoxa au
monde humain et au monde sauvage, que soulignait Alvares (1992 : 109-110),
se perpétue dans appellation bicho-homem (« béte-homme ») que lui attribuent
les Patax6. Mais la nature sauvage de '’homme se manifeste principalement,
pour eux, dans la transformation des Indiens non baptisés en ongas peladas, en
« jaguars nus ». Pour les Maxakali, cette transformation affecte les Indiens mal
enterrés ou morts en terrain ennemi, dont le corps laissé a découvert a été
envahi et transformé par znmoxa qui, sous cette forme de jaguar, dévorera les

73 11 vient immédiatement a esprit que ce « pelage métallique » renvoie au souvenir d’hommes
en armure. Toutefois, si ’homme-béte vient bien de la mythologie maxakali, il faut rappeler
que le contact avec les Blancs remonte, pour 'extréme sud de Bahia, a la fin du XVIII¢ siecle.
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vivants. Le jaguar nu et ’homme-béte étaient donc, dans le systeme ancien, en
relation. Une fois évangélisés, les Pataxd ont reformulé le systéeme d’origine
tout en gardant l'idée fondamentale du lien unissant le monde ancien,
souterrain, avec celui de la forét, par les rapports tissés entre 'Indien mythique,
la communauté des morts, et les créatures (telle la gentia) hantant les bois.

L es Caboclos

Les autres représentants du monde ancien qui se manifestent aux vivants
sont les caboclos, élément essentiel de la pratique de la pajelanca™®, culte
syncrétique répandu sur le littoral brésilien jusqu’en Amazonie (Boyer, 1999),
qui incorpore au chamanisme tupinamba des éléments catholiques et d’autres,
médiumniques, d’origine africaine (Grossi, 2004 : 126). Les différents groupes
pataxé pratiquent la pajelanga sous des formes qui ne sont pas réductibles les
unes aux autres. Les communautés, mais aussi les personnes douées de pouvoir
médiumnique, n’ont pas connu le méme itinéraire. Les initiations d’Albino
(Barra Velha), de Coruja (Pard) ou de Jovita (Cumuruxatiba) furent menées
dans des contextes différents, ce qui est particulicrement évident dans le cas de
Jovita, dont linitiateur fut un Pere de Saint de 'Umbanda, donc hors des
circuits d’initiation indigenes.

Les représentants du monde ancien que sont les caboclos, tels qu’ils
apparaissent aux vivants lors des cérémonies de I’4»é ou des cures entreprises
par les bénisseurs (rezadores) et les pajé, sont percus comme des Indiens
sauvages, dont ils ont la rudesse et le savoir naturel. Ils forment, avec les
jaguars nus et autres créatures sanguinaires, une communauté des morts
ambivalente, comme l’est la représentation que se font les Pataxé des Indiens
d’avant la découverte : proches de la nature, détenteurs de savoirs botaniques
et chamaniques en grande partie perdus, mais aussi nus et féroces, ne
reconnaissant « ni pere ni mere », mangeurs de viande crue... un portrait que
nous avons maintes fois rencontré au long de cet ouvrage.

Les caboclos sont de ce point de vue des constructions originales puisqu’ils
revétent un double aspect d’Indiens issus de la forét mais soumis a I'autorité
divine : leur pouvoir leur vient de Dieu ou des saints’®, et leurs manifestations

7+ Pour les Karipuna de ’Amapa également, les cérémonies chamaniques n’entrent pas en
contradiction avec les rituels catholiques, puisque, comme lexplique Antonella Tassinari
(2003 : 277), tout le pouvoir, celui des saints comme celui des esprits, vient de Dieu ou « Esprit
Saint». La question des saints chez les Patax6 a été traitée de maniére approfondie par
Gabriele Grossi (2004). Les saints sont des intermédiaires entre Dieu et les hommes. Ils ont
pour cela des caractéristiques communes avec les caboclos, avec cette différence que les caboclos
sont des créatures chtoniennes, liées au monde sauvage, tandis que les saints sont des créatures
célestes, ayant sur terre des points d’attache qui sont des villes et des villages, situés donc dans
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sont ainsi controlées par ceux qui les recoivent lors de transes médiumniques.
Ces caboclos sont aisément identifiables : ils ont chacun des caractéristiques
physiques et morales propres, et leur apparition est annoncée par une chula, une
rengaine, qui décrit leur action, la nature de leur pouvoir ou les liens qu'ils
entretiennent avec Dieu. Sultao da Mata, Gentil da Mata, et leurs pendants Noirs
— Preto V'éio, Preta 1'éia, mais aussi, selon les endroits et l'histoire locale (comme
c'est le cas a Cumuruxatiba), Oxdssi ou lemanja (divinités de 'Umbanda et du
Candomblé), sont des entités familieres qui surviennent chaque fois qu'on leur
demande conseil. Parmi ces entités viennent se glisser des éléments au statut
moins aisément discernable, comme c’est le cas de Peixe Marinho et de Martim
Pescador percus comme revétant des formes tantot humaines, tantot animales.

La possession par les caboclos est fulgurante. Elle commence par une
absence, une sorte d'étourdissement, puis l'esprit entonne sa chula, ce qui
permet de le reconnaitre entre tous. Cette chula, breve, répétitive, résume les
propriétés du caboclo, et surtout l'origine de son pouvoir. Gentil, par exemple :
« Gentil, je suis un caboclo fort, je suis fort, je suis fort de cette force que Dieu
m’a donnée » (Maria Coruja, rezadeira — « bénisseuse » — du Para). Dans la
bouche d'Albino, pajé de Barra Velha, Gentil chante comme un enfant, sa chula
s'acheve par un appel a la Vierge : « Je suis trop petit, ma Mere, pour pouvoir
Iemporter ». I’ambiguité — qui n’est pas percue comme telle par les Pataxé —
réside dans son nom, « Gentil », qui renvoie a la figure paienne du gezntio.

Les chulas sont entonnées lors des rituels de guérison. Le paé se
concentre, aprés avoir fait respirer a I'assistance des fumigations de tabac. Puis
i se redresse, semble retiré en lui-méme, yeux fermés, et la chula éclate
violemment, comme une décharge d'énergie ou le corps se recroqueville. Les
caboclos se succedent et chantent, l'attitude corporelle se détendant si le cabock
est un esprit enfantin. Cette « visitation » est assez breve, quelques minutes tout
au plus. Au cours de la session, le corps du médium — Jovita aussi bien
qu’Albino — frappe par sa débilité, écrasé par l'esprit qui I'a investi. L'un
comme l'autre se tiennent recroquevillés, accablés, et au moindre mouvement
de T'esprit, on croirait que c'est une portion de leur corps qui, devenant
autonome, va bouger. Il se dégage de ces transes une puissance contenue, une
tension que l'on ressent profondément. Puis vient le silence, marqué par le

le monde des hommes. Les saints partagent également des caractéristiques communes avec les
encantados, car ils peuvent entretenir des liens privilégiés avec un individu ou une famille qui les
aurait appelés a son secours. Notons, d’accord avec Tassinari (2003 : 336), que les saints jouent
un role politique essentiel a I'intérieur des communautés elles-mémes, les caboclos et encantados
semblant orienter davantage la politique extérieure. Par « role politique » j’entends 'usage qui
peut étre fait du choix d’un saint patron et de la décision de célébrer la féte de ce saint. A Barra
Velha, la Sdo Brds est désormais fétée a linstigation de la famille des Bras, qui affiche par les
fastes de cette célébration son poids politique.
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haletement du médium qui va en diminuant. Enfin, comme émergeant du
brouillard, celui-ci revient a lui, et souligne ce retour par une formule
stéréotypée : « Qu'est-ce que je fais ici ? », « Que s’est-il passé ? ».

Nous avons décrit, dans notre présentation du village de Cumuruxatiba,
une transe de Jovita. Ses rapports avec les esprits étant quasi quotidiens, il nous
semble intéressant de décrire la maniere dont elle percoit leur présence avant
meéme de les incorporer. Alors qu’Albino affirme que les esprits viennent de la
forét (laquelle correspond d’ailleurs plus a un lieu symbolique qu’a une forét
réelle, une « forét obscure » qui releve tantot de la réalité, tantot du monde
onirique), Jovita décrit de manicre troublante les esprits qui I'attendent, dans
son jardin (assimilable a un Zerreiro ou lieu de culte d’'Umbanda) :

Ils sont la, dehors, ils attendent. Quand je n’avais pas beaucoup de contact avec
eux [vers I'age de huit ans], dés que je sortais, je rentrais en courant pour trouver
ma mere : « Maman, j’ai peur, il y a un homme la-dehors, il y a plein de gens ».
Quand ma peur avait passé, ils incorporaient et demandaient 2 ma mere de calmer
mes craintes.

Plus tard, elle décrira les sensations qu’elle éprouve lorsque les esprits se
manifestent en elle :

Quand ils me prennent je ne vois rien. Je suis dans un réve, il arrive qu’ils
veuillent travailler, un homme souffre, ils veulent travailler la nuit entiere, entrant,
sortant, 'un incorporant et 'autre ensuite, on dirait que je vais mourir de faiblesse.
C’est terrible. Cela épuise. Le jour d’apres j’ai le corps brisé. Quand I'un incorpore,
je ne vois que ceci ; je m’assieds a ma table quand je sens qu’ils attendent, et je sens
ceci : tout mon corps est dormant, dormant, je sens mon corps qui s’endort, j’ai la
nausée, je sens un sommeil que je ne peux pas contrdler. Et j’ai peur, je crois que je
vais moutir, pour moi, je vais mourir, je suis encore a ma table, le sommeil vient,
jessaye d’ouvtir les yeux, je n’y arrive plus, et ¢a y est. Quand j’ai fermé les yeux, je
ne vois plus rien.

Pour que les morts se manifestent, ou tout esprit appartenant a I'autre
monde, il faut que le médium passe par un sommeil qui lui est imposé, qui
s‘apparente a la mort (je crois que je vais mourir). Le monde des morts est
accessible par un état de conscience, de perception amoindrie, assez
exactement inverse du voyage chamanique, comme Rouget (1980) le faisait
justement remarquer. Mais tant que I'incorporation n’a pas débuté, le médium
voit ou devine les esprits autour de lui, qui attendent. Il y a donc, avant
Iendormissement, un état d’hyper-conscience, de perception aigué du monde
surnaturel qui se superpose a cet instant au monde réel.

Ces esprits invisibles au commun des mortels cherchent a se rendre
visible. Esprits maitres des corps et des maladies, ils s’apparentent aux esprits
de la forét qui « chevauchent» les pécaris, se transforment en singe ou en
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oiseau pour guider les animaux.” Or c’est ce méme « chevauchement » (pour
employer la terminologie des rites afro-brésiliens) qui semble se produire lors
des cérémonies de I’ Awé, mieux connues sous le nom de To7%.

Le Toré

Les Patax6 ont réactivé et adapté le rituel du Toré*, qui fut dans les
années 70-80 considéré par la FUNAI comme l'un des fameux « criteres
d'indianité » permettant de définir qui était véritablement indigene et qui ne
I'était pas ou plus. Le « Toré» est a l'origine un nom tupi désignant les flates
sacrées — plus précisément, des clarinettes, car il s’agit d’instruments a anches.
L'usage de la Lingua Geral (la lingua franca dérivée du tupi parlée durant les
premiers siecles de colonisation — voir Encart 0) en fit, par extension, le terme
définissant les cérémonies sacrées, dansées ou non. Le Toré ayant survécu chez
les Indiens Tuxa de Bahia et Pernambouc, il fut par la suite adopté par
différents groupes nordestins en processus de « réémergence ethnique ». Dans
les zones ou la _jurema (Mimosa nigra) est prospere, le Toré est associé a la prise
d'hallucinogenes dérivés de son tronc (Reesink, 2000 : 364). Chez les Pataxo, la
Jurema étant inexistante, la boisson est le canim, biere de manioc.

Encart 6. La Lingua Geral

Le destin de la Lingua Geral, tres tot dite nheengatu, « la belle langue », est remarquable. Les
Jésuites arrivés sur les cotes brésiliennes avec les premiers colonisateurs et constatant une unité
linguistique certaine parmi les populations tupi-guarani quils fréquenterent, décidérent de
choisir 'une d’entre elles, le tupinikim, comme base d’élaboration de leur langue de catéchese.
En respectant assez bien la grammaire, la syntaxe et le lexique, ils la trufférent néanmoins des
innombrables néologismes jugés mnécessaires a leur culte, rédigeant prieres, messes,
catéchisme... Aussi chargés de lenseignement général de la colonie, les missionnaires
Iutiliserent avec les enfants des colons. Ainsi progressa la Lingua Geral, au fur et a2 mesure de
I'avancée de la colonisation vers I'ouest, jusqu’a devenir la langue véhiculaire parlée au Brésil
par le plus grand nombre. En 1757, son emploi fut interdit au seul profit du portugais.
Vilipendée, elle poursuivit néanmoins sa route et, en Amazonie occidentale, on peut encore
I'entendre dans la bouche de populations arawak dont elle est devenue — paradoxe émouvant —
la langue maternelle (Bessa, 1983). Nombre de termes couramment employés aujourd’hui au
Brésil en proviennent.

7> Notons d’ailleurs que le premier esprit qui s’empara de Jovita, celui qui la guide depuis
toujours, est Ossana, « maitresse de la forét », qui n’est autre, selon elle, que la Caspora.
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Les Patax6 avaient eux-mémes un rituel dansé, qu’ils appelaient Awé*,
dont les anciens avaient gardé le souvenir, méme s’ils lui préféraient la samba
régionale. A la fin des années 1970 eurent lieu 2 Barra Velha, 2 Iinstigation du
cacique Roberto et de son vice-cacique Alfredo, les premieres célébrations du
« Jour de I'Indien » incluant /’Awé, pour lequel furent spécialement composés
des chants qui sont aujourd’hui de grands succes. Le village se trouvait
extrémement isolé a I'époque ; le chef de poste de la FUNAI y faisait des sé¢jours
intermittents, la région n’avait pas connu le boom touristique qui est son lot
actuellement. Cette célébration était, de I'aveu de ceux qui y participérent,
destinée 2 la communauté elle-méme, elle visait a ressouder les liens entre
« partie haute » et «partie basse» du village, séparées par le marais. La
revalorisation de cérémonies percues comme traditionnelles fut donc un
phénomene d’abord interne et ne peut étre interprétée comme politique, visant
uniquement a affirmer une différence culturelle”. L.a communauté a d’abord
reconquis son amour-propre avant de se tourner vers le monde extérieur et de
faire de I’Awé, entre autres, une attraction touristique. Cette réaction collective
se produisit, a notre sens, parce que les Pataxd se trouvaient alors, comme au
temps des Botocudos, de nouveau confrontés a un ennemi, les agents de
I'IBDF, actuel IBAMA. Contre ceux-la, ils ne pouvaient lutter a coup de fleche, de
machette ou de fusil, comme le leur avait montré la catastrophe de 1951, mais
uniquement par une stratégie d’occupation de I'espace symbolique, la « terre
des anceétres ».

Le Toré ou Awé est un pas répétitif, dansé en cercle au rythme des
maracas, les calebasses remplies de graines qui appellent les ames. Les
tambours ne sont pas tolérés dans ce rituel, car ils sont une « cozsa de negro » — un
truc de Noir —, écartée avec dédain. L' 4né est réputé établir le lien avec les
prédécesseurs mythiques, les Indiens sauvages, d'ou la fonction primordiale des
atours et des armes et de I'usage de la langue indigéne dans le rituel (Reesink,
2000 : 364). L’esprit des vieux Indiens s’y manifeste parce qu’il existe,
préalablement au rituel, une communauté des morts a la recherche d’un
passage vers le monde terrestre. Cest /effort mimétique des dansenrs qui leur ouvre
ce passage.

Les chants qui accompagnent I'"Ané sont tres rythmés, ponctués de
paroles indigenes stratégiquement placées a la rime (ramed*, baixi*®, tupissai*...),
hommage aux Indiens d'avant la conquéte. Le cercle des participants est enlevé
par un danseur ou une danseuse de téte, qui va donner le rythme par son pas et
par sa maraca. Le pas de danse, fondé sur le contretemps, est apparemment

76 Nous rejoignons ici Viveiros de Castro (1999 : 67) dans ses réserves a propos des études
d’ethnogenése qui patlent de « I'indianité » comme d’une imposition, par la société nationale,
d’une structure politique et de rituels différenciateurs (nous aborderons la question de la
structure politique dans le chapitre suivant, portant sur I’exercice du caciquat).
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simple : c'est toujours le méme pied qui va de l'avant, l'autre le rejoignant et
devenant pied d'appui. A mesure que le rituel avance, il s'opére un
durcissement du pas et une accélération. Le rythme est plus tendu, et I'on sent
la tension a l'intérieur des muscles de la jambe : le pied nu parait de moins en
moins répondre a I'impulsion des muscles, et de plus en plus a la dureté du sol,
comme s'il rebondissait, propulsé par un puissant élastique ; 'idée que I'on peut
en donner, c'est que le controle des muscles et des tendons semble passer
insensiblement du cerveau du danseur au sol lui-méme. C'est une constante
chez les Pataxé d'employer l'expression « pisar firme » — matrcher résolument,
frapper le sol, étre ferme. Elle prend ici tout son sens. Qu'est-ce que 1'Awé, en
effet, sinon la possibilité, le temps d'un rituel, de ne faire qu'un avec ces
Indiens disparus, les Indiens d'avant la conquéte, les féroces Tapuios qui vivent
aujourd’hui sous terre, mais aspirent a émerger ? (Reesink, 2000 : 387)

La possession peut alors survenir : le danseur de téte, ou 'un ou I'une de
ceux qui le suivent, entrent en transe. Cette transe peut se manifester par la
performance physique : des bonds qui semblent surhumains, une gestuelle qui
s'approche de plus en plus d'une représentation guerriere, impressionnante de
force et de détermination””; l'esprit est alors un véritable #dio da mata, un
Indien de la forét dont la lance « bat et transperce », pour reprendre un vers du
vieux Manoel Santana’. Mais elle peut aussi se manifester par un brusque
affaissement : le danseur, homme ou femme, est alors mené a I'écart, on le fait
asseoir en lui parlant doucement, et la personne reprend peu a peu ses esprits.
Lorsque c'est le pajé lui-méme qui est entré en transe, la danse s'arréte, et le
caboclo se met a parler, a haranguer l'assistance. 1l se plaint de l'oubli des rituels,
du fait que les Indiens ne pratiquent plus la guerre, qu'il ne trouve plus
personne pour chasser avec lui. Il dit que la forét est la véritable maison des
Indiens, qu'il faut respecter les ancétres, et durant son discours, il parcourt
l'assistance et regarde droit dans les yeux, en proférant des jurons. On dit alors
qu'il s'agit du cabico da mata, du cabico véio, le « vieux caboclo » — et I'on en parle
a I'étranger avec admiration ou avec une géne empreinte d'orgueil.

77 Nous avons pu observer une telle transe chez Antonio Ferreira, dont le parcours est fort
intéressant. Il était autrefois simple pécheur, et son épouse Gloria, fille d’Alfredo, était réputée
pour ses capacités médiumniques. Mais elle mourut en couches, et ses dons — et son esprit —
semblent étre passés a son mari, qui presque du jour au lendemain changea de nom et devint
un des principaux agents culturels, mais aussi spirituels, du village.

78 Ainsi chante le guide (0 guia) du vieux Manoel Santana, pajé du village de Boca da Mata : Ex
sou indio valente da mata, minha langa ¢ forte, ela bate ¢ fura. Quando me aborreco, ninguém me segura,
ninguém me segura, ninguém me segura. (« Je suis I'Indien féroce de la forét, ma lance est forte, elle
bat et transperce. Quand je m’énerve, personne ne me retient. » L'indio valente qui s'exprime ici
n'est pas un Pataxd, ou du moins ce n'est pas cela qui entre en considération. Il s'agit, et c'est 1a
ce qui importe, d'un Indien sauvage, un homme des antiques foréts, un Indien de l'ancien
espace/temps, tel que sa figure a été élaborée au temps de la colonisation, et adoptée au XIX¢
siecle par les cultes afro-brésiliens et leurs dérivés dans les populations rurales métissées

(Santos, 1995).
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Clest donc a juste titre que les esprits des hommes primordiaux se
manifestent lors de 1"4wé, dont le rituel consiste 2 unir l'instrument destiné a
appeler les esprits des morts, la maraca, au pas frappant la terre, par lequel
l'esprit va pénétrer. Le pisar firme, le « pas ferme », et le pied nu, sont ce qui
traduit le mieux le lien pérenne et tellurique qui unit les Patax6 d'aujourd'hui
aux générations enfouies sous leurs pieds. Il s’agit la d'une « liturgie corporelle »
— selon Pexpression de Bastide —, une gestuelle qui appelle les esprits et qui
dans le méme temps leur offre un corps mimétique (le danseur grimé), un
vecteur (le pas de danse et le chant dans la langue), un espace et un temps, ceux
du rituel, ou se manifester. L'Awé des Pataxd est, a notre sens, une
transposition, au niveau du rite, du mythe des Indiens souterrains ; ces Indiens-
la, quand leur est donnée l'occasion de danser, se montrent a la hauteur de la
légende qui les entoure — sauvages et vigoureux, agitant la maraca comme s'il
s'agissait d'une massue, ils impressionnent l'assistance et suscitent le respect.

Ces quelques considérations nous permettent d'expliciter ce lien unique
mais difficilement exprimable autrement que par des raccourcis stéréotypés
(«la terre est sacrée », « nous sommes la nature »), ou a l'inverse par une
¢laboration mythique complexe, telle que I'histoire de Juacema. Les Baquira ou
Tapuios, qui vivent sous terre et peuvent en émerger, comme cela se produisit
a Juacema, sont une maniere d'exprimer visuellement le rapport qui unit les
Patax6 aux prédécesseurs mythiques : ils n'ont pas de liens de parenté, mais des
liens zellurigues. Ces Indiens sauvages sont enterrés en ces lieux, leurs esprits
reviennent sous forme de cabocls, et 1'idée qu'autrefois existaient des Indiens
vivant sous terre est une manicre de penser le présent: car ces Indiens
«enterrés » vivent bel et bien dans la terre, et sont préts a en surgir, a se
réincarner, a encostar ou « iNCOrporer ».

Les Patax6 ont donc conservé d’un passé dont ils semblaient aliénés une
série d’éléments stéréotypés qu’ils recombinent : les « Tapuios » apparaissent
comme une figure de I'Indien sauvage élaborée au cours des sic¢cles par les
chroniqueurs, jésuites ou non, les militaires, les colons, qui ont véhiculé cette
image de sauvagerie et lui ont permis de subsister, comme épouvantail d’abord,
et aujourd’hui comme un mode¢le d’indianité originelle. Mais, plus subtilement,
les Indiens sauvages constituent des marqueurs temporels, du méme ordre que
la langue secréte des chamans yagua décrits par Chaumeil (1993 : 411) : « On
aurait la en somme un modele linguistique archétypal, « fixiste », qui donnerait
la mesure de ’éloignement qui sépare le monde des premiers ancétres de celui
des gens actuels. »

Il faut comprendre qu’il n’y a pas de contradiction entre la sauvagerie
dont le systeme articule Indiens cannibales, jaguar nu, gentia et autres hommes-
bétes, et le rituel faisant surgir ces mémes cannibales au sein de l'espace
socialisé de ’Awé ou de la « hutte » (oca) du pajé. Le rituel est la précisément
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pour cela : le chant domine le cri d’znmixa, la sauvagerie disparait au profit de
manifestations culturalisées du monde sauvage, du monde primordial selon les
Patax6é. Les esprits du monde souterrain se manifestent dans la forét:
solitaires, dangereux, ils cherchent a dévorer, a attirer dans leur monde les
hommes isolés. Ces mémes esprits ne suscitent plus les mémes craintes
lorsqu’ils se manifestent dans 'espace du village, ou ils sont maitrisés par la
force structurante du rituel, qui accomplit cette inversion : tandis que dans le
monde sauvage, les esprits des hommes morts assiegent les vivants, durant les
phénomenes de possession, ce sont les hommes vivants qui se transforment en esprits.

En effet, sans vouloir entrer dans des querelles terminologiques a propos
de la possession et du chamanisme, il me semble que se dégage une différence
fondamentale entre la pratique de la pajelanca® a Cumuruxatiba, marquée par
des phénomenes de possessions nettement inspirées de 'Umbanda*, et les
manifestations des esprits dans les rituels de guérison et d’Awé a Barra Velha.
La, les esprits n’incorporent pas : ce sont les hommes qui « encaboclam », un
terme a double sens, puisqu’il s’agit, selon I'angle d’interprétation, de recevoir
les caboclos ou de se transformer en cabocl. Ce sont alors les vivants qui se
transforment, par mimétisme, en esprits sauvages, phénomene qui n’est pas
réductible a la transe de possession. Les jaguars ne sont pas ici les opérateurs
magiques ; ces opérateurs sont les Indiens sauvages, qui possedent la double
valence du jaguar : /Ja force, brute aussi bien que magique, de la nature. La puissance
arborée par les Indiens sauvages est le signe de leur pouvoir, ressuscité de
I'ancien espace-temps, transfusé depuis la forét détruite dans I'espace occupé
par les hommes, refaisant en cela, symboliquement, Pantique parcours qui
mena les Patax6 de la forét sauvage au village catholique.

Les Ancétres

Les rapports des Pataxé avec les Indiens antiques sont marqués du sceau
de la succession. Ceux-ci ne sont pas des ancétres au sens propre, mais des
prédécesseurs mythiques et tout, dans les rituels qui les font apparaitre, les
cantonne dans leur altérité : atours, langage, gestuelle, autant de signes qui
renvoient 2 un monde essentiellement différent. Il en va autrement lorsque les
Pataxé se placent du point de vue de la descendance et se pensent dans la
continuité des générations. Nous sortons alors du monde ancien, le monde
mythique des Tapuios, frappé de symétries claires entre le monde de la forét et
celui des hommes, pour entrer dans le monde historique tel qu’il se constitue et
se réalise dans les individus et espace physique du territoire.

C’est dans ce cadre que surgissent les encantados, les « ensorcelés », comme
les Patax6 appellent les membres de la communauté victimes d’enchantement
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et qui se manifestent en esprit. Ces étres sont pour nous difficiles a
appréhender, car les explications concernant leur origine sont fort variables”.
Manoel Santana, en une occasion, mentionna les encantados comme s’1l s’agissait
de caboclos, a propos des offrandes que 'on fait aux créatures de la forét : « Ce
peut étre pour la Caipora, ce peut étre pour les encantados de la forét — vous
savez que les encantados de la forét sont les esprits des Indiens qui sont
Mmorts ».

Mais l'acception la plus généralisée du terme enmcantado (qui chez les
Pataxé a pour synonyme encosts) recouvre deux aspects: il peut évoquer les
membres de la communauté dont les corps n’ont jamais été retrouvés —
comme lors du lamentable naufrage de 1973, ou huit Indiens s’étant improvisés
patrons pécheurs disparurent en mer sans laisser de trace ; il peut inclure aussi
les personnages d’envergure, les personnages historiques, tels Epifanio, Josefa,
ou tel Alfredo qui surgit, dit Grossi, chaque fois que 'on entonne sa chanson®.
Plus généralement, les morts récents tendent a se manifester a leur famille
durant quelques temps, surtout si leur mort mérite quelques explications ou si
elle a laissé les proches dans une situation difficile. La encore, le cas d’Alfredo
est exemplaire, puisqu’il mourut assassiné en laissant seize enfants de 2 a 18
ans. D’apres son fils Conceigdo — qui, comme instituteur, représentant de la
classe éclairée, se garde d’employer le verbe « emcostar», lui préférant la
périphrase « approcher spirituellement » :

Au tout début il venait, il s’approchait spirituellement de ma sceur Gléria, pour
nous donner des conseils, car il aimait beaucoup nous donner des conseils.
Souvent, quand elle dormait, il la réveillait, il nous réveillait tous, avec cette voix
qu’il avait, et il nous disait ce qu’il fallait faire. Et a tous mes fréres et a2 moi, il nous
a dit ce que nous deviendrions dans la communauté. Et tout est arrivé, il a dit que
nous allions étudier, et que chacun de nous, a ’avenir, aurait un travail pour nourrir
sa famille. Je m’en rappelle bien, car c’est ce qui est arrivé. Mais cela dura peu de
temps. 11 est resté peu de temps spirituellement, a travers elle [Gléria]. Ensuite il
n’est plus jamais venu pour discuter spirituellement avec nous.

Contrairement a I'assertion de Conceigdo, I'esprit d’Alfredo continue de
se manifester régulicrement, comme en atteste son attachement a la chanson
transcrite par Grossi. C’est probablement a cause de son ambition politique
que Conceigao affirme le départ définitif de son pere, car il ne veut pas

7 De plus leur statut differe considérablement d’une ethnie a I'autre. Chez les Tuxa du nord de
Bahia, par exemple, les encantados sont des esprits animaux. Chez les indigenes de I'Uagé
(Amapd) comme dailleurs dans la majeure partie de ’Amazonie cabocla, Encantads est une
désignation générique pour toute créature surnaturelle, les « Etres du fond » ou karuana.

80 « Certaines chansons sont censées avoir une force émotive particuliere sur les Indiens morts,
comme c’est le cas [d’Alfredo], frere du pajé, qui chaque fois qu’on chante sa chanson :
« Guerrier armé de plumes qui écrit sur le sable, mon caboclo, le nom du village », se manifeste
en ses filles. Ce sont les mémes chansons qu’ils aimaient quand ils étaient vivants et qu’ils
continuent a aimer apres leur mort. » (Grossi, 2004 : 196)
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suggérer que Gloria (décédée) ait été son hériticre désignée en ce domaine.
Mais, parce qu’il est instituteur, donc représentant de I'esprit moderne, sensible
aux arguments pentecoOtistes, il craindrait d’étre taxé de superstitieux s’il
prétendait que son pere le guide, tout en voulant donner une dimension
spirituelle a son engagement politique. C’est la, probablement, ce qui explique
le flottement dans son discours, 'emploi de I'expression vague « approcher
spirituellement » au lieu de encostar qui s'imposerait ici.

Ces propos appellent en outre plusieurs commentaires. D’une part, il
convient de souligner le caractere exceptionnel de la mort violente d’Alfredo,
par émotion suscitée par son assassinat et par la forte personnalité de la
victime. Les récits des autres membres de la famille convergent pour souligner
la fréquence des manifestations d’Alfredo en sa fille ainée, Gloria, qui
« 'incorporait » fréquemment. La question principale soulevée par Pencosto était
celle des circonstances de son assassinat. L’esprit d’Alfredo relata par le menu
comment, alors quil avait le corps « ouvert »*' (il avait mangé des crevettes et
bu de 'eau-de-vie), il fut pris a parti par ses adversaires politiques.

Ce qui était en jeu, dans les journées dramatiques qui suivirent, était bien
entendu la vengeance qui devait s’exercer, et qu'auraient di assumer ses fils
ainés, des adolescents a I'’époque. C’est en réalité 'avenir de la famille d’Alfredo
au sein de la communauté qui se décida alors, comme I'explique Conceicao :

Personne n’a patlé de vengeance. Nous ne voulions pas que qui que ce soit se
venge. A mon frére ainé, ma mére a méme dit qu’il fallait qu’aucun de nos parents
ne se méle de nous venger, car nous voulions vivre. Nous ne voulions pas d’ennemis au
point de ne plus pouvoir aller nulle part. Si nous nous étions vengés d’eux, qui
formaient eux aussi une grande famille, qui vit 2 Boca da Mata et dans d’autres
villages, cela aurait provoqué presque une guerre. C’est la famille des X... C’est une
tres grande famille du peuple Pataxo, alors nous n’avons pas voulu cela, et grace a
Dieu nous pouvons aller dans tous les villages et nous n’y avons que des amis.
Voila.

C’est un fait assez remarquable que certains trépassés, contre la coutume
la plus répandue, ne réclament pas vengeance ou obligations particuli¢res, mais
se manifestent afin que soit poursuivie 'ceuvre de leur vie : c’est ainsi que
Iesprit d’Alfredo semble étre passé d’abord a sa fille Gloria, puis, lorsqu’elle
mourut, au mari de celle-ci, Antonio, que nous évoquions un peu plus haut.
Mais pour ce qui est de son action politique, elle fut reprise par Concei¢ao. On
trouve le méme type de transmission dans le cas du cacique José Ferreira, qui,

81 Selon la médecine traditionnelle des Pataxdé (dont les principes sont d’ailleurs
universellement partagés), les deux principales affections qui puissent atteindre un homme sont
la spinela caida (le « plexus enfoncé ») et le peito aberto (la « poitrine ouverte »). Dans ce dernier
cas, le corps est vulnérable a toutes les atteintes de I'extérieur, et il faut a tout prix le refermer a
I'aide de prieres prononcées en cercle autour du malade, et par le port d’un bracelet bénit.
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nous le verrons, tire son autorité de sa mere Josefa, elle-méme héritiere de
Pesprit de son pere Epifanio. Quant a la vieille Zabelé, de Cumuruxatiba, elle
réve souvent de ses parents, qui 'exhortent a ne pas oublier les rituels, a
enseigner aux jeunes les rudiments de langue qu’elle a conservés. Ses parents
lui apparaissent sous I'aspect qu’ils avaient peu avant leur mort — velbinbos, des
« petits vieux » — et il est remarquable de constater que leurs manifestations
sont plus fréquentes en période de tension interethnique, comme s’ils voulaient
Passurer de leur soutien (pra dar forca)™.

Dans le cas de Zabelée et de Gloria, il semble bien que les encantados,
parents ancestralisés, jouent le méme réle de protecteurs ou d’esprits tutélaires

que les Tapuios expulsant les Portugais a Juacema ou les caboclos apparaissant
lors de I’ Awe.

Les corps et les maisons

Un cimetiére patax6 : des monticules de terre sablonneuse, des tombes
pointant dans toutes les directions, des croix qui s’inclinent dangereusement,
assaillies de plantes grasses ; le traitement funéraire du corps importe beaucoup
moins, semble-t-il, que le lieu ou celui-ci repose, sa « derniere demeure », qui
intégrera dorénavant la liste des maisons par lui occupées. Durant les
funérailles, lorsqu’est retournée la terre consacrée, on voit surgir, explique Jean-
Francois Timmers®, un enchevétrement de crnes et de fémurs qui suggere
que ce n’est pas la dépouille en elle-méme qui est considérée dans
Ienterrement, mais bien 'emplacement du cimeti¢re et la communauté des
parents morts qui habitent.

Lorsque la maison du défunt n’est pas réclamée par ses enfants, ou par
un conjoint survivant — celui-ci préférant généralement s’installer chez des
parents —, on la laisse tomber en ruine, sans plus y toucher. Cela est vrai méme
au cceur du village : si plus personne n’y réside, on ne récupere ni le terrain, ni
les lattes formant le toit, ni les toles quand il y en a. Le site n’est pas réattribué
— il semble toutefois revenir de droit aux descendants, surtout s’il est planté
d’arbres fruitiers. Le lent processus de destruction de la maison n’est ni
interrompu ni accéléré. Le vent et la pluie se chargent de dissoudre

82 A une échelle plus modeste et sans aller jusqu’a parler d’ancestralisation, il est d’usage que
tout mort dans la famille apparaisse aux vivants, en réve, dans les mois qui suivent son déces,
forme particuliere du travail de deuil qui ne nous est pas étrangeére : il est aisément concevable,
en effet, que ce soit le mort qui peine a se détacher de ceux qu’il laisse derricre lui et non
Iinverse.

83 Membre de ’ONG environnementale Florabrasil, responsable du projet « Monte Pascoal
Patax6 » qui met en place la gestion conjointe du Parc National du Mont Pascal par les Pataxé

(surveillance) et par FIBAMA (logistique).



Mondes de la forét, mondes bumains

progressivement les murs de torchis et la terre en fondant laisse apparaitre le
squelette de verges entrelacées, qui pourriront a leur tour. Dans le cas de
Josefa, sa maison située a I'endroit nommé Céx est abandonnée depuis sa mort,
il y cinq ans. Sans toucher a la maison qui s’effondre lentement, son fils José a
cette année retourné la terre et planté du manioc, au-dela de l'aire délimitée par
les cocotiers qui entourent la demeure.

Si cette ruine programmée peut étre rapprochée du phénomene de
décomposition du corps, il existe une autre échelle a laquelle renvoient la
maison et ses environs immédiats : c’est ’échelle non plus individuelle mais
familiale, ce qui nous amene a évoquer un autre phénomene de mémorisation —
ou de « mémorialisation » pour reprendre expression de Laura Rival (1993) —
des habitants, en rapport avec des lieux.

C’est la remarque d’'un Indien nommé Cassiano, alors qu’il me faisait
visiter son champ récemment défriché, qui attira mon attention sur la maniere
dont les Patax6é pensent et aménagent I'espace qui entoure leur maison. Il
m’expliqua que son premier geste, apres avoir bati sa demeure, avait été de
planter des cocotiers tout autour, cocotiers qui mesuraient déja plus d’un metre
de haut : « Ainsi, poursuivit-il, lorsque mes enfants grandiront, ils auront déja
des noix de coco mures pour en boire I'eau. » Il me frappa alors comme une
¢évidence que toutes les maisons du village et des environs étaient encerclées de
cocotiers, dont la taille donnait une indication de la date de construction. Ce
sont les cocotiers qui délimitent I'aire que nous qualifierions de « jardin » ou de
« terrasse », 'espace de socialisation par excellence, 1a ou 'on séme une pelouse
sur laquelle les femmes s’assiéront pour mener de conserve les taches légeres
telle que la fabrication de collier, la ou jouent les enfants, ou le pére regoit ses
compadres et leur offre le café. Sur les terres de restinga™ et de mussununga™ qui
séparent Barra Velha de Campo do Boi, a douze kilomeétres de la, terres
relativement pauvres ou ne pousse qu’une végétation éparse, on peut s’orienter,
a trés grande distance, grace aux bosquets de cocotiers qui donnent autant de
directions qu’il y a de maisonnées.

La remarque de Cassiano souligne le caractére non seulement spatial,
mais aussi temporel, de la perception de ce palmier. Pour les Huaorani
d’Equateur, écrit Laura Rival (1993 : 641-642), les bosquets du palmier Bactris
représentent la continuité générationnelle, car 'on sait, par leur age et leur
histoire propre, s’ils ont été plantés par les grands-parents ou les générations
antérieures. Les Bactris qu'on a plantés soi-méme sont distingués parmi tous
les autres et sont abattus si, chose rare, 'on doit quitter le groupe. Il ne s’agit
pas uniquement, dit Rival, de s’approprier cette source importante de
nourriture : les Huaorani manifestent ainsi la perception qu’ils ont du lien
unissant le passé au présent.

138



Le souvenir des rudes 'Tapuias

La perception qu’avait Cassiano des cocotiers semble du méme ordre :
en les plantant, il les faisait entrer dans la famille. Le cocotier est voué a
accompagner la croissance des enfants. Cest pourquoi, lors de la construction
de la maison, le terrain est enticrement défriché pour laisser place aux
cocotiers. On ne les coupe pas lorsqu’ils cessent d’étre productifs, mais
uniquement s’ils menacent la maison. Quand un site est abandonné, les
cocotiers donnent, des années plus tard, le signal de ce qui fut une maison,
depuis longtemps tombée en ruine. Mais les cocotiers aussi vieillissent vite,
leur existence est proportionnée a la mémoire des humains. Et une fois
tombé, le tronc se défait en fibres qui retiennent ’humidité, accélérant le
processus de décomposition.

Les couloirs invisibles

Par ces exemples, on peut discerner le rapport quentretient la vie d’un
individu avec ce qui pourrait étre considéré comme I'extension du corps et du
foyer : rapport d’ordre métaphorique dans le cas des cocotiers, de la maison,
rapport métonymique pour ce qui est du lieu de sépulture. Je souhaiterais a
présent aborder deux manicres notables de conserver la mémoire non plus des
individus, mais des lignées et des familles, ces dernieres constituant, semble-t-il,
les wunités discretes a partir desquelles les individus se forgent une
autoreprésentation.

Considérer qu’une famille est un foyer, c’est-a-dire une maison, ne
permet pas d’appréhender la subtilité des liens familiaux au sein du village, ni la
dynamique des déplacements, qui fait qu’un Pataxé semble toujours n’étre que
de passage, ou au contraire étre partout chez lui. Et de fait, un Indien Patax6 a
plusieurs maisons, si nous entendons par la un réseau d’espaces apprivoisés,
d’espaces domestiques. On pourrait poser I’équivalence entre une telle famille
et une modalité particuliecre d’occupation de I'espace, chaque membre ajoutant
un lieu qui sera désormais intégré a un ensemble de déplacements. C’est peu
dire que les jeunes rendent fréquemment visite a leur grand-meére ; en réalité,
une journée vue en accéléré montrerait un parcours qui va de maison en
maison, parcours quotidien qui implique 'ensemble des membres de la famille.
Une maison est un lieu d’échange et de passage, qui fonctionne en symbiose
avec d’autres maisons : ce que 'une possede, les autres peuvent s’en dispenser.
Schématiquement, pour prendre I'exemple de la famille Bras (la référence étant
Conceicao), la ﬁzrz'n/yez'mg4 se trouve chez 'oncle Albino, le groupe électrogeéne et

84 La farinhera est un ensemble d’instruments, réunis sous un appentis, permettant de
transformer la racine de manioc en farine. Elle se compose d’un broyeur, aujourd’hui motorisé,
d’une presse ou 'on exprime le jus cyanuré de la purée blanche obtenue et d’un vaste poélon
posé a méme le feu ou la farine de manioc est remuée jusqu’a obtenir la torréfaction désirée. 11
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le congélateur chez Uelson, la télévision chez Conceicao lui-méme, les
manguiers chez José Arnaldo, les avocatiers chez Sebastiana. Deux familles
alliées cooperent ici : Albino est 'oncle de Conceicdo et d’Uelson, Sebastiana et
José Arnaldo sont respectivement belle-meére et beau-frére de Conceicao. Tout
Iexcédent produit dans une maison est redistribué dans les autres, non pas de
maniere institutionnalisée mais informelle : un enfant surgit et demande s’il
reste de la poudre de café, ou bien il ne demande rien, mais repart avec trois
oignons. 1l existe bien sur des échanges privilégiés entre deux ou trois maisons,
comme c’est le cas des foyers de Conceigao, Uelson et José Arnaldo, a
quelques pas les unes des autres. Les enfants évoluent en bande, d’'une maison
a lautre, dans un ordre aléatoire mais dont les étapes sont quasi obligées.
Lorsque Raimunda, épouse de Conceicdo, ou sa meére Sebastiana, décide de
faire des colliers, elle étale une couverture sur le seuil de sa porte ou sur celui
de sa belle-sceur ; ainsi visible de loin, elle verra se joindre a elle sceurs, nieces
ou belles-sceurs, chacune apportant son matériel et les graines dont elle
dispose. Ces individus qui gravitent dans une sphere familiale ont table ouverte
chez les uns et les autres. Lorsque les hommes entreprennent la tournée des
visites, le plus souvent a la tombée du jour, ils peuvent diner successivement,
s’ils le souhaitent, dans deux ou trois maisons, les plats étant tenus au chaud
sur un coin du foyer.

Mais ce schéma n’est pas valable uniquement a I'intérieur du village : il se
répete a Péchelle de la réserve, et plus vastement d’une Terre Indigene a autre,
puisque, dans la famille des Bras (ce qui est vrai également pour les autres), un
frere, une sceur, sont installés stratégiquement dans tous les lieux utiles a
Iamplification du réseau. C’est ainsi que des couloirs invisibles relient des lieux
éloignés les uns des autres, soit que 'on y trouve un membre de sa famille, soit
au contraire que 'on y posséde une autre maison.

Dona Meruca, sceur ainée de Conceigdo, vivait a Itamaraju, avec son
mari, un Blanc. De 1a, elle se rendait fréquemment a Barra Velha, ou vivaient sa
meére et la majorité de sa fratrie. Elle saisit Popportunité d’obtenir un lot de
terre 2 Coroa Vermelha quand la Terre Indigene du méme nom fut délimitée.
Elle s’installa d’abord dans la maison mitoyenne d’une sceur, précédemment
installée, puis fit construire sa propre maison dans le lot qui lui avait été
attribué. Son existence — comme celle de ses enfants — se partagea alors en

existe, chez les Pataxd, deux types de farine : la farine de guerra ou le processus se déroule tel
que nous 'avons décrit, et la farine de puba, la plus courante, ou 'on mélange a la purée
quelques racines de manioc préalablement trempées et fermentées, ce qui donne davantage de
moelleux au résultat final. Cette farine est vendue environ 1 réal le litre, soit 40 centimes d’euro
(2007). (NB : chez les Tupi d’autrefois, la farinha de gnerra était emportée a la guerre, comme son
nom lindique. Elle était mélée de farine poisson boucané, ce qui donnait un mélange léger a
transporter et hyper-protéiné.)
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trois : a Barra Velha ou elle avait ses attaches, a Itamaraju ou résidait son mari,
et a Coroa, ou elle comptait bien gagner sa vie.

Un frere d’abord, puis un autre, vinrent la rejoindre et s’installérent sur le
terrain mitoyen, ou ils mirent en place une fabrique d’objets artisanaux. Meruca
obtint alors la gestion d’une boutique dans le centre commercial indigene ou
ses enfants écoulent désormais la production en bois de ses freres et les colliers
fabriqués par ses sceurs et belles-sceurs a Barra Velha. Régulierement, 'un ou
lautre des enfants de Meruca emporte une partie des objets a Porto Seguro ou
dans les grandes villes brésiliennes pour les vendre dans les marchés indigenes
ou les foires de produits artisanaux. C’est ainsi que le tissu familial se double
d’un réseau commercial ou chacun, dans la mesure du possible, vient
compléter un maillon de la chaine de production et de distribution. Il s’agit de
bien davantage qu'une forme avantageuse de coopération : il s’agit d’un choix
conscient qui vise a écarter de cette chaine les étrangers (entendons ceux qui ne
sont pas membres de la famille telle qu’elle se reconnait), ce qui explique
Pextréme répugnance des Pataxé a s’engager aupres d’ONG qui leur
proposent, par exemple, de distribuer leurs produits. Chacun des objets vendus
est identifié : parmi les centaines de colliers qui circulent, on saura toujours qui
a fabriqué tel ou tel. L’argent est ainsi redistribué en fonction des ventes de
chaque femme ou de chaque artisan, et C’est cette connaissance intime de
I'objet produit — des colliers et autres objets en graine tout particulicrement —
qui incite a ne le confier, pour le vendre, qu’a un membre de la famille.

Le systeme que nous décrivons n’est pas lié a essor de l'artisanat. Avant
le boom économique qu’il provoqua dans la communauté, des déplacements
similaires étaient pratiqués pour d’autres motifs. Les récits de vie des Pataxo
présentent le double aspect d’une itinérance permanente et d’un lien trés étroit
avec des lieux. C’était autrefois la faim qui poussait les Patax6 a déplacer leur
résidence, s’enfongant dans la forét pour ouvrir un champ, passant la quelques
années, puis laissant le terrain au soin des fils ainés, poussant plus loin pour
recommencer le processus. Une zone entiére pouvait ainsi progressivement
entrer dans le giron familial, puis en ressortir par une translation lente, mais
irréversible, de tous les membres de la famille vers un autre espace, le cycle
complet de cette translation se comptant en deux ou trois générations. Alfredo
et son frére Albino le pajé, étaient natifs d’'un hameau aujourd’hui disparu (on
I’évacua lors de la création du Parc National) dans la zone dite du Ribeirdo (a
15 km de Barra Velha), sicge de la famille Bras apres leur départ d’Olivenca,
quelques années auparavant. A la fin des années 50, on les trouve a Trancoso, 4
trente kilomeétres de la, travaillant au défrichement des terres des colons. Vers
1961, Alfredo s’installe a Barra Velha, ou vivaient déja certains de ses oncles, et
ou son frere le rejoindra un peu plus tard, une fois vendu le lopin qu’ils avaient
obtenus a Trancoso. Ils gravitent quelques années dans la sphere du village
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sans s’y installer tout a fait — probablement a cause de la réticence des habitants
historiques. Dans les années soixante-dix, ils franchissent le pas et Alfredo
devient vice-cacique. Enfin, dans les années 80, Alfredo part défricher la zone
ou fut établi le village de Boca da Mata ; il ouvre des champs qu’il laisse a ses
filles ainées puis revient a Barra Velha ou il mourra assassiné, en 1985, a la
maniere de César et pour la méme raison.

Ce parcours s’explique en partie par les opportunités qui se présentent au
cours d’une existence : Alfredo s’installe a Barra Velha car la population a
besoin, a 'époque, de renfort, et il sait qu’il y sera bien accueilli. Son séjour a
Boca da Mata s’explique par le fait que cette zone, longtemps interdite d’acces
par les gardes du Parc National, fut finalement ouverte aux Indiens, et Alfredo
comprit rapidement le potentiel agricole de ces terres de forét vierge. Mais ce
n’est la qu'une explication partielle. Comme jinsistais aupres de Concei¢ao
pour qu’il m’explique la logique de ce parcours, il finit par me répondre : « Mais
ne comprends-tu pas comment est fait I'Indien ? Il a une maison, un terrain, et
puis il s’en lasse et va se construire une autre maison. Quand il se lasse de celle-
ci, il revient a ancienne, ou il part s’en construire une autre. Il est partout chez
lui. » Disons : la vie d’un Pataxé est un itinéraire dont les lieux qu’il s’approprie,
ou il peut trouver bon accueil, forment les articulations. A tout moment, le
systeme est posé, en équilibre sur plusieurs points. Quand de nouvelles
extensions sont tracées, a mesure que grandit la famille ou selon les alliances
matrimoniales contractées, certains lieux sont abandonnés, en un processus qui
court sur plusieurs générations. Ce qui a changé, ces derni¢res années, c’est
Iextension du réseau, du fait des moyens modernes de transport. Je suis ainsi
persuadé, a présent que deux des filles de Meruca sont parties étudier a
I'Université Fédérale de Bahia, que Salvador constituera, dans les dix
prochaines années, un prochain point d’ancrage de la famille.

On pourrait dresser un schéma similaire pour les Santana de Boca da
Mata, branche cadette des Ferreira, ou la famille Serra de Cumuruxatiba, car le
principe est le méme: ceux qui ont choisi 'immobilisme périclitent ou se
condamnent a n’étre éternellement que les alliés d’une faction plus puissante.85

8 On pourrait parler de patrilocalité chez les Pataxd, avec cette réserve mentionnée : une
famille puissante tend a absorber les conjoints, ce qui fait qu’on ne compte, au village, que trois
ou quatre familles, les autres n’étant pas mentionnées. Un phénomene similaire peut étre
observé dans la Réserve de Développement Durable d’Iratapuru (Amapd), ou 'on ne compte,
la encore, que trois familles.
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Les lignées

11 existe, pour la plupart des familles demeurant sur la Terre Indigene, et
particuliecrement pour celles d’arrivée plus récente, un « ancétre zéro » a partir
duquel commence la lignée, ancétre remontant parfois a cinq ou six
générations : on patle ainsi du «vieux Bras», du «vieux Moura» comme
premier arrivé sur la Terre Indigene. Cette maniere presque nobiliaire de
penser l'ascendance — quand la forme la plus courante est rétrospective,
remontant usuellement a trois générations — est exercée par le biais dun
procédé mnémonique, proche de la litanie, qui permet de descendre, et non de
remonter, le fil des générations : « Le premier fut Joao Vicente, son fils était
Vicente, le fils de Vicente fut Marcelo, Marcelo eut un fils qui s’appelait
Vicentinho, Vicentinho fut le pere d’Estefania, qui fut ma mere », expliqua un
jour Manoel Santana. Emerveillé par cette énumération, je lui demandai de
détailler les lignées des autres enfants du fondateur, puis les lignées d’autres
familles de la région, et il s’exécuta sans difficulté apparente.

Manoel Santana, et c’est sa particularité, est un homme dont le savoir et
Iinfluence tiennent en grande partie a 'excellence de sa mémoire, qu’il exerce
quotidiennement, et qui lui demeure fidele malgré son age avancé. I’exercice
consiste d’abord en une séance de remémoration matinale : avant de se lever,
Manoel Santana récapitule certains épisodes de sa vie. L’autre méthode (mais
les deux se confondent parfois), consiste a mettre en vers et en chanson ce qui
lui vient a Pesprit : le nom des rivieres du territoire, les différentes especes de
lauracées (louros) de la forét, équivalentes en nombre a celles des requins... et
bien entendu les listes généalogiques qu’il affectionne™.

Frances Yates, dans /’Art de la Mémoire (1975), expose les procédés grace
auxquels les orateurs antiques mémorisaient des informations complexes et les
discours quils devaient prononcer. Il s’agissait de choisir un lieu,
architecturalement vaste, de le parcourir mentalement, et de placer, toujours
mentalement, dans chaque piece, arcade ou niche, une image renvoyant a une
idée (chose) ou a des mots. Pour retrouver I'idée ou la phrase, il suffisait a
Iorateur de se promener, tout en parlant, dans ce lieu mémorisé selon I'ordre
des picces ou étaient « rangées » les idées.

C’est un procédé similaire qu’utilise Manoel Santana. L.a mise en vers
n’est en effet qu'un aspect de sa méthode de remémoration. L’autre aspect,
fondamental, est le fait que chaque famille a occupé successivement, et occupe
actuellement, différents lieux situés sur le territoire. Grace a sa connaissance de

8 Je crois pouvoir affirmer que le savoir généalogique de Manoel Santana est partiellement
fondé sur une mnémotechnie liée aux assonances. En effet, il peut énumérer les prénoms des
membres d’une fratrie entiére, mais lorsqu’il est confronté aux individus eux-mémes, je ne suis
pas certain qu’il sache qui est qui.
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la topographie, Manoel Santana peut parcourir mentalement les rivicres et les
lieux-dits pour restituer linventaire synchronique ou diachronique des
occupants de la réserve. Une gigantesque carte dessinée sur du papier
d’emballage, qu’il projetait d’envoyer au président Lula, était ainsi peuplée de
noms comme autant de lieux-dits, et 'on comprend 'enjeu d’une telle mémoire
si 'on pense aux aspects juridiques des revendications indigenes, qui doivent se
fonder sur une occupation « immémoriale ». C’est une faculté répandue chez
les Pataxd, comme chez d’autres peuples autochtones, que de pouvoir aisément
convertir leur représentation mentale de I'espace qu’ils occupent en schéma a
deux dimensions, remarquablement proportionné.

Les cartes qu’ils dessinent ne respectent pas 'orientation nord/sud, mais
ouest/est. Cette particularité fait que le Mont Pascal est toujours situé en haut,
et 'océan en bas, de méme que le village de Barra Velha, marquant ainsi le sens
d’écoulement des rivieres qui prennent leur source dans le mont ; mais cette
otientation est peut-étre aussi, a la maniére des Yanomami — et bien d’autres
peuples — pour qui les montagnes revétent un caractére sacré”’, s’expliquer par
le fait que le Mont Pascal est per¢u comme un lieu structurant, originel et
tutélaire.

Dans les deux cartes dessinées par Manoel Santana, les rivicres sont
figurées en rouge, et chacune porte sur ses berges les noms des chefs de famille
et de leurs enfants établis aux environs. La graphie suit parfois le sens
d’écoulement de I'eau : selon que Paffluent se situe a gauche ou a droite du bras
principal, son nom sera écrit tantot de gauche a droite, tantot de droite a
gauche, avec des lettres en miroir. Les cartes représentent 'espace délimité par
les fleuves Corumbau et Carafva, avec parfois (hors échelle), I'indication des
affluents extérieurs a la Terre Indigéne, tel que le Jambreiro. A mi-chemin des
deux embouchures, un large cercle indique 'emplacement de Barra Velha,
accompagné de la mention « aldeia mde ». Outre les noms des rivieres et des
familles, quelques cercles se détachent : ce sont les différents cimeticres dont
celui, tout proche de Barra Velha, « des Maxakali », victimes d’une épidémie de
rougeole.

Dans ces cartes se trouve une clé qui nous permet de comprendre
Particulation fondamentale entre parenté, esprits et territoires, au moyen d’une
, ) y
perception du temps inextricablement liée a celle de 'espace.

C’est une réflexion d’Alfred Gell (1992: 18-19), a propos du travail
d’Evans-Pritchard sur les Nuer, qui peut nous mettre sur la voie. Pour Evans-
Pritchard, en effet, la hiérarchie des unités agnatiques (d’ascendance masculine)

87 Jean Chiappino, séminaire EHESS, juin 2005.
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détermine la distance structurale entre deux Nuer, mais a également des
implications spatiales et temporelles :

« Les implications temporelles surgissent du fait que les nceuds apparaissent selon
des intervalles générationnels, et les implications spatiales du fait que chaque unité
agnatique, a chaque niveau de segmentation, est associée a une division territoriale.
De fait, le fameux diagramme qu’Evans-Pritchard utilisa par la suite pour illustrer le
principe de Topposition segmentaire, peut étre lu comme une carte tres
schématique du pays Nuer, et peut également étre utilisé pour représenter les
branches d’un arbre généalogique, qui est aussi bien une représentation du passage
temporel des générations. » (ma traduction)

On peut, avec ces éléments, construire un diagramme qui montre « la
coincidence de la généalogie, de la territorialité et de la temporalité » (1bid. : 18).
Ceci nous donne un apercu de ce que pourrait étre un « temps structural » :
C’est ainsi que deux personne du méme age, assises 'une a coté de lautre,
peuvent se percevoir comme tres lointaines dans le temps.

Dans les cartes dessinées par Manoel Santana, la disposition dans 'espace
des familles et des lignées, aléatoire en un sens, recoupe toutefois le chemin
ordonné du réseau hydrographique : la résidence des familles est conditionnée
par les bras de riviere, dont I'emplacement est a son tour rendu signifiant par
I’habitat humain. La représentation de haut en bas tient compte du sens logique
d’écoulement des fleuves Corumbau et Caraiva, débouchant symboliquement
sur Barra Velha (emplacement marqué par un cercle a mi-chemin entre les
deux embouchures) : les familles dispersées le long des bras de riviere semblent
reliées a la fois au village maternel et au Mont Pascal. J’ai constaté que Manoel
Santana dessine, dans toutes les cartes que j’ai pu voir, les rivieres avec un
feutre rouge, le bleu servant a écrire les noms. Si 'on pense a la symbolique du
sang chez les Pataxo, organisme autonome, vecteur des qualités d’une lignée au
long des générations, le fait de tracer des rivieres de couleur rouge n’est pas
anodin. Communauté-mere, rivicres de sang ? Il serait assez cohérent, selon
I'idée que se font les Pataxé du processus de génération, d’assimiler le schéma
de Manoel Santana, plutét qu’a un arbre, a ses racines humanisées, a un réseau
veineux donc, symbolisant a merveille la succession généalogique par le sang et
par la terre.

Ces cartes suggerent, en tout état de cause, I'existence d’un flux d’ordre
symbolique, qui tend a confondre continuité générationnelle et réseau
hydrographique, circulant entre les poles formés par le Mont Pascal et le village
de Barra Velha. Quel est le sens de circulation de ce flux ? Il me parait double :
les cartes, d’apres les commentateurs, sont traversées de haut en bas par un
itinéraire invisible dont les points d’arrivées sont le Cimetiere des Maxakali et le
Ciel, situés a proximité et a la méme hauteur que Barra Velha, chemin suivi par
ces Indiens lors de leurs visites occasionnelles. Le fait me parait digne de
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remarque : en effet, cet itinéraire peut étre considéré comme symétriquement
inverse de I'occupation du territoire @ partir de Barra Velha. On peut des lors
imaginer que ces cartes suggerent un flux double : dans les temps anciens,
circulant d’ouest en est (de haut en bas), des Indiens sauvages investissent la
région — tous les récits concordent pour désigner la pointe du village nommée
Cén comme leur lieu de prédilection. Aux temps historiques, c’est a partir de
Barra Velha, apres un processus de civilisation, qu’un autre flux commence 2a
circuler, cette fois de bas en haut, a 'origine du peuplement actuel du territoire.

La double articulation de I'espace, chez les Pataxd, est génératrice de
temporalité : en tant que territoire constitué mythiquement, il consiste en un
monde souterrain, un monde ancien qui soutient le monde terrestre, la forét
formant une zone intermédiaire par laquelle transitent les esprits. Les lieux
familiers, percus en termes d’habitats familiaux, sont autant de reperes
temporels : la généalogie d’une part, comme exercice mnémonique, et
Ianthropisation du milieu, grace en particulier aux cocotiers qui marquent
Iemplacement des maisons, sont autant d’indices qui suggerent I'imbrication de
la vie humaine, dans sa durée, dans sa labilité, et de la construction mentale et
physique de la spatialité. Les rapports qu’entretiennent les deux types d’espace
que nous avons décrits, le monde souterrain et sylvestre, et celui des hommes,
ne sont pas hermétiques. Le deuxieme dérive de I'autre, mais par succession, et
non par descendance. On peut se demander, devant les descriptions
effroyables de ’'homme-béte et du jaguar nu, figures monstrueuses du passé, si
I’histoire des Patax6 ne serait pas celle d’une relégation progressive de la foret
vers le monde souterrain, dont les acces vers le monde des hommes sont
séverement controlés par le biais du rituel de I’A»é, le temps d’un jour, avant
de se refermer.
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CHAPITRE 7

« MON PARENT, MON AMI » : ’EXERCICE DU POUVOIR
CHEZ LES PATAXO

La configuration actuelle du village de Barra Velha reflete un phénomene
continental : les rapports avec les autorités administratives, tutélaires comme la
FUNAT*, municipales pour I'école et les infrastructures, et nationales comme
c’est le cas de la FUNASA*, impliquent un décentrage aussi bien des activités
productives que des fonctions de représentations, incarnées par le cacique et
une ¢lite qui monte en puissance, celle des instituteurs. Comme nous le verrons
au chapitre suivant, les professeurs indigenes sont, de par leurs rapports
privilégiés avec le monde extérieur, des concurrents directs du cacique. Le
cacique, lui, appartient pour Theure a Dlancienne génération, analphabete,
attachée au respect des traditions, génération sur laquelle repose, en fin de
compte, la légitimation du pouvoir (Brown, 1993 : 312).

José Ferreira, cacique de Barra Velha, est agé d’une cinquantaine d’année,
mais on ne lui en donnerait guere plus de quarante. Accentuant son air juvénile,
ses cheveux frisent légérement et ses yeux pétillent lorsque, apres avoir échangé
quelques propos banals, on 'améne a évoquer ce qui touche aux histoires du
village. Et quelles que soient les digressions provoquées par une question ou
une remarque, il ne perd jamais le fil et reprend le récit la ou il P'avait laissé.
Raconter une histoire n’est pas une perte de temps, selon ses propres termes :
cela fait partie de sa mission que d’expliquer, aux siens comme aux gens de
passage, I’histoire de la terre indigene, les aléas de la vie quotidienne, ou les
questions politiques du moment. Cette importance accordée a la chose parlée
est paradoxalement accrue du fait que José Ferreira est analphabete, au point de
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signer son nom, non d’une croix, mais d’'une empreinte digitale. Il tire de son
analphabétisme a la fois honte et fierté : il proclame qu’il n’est pas besoin de
savoir lire quand on a une mémoire exhaustive, plus fiable que les documents
écrits, et que le fait de savoir lire, pour certains (et il vise, je pense, les
instituteurs, les jeunes lettrés qu’il appelle @ modernagem, comme s’ils étaient
atteints de « modernite »), servirait d’excuse a une ignorance d’un autre ordre,
celle des traditions, des savoir-faire, des questions de préséance et de parenté.

Or jai tres souvent croisé José Ferreira portant sous son bras une
chemise transparente pleine de documents, un stylo a bille glissé dans
I'échancrure de son polo, véritables accessoires qu’il conserve durant ses
discours adressés a la communauté. Nul n’ignore son incapacité a lire ou a
signer effectivement des documents officiels, mais ces éléments sont des signes
d’un autre ordre, des signes d’autorité nécessaires a 'exercice de sa fonction,
attestant qu’il maitrise ou domine le champ interethnique. Ils désignent ce pan
de Texercice qui concerne les rapports avec Uextérieur, car ils sont les obyets
transitionnels entre le monde indien et le monde des Blancs. Nul doute que José
Ferreira ne soit sérieusement handicapé, lors des réunions politiques, par son
analphabétisme. Mais il compense cette faiblesse par tout ce qui fait de lui un
chef : son ascendance familiale, sa faculté oratoire, sa capacité de synthese, sa
manicre de créer des consensus par des arguments d’un bon sens imparable.

Cest la figure du cacique qui nous permettra d’éclairer la situation
particuliere, au regard méme de ensemble pataxd, du village de Barra Velha,
considéré comme la « terre mere », lieu originel de leur diaspora.

On TI'a vu: bien des études dites « d’ethnogenése » suggerent que le
caciquat est, pour les Indiens du Nordeste, une fonction d’origine récente,
imposée par Pextérieur, qui releverait du phénomene plus ample « d’invention
de la tradition »*. Pour Jodo Pacheco de Oliveira (1999 : 20), lethnogenése est
un processus lié a la territorialisation, compromis entre lorganisation
traditionnelle des groupes ethniques et les prescriptions de la Constitution
brésilienne de 1988. Le processus de réorganisation sociale s’accomplirait en
quatre étapes: création d’une nouvelle unité socioculturelle moyennant
I’établissement d’une identité ethnique de différenciation, constitution de
mécanismes politiques spécialisés (parmi lesquels la fonction de cacique occupe
une place centrale), redéfinition du controle social sur les ressources naturelles
et, finalement, réélaboration de la culture et du rapport au passé.

Le cacique est-il la « créature de la FUNAI », réponse opportuniste aux
exigences du monde extérieur ? Au contraire de ce qui se produit dans les

88 Les purs Indiens du Mato Grosso sont plus directs encore, qui qualifient les Patax6 d’zndios
paraguaios, c'est-a-dire d’Indiens « en toc », selon Philippe Etikson.
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autres villages de la Terre Indigene du Mont Pascal et dans d’autres territoires
pataxo, pres d’un millier d’habitants se plient ici a Iautorité d’un seul cacique
qui, malgré la puissance des « parenteles factions» (Menget, 1993: 69), a
toujours ou presque appartenu a la méme famille, celle des Ferreira. Ce quasi-
monopole familial est attesté, et surtout renforcé par la tradition orale, qui
remémore les chefs successifs et leurs statuts divers de /Jngua*, de capitao, et
finalement de cacigue, terme employé par les Pataxd. Un récit, rapporté par José
Ferreira lui-méme, nous permettra en ultime instance de comprendre les
ressorts de cette légitimation.

Linguas, capitaes, caciques : évolution de la chefferie traditionnelle

Le cas des Pataxé est tout a la fois particulier et exemplaire de ces
communautés fapuia du littoral de Bahia et d’Espirito Santo qui ont subi des
bouleversements insidieux ou violents : réduction probable de la taille des
groupes de la fin du XVIe au début du XIXe, lorsque l'arrivée des colons
obligea les Indiens a se constituer en noyaux familiaux tres mobiles, vivant de
chasse, de cueillette, de pillage ; sédentarisation dans la deuxi¢éme moitié du
XIXe avec les missions des freres Capucins qui reprirent le modele jésuite de
village autonome, sans grand succés du point de vue de Tintégration des
Indiens a la communauté nationale, mais délivrant, a aube du XX° siecle, des
communautés désormais catholiques et pratiquant régulicrement 'agriculture
comme principal moyen de subsistance.

Dans la premicre moitié du XX siccle, les Pataxé formaient, comme la
plupart des caboclos ou paysans pauvres de la région, des groupes éparpillés, unis
par des liens familiaux, implantés le long des affluents du Corumbau et du
Carafva, qui leur servaient de voies de communication. Cette organisation en
groupes familiaux, on la retrouve par exemple chez les Kaimbé de I'intérieur de
Bahia, qui ont connu un parcours similaire a celui des Pataxé (extinction
proclamée deés le XIX® siecle, résurgence dans les années 1940). Mais Jorge
Bruno de Souza, qui les a étudiés (1995 : 2606), établit un lien entre cette forme
d’organisation sociale et la difficulté que rencontrerent les Kaimbé, apres leur
reconnaissance par le SPI, a désigner un représentant, capitio puis cacique :
« Habitués a un modus vivend: paysan ou les groupes familiaux jouissent d’une
relative autonomie, I’établissement d’une hiérarchie politique provoqua une
réaction négative chez ceux qui n’étaient pas disposés a accepter l'autorité du
capitao » (ma traduction). Ce cas de figure ne s’est pas présenté chez les Pataxo,
ce qui nous laisse a penser que la fonction de dirigeant était inhérente a leur
organisation sociale. S’il y eut bien scissions et donc conflits d’autorité, ils
furent résolus, comme chez les Krenak (Paraiso, 1998 : 784) et les Maxakali
(Alvares, 1992 : 54), par I’éloignement volontaire du rameau familial concerné.
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La dispersion de I'habitat, le mode de vie paysan, n’empéchaient pas, en
effet, que soit dévolue a un membre de la communauté géographique une
délégation d’autorité. Ce chef désigné était nommé o Lingua™ — le « Langue ».
Cette désignation trahit le fondement de son pouvoir : celui de la parole qui
confere une autorité de persuasion et surtout, de médiation. Le chef ne peut
compter que sur sa capacité oratoire pour emporter I'adhésion, avec cet
avantage qu’il détient la « parole autorisée ». Les récits des Pataxd concernant
les Lingnas de I'ancien temps soulignent I'aspect primordial de leur mission :
étre le truchement entre leur communauté et les autres groupes indigenes.
Jusqu'au milieu du XX° siecle, lisolement de la région du Mont Pascal
permettait aux Pataxé d’entretenir des liens avec des communautés plus
lointaines, les Maxakali particuliecrement, venant réguliecrement du Minas Gerais
par la Serra dos Aymorés, pour des séjours consacrés vraisemblablement a la
péche et a la récolte de coquillages. Ces rencontres, certes amicales,
nécessitaient, comme on lIa wvu, un rituel dapproche, une forme
d’apprivoisement réciproque dont linitiative revenait au Liugua, de méme qu’il
était responsable du succes ou de I’échec de ces rapprochements, comme nous
I’a montré T’histoire de Maria Cotreia et ses variantes. Les Maxakali, considérés
comme des Indiens sauvages par les Pataxo, étaient regus par le Lingua au lieu-
dit Cén, le Ciel, a la pointe nord du village actuel de Barra Velha. Ces contacts,
selon la tradition orale, s’espacerent puis se rompirent dans les années 40.
Paradoxalement, c’est au moment ou les Patax6é se trouvérent en contact
permanent avec des Blancs qu’ils furent isolés des autres peuples indigenes, se
trouvant dans l'impossibilité de réactiver l'usage de leur langue et de leurs
traditions.

La fonction de Lingna laisse alors la place a celle de Capitao, titre dont
lorigine remonte a la Loi des Libertés édictée par Pombal en 1755. Cette
dénomination fut adoptée par le SPI qui une fois les contacts établis avec les
Indiens, désignait un «capitaine» au sein du groupe afin de servir
d’interlocuteur. Les membres fondateurs du SPI étant des militaires, ils
accordaient ce grade au chef de la communauté afin, probablement, de
souligner son insertion symbolique dans une chaine de commandement. Si j’en
crois mes interlocuteurs pataxd, un « capitaine » indigene avait autorité sur un
sergent de Parmée régulicre et rang d’égalité avec un capitaine. Cette
dénomination trahit surtout le désir du SPI de mouler peu a peu les sociétés
indigenes sur le modele dominant, en déléguant au chef traditionnel un pouvoir
de décision et de coercition émanant de la société nationale, qui le rendit
responsable vis-a-vis d’elle du comportement du groupe dont il avait le
commandement. L’existence d’un Capitdao parmi les Patax6é implique-t-elle
quiauraient eu lieu des contacts avec le SPI avant 1951, année du voyage
d’Honério a Rio ? I’adoption de cette désignation ne trahit-elle pas plutot le
fait que les Pataxd, conscients de leur origine ethnique, s’étaient enquis trés tot
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de leurs droits, comme le prouve ce voyage d’Honério, explicitement voué a
contacter 'organe indigéniste ? Toujours est-il que la substitution du Lizgua par
le Capitao semble entériner lirréversible domination de la société nationale,
désormais seule interlocutrice des Pataxo.

Honorio Ferreira, premier Capitao identifié comme tel, ayant mal usé de
son autorité (il ne parvint pas a obtenir la reconnaissance du SPI et ne sut pas
empécher la rébellion, suivie du massacre, en 1951), laissa la place a son cousin,
Epifanio Ferreira, qui, prenant en charge une communauté dévastée, assit son
pouvoir sur 'exemple donné par lui-méme et sa famille, et sur la persuasion, en
allant convaincre un par un les réfugiés de revenir au village pour le
reconstituer, se soumettant durant vingt ans a une existence misérable,
s’alimentant principalement, et cela en cachette, des produits de la mangrove.
Son fils Luis lui succéda dans les années soixante. La encore, c’est la fonction
de porte-parole qui 'emporte dans les récits qui le concernent : Lufs Capitao
(ce surnom lui est resté), c’est 'homme des voyages a Brasilia, celui qui, au
contraire d’Hondrio, sut convaincre la FUNAI d’implanter un poste indigene a
Barra Velha, ce qui fut fait en 1969. Nous verrons, avec l'histoire de Josefa,
comment le cacique actuel tente de réécrire I'histoire, en attribuant a sa mere la
« sortie » de la mangrove et 'obtention du droit de cultiver.

Deés lors, la communauté entre dans une logique de « réindianisation » : le
successeur de Luis, son cousin Roberto Ferreira, ne fut pas nommé Capitao,
mais Cacigne, terme arawak originaire de 'Amérique espagnole. Roberto fut
celui qui accompagna la constitution d’une communauté se dédiant a nouveau a
agriculture, a la période charniere de 'ouverture de la route nationale BR101
(1971), au moment ou la pression agricole et immobilicre menagait les
fondements mémes de lidentité indienne de Barra Velha. Cest par son
exemple, son savoir ancien, son attachement aux traditions que la communauté
s’ancra dans I'imaginaire et dans la continuité d’une ancestralité mythique,
plutot que de se fondre dans les circuits économiques émergents

Les récits qui portent sur 'exercice de la fonction de cacique permettent
de deviner la source de leur autorité : les caciques qui se succéderent a la téte du
village, comme le furent les derniers capitaines, étaient des gwerreiros, des
« guerriers », c’est-a-dire des hommes d’influence, et c’est 'aura qui entoure
Roberto aujourd’hui encore, malgré son net penchant pour I'alcool, pour avoir
su, dans les moments critiques, affirmer une autorité a la hauteur des
circonstances. L’ivrognerie est pourtant, avec «lambition» (les Pataxé
nomment ainsi 'apreté au gain) et la paresse, parmi les pires vices qui se
puissent trouver parmi eux ; mais ce vice devient véniel §’il est compensé par
une vertu magistrale, comme celle d’étre un « guerrier ». Ajoutons a ces qualités
le role que dut jouer Iénergie de son vice-cacique, Alfredo Bras, personnalité
contestée, réputé querelleur, qui mourut assassiné en 1985 ; d’apres Manoel
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Santana, la mort d’Alfredo était gravée dans son comportement : battant ses
propres enfants, n’hésitant pas a rudoyer les gens, mais par ailleurs pourvu d’un
charisme qui fit qu’on lui confia nombre de missions de représentation aupres
d’autres ethnies, son assassinat indique qu’il est vital pour un cacique de
gouverner sans coercition, car il ne bénéficie d’aucune immunité particuliere et
n’est en rien protégé contre des représailles. « Trente-cing fois il a cherché
querelle, a la trente-sixieme on l'a tué », m’a dit Manoel Santana en guise

d’épitaphe.

L excercice du pouvoir

On relate le passage de quelques caciques n’ayant pas laissé de trace
particulicre ou dont le caciquat fut trop bref pour marquer les esprits : la
communauté fait alterner I'exercice du pouvoir entre des anciens a 'expérience
confirmée mais éprouvant parfois le besoin de lever le pied, et des jeunes ayant
de Pambition et des idées. Ces chefs transitoires ne doivent pas occulter celui
qui incarne, depuis trente ans, la continuité de la fonction au sein du village,
José Ferreira. Constamment rappelé au pouvoir, il excelle a résoudre les crises.
Il va de soi, dans Pesprit pataxd, que 'on n’ambitionne pas de devenir cacique :
comme pour toutes les fonctions honorifiques, les Patax6 se défendent d’y
avoir meéme aspiré. « On est venu me voir », « le Conseil a insisté », « On m’a
dit : personne d’autre que toi ne peut le faire »: tels sont les arguments qui
obligent un homme, a son corps défendant, a occuper la fonction de cacique
ou de pajé. 1l est vrai, dans le cas du cacique, que cette fonction n’est guere
gratifiante : José Ferreira a dd, des I'origine, renoncer a cultiver un champ pour
se faire pécheur, et résider ainsi a proximité du village. Les zones fertiles étant
situées loin a lintérieur des terres, les soins a accorder aux plantations
exigeraient en effet de longues absences, et les obligations de cacique, a
Iinverse, impliqueraient que l'on néglige ses récoltes. C’est pourquoi José
Ferreira est pécheur alors méme, dit-il, qu’il n’aime pas ce métier”. 1l ne recoit
aucune gratification particuliére. Tout juste met-on a sa disposition, pour ses
déplacements, une vieille Toyota tout terrain avec chauffeur, a laquelle tous les
habitants du village ont, en pratique, acces.

8 On peut comprendre ainsi les raisons de cette désaffection : Ferreira par sa mere, femme
prestigieuse, José préfére occulter son ascendance paternelle. « Mon pere n’était pas Indien »,
me dit-il un jour de maniere lapidaire quand je lui demandai le motif de son silence. 1l
prétendra méme, avant de se contredire, que son pére mourut avant sa naissance. Le pere de
José Ferreira était noir, et son métier était la péche. C’est lui qui enseigna a José les secrets de
son art. José Ferreira, malgré qu’il en ait, a pris ainsi la succession de ses deux parents en étant
a la fois cacique et pécheur ; mais il a choisi de s’inscrire dans la continuité familiale de sa mere.
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Contrairement a I'image d’Epinal qui représente le cacique « disant la
tradition », José Ferreira se préoccupe avant toute chose du bien-étre de la
communauté et c’est bien souvent avenir qui est objet de ses considérations :

Je te le dis, Floriano, ce village de Barra Velha que tu connais, qui s’appelle Barra
Velha parce que c’est une vieille béte, vraiment, ce village, il était difficile d’y vivre,
on interdisait les visites dans cette zone, mais avec cette petite intelligence qui est la
mienne, je suis allé a Brasilia a ’époque, pas seulement pour cela mais en profitant
d’une occasion, et j’ai dit au Président de la FUNAI qu’a lintérieur du village la
FUNAI avait une grande responsabilité, mais que 'on pouvait partager le travail.
Puisque le président est a Brasilia, qu’il s’occupe de la FUNAI de Brasilia, mais pour
ce qui était du village, il pouvait étre tranquille, car il y avait un cacique qui résolvait
les problemes.

Cette mission aboutira dans les années 90. I’ouverture de la réserve aux
touristes, décision lourde de conséquences”, inséra de maniére irréversible les
Patax6 dans le circuit économique régional :

Et c’est a partir de ce moment que les touristes sont arrivés. Ils sont arrivés, et a
partit de ce moment les choses se sont améliorées, c’est devenu bien mieux
qu’avant. Car jusque 1a les Indiens n’avaient méme pas de tupissai* pour s’habiller,
ils n’avaient pas de vétements, parce quils travaillaient dans Dagriculture, et
personne n’achetait rien, il n’y avait pas moyen de vendte les produits au dehors,
alors ils travaillaient mais leurs habits étaient tout déchirés, tout rapiécés, et quand
les visites de touristes furent autorisées, on leur vendait des colliers, cela faisait un
peu d’argent, on pouvait acheter des vétements, de la nourriture, acheter le
nécessaire, et a partir de la la situation de I'indigene s’est améliorée.

La démarche de José visait a affranchir les Pataxé de leur dépendance a
I'égard de cet organisme, avec pour contrepartie, assumée par José, la mission
de « résoudre les problémes »”.

Cest précisément cette gestion des problémes au quotidien qui
m’intriguait. Comment José Ferreira concilie-t-il le relatif isolement dans lequel
il vit (sa maison borde la plage, a quelque distance de I'entrée du village) et la
résolution des menus événements qui ponctuent la vie d’un village ? On ne voit
nulle part (sauf dans la brigade de pompiers indigenes) de chaine ou de relais de
commandement. Si le réle de cacique vis-a-vis du monde extérieur semble
clairement établi et accepté, sa mission a lintérieur de la communauté est
problématique. Le cacique «résout les problémes»; mais quel type de
probleme, et au nom de quelle autorité ?

% José m’avouera, un an aprés cet entretien, que cette ouverture avait détourné les Indiens du
travail agricole.

ol Patrick Menget faisait observer, a juste titre, que ces propos ressemblaient fort a une
appropriation de la thétorique de la FUNAI, qui cherche ainsi a responsabiliser les Indiens.
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La gestion des ressources naturelles — et des revenus qu’elles sont
susceptibles de générer — entrent pour une part dans sa sphere d’intervention,
meéme si les pressions qu’il exerce sont limitées. En voici deux exemples, qui
m’ont été rapportés par Jean-Francois Timmers, responsable du projet Monte
Pascoal Pataxd

Lors d’une réunion a Boca da Mata, village situ¢ a 40 kilometres de Barra
Velha, était débattue la question de lartisanat de pieces en bois, les écuelles
particulicrement, qui exigent que soient abattues des essences nobles, tel le
paraju (Manilkara longifolia — Sapotaceae) ou l'arruda (Swartzia euxylophora —
Caesalpiniaceae). La fabrication de ces écuelles, lorsqu’elle est pratiquée
manuellement a I'aide d’'une herminette, entraine un effroyable gachis de bois ;
lorsqu’elle est pratiquée en série, a 'aide de tours, elle mene a I'abattage de
nombreux arbres, menacant leur survie au sein du Parc (Timmers nomme cette
pratique « industrianat » — cit. in Ricardo, 2004). Le village de Boca da Mata, qui
comme son nom lindique était lors de sa fondation, il y a vingt-cinq ans de
cela, a Porée de la forét, est le centre actuel du trafic d’essences nobles extraites
des zones protégées. Les conflits familiaux au sein de ce village interdisaient
que soit prise une décision allant dans le sens d’un arrét de la production. C’est
pourquoi ce fut la parole de José Ferreira qui fut écoutée a I'issue de la réunion,
de par son autorité reconnue, mais aussi du fait qu’il était membre d’un village
ayant opéré avec succés sa reconversion’”. José Ferreira exposa que lors de la
reconquete du Parc National, en 1999, les Patax6 avaient pris 'engagement,
devant la Nation toute enticre, de préserver ce Parc mieux que 'IBAMA* ne
avait fait. La production d’écuelles équivalait a un parjure, qui discréditerait
tous les efforts entrepris ultérieurement pour améliorer les conditions de vie
des communautés indigenes de la région.

Ces paroles produisirent leur effet: des le lendemain, Jean-Francois
Timmers, le directeur de 'ONG chargée d’accompagner la gestion du Parc par
les Indiens, recevait la visite du principal producteur d’écuelles, lui proposant
d’abandonner son activité en échange d’un poste d’agent environnemental pour
lui et pour certains membres de sa famille.”

L’autre exemple releve du méme domaine, mais concernait le village de
Barra Velha lui-méme. Certains habitants du village s’étaient lancés dans le
commerce des piquets de cloture faits de brasina (Melanoxylon braunia —
Caesalpiniaceae), alimentant toutes les fagendas de bétail de la région. Personne ne

92 Les artisans de Barra Velha ont abandonné les écuelles pour les colliers de graines et de

plumes, il y a plus de dix ans de cela. Je soupgonne cependant que cette reconversion fut

d’abord motivée par la disparition de la forét aux alentours de Barra Velha.

9 Episode datant de 2004. J’ai appris entretemps qu’avec largent gagné comme agent

environnemental, ce producteur d’écuelles avait acheté d’autres tours a bois, démultipliant sa
tal, ce producteur d’écuell t acheté d’autres t bois, démultipliant

production...
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semblait y trouver a redire ; régulierement, un tracteur équipé d’une remorque
venait charger les piquets taillés par les Indiens, pour les transporter hors de la
terre indigene. Un jour, José Ferreira se présenta, barra la route du tracteur, en
confisqua les clés, et devant les protestations qu’il suscita, il tint grosso modo ce
discours : « Ces piquets que vous vendez pour rien aux Blancs, dans quelques
années se seront vos enfants qui devront les acheter la-dehors et les Blancs ne
leur en feront pas cadeau». Sa décision fut acceptée, probablement de
mauvaise grace, mais ses paroles tenues face a la communauté, témoin du bien
fondé de ses arguments, n’acceptaient pas de contradiction.

Ce dernier exemple nous montre que le consensus, s’il est souhaitable,
n’est pas une fin en soi pour le cacique. Le reproche le plus souvent adressé a
José Ferreira est d’ailleurs d’étre un autocrate ; cela, probablement, explique un
revers qui lui fit abandonner pour quelques temps sa fonction. Il se rendit un
jour, seul, dans la boutique d’un habitant du village qui, de notoriété publique,
vendait de la cachaca (du tafia) sous le manteau™. La discussion s’échauffa au
point que le cacique fut traité, par I'épouse, de boca de bosta, ce que 'on peut
traduire par « gueule de bouse ». Cette insulte lui fit si mal, me dit-il, qu’il
abandonna ses fonctions sur le champ. Ayant interrogé d’autres personnes a
propos de cette affaire, j’en eus un écho différent. Sans justifier la violence du
propos, on m’expliqua « qu’il aurait da réunir le conseil des anciens, évoquer
publiquement la question, demander a ce sujet qu’une décision soit prise
collectivement et se rendre ensuite chez cet Indien, pour lui signifier la
décision. »

Mais ce sont les rapports interethniques qui générent le plus grand
nombre d’affaires, et la décision d’ouvrir la réserve aux touristes fut lourde de
conséquences. Les Indiens répugnent au vol, malgré les tentations que
constituent l'entreposage de matériel couteux, les visites de non-Indiens
(touristes mais aussi agents du gouvernement ou anthropologues) dont les
bagages regorgent d’équipement et de nourriture. I'image de moralité dont ils
bénéficient leur permet d’éviter toute intervention extérieure, c’est pourquoi les
cas de vol sont traités avec une célérité toute particuliere. Les larcins commis a
I’encontre des touristes de passage95, ou a 'encontre de I'équipe de la FUNASA*
(des individus s’étaient introduits dans le dispensaire et avaient subtilisé du
matériel médical et des réserves de nourriture) sont considérés comme des
fautes graves, car elles auront forcément des répercussions a l'extérieur. La
pression qui s’exerce sur la famille est alors suffisante pour que les parents, la

94 11 est théoriquement interdit d’introduire de I’alcool dans une Terre Indigéne, sauf lors des
fétes.

% A la différence des anthropologues, les touristes n’ont pas le droit de passer la nuit dans la
Terre Indigene. Ils séjournent généralement a Caraiva, et font une seule visite, a pied ou en
buggie, a Barra Velha.
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mere le plus souvent, demandent a leur fils de quitter le village pour s’installer
dans une autre communauté, généralement a Coroa Vermelha. Il faut donc un
subtil équilibre de forces pour qu’une pression puisse s’exercer sur des familles
comptant parfois, au sens large, plus d’une centaine de personnes. De plus, il y
a chez les Patax6 une marge de tolérance importante, les leaders se contentant
d’émettre, de loin en loin, une remarque signifiant que toute patience a ses
limites. Et s’il n’est pas tenu compte de ces remarques, si le désordre persiste,
alors seulement le conseil sera réuni et une décision sera prise”. Rien,
formellement, n’oblige un contrevenant a respecter une telle décision. La
situation pourra ainsi perdurer quelque temps, mais une sourde exaspération
commencera a se faire jour chez les familles lésées ou incommodées, pouvant
déboucher, de manicre explosive, sur une mort d’homme, avec ses
conséquences de représailles et d’exil.

Toute la complexité des rapports entre José Ferreira et la communauté
qu’il administre m’apparut le jour ou jassistai a I'un des exercices les plus
révélateurs de sa mission, celle qui consiste a distribuer les dons en provenance
d’ceuvres caritatives. Nombre d’Indiens de diverses communautés, y compris
non-pataxd, m’ont expliqué a quel point la charge de la distribution était pour
les caciques prétexte a affirmer leur pouvoir, en en prélevant la meilleure part
ou en privilégiant leurs affidés. Le systeme lui-méme incite a agir de la sorte,
puisque selon mes interlocuteurs, la FUNAI tend a accorder au cacique plus qu’il
ne demande afin de le rendre redevable et de faire taire certaines
revendications. Je dois préciser que rien de tel ne s’est produit, a ma
connaissance, sous le caciquat de José Ferreira.

Le village avait a sa disposition dix cartons de vétements, originaires de
Hollande, a charge pour le cacique de les distribuer en notant soigneusement le
nom des récipiendaires. Je proposai mes services, voyant la une bonne occasion
de relever les patronymes les plus courants. José Ferreira me confia donc la
précieuse chemise et le stylo a bille, et nous nous acheminames vers I'ancienne
école, dont le porche, que fermait une grille, servirait de lieu de distribution.
José avait, dans sa grande sagesse, mis sous clé trois cartons destinés au village
de Para, dont les représentants viendraient ultérieurement.

Ce fut I'erreur du cacique que de profiter de 'occasion pour évoquer les
affaires qui perturbaient le village. II était trois heures de I'apres-midi, et moins
de trois heures plus tard le soleil allait se coucher. La distribution devait cotte
que coute étre terminée d’ici-la. Mais José, qui se laissait facilement griser par

% Le conseil n’est pas, a ma connaissance, une instance formellement constituée. Lorsqu’un
probleme est soulevé, les anciens et lderangas* disponibles se réunissent. Parfois leurs épouses
assistent aux réunions mais s’assoient hors du cercle formé par les hommes, sans se priver
toutefois d’émettre des commentaires.
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ses paroles, exposa longuement les cinq points quil voulait résoudre. Il
s’agissait d’abord d’un appel d’offre a une compagnie d’autobus concurrente de
celle qui assurait la liaison avec Eundpolis. Les Indiens étaient las d’assumer les
frais de réparation de la route constamment lessivée par les pluies. La deuxiéme
affaire avait défrayé la chronique : ¢’était I'affaire du gringo (un touriste flamand)
qui, s’estimant lésé par un Indien avait mis, semble-t-il, le feu a la maison qu’il
avait louée a Caraiva. José Ferreira demanda a l'assistance d’approuver, ou non,
Iextension de son autorité jusqu’a ce village, extérieur a la réserve’’. Dans cet
esprit, il évoqua une autre affaire, celle d’une petite Indienne de ce méme
village dont il était de notoriété publique qu’elle volait les touristes : les parents,
bien que ne résidant pas a Barra Velha, devaient respecter la volonté des
Indiens de ne pas étre mélés a des histoires de vol. Plus gravement, il exposa
ses démarches aupres des familles des deux voleurs du dispensaire de la
FUNASA. Elles avaient, disait-il, acquiescé a I'idée d’un éloignement des jeunes
gens, I'un d’eux s’¢tant d’ailleurs déja enfui. Pour finir, il évoqua la Toyota mise
a la disposition du village par la FUNAL Il rappela qu'elle était destinée
uniquement aux urgences, et non au transport des produits des champs.
Quiconque emprunterait a des fins personnelles devrait payer 'essence. Quant
au chauffeur, il lui avait fait une remontrance et s’était plaint a la FUNAI de I’état
déplorable dans lequel il laissait le véhicule, couvert de boue, l'intérieur souillé
de mégots et de papiers gras.

La foule s’impatientait. Commencé avec bonhomie (« meus parentes pataxo,
minhas comadres, meus pataxiginhos » — « parents pataxo, mes commeres, mes
petits pataxo »), le discours, a mesure que 'impatience de la foule augmentait,
se faisait contradictoire dans ses aboutissants. Tantot José alléguait : « jaurais
pu prendre cette décision tout seul mais j’ai voulu d’abord vous consulter »,
tantot affirmait au contraire qu’aucune décision ne pouvait étre prise sinon
collectivement. Ces hésitations trahissent I'absence d’une assise institutionnelle
au pouvoir du cacique : qui peut prétendre, en effet, quune question d’un
certain ordre autorise, ou n’autorise pas, la décision d’'un homme seul ?
Lorsqu’il prétendait haranguer la foule a titre purement consultatif — ce qui,
d’aprés moi, était bien son idée — il se rendait compte que des lors, on pouvait
lui opposer que l'heure du discours était mal choisie, et qu’il ne faisait
qu’accentuer impatience des gens massés dans I'attente de vétements, anxieux
a I'idée de repartir les mains vides. Il se reprenait donc, arguant avoir besoin
d’une décision collective, ce qui apaisait les hommes murs, mais ne calmait en
rien Pirritation des femmes et I'exaspération des enfants.

97 En réalité, Caraiva faisait bien partie de la Terre Indigene telle qu’elle fut homologuée en
1991. Mais les Blancs, pécheurs pour la plupart, qui y étaient installés depuis longtemps
obtinrent des Indiens le droit d’y demeurer : ils s’empresscrent alors de revendre leurs terrains
a des patrons d’auberges. José Ferreira estime donc que ce village devrait réintégrer la réserve.
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Les files s’étaient formées : les femmes et les enfants d’un coté, et les
hommes de P'autre. Cent cinquante personnes environ attendaient dans le jour
déclinant. Le cacique avait pris place derriere la grille avec les agents en charge
de la distribution, la consigne étant que ne devaient entrer que deux personnes
a la fois, qui choisiraient trois pieces de vétements, puis ressortiraient. Ceux qui
entrerent en premier se hatérent d’inspecter les cartons en les vidant mais ne se
presserent pas de choisir. Bientot on dut appeler les femmes enceintes ou les
plus agées, car 'attente devenait intolérable. Et lorsque le soleil se coucha, il y
eut comme une explosion. Ce fut une ruée menée par les enfants : la foule
envahit le porche, la grille fut plaquée contre le mur, les vétements se mirent a
voler dans tous les sens, des enfants repartaient chargés de vingt sandales
dépareillées, de picces de puzzles éventrés, ou lancaient a lextérieur des
culottes, des manteaux mauves en fausse fourrure, des poupées de chiffon. José
Ferreira, lair désabusé, hochait la téte. La panique montait chez ceux qui,
chassés du centre, écrasés contre les grilles, étaient menacés d’étouffement. De
jeunes enfants se glissaient entre les jambes des adultes, ou escaladaient des
enfants encore plus jeunes pour accéder au fond des caisses. En quelques
minutes il ne restait rien d’autre que des morceaux de puzzle qui n’avaient pas
trouvé preneurs. Ceux qui n’avaient pu entrer, furieux, s’éloignerent pleins de
récriminations. Je demeurai interloqué devant ce porche vide, ces cartons
déchirés, stupéfait qu’on n’ait relevé aucune victime. Et José Ferreira, mal a
laise, vint me voir, avec un sourire qui dissimulait sa consternation : « E da/
Floriano, viu como que é » — « tu as vu comment ¢a se passe ». Je comptis que son
malaise venait du spectacle de son autorité bafouée, car pour le reste, cette
distribution n’avait pas, semble-t-il, dérogé a la régle.98

On peut se demander, d’apres cet épisode, si la principale mission du
cacique ne serait pas, justement, de négocier en permanence le bien-fondé de sa
fonction et I'étendue des pouvoirs qui lui sont conférés. Le résultat serait sans
doute décevant: face a la foule, José Ferreira ne put maintenir son autorité
quen se dispensant de l'exercer a linstant ou la situation échappait a son
controle. On pourrait des lors en conclure quon ne lui reconnait d’autorité que
dans tout ce qui concerne les rapports interethniques, s’approchant en cela du
Lingua de T'ancien temps, avec cette différence que les interlocuteurs sont
désormais les organes de tutelle et les touristes. Au sein du village méme, il
n’emporte les décisions que par la force de ses arguments, et ses dérives
autoritaires peuvent se retourner contre lui. Mais que son autorité nous semble
limitée ne doit pas nous conduire a en minimiser la portée, ni le fait que son
principal ressort réside en une légitimation qui dépasse son exercice quotidien,
pour plonger ses racines dans les suites du Massacre de 57, et dans P'action de
Josefa, la mere de José.

% La redistribution des vétements grappillés s’effectua probablement dans les jours qui
suivirent, sans plus ni moins d’iniquité que si 'on avait respecté 'ordre d’arrivée de la file.
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José Ferreira on la stratégie dynastique

Josefa Ferreira, décédée en 2000, était fille d’Epifanio, sceur de Luis, et
I'une des rares femmes a étre inscrite au panthéon des « guerriers ». Son
autorité et son charisme lui valent parfois d’étre désignée, dans certains récits,
comme un cacique a part entiere. Il semble qu’en I'absence du capitaine Lufs,
parti a Brasilia, ce fut José qui fut désigné comme cacique alors qu’il n’était agé
que de 19 ans: il représentait en quelque sorte l'autorité de sa mere qui ne
pouvait officiellement occuper cette fonction. Ce cas de figure ne doit pas nous
¢tonner : le leadership féminin, s’il n’est pas volontiers mentionné, s’avere dans
les faits assez fréquent, chez les Patax6 comme chez d’autres groupes indigenes
du littoral”. Selon les dires de José lui-méme, Pexercice de son autorité est
indissociable de la figure maternelle de Josefa :

Ma seule protectrice, la seule qui m’ait protégé et m’ait appris a étre ce que je suis
maintenant, c’est ma mere, car elle fut la plus grande des guerrieres. C’est pourquoi
je désire aujourd’hui exposer la lutte que ma mere a luttée pour moi, qui m’a laissé
en paix, elle qui m’a demandé a ’heure de sa mort de prendre soin du village, a
I’heure de mourir elle m’a fait cette demande. C’est pourquoi, Floriano, je le dis :
cette mere-1a, ma mere, elle m’a montré le droit chemin, elle m’a montré la bonne
route, elle m’a donné tous les traits de caractere que j’ai aujourd’hui, et ou que
j’aille, je suis recu, je suis applaudi, a cause de ma mere, car ce fut une femme qui a
liveé bataille ; car tout, ici, était entre les mains de 'IBAMA, 'IBAMA ne laissait pas
méme a I'Indien le droit de retirer une paille [si] pour couvtir sa maison, il ne lui
laissait pas retiter un cheveu de piagava pour le vendre et acheter ce dont il avait
besoin, il ne le laissait pas ouvrir un champ pour planter, rien du tout, et c’est
pourquoi je dis : la meilleure personne que j’aie connue dans ma vie, celle qui m’a
donné l'opportunité d’étre ce que je suis aujourd’hui, c’est ma mere. Et c’est
pourquoi, a cause de cette entente que j’eus avec elle, je te dis : je ne me repens pas,
je me sens bien, je suis heureux, je suis sincerement libéré des soucis, car de toute
facon ce que je ne peux faire de bon pour quelqu’un, de mal non plus je ne peux
faire, car m’a mere me I’a appris quand je suis venu en ce monde, elle m’a appris a
recevoir les gens, elle m’a appris a lutter pour mon droit et celui des gens d’ici, c’est
pourquoi je dis: tant que je pourrai cligner des paupicres, tant que Dieu
m’accordera de cligner mes paupiéres en ce monde, je serai celui qui luttera pour
mon droit, mais lutter sans faire de tort a personne, sans avoir peur d’aller ou je

9 Parafso (1998 : 790) signale par exemple : « Le fait que I'un des groupes [krenak] soit dirigé
par une femme — Laurita Félix — s’inscrit parfaitement dans la tradition botocudo, ou ce sont
les femmes qui détiennent le pouvoir de décision sur les grandes questions. Toutefois, en
termes de représentation extérieure, c’est le Capitaine qui a voix au chapitre, bien que les
orientations internes relevent du leadership féminin de Laurita, qui, comme celles qui 'ont
précédée prépare son fils, Rondon Krenak, a assumer les fonctions de cacique ; c’est a travers
lui quelle exercera le pouvoir de manicre plus effective. » (ma traduction). Pour d’autres
exemples chez les Patax6, mentionnons Jovita et Zabelé, de la communauté de Cumuruxatiba,
Ana Coruja, de la communauté de Para, et enfin la légendaire Maria Correia, de Barra Velha.
On m’a signalé également la pertinence de ce modele chez les Pataxé Ha-hi-hde de Caramuru.
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veux, sans avoir peur de ceux a qui je tourne le dos. Ou que jaille, toujours,
jentretiens ’amitié, ainsi, ou que j’aille, c’est a des amis que je patle, et ils m’aident,
et ils me présentent a leurs amis. Et cela, dans le travail que je fais aujourd’hui —
voila trente ans que je suis cacique — c’est quelque chose [...]. Cest pourquoi je
peux dire que moi, comme cacique, je peux étre pénible, je peux étre embétant,
mais au moins, je suis pénible et embétant dans les limites de mon droit, et selon
ma facon de travailler, car je suis un cacique qui n’aime pas les beuveries, qui n’aime
pas le vice, qui n’aime pas entendre blaguer sur le dos des autres, j’aime traiter les
gens avec respect, j’aime traiter mes amis de la manicre dont je veux étre traité par
eux, et qu’ils me reconnaissent pour ce que je suis.

José n’est pas, je le pense, « aimé» — ce dont il a conscience lorsqu’il
suggere « comme cacique, je peux étre ennuyeus, je peux étre pénible, mais je le
suis a I'intérieur de mon droit ». Mais il est respecté et respectueux en retour, ce
qui lui permet d’aller et venir « sans avoir peur de tourner le dos a qui que ce
soit » — propos qui n’est pas uniquement métaphorique, comme on I'a vu dans
le cas d’Alfredo Bras. C’est un homme solitaire qui entretient une vague
condescendance a ’égard des anciens, tels que Luis, Palmiro, Roberto, ou
Albino : pour lui, « ces Indiens-1a » (« esses indios ai ») n’ont aucune idée de ce
quest le monde extérieur, et surtout, ils «ne savent pas raconter les
histoires »'". Les jeunes, qui reconnaissent indiscutablement son autorité, lui
reprochent en revanche de ne pas se méler suffisamment des affaires culturelles
et particulicrement de rechigner a participer a la féte de I'Indien, daignant a
peine revetir un cocar (diademe de plume), et se gardant de prononcer les
quelques mots consacrés « dans la langue », 0 idioma — c’est-a-dire kijeme*
pour maison, jokana* pour épouse, mangute* pour repas, exception faite de
tupissai* pour vétements, comme on I'aura noté un peu plus haut.

José Ferreira fait corps avec sa fonction, quil compare a une activité
professionnelle ; il souligne cette adéquation en affirmant qu’il est un cacique
«qui n’aime pas livrognerie, n’aime pas les vices, n’aime pas entendre
quiconque rire aux dépens d’autrui » ; en une autre occasion, il me confia « qu’il
n’était pas du genre a sacrifier les intéréts du village pour une femme ou pour
une caiboca* (cau-de-vie) » Il va de soi que de telles propositions sont
audacieuses puisqu’elles semblent former une critique a peine voilée de ceux
qui ont exercé cette fonction ces derni¢res décennies. José veut s’inscrire en
effet dans une tradition, une logique et une mémoire historique différentes de
celles des anciens tels Luis ou Palmiro, ses oncles, ou encore Roberto Ferreira
et Manoel Santana, issus de branches paralléles remontant a trois générations.
Alors que les récits de ces derniers convergent unanimement pour lier
'autorisation de cultiver et l'arrivée de la FUNAI, en 1969, au fameux voyage

100 J’ai pu constater le méme type de dédain chez Manoel Santana, de Boca da Mata. Le pere de
Manoel, comme celui de José, était Noir, ce qui ameéne a s’interroger sur leur parcours
politique. Souffrant d’une forme atténuée de discrimination au sein du groupe, peut-étre 'ont-
ils compensée en se faisant a la fois les mémorialistes et les contempteurs de la communauté.
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de Lufs a Brasilia, au début des années 60, José Ferreira propose une version
divergente, qui lui est propre, et dont I’héroine est sa mere. Il suggere, par la
demande de sa meére sur son lit de mort de « veiller sur le village », une logique
dynastique dont j’ai pu constater quelle remontait a sa propre mere. En effet,
Josefa elle-méme raconta a Cornélio Vieira de Oliveira, chef de poste de la
FUNAI dans les années 80 (2001 : 132), que son propre pere, Epifanio, «la
bougie a la main » (prét a recevoir I'extréme-onction) lui avait demandé « de
prendre soin de ses Indiens »"'. Le flambeau serait ainsi passé d’Epifanio, son
grand-pere, a Josefa, sa mere, pour lui parvenir a lui, José Ferreira.

La version de José Ferreira concernant la démarcation et ’homologation
de la terre indigene a une valeur autant politique qu’historique : la ou regne la
tradition orale, le passé est véhiculé sous différentes formes jusqu’a se fondre
en une version qui acquerra une valeur collective. A ce jour la version de José
est minoritaire, peut-étre méme unique: i s’agit dun récit familial a
transmission directe, qui manifestement ne s’est pas imposé a la collectivité.
C’est la personne de José qui fait le lien entre les deux parties de son récit,
puisqu’il se pose en témoin ou en acteur de chaque épisode. Mais ce récit revét
une grande valeur car il explicite la maniere dont se construit ’histoire, chargée
d’un arriere-plan  politique, mais aussi éthique, puisqu’il décrit un
comportement ayant valeur d’exemple pour les générations a venir.

Ainsi qu’il me I'a dit en riant avant de commencer son histoire, que je
m’apprétais a enregistrer, « je ne sais comment Dieu a placé dans cette femme
un tel esprit et une telle expérience, mais c’est une longue histoire, et il vaut
mieux que tu mettes une autre cassette ».

Histoire de Josefa et du Parc National

Cette histoire est celle du Parc. J*étais un enfant a I’époque. La vie de ma mere
était déja tres dure, tous ses enfants étaient petits quand mon pére est tombé
malade ; il était presque mourant, il a fallu qu’il parte se faire soigner dans un
endroit tres loin d’ici, et ma mere est restée seule avec tous ses enfants, si petits, et
elle ne savait pas si elle devait aller chasser pour trouver quelque chose a manger, si
elle devait partir et travailler, en laissant ses enfants seuls, ou bien les confier a la
voisine, si elle devait lui confier toute la maisonnée ; mais ma meére était une telle
batailleuse, une femme avec tant d’expérience et d’énergie, qu'elle affronta la
situation. Elle avait un fils nommé Ailton — ¢’était mon frére, il est mort déja — et
elle lui dit : mon petit, tu vas ouvrir un champ (botar uma ro¢a), on ne peut plus vivre
dans un tel besoin. C’est alors que commenga cette histoire du Parc. Ou bien nous
ouvrons un champ, ou nous allons mourir de faim. Je suis préte a entrer en querelle

101 Te récit de Cornélio de Oliveira (2001 : 136) laisse soupgonner également une scission au
sein de la descendance d’Epifanio, puisque, toujours selon le récit de Josefa, son propre frere,
Luis, s’était compromis avec les gardes du Parc, contrariant ainsi les intéréts des siens.
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avec le gouvernement. Cétait 1a sa proposition. Je vais entrer en querelle avec le
gouvernement car a ma connaissance, on n’a jamais vu quelqu’un étre arrété parce
qu’il travaillait, c’est ce qu’elle a dit. Je vois toujours des gens arrétés parce qu’ils
volent, parce qu’ils assaillent, parce qu’ils violent quelqu’un d’autre, alors ils se font
arréter, mais que quelqu’un se fasse arréter parce qu’il travaille, cela, je ne I’ai jamais
entendu dire. Et c’est pourquoi je t’envoie ouvrir un champ. Tu peux ouvrir un
champ dans Paire du Parc, dit-elle. Et mon frere, qui était le plus agé, obéit a sa
demande, et s’en fut ouvrir un champ.

Les gardes ne tardent pas a réagir. Ils arrétent Josefa et son fils ainé,
laissant José, alors agé de huit ans, en charge de ses freres et sceurs plus petits.
Aptes trois jours, Josefa revient avec un mulet chargé de nourriture. Cette
provende s’explique par la ruse de Josefa, qui raisonna ainsi devant les gardes :

Ecoute mon ami, cela n’a peut-étre pas de sens pour toi qui recois un salaire tous
les mois, tu vis de ton salaire, alors vous autres n’avez pas besoin de travailler aux
champs, mais moi qui n’ai pas de salaire, et personne pour m’en donner, je ne peux
rien faire d’autre, c’est cela ou bien aller voler dans vos maisons, et elle leur disait
cela bien en face. Que tu m’arrétes parce que tu m’as prise a travailler, d’accord ; ce
que je ne veux pas, c’est que 'on me prenne en train de voler. Alors vous pouvez
bien me tuer, mais si vous pensez que je vais arréter de travailler, eh bien c’est
non», voila ce qu'elle leur disait. Alors ils répondirent : « Vous ne pouvez pas
continuer ». Et elle dit : Ecoutez bien ceci : si vous voulez dire que si je n’obéis pas,
vous m’arréterez, alors vous pouvez bien m’arréter tout de suite, car tant que je
serai en vie, ma vie sera de travailler, travailler pour nourtir mes enfants. Savez-
vous ce que vous allez faire ? Donnez-moi de quoi manger pour la semaine, parce
que durant le temps que nous discutons je poutrais étre au champ et avoir bien
avancé.

Bien entendu, Josefa ne respecte pas le marché, et son fils ainé redouble
d’effort, grace au mulet et a la nourriture naivement donnés par les gardes.
Nouvelles arrestations, nouveaux retours chargés de vivres :

... On dirait une blague mais c’est comme ¢a que cela s’est passé. Alors, au bout
de six fois, elle brila le champ que mon frére avait ouvert, elle y mit le feu et se mit
a planter, ananas, manioc, banane, canne a sucte, pasteque, courge, tout ce qui
donne vite, tout cela elle se mit a le planter. Apres une semaine, quand les plants
sortaient juste de terre, les gardes arriverent. Les gardes arriverent — et elle qui avait
fait une petite cloture pour empécher les bétes d’entrer — ils arriverent et a coup de
machette ils abattirent la cloture de la pauvre petite mere, ils la couperent
enticrement, la jetérent a terre pour que les bétes envahissent la plantation. Et ma
mere arrivait 1a, et elle les vit entrer dans le champ et arracher tout, tout, mon ami !
Tout ce qu’elle avait planté, ils arrachérent tout, ananas, bananes, pasteques, courge,
canne a sucre, manioc, ils jeterent tout par terre.

Josefa décide alors de porter la querelle devant le maire de Porto Seguro,
et emmene José, confiant la garde de la maisonnée a son fils ainé. Lorsqu’ils
arrivent, ayant parcouru a pied soixante kilomeétres dans la journée, ils se
rendent a la maison du maire qui prétend étre quelquun d’autre. Aprés un
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chassé-croisé, le maire finit par révéler son identité, ce qui suscite lire de
Josefa :

Mon ami, je suis bien surprise qu'un homme de la loi, un homme qui se dit
maire, puisse faire ce genre de plaisanterie ; moi qui suis venue de si loin, je n’ai pas
pris cette peine pour plaisanter avec vous.

Le maire se confond en excuse, et Josefa, apres un jeu de questions-
réponses qui amene son interlocuteur a reconnaitre le principe du droit de
propriété, lui explique le motif de sa visite :

Moi qui suis une Indienne, je vis dans la réserve du Mont Pascal, i’y ai vécu
depuis le commencement de ma vie, je ne suis jamais allée autre part, et mes
arriere-grands-parents, mes grands-parents, mon pere, ils sont tous morts et
enterrés 1a, et depuis toujours chacun sait que cet endroit est a nous. C’est pourquoi
nous avons le droit d’y vivre. Mais les gardes de 'IBAMA ne nous laissent pas
travailler, quand on essaie de planter, ils arrivent, ils m’ont emmencée trois fois a
Itamaraju, bon, et chaque fois je suis rentrée, j’ai continué a prendre soin de mon
petit carré, ils sont venus, ils ont détruit la cléture pour que les animaux mangent
mes plantations, ils ont arraché les plants, et c’est pourquoi je suis venue vous
demander une faveur, Monsieur le Maire, si vous pouvez écrire une lettre pour moi,
directement au Président de la République [Garrastazu Médici|, pour lui demander
de venir, de venir ou de m’envoyer de quoi aller 1a ou il est, a Brasilia, pour que je
lui raconte cette situation que je vis, cette souffrance sur ma propre tetre.

Le maire, honteux de sa plaisanterie, consacre sa matinée a Josefa et
rédige, sous sa dictée, « une bonne lettre, vraiment tres bonne ». Le résultat ne
se fait pas attendre :

Et une semaine plus tard, Floriano, la réponse arriva : le Gouvernement de la
République envoya une autre lettre [szz — il s’agit bien entendu de la réponse] a ma
mere. Le maire recut la lettre, lut la lettre, et en raison de cette lettre il écrivit une
autre lettre pour ma mere. Et le maire de Porto Seguro envoya un de ses
fonctionnaires, un conseiller, pour qu’il apporte cette lettre ici, dans ce village de
Barra Velha. Et il est arrivé, il remit la lettre 2 ma meére, il la lut pour qu’elle voie
bien de quoi il s’agissait, et lui demanda de réunir tous les habitants du village et de
se rendre a Porto Seguro pour y attendre le Président de la République, |...] caril
allait venir pour connaitre personnellement cette Indienne, il voulait la rencontrer,
et qu’elle lui raconte toute I'histoire de cette lettre. Et c’est ainsi que le Président de
la République est venu, il est venu, et c’est a cette époque qu’on a démarqué cette
terre, ici, grace a ma mere [il accentue ces mots|, il est venu, et c’est a ce moment
que la FUNAI est venue également, et jusqu’alors personne ne savait ce qu’était la
FUNAIL Mais le Président de la République est venu a Porto Seguro, et nous tous y
sommes allés, nous ’avons rencontré, et ma mere a pleuré d’avoir parlé avec lui.
« Désormais, personne ne mourra plus de faim, je vais envoyer la FUNAI, pour vous
expliquer comment travailler, vous ne pouvez pas travailler dans les hautes futaies,
mais dans les capoeiras, oui, vous pourrez travailler, planter, je vais vous donner de
quoi vivre trois années, dépenses, vétements, tout ce dont vous aurez besoin, et
apres trois ans vos champs vous donneront de quoi manger, et vous poutfez vous
sustenter de ce que vous récolterez. Et j’enverrai un fonctionnaire de la FUNAI, a
lintérieur du village, pour qu’il veille, si un garde de I'IBAMA vient vous embéter, a
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me Pécrire. » Et c’est alors que la FUNAL est arrivée au village. [...] Et deux mois
plus tard eut lieu la démarcation de la terre. C’est alors qu’est sortie cette carte qui
couvre tout jusqu’a 'embouchure du Carafva.

C’est ainsi qu’a commencé ’histoire de ce Parc.

L’histoire ne s’arréte pas la : vingt ans plus tard, la situation n’est toujours
pas réglée, P’homologation de la terre est en suspens, et les gardes du Parc
menacent les Indiens de reprendre la terre si les feux de cozvara (brilis) ne sont
pas maitrisés.'”

Est arrivé un moment — j’étais déja cacique a ce moment-la — ou j’ai dit: bon,
avant que ¢a n’arrive, cet IBAMA qui vient nous les briser, j’irai a Brasilia batailler
pour la mologation [si¢] de la terre, Uescritura [rédaction de I’acte]. Et j’y suis allé une
fois, j’y suis allé deux fois, trois fois, quatre, et chaque fois : « ah, non, il manque
encore ceci, il manque encore cela... » Et je revenais, j’arrivais, et les Indiens : « Et
alors, José, comment était le voyage ?...» Les choses en étaient la. Et apres un
moment, j’y retournais, « non, pas tout a fait, il faut encore ceci... » Et ainsi de
suite...

José décide alors de s’inspirer de exemple de sa mere, et, avec cinquante
hommes, abat trente zarefas (15 hectares) de forét vierge. Les gardes surgissent,
turieux, et José leur lance ce défi :

C’est pour ¢a que j’ai ouvert ce champ, pour que vous m’arrétiez. Parce que ce
n’est que comme ¢a que vous allez cesser de nous rouler, vous qui bloquez la
mologation de la terre, c’est vous qui la bloquez, pour ne pas nous donner notre
droit. Comme vous bloquez Peseritura, on ne peut pas savoir ce qui est a nous, et
nous allons transformer tout ¢a en cultures. » Ah, mon gars | C’est quand est entré
en fonction ce Fernando Collor de Melo [président de 1990 a 1992], c’est avec lui
que j’ai signé ma mologation de cette terre d’ici, Barra Velha. [...] Et voila, fini le
probléme. Grace a Dieu je peux dire a présent que je suis délivré des soucis. Et
I’histoire finit ainsi.

Récit initiatique, conte merveillenx

Le récit est structuré en deux parties paralleles, la premicre concernant
Josefa, I'autre I'action de José lui-méme, calquée sur celle de sa mére : le défi
lancé aux gardes. Qu’il soit bien pensé en ces termes transparait dans la phrase
qui clot chacune des parties : « L’histoire du Parc a commencé comme ¢a »
d’abord, puis « Et Thistoire finit ainsi » Ces deux histoires forment un tout
dans Pesprit du narrateur, un tout qui n’est pas seulement de l'ordre de la
continuité, mais aussi de la complémentarité. José ne se contente pas d’imiter sa
mere : il parachéve son ceuvre, en lui donnant des proportions gigantesques : la

192 On a vu plus haut (chapitre 5) que I’état de dégradation et de fragmentation de la Forét
Atlantique ne lui permettait plus de maintenir une humidité suffisante pour résister a la
propagation des incendies.

166



Mon parent, mon ami. ..

petite ro¢a (champ), entourée d’une cerquinha (petite cloture), débouchant sur le
droit d’usage de quelques hectares de terre arable, laisse place a trente zarefas (la
tarefa représentant 4356 m?), qui fera aboutir le processus d’homologation.'”

Dans le flou qui entoure la description du village au début du récit, Josefa
se détache dans un isolement superbe. Son mari ayant été écarté des le début de
la narration, pour cause de maladie, en un lieu volontairement indéterminé : u#
endroit tres loin d’ici — elle se montre capable d’assumer seule toutes les fonctions
et est préte méme a se rendre a la chasse, action typiquement masculine, pour
nourrir sa progéniture. Seul indice de son insertion dans une communauté :
I'évocation d’une « voisine » susceptible de garder les enfants, mais qui ne sera
pas sollicitée. En réalité, le récit tend a créer un environnement hostile, a tous
les niveaux: car le seul Indien mentionné dans le récit trahit Josefa en la
dénoncant aux gardes. C’est donc bien un personnage seul contre tous qui est
faconné d’emblée, trait qui persistera jusqu’a la reconnaissance finale : toute la
communauté réunie a Porto Seguro pour rencontrer le Président de la
République.

La décision d’ouvrir un abattis va au-dela d’une simple question de survie.
Elle se détache sur un arricre-plan moral, qui est la valeur du travail.
L’opposition sous-jacente n’est pas uniquement « vivte ou mourir »: la
répression des gardes consiste a pousser les Indiens au vice ; et cela, de deux
manieres, qui transparaissent tres clairement dans le récit.

Une alternative évoquée serait de voler ; mais une autre, tout aussi grave,
est malicieusement suggérée par ’héroine : en demandant au garde, en échange
de son renoncement a cultiver, de lui fournir chaque semaine I’équivalent d’une
feira — aujourd’hui on dirait une « cesta basica»"", elle constate qu’on est prét a
Iinciter a la paresse, le vice honni. Le vol, la paresse, tout comme I'ivrognerie,
sont des tares qui nous sont a présent familicres : dans la représentation pataxo,
elles font basculer l'individu du coté de la sauvagerie, de l'aliénation de la

13 On notera la quasi-impossibilité de dater précisément le récit. Si José avait huit ans au
commencement des faits, 'action doit étre située autour de 1961, année de 'ouverture du Parc
National. Le voyage de Luis et Alfredo, du temps du Président Goulart, se situe autour de
1963, voyage qui aboutit au droit de planter dans les foréts secondaires entourant le village. Ce
droit, on I’a vu, fut concédé oralement par Goulart, aussi les gardes de 'IBDF continucrent-ils
leurs exactions. La présidence d’Emilio Garrastazu Médici (c’est a lui que, selon le récit, Josefa
envoie sa lettre) a duré de 1969 a 1975, et 'implantation d’un poste de la FUNAI remonte a
1969. Ce qui semble un récit concentré dans le temps couvre en réalité prés d’une décennie, et
trente ans si 'on inclut les ultimes développements sous la présidence de Collor de Melo
(1990-1992). Mais ce qui nous importe n’est pas la véracité de ce récit mais ses enjeux et son
arriére-fond passé et présent. Le lecteur doit bien se pénétrer du fait qu’il s’agit d’'un rér dont
le but n’est pas d’énoncer des vérités factuelles, mais d’ancrer une autorité dans I’'Histoire.

104 Le panier de la ménagere brésilienne, comportant haricot, riz, farine de manioc, huile, café,
sel et sucre.
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communauté chrétienne. Proféger la forét, selon cette perspective, revient a nier
Lhumanité des Indiens.

Lorsque Josefa fait mine d’accepter cette transaction, c’est pour mieux la
bafouer, en redoublant d’efforts : elle envoie Ailton travailler de plus belle, et il
y met d’autant plus de cceur qu’il a regu 'appoint de cette nourriture et que les
gardes eux-mémes ont fourni le mulet qui accroit son efficacité. Le récit fait
durer ce dialogue de sourds, par leffet de répétition — Josefa est arrétée
plusieurs fois, passe trois jours emprisonnée, et recommence des qu’elle est
libérée. Cet artifice de narration permet aussi de donner a 'auditeur une mesure
du temps : il faut en effet pres de deux mois entre le moment ou 'on défriche,
brile, bine, seme, et ou apparaissent les premicres pousses ; le cycle long se
superpose au cycle rapide des arrestations. C’est I'énumération des semis,
plantés puis arrachés, qui vient clore ce premier épisode par une impasse, qui

entraine le voyage a Porto Seguro de Josefa accompagnée de son fils'”.

Le motif du voyage, soulighons-le, apparait comme un passage obligé
dans les récits de légitimation de l'autorité, que ces voyages aient ou non le
résultat escompté : voyages d’Hondrio a Rio, de Luis puis de José a Brasilia, et,
comme nous le verrons au chapitre suivant, voyages d’Alfredo et de son
dauphin Conceigao en visite chez d’autres ethnies, apparaissent comme autant
d’éléments nécessaires, comme si le role du truchement, dans la période d’apres
1951, impliquait non plus de recevoir, mais d’aller a la rencontre des autres,
qu’ils soient Indiens ou Blancs.

Le corps de ce deuxi¢me épisode, c’est la plaisanterie du maire de Porto
Seguro qui tourne a 'avantage de Josefa et lui permet de dicter sa lettre dans
des conditions optimales."”” Ta question de la lettre est fondamentale a
Iintelligence de I’épisode. Selon la version « officielle » du premier voyage de
Luis et Alfredo, en 1963, les deux hommes se sont rendus a Brasilia munis
d’une lettre écrite par un Blanc, Oretinho Braz, ami des Indiens. Durant leur
voyage, ils ont subi toute sorte d’humiliations du fait de leur ignorance des
usages — ainsi de I'utilisation inappropriée des toilettes de la gare routicre, ce qui
les oblige a demander pardon de leur ignorance. Lorsqu’ils parviennent enfin au
terme de leur voyage, il leur faut attendre, malades, que le SPI s’intéresse a leur
cas. Bt ils n’obtiennent finalement qu’une réponse oral: ils n’ont pas su

105 Une remarque s’impose : le choix de José, aux dépens du fils ainé, est une affirmation de
son futur role politique. Chez les Patax6, ainsi que je Iai fréquemment observé, un /lideranca
choisit, parmi ses enfants, celui qui recevra une éducation privilégiée en vue de perpétuer la
qualité de leader jusqu’a la génération suivante.

106 Ce passage ne laisse pas de faire penser a certains contes (russes, arabes ou germaniques), ou
un sujet maltraité s’en va, aprés avoir rencontré plusieurs intermédiaires, a la cour du tsar, du
prince ou du sultan, ou il recevra une réponse dépassant ses espérances. Voir par exemple
(méme si histoire finit mal) Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas (1810).
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s’approprier écrit, ou I'écriture ; en ce sens, tout le voyage résulte en un échec,
puisqu’en I'absence de document officiel, les gardes continueront a harceler les
Indiens. Le récit de José Ferreira tourne indirectement en dérision les tenants et
aboutissants de ce voyage, comme si celui-ci, version admise, n’avait en réalité
débouché sur rien, le droit de cultiver les foréts secondaires résultant de sa
mere Josefa.

On constate en effet une montée en puissance de la question de Iécrit au
cours de ce passage, qui culminera dans la réponse du Président. Le récit met
en effet en scéne des tentatives de communication qui se complexifient
graduellement : échange de mauvais procédés avec les gardes, dialogue imposé
au maire, et enfin, échange de correspondance avec le Président de la
République lui-méme. Cet échange constitue le summum du pouvoir de
communication de Josefa: elle assume en vérité le role de Lingua, selon la
tradition indigene, permettant ’établissement de relations interethniques. Par la
grace d’une lettre, une Indienne entre directement en relation avec le
Président :

Le Gouvernement de la République envoya une autre lettre 2 ma mére. Le maire
recut la lettre, lut la lettre, et en raison de cette lettre il écrivit une autre lettre pour
ma mete. Et le maire de Porto Seguro envoya [...] un conseiller, pour qu’il apporte
cette lettre ici, dans ce village de Barra Velha. Et il est arrivé, il remit la lettre 2 ma
mere [...], et lui demanda de réunir tous les habitants du village et de se rendre a
Porto Seguro pour y attendre le Président de la République, [car] il voulait [...]
qu’elle lui raconte toute Ihistoire de cette lettre.

Le mot «lettre » est répété huit fois en quelques phrases, et une
observation attentive permet de constater que les sept premicres occurrences
concernent la « lettre » comme objet matériel, et que seule la derni¢re mention
se rapporte — et c’est discutable — a son contenu. La «lecture » de la lettre
s’'interpose par deux fois, comme pour dissocier différents éléments : le maire
« recoit la lettre, lit la lettre », puis envoie un fonctionnaire « apporter la lettre,
lire la lettre ». Le Président lui-méme demande a Josefa de lui raconter ce qui,
théoriquement, se trouvait dans la lettre expédiée a Brasilia. Ce qui se dégage de
ces indices est que la lettre est d’abord un objet symbolique, un objet transitionnel
ou un médiatenr entre deux mondes bien distincts. Le contenu de la lettre est
secondaire par rapport a cela ; la chose écrite comprend une part qui releve du
magique : son efficacité, comme le sont certains remedes, tient a la fois du
contenant et du contenu. On peut la comparer a ces plantes qui soignent si leur
application est accompagnée de prieres, ou de ces prieres adressées aux saints
qui doivent transiter par une représentation matérielle, sous forme de vignette
ou de statue. Il y a ]a, ce me semble, le signe d’un fonctionnement remarquable
de I'esprit de José Ferreira (ou de sa mere) qui, étant analphabete, tient la chose
écrite pour substantiellement autre que la chose dite. Sans I'auxiliaire de Iécrit —
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et Josefa l'avait compris — la revendication serait restée « parole morte »,
dégénérant en actions (planter, arracher) appelées a se répéter indéfiniment.

On notera que lhistoire subit ici une rectification : c’est la collectivité qui
ressurgit ici, le « nous » collectif 'emportant sur le « nous » familial. I.’isolement
de Josefa cesse alors, et comme dans toute fin heureuse, 'épreuve surmontée,
le conflit résolu, ameénent la réconciliation de la communauté et de la brave
Indienne.

Dans la deuxieme partie du récit (celle qui concerne I'action de José lui-
meéme), c’est a nouveau lacte répétitif qui prédomine ; les incendies de forét
provoqués par le bralis des Indiens entrainent la réaction brutale des gardes du
Parc : « PIBAMA nous tombait dessus 2 nouveau... » ; « on va vous retirer ce
droit a nouveau... »; «ils nous menacaient de nouveau... »; cette réaction
mene a une autre répétition, celle des démarches vaines a Brasilia :

... J’y suis allé une fois, j’y suis allé deux fois, trois fois, quatre, et chaque fois :
« ah, non, il manque encore ceci, il manque encore cela... » et je revenais, [...] j’y
retournais, « non, pas tout a fait, il faut encore ceci... ». Et ainsi de suite.

La menace de Iéternel recommencement est conjurée par le méme
stratagéme (provoquer larrestation), qui débouche sur la «lettre» par
excellence, c’est-a-dire « I'acte » au sens juridique du terme, a escritura, terme qui
résonne dans Tesprit de José puisquil l'emploie de préférence a
« homologation », qu’il s’obstine a prononcer « mologation », comme si ce mot,
n’ayant pas la méme portée, méritait peu d’étre retenu. L’écrit — /éeriture — fixe
ce qui est fluctuant, il est /'absolu seul capable mettre un terme a une situation
pour créer une situation nouvelle. Il releverait donc de I'acte définitif, « la fin »,
qui bouleverse la réalité sans retour ni déception possible : « Et voila, c’était /a
fin du probléme. (...) Et ainsi finit Phistoire. »

I1 est donc possible, et ce « diptyque » en est la preuve, de maitriser ['écriture
alors méme que 'on ne sait pas écrire, de méme que les Lingnas de 'ancien temps
maitrisaient les codes olfactifs et les rituels alors quils n’étaient plus
« sauvages ». La chose écrite ne reléve pas de la parole : elle posséde un pouvoir
étranger au langage, le pouvoir de la fixation, et constitue, en muant la parole
en objet, un médiateur incorruptible entre le monde des Indiens et celui des
Blancs. Il y a «la lettre », d’'une part, et « I'esprit de la lettre » d’autre part,
formant deux entités distinctes, dont la conjugaison a permis a José de vivre
« grace a Dieu, sans souci aujourd’hui ». La lettre — carta ou escritura — est ce qui
permet a la parole de I'Indien, ou « esprit de la lettre », de venir a I'existence et
de s’imposer dans le monde des Blancs. La recherche coute que cotte de la
fixation de la parole dans la matérialité de I’écrit releve d’une stratégie globale
qui consiste a lutter a armes égales avec la société dominante, en s’appropriant
les armes qui de tout temps ont été tournées contre eux par le monde des
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Blancs — les instituteurs indigenes constituant Iexemple ultime de cette
. . . . ‘1
appropriation, comme nous le verrons au chapitre suivant.'”’

Mais nous avons laissé une question en suspens. Il s’avere, apres
vérifications, que ce récit contient fort peu de vérités factuelles. Cornélio Vieira
de Oliveira raconte I’épisode des gardes de I'IBDF, mais il le tient, dit-il, de
Josefa elle-méme. Toute la partie concernant le voyage a Porto Seguro et la
rencontre avec le maire est fort peu probable. Enfin, la venue du Président
Garrastazu Médici et son discours aux Indiens n’ont jamais eu lieu. Au risque
de décevoir le lecteur, je dois dire que seule la partie qui concerne 'action de
José Ferreira lui-méme en faveur de 'homologation, en 1991, est attestée. Est-
ce a dire que José aurait inventé la premiere partie du récit, pour créer un effet
de symétrie a sa propre action, le motif du voyage a Porto Seguro venant en
contrepoint du voyage a Brasilia effectué par ses oncles ? Qu’il soit lui-méme,
ou bien sa mere, l'auteur du récit, il n’en reste pas moins que celui-ci est fictif :
force nous est alors de constater gu il s'agit d'un conte.

Alors se laisse peut-étre entrevoir un arriere-plan relevant de la forme
contée qui va bien au-dela du simple récit d’édification : si 'on en croit Daniel
Fabre (1982 : 157), analysant /les Racines du conte merveillenx de Vladimir Propp,
« c’est en effet 'imbrication des trois cycles de /Znitiation, du voyage dans I'an-dela
et de la succession royale qui seule rend compte de la nature du héros et de
presque tous les épisodes du conte merveilleux ». Or nous avons bien affaire 1a
a un récit initiatique portant sur la succession d’Epifanio a Josefa, puis de
Josefa a son fils. Toutes les vertus du chef sont abordées : vertus morales,
d’abord, que sont le courage et I'ardeur au travail. Vertus politiques ensuite, par
'art de la confrontation, de la négociation, et surtout la maitrise de 'opérateur
symbolique par excellence, la /eztre, 1a chose écrite. Le voyage dans I'inconnu de
Porto Seguro, aboutit a ’heureux dénouement, la reconnaissance par le Président
qui est une forme d’adoubement, transmis par Josefa a son fils. Et c’est a la
suite de cette initiation que José Ferreira peut se dire, par essence, cacique, lors
méme qu’on I’écarterait provisoirement — comme c’était le cas au moment ou il
me narrait cette histoire, en janvier 2005.

José avait en effet pris la décision de renvoyer le chauffeur de la FUNAI
car il le soupgonnait de détourner une partie du budget de I'essence et de
Ientretien du véhicule. Les femmes du village, a qui ce chauffeur rendait de
menus services lorsqu’il allait en ville, exigerent une réunion. José Ferreira
refusa de se rendre aux sommations féminines, et ignora les demandes

107 Drailleurs, en m’incitant a transcrire son histoire, en veillant a ce que je Penregistre sur une
cassette vierge, José n’a rien fait d’autre que d’affirmer sa maitrise de I’écriture, en fixant
I’histoire qui contrebalance la version officielle du voyage de Luis et d’Alfredo a Brasilia. Une
fois transcrit, son récit fait une dizaine de pages. Nous avons malheureusement dua effectuer
des coupes et des syntheses.
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d’explication. 1l fut donc démis, une fois encore, de sa fonction. Depuis huit
mois qu’il a retrouvé sa liberté, il est retourné sur les lieux ou habitait sa mere,
et a planté un petit champ de manioc et de mais, qui le remplit de bonheur et
de confiance en I'avenir. Ses plantations entourent la maisonnette abandonnée,
au toit effondré, de Josefa, au lieu-dit Cén.

Le role de cacique est chez les Pataxd étroitement lié aux nécessités
extérieures, le contact avec le monde des Blancs. Pour assumer cette fonction,
il faut montrer, ne serait-ce que de manicre symbolique, la maitrise de I'outil
transitionnel par excellence, c’est-a-dire I'écriture. L’autorité est en revanche
limitée des lors quil s’agit d’affaires internes. Lorsqu’il s’affranchit des
précautions oratoires (« Mon parent, mon ami, je suis venu te voir, comme
parent et comme ami, car il est venu a ma connaissance quelque chose... »), ou
des consultations d’usage, pour imposer une décision, le cacique s’expose a étre
renversé. Mais la pierre angulaire de toute autorité est le fait qu’elle dérive, ici,
d’une lignée familiale, attestée par la tradition orale. Des lors, c’est I'édification
de la tradition elle-méme qui devient un instrument de pouvoir, par un travail
sur le passé a 'usage de la dynastie. Le récit de José Ferreira ne se contente pas
de minimiser le role de deux lignées de cousins paralleles. II substitue a la these
familiale 1a mieux attestée, celle d’un voyage a Brasilia de son oncle Luis Capitao,
une version /gnagere, fourmillant de rebondissements et d’épisodes symboliques,
qui établit un arriere-plan moral de premiere importance. Josefa, par les valeurs
quelle incarne (refus de la paresse, du vol, ardeur au travail, caractére
indomptable), se constitue en modele et le récit de José Ferreira peut étre lu
comme l'exposé d’une éthique. Le courage de Josefa, celle qui ne voulait pas
voler, celle qui voulait nourrir ses enfants par le fruit de son travail au champ,
un courage qu’elle a transmis sur son lit de mort a son dauphin désigné,
constitue I’héritage irréfragable de José Ferreira et lintime source de son
autorité. Héroine de lapres 1951, Josefa est de celles et ceux qui ont fait
basculer la communauté dans le camp de la civilisation.

Cette conscience admirable des origines ancestrales de son pouvoir,
conscience qui ne le quitte jamais dans I'exercice de sa mission, nous semble
contredire I'idée selon laquelle la fonction de cacique, chez les Pataxd, serait le
résultat des « exigences de la FUNAI » ou d’une « invention de la tradition ». Car
le récit de José, qui me fut destiné, est un récit de succession dynastique,
structuré et véhiculé de meére en fils, qui dépasse la simple intelligence politique
pour ancrer l'autorité morale dans un passé que la parole édifie et que les
stéréotypes associés a ’honnéteté et au travail comme mode d’accés a la
civilisation, fonds chrétien ancré chez les Pataxd, viennent soutenir.
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CHAPITRE 8

UN CAS D’ECOLE

Sur un terre-plein ombragé dans le jardin d’Albino, le pajé, on a étalé une
grande couverture ou six anciens se placent en cercle pour tenir conseil. A
quelques métres de 1a, leurs épouses sont assises 2 méme le sol. La jeune Anari,
23 ans, s’assoit sur la couverture avec les hommes, un magnétophone a la main.
Puis vient Concei¢ao, 30 ans, parmi les plus engagés dans le resgate da cultura, le
« sauvetage de la culture ».'” Lui vient se placer directement au centre de la
couverture, genoux entre les mains, et il baisse la téte en signe d’attention. La
présence inattendue d’une jeune femme parmi les hommes et d’un jeune
homme au beau milieu du cercle des anciens s’explique par leur statut : ils sont
des instituteurs indigénes et leur fonction I'emporte sur les considérations de
sexe et d’age.

Cette scene observée lors d’un séjour me parait significative du
changement induit par l'institution scolaire en milieu indigene.

Le droit constitutionnel accorde aux Indiens du Brésil la faculté de vivre
«selon leurs us et coutumes », mais dans le cas des populations en contact
permanent ou quasi permanent, avec la société nationale, la transmission des us
et coutumes cesse d’aller de soi. L’introduction dans I'enseignement scolaire de
matiéres dites «indigenes» par le biais dun Ensino  diferenciado  ou

108 Elise Capredon, partie faire son terrain de Master a Coroa Vermelha en 2006, me signale
que P'on ne patle déja plus, la-bas, de regare, mais de reforgo da cultura : la culture est donc
considérée, par les agents culturels pataxd, comme sauvée, puisqu’il ne reste plus qu’a la
« consolidet ».
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« enseignement différencié », est une réponse qui souléve nombre de
questions : en quoi consiste une « éducation indigéne » ? Qui doit la dispenser ?
Doit-on privilégier les processus traditionnels de transmission ou élaborer une
didactique spécifique ? Enfin, en quelle langue doivent étre dispensées les
matieres canoniques, histoire, géographie, mathématiques ?

Encart 7. Education indigéne, éducation différenciée

L’enseignement au sein des communautés indiennes passa de la FUNAI au Ministere de
I’Education et de la Culture (MEC) en 1991. Les écoles indigenes sont depuis lors administrées
par les municipalités auxquelles elles sont rattachées et financées par les Secrétariats a
PEducation des Etats fédérés (Souza, 2001 : 73 ; 88). L’enseignement différencié, incluant la
culture indigene, fut quant a lui promulgué par la Le/ de Diretrizes e Bases da Edncagdao (1996). En
1998, le Referencial Curricular Nacional para as Escolas Indigenas vint spécifier les modalités de cet
enseignement. (Silva, 2001 : 10)

La philosophie de cette réforme consiste a inciter les peuples indigénes a utiliser 1’école
comme lieu de transmission de savoirs traditionnels, en permettant, par exemple, aux Anciens
de s’exprimer face aux éleves et de faire en sorte qu’un certain nombre d’enseignements soient
dispensés en langue indigene — en particulier... le cours de langue indigene. L’autre versant de
la réforme consiste en un vaste programme de formation d’instituteurs issus des groupes en
question, a charge pour eux de veiller a ce que leurs programmes incluent a la fois le « savoir de
base » de tout écolier brésilien, mais aussi une pédagogie tenant compte des catégorisations
locales, en particulier en géographie, en histoire, en sciences naturelles.

Dans le cas des instituteurs indigenes du Nordeste, il faut distinguer deux aspects : le premier
remonte aux créations d’écoles par la FUNAI ('ouverture d’un poste s’accompagne toujours de
celle d’'une « école », aussi primitive soit-elle). Dans un premier temps (chez les Pataxd, cette
période va des années 70 au début des années 80), ces écoles étaient destinées a
I’alphabétisation, toutes générations confondues : les cours pouvaient étre dispensés aussi bien
par le chef de poste que par son épouse. Les Pataxé demanderent tres tot a ce quun des leurs
— Ant6nio Ferreira en P'occurrence — puisse inculquer aux éleves des éléments de savoir
traditionnel, concernant les origines du groupe, les récits locaux, etc. Conceicio Bras fut
également, on le verra, sollicité tres tot. Il s’agissait alors de bénévolat, sans aucune
reconnaissance administrative.

La situation actuelle est bien différente : grice au magistere ouvert en 1997, associant
I'Université Fédérale de Bahia et le Secrétariat a ’Education de Bahia, des instituteurs indigénes
(une quarantaine environ, toutes ethnies confondues) furent formés au professorat et sont
donc habilités, en théorie, a enseigner dans quelque école que ce soit. Afin de susciter une
dynamique collective, les cours étaient dispensés par période de quatre semaines, deux fois I’an,
dans une ville chaque fois différente : Paulo Afonso (au nord de I’Etat) puis Coroa Vermelha (2
Iextréme sud) par exemple.

Les Indiens du Nordeste, de reconnaissance plus tardive, bénéficierent de
Iexpérience acquise lors de la mise en place des premiers cursus indigénes dans
le bassin amazonien. C’est en 1997 que commenga, pour les instituteurs pataxo,
patax6 ha-ha-hae, krenak, kiriri, kariri-xokd, tuxa, pankararu, pankaré,
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tupinamba, fulni-6 et autres ethnies de la région, un cours de formation
(Magistério) destiné a harmoniser les pratiques pédagogiques pour les matieres
proprement indigénes. Suite a des probléemes de financement, ce magistére ne
fut conclu qu’en aout 2003, et la remise des diplomes, dans la ville de Salvador,
donna lieu a une cérémonie en présence des autorités.

Les Patax6é n’ont pas attendu cette reconnaissance officielle pour
s’'investir dans la question de I’école. Depuis pres de vingt ans, des professeurs
autochtones dispensent un enseignement sous des statuts divers, aux cotés des
instituteurs appointés par la FUNAI puis la Secretaria a Edncagao, et leur nombre
dépasse aujourd’hui celui des professeurs blancs nommés par 'administration.
Selon Ana Claudia Souza (2001) I'institution scolaire a Barra Velha serait un
« fait social total », le résultat d’un investissement collectif et d’une association
entre les générations pour I’élaboration d’un projet commun. Elément capital
pour une société indigene en phase de régénération, I'école ferait partie d’une
stratégie de défense : la maitrise de I’écriture, comme nous lavons vu au
chapitre précédent, permet en effet de lutter a armes égales avec les Blancs et
de préserver, par la connaissance des droits indigenes, I'identité du groupe et le
mode de vie traditionnel.

Cette aspiration génére une situation paradoxale, que reléve Christian
Gros (1994 : 147, in Hugh-Jones, 1997 : 112) :

« C’est a ceux qui dans un certain sens ont déja perdu de cette culture, qui savent
le moins, dont I'identité est la plus floue et patfois la plus controversée, que le
mouvement s’adresse et demande de construire le discours légitimateur de la
spécificité culturelle, des valeurs traditionnelles, du droit a la différence et a
'identité ethnique. »

Qui sont les instituteurs indigenes ? Quel fut leur parcours, et comment
congoivent-ils leur fonction ? LL.a mission dont on les a investis a de multiples
répercussions : déplacement du centre d’autorité, évolution des rapports des
anciens aux plus jeunes, apparition d’une élite lettrée, autant de symptoémes qui
accompagnent le passage progressif d’une tradition orale a une tradition
écrite."” Les jeux politiques qui sont a I'ceuvre pour le controle de linstitution
se donnent pleinement a voir a Barra Velha ou c’est un Patax6, Aurinho Bras,
qui depuis 2006 occupe la direction de Iécole, position cruciale dans
«'organigramme » de la communauté.

109 Goody (1977 ; 19806) a décrit les phases générales de cette transition, et les sciences sociales
et humaines en font actuellement la description au cas par cas. Citons, dans le domaine
amérindien, Gros (1994, 2001), Hugh-Jones (1997), Albert (1993 ; 1997), et au Brésil A. L. da
Silva, Grupioni, Ferreira et leur équipe de recherche a 'USP (2001). Notons que les constantes

observées sont dans leurs grands traits comparables aux répercussions qu’eut, dans notre
société, I’école de la I11¢ République (Thiesse, 1997).
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Position cruciale a plus d’un titre : sur les huit instituteurs indigenes de
Barra Velha (pour cinq non-Indiens), cinq appartiennent a la famille Bras, qui
est aussi celle du pajé.'"’ Dans une communauté ou le pouvoir politique est lié 2
Iinfluence relative des groupes familiaux, constitués en autant de factions, la
mainmise d’une famille sur le dispositif éducatif s’apparente a la mise en place
d’un contrepouvoir a I’hégémonie exercée par la famille Ferreira, d’ou
proviennent les caciques. Un des aspects les plus essentiels du caciquat, le role
de truchement ou d’intermédiaire entre la communauté et le monde extérieut,
passe en effet insensiblement sous le contréle des instituteurs. Détenteurs et
passeurs d’'un double savoir, celui des anciens et celui des Blancs, ils sont a ce
titte doublement légitimés, et peuvent a la fois influer sur la mémoire
collective, qu’ils se chargent de fixer et de transmettre, et sur lavenir
communautaire, en ouvrant de nouvelles perspectives aux jeunes générations.

Nos ancétres les Tapuias

Les anciens du village ne manquent pas d’évoquer, en toute occasion et
sur le mode épique, la lutte qu’ils ont menée pour faire batir une école, pour le
bénéfice des plus jeunes. Le résultat est impressionnant : depuis 2002, ’école
de Barra Velha a quitté ses anciens locaux, ouverts en 1978, construits autour
et sur le modele du poste de la FUNAL pour intégrer le magnifique college,
pourvu de six salles et d’annexes réparties en trois batiments aérés disposés
autour d’un préau majestueux, le tout recouvert de tuiles étincelantes. Voici ce
que disait, a ce propos, le vieil Albino Bras, pgé du village, lors de la
commémoration du Jour de I'Indien, le 19 avril 2003 :

[/ évogue la répression qui §'est abattue sur la contre-manifestation organisée par les Indiens
lors de la célébration du cinguiéme centenaire de la Déconverte du Brésil, en avril 2000 a Porto
Seguro. Son discours est en portugais.] Alors j’ai pleuré en voyant ces bombes fumigenes,
cette bande d’Indiens qui criaient, qui couraient, alors j’ai pleuré et me suis rappelé
la guerre de 51 [...]. C’est pourquoi je suis content d’étre ici parmi mes freres
Indiens, j’ai soixante ans, je ne connais pas la lecture, mais je connais les remedes, et
toutes les institutrices qui sont la /i/ désigne les institutrices non-Indiennes], ce sont elles
qui transmettent le droit a nos enfants. Mes fréres, vous devez savoir ce qui nous
est arrivé. Il y a vingt ans, nous ne savions rien de I’étude. Aujourd’hui, nous avons
notre lien. Etudiez bien et transmettez bien notre droit pour aider nos fréres.

Ce discours établit un lien entre le Massacre de 1951 et la question du droit
des Indiens (nosso direito), obtenu par 'étude — I’école étant le « lieu » (nosso lugar)
ou le droit s’acquiert et est établi. A noter d’ailleurs que Pexpression nosso lugar

110 Peter Gow (1991: 229) effectue un rapprochement riche de suggestions entre chamanisme
et institution scolaire : « Bozh school and shamanism concern the use of potentially dangerons knowledge for
the defence of kinship. The school defends kinship by bringing “civilized” knowledge inside native social
relations, while shamanism uses the wild powers of the forest and river to defend kinship. »
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est ambigué : elle pourrait aussi bien désigner la Terre Indigene elle-méme,
traduisant le fait que pour Albino 'une et I'autre sont indissolublement liées.
Albino ne manque pas de souligner, au passage, qu’il ne sait pas lire mais
« connait les remedes », et se pose ainsi en complément des professoras qu’il
évoque ensuite. Ses remerciements vont aux institutrices non-Indiennes qui
« font passer » (puxam) ce droit aux plus jeunes — ou plus précisément, qui leur
donnent acces a ce droit par Penseignement de la lecture.

Apres ce discours, vient celui de la représentante du « Groupe Jeune »
(Grupo Jovem), fondé par des adolescents scolarisés ayant une forte implication
dans les activités de resgate da cultura, purs produits de l'enseignement
différencié. Son discours est en portugais émaillé (en gras) de termes
« pataxo » :

Bonjour mes taputary*... indihy*. Pour ceux qui ne me connaissent pas je suis
I'Indienne Jukuna, I'Indienne Jukuna Pataxd. Je veux vous dire que je suis tres
heureuse de voir mes taputary avec moi aujourd’hui, raméant (rameando¥), car
aujourd’hui est un jour heureux pour nous... Je veux raméer (ramear*) avec mes
taputary toute la journée... Et je remercie aussi les indihy, les professeurs et la
directrice Albenir. Awé!

La portée de ce discours est limitée par le fait que, sous le coup de
I’émotion, 'adolescente n’a pu réunir le vocabulaire indigéne nécessaire a une
allocution de plus vaste portée. L’emploi de la langue pataxd, encore en phase
de réélaboration, est certes d’une importance stratégique en ce jour de féte ou
nombre de touristes viennent visiter le village — et cependant, c’est d’abord a
ses taputary — « parents » — que la jeune fille s’adresse. Les remerciements aux
professeurs — cette fois, aux professeurs indigénes — souligne la reconnaissance
des jeunes pour avoir eu acces a ce corpus de connaissance qui fait leur orgueil,
comme en témoigne l'utilisation de son « nom indigene » plutét que de son
nom de baptéme et son patronyme : « Je suis ['Indienne Jukuna, I'Indienne Jukuna
Pataxd ». Mais les instituteurs pataxd n’ayant pu, a ce jour, reconstituer de cette
langue qu’un lexique (essentiellement d’origine Maxakali), et non encore la
syntaxe (qu’ils envisagent d’emprunter au Tupi), les quelques termes indigénes
qui sont employés ici (taputary : parent; indihy: Blanc ; ramea : danser)
s'inserent dans la syntaxe portugaise, qui régit également la conjugaison des
verbes (rameando, ramear).

Les discours du vieil homme et de l'adolescente semblent décalés :
Albino fait appel a la mémoire collective, douloureuse, et voit le salut du coté
du savoir des Blancs. L’adolescente met en avant les signes d’une indianité
générique : Indienne, Pataxd, détentrice d’un nom indigene — Jukuni — arboré
dans les grandes occasions. Entre les deux, les instituteurs indigenes, passeurs
du savoir d’une génération a lautre. Les attentes dune génération et les
réponses de l'autre semblent diverger.
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Ce décalage est probablement le résultat d’'un « malentendu productif »,
qui est la perception différente qu’ont de I’école les anciens, analphabeétes, et les
jeunes générations. L’attachement des anciens a I'école s’explique par le
traumatisme historique du Massacre de 1951, au cours duquel des soldats
envahirent le village, violerent les femmes, harnacherent les hommes et se
firent transporter par eux ou les obligeérent a porter des fardeaux, sous la
menace du fouet. Les récits de cet épisode, nous I'avons vu, sont fortement
marqués par les stéréotypes en usage chez les Blancs comme chez les Indiens,
cristallisés en les termes manso (« doux, apprivoisé »), brabo (« sauvage »), bicho
(« animal »), amansar (« domestiquer »)''', qui furent longtemps appliqués sans
discrimination aux Indiens comme aux bétes. Les anciens abhorrent cette
humiliation d’avoir été assimilés a des bichos, des animaux et/ou des Indiens
sauvages. Pour eux, c’est du fait de leur « bétise », a tous les sens du terme, que
ce massacre put avoir lieu, et ils n’ont eu de cesse depuis lors que de chercher a
délivrer la communauté du stigmate de 'analphabétisme pour ne plus souffrir
d’humiliation de la part des Blancs. Les anciens du village, et c’est un fait
répandu dans le monde amérindien, voient dans I’école un moyen de lutter a
armes égales, de sortir de I'état d'indios bobos dans lequel la malignité de la
société dominante (autorités publiques et entrepreneurs particuliers) les a
cantonnés (Souza, 2001: 83). Cette perception de I’école est, a notre
connaissance, assez largement partagée dans les communautés indigenes au
Brésil et dans les pays limitrophes, au point qu’il est courant d’observer des
dissensions, ou des réserves, de la part des anciens, a 'égard de I'enseignement
en langue indigéne (Gow, 1991 : 231) qui constitue selon eux un dévoiement
de la mission « civilisatrice » de I’école.

Cette institution revét un sens tout différent pour les jeunes Patax6
(trente ans et en deca): elle est un élément clé dans le processus de
régénération culturelle que leur génération a entrepris, stimulés en cela par les
contacts avec d’autres ethnies nordestines ou par la référence que sont devenus
les Indiens du Xingu (Kayapo, Kayabi), ou du Mato Grosso (Xavante, Xerente,
Karaja). Portés par un enthousiasme communicatif, ils participent a des forums
et des rencontres, ils parcourent la réserve en tout sens, armés d’un bloc-notes
et d’'un magnétophone, et rédigent des dissertations et des opuscules relatant
I'histoire de leur peuple, transcrivent ou composent les chants «dans la
langue » qui seront entonnés lors de /2Awé, recueillent les histoires et les mythes
racontés par les anciens, énumerent les plantes médicinales et leurs propriétés,
et encouragent leurs éléves a compléter ce corpus de savoir par eux-mémes, en
interrogeant leurs parents.'"?

N1 Les caboclos d’Iratapuru, en Amapa, sont encore plus directs, puisqu’ils patrlent d’zndios
domesticados a propos des Wayapi.

112 Des manuels et anthologies brochés, comportant des éléments historiques et pédagogiques,
ont été fournis aux instituteurs par les organisateurs du Magistério et autres stages de formation,
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Un exemple, tiré de I’Histoire du peuple pataxd rédigée par les instituteurs de
différents villages, nous permettra de comprendre la maniére dont le savoir,
¢laboré par les instituteurs, est recu par leurs éleves :

« Avant le contact avec ’homme blanc, notre peuple était libre, nos foréts et nos
rivieres toujours sains. Nous nous sustentions de racines, de fruits, de gibier, de
poissons, de fruits de mer, etc. Nos maisons étaient des huttes, faites de branches
fichées dans le sol, recourbées les unes sur les autres avec des lianes et couvertes de
feuilles /sic/ de patioba et de cocotier. » (Collectif, 2003 : 9)

Outre le stéréotype de DI'Indien sylvicole véhiculé par ces premicres
phrases, la description de I’habitat eut des répercussions que j’ai pu observer
lors de la rédaction, par ces mémes instituteurs, d’un ouvrage ultérieur dont les
¢leves réaliserent les illustrations. Les villages de la terre indigene, y compris les
plus récents, batis en brique et couverts de tole amiantée, furent dessinés sur le
modele décrit par ce texte, qui s’inspite mot pour mot de Wied-Neuwied
(1989 : 215) : « De fins rameaux et des branches fichées dans le sol sont
courbés 2 leur extrémité, attachés les uns aux autres, et couverts de feuilles /sic/
de cocotier et de patioba. »

Cette vision du passé, puisée aux sources du XIX" siecle, se répand parmi
les plus agés, comme le trahissait la conversation avec Palmiro Ferreira portant
sur les anciens Tupi « allant nus et se nourrissant des fruits de la forét », citée
au chapitre 3. Les anciens semblent en effet enclins a considérer que le savoir
scolaire offre davantage de garantie que leurs propres souvenirs ; comme
jinterrogeai la vieille Zabelé, de Cumuruxatiba, sur l'origine de I'ethnonyme
« Patax6 », elle interpella un enfant d’une douzaine d’années qui passait :
« Comment c’était, déja, histoire du nom Pataxé ? » Et 'enfant récita la lecon
que je connaissais déja, dont je connaissais 'inventeur (Antonio Ferreira) et qui
est divulguée par les instituteurs pataxd dans toutes les écoles communautaires.

La dynamique lancée par les instituteurs voue donc les anciens a assister
leurs cadets dans le processus éducatif et a jouer le jeu d’une reconstitution
approximative ; ils s’y prétent a condition que les professeurs garantissent aux
enfants acces au B-A BA. Il reste cependant une deuxiéme condition posée

mais les Pataxé eux-mémes sont aujourd’hui les principaux producteurs du matériel qu’ils
emploient. A ma connaissance, trois ouvrages didactiques ou historiques ont été publiés a ce
jour : PATAXO Katio, 2000, Trioké Hahio Pataxi (Caminbhando pela histéria Pataxi), pub.
SEBRAE (80p., diffusion restreinte) ; KANATYO, MANGUADA, ANGTHICHAY,
JASSANA, ARARIBY - Professores Pataxé, 1997, O Powo Pataxé ¢ a Sua Histdria,
MEC/UNESCO/SEE-MG (120 pages, diffusion restreinte) ; (Collectf), 2003, Histéria do Povo
Pataxd, Salvador, MEC/ANAL/PINEB-UFBA (150 pages, diffusion restreinte). Mais au moins deux
autres sont sous presse. Ces ouvrages sont destinés a étre diffusés gratuitement : tirés en
nombre limité, ils circulent le plus souvent sous forme de cahiers photocopiés, a 'usage des
professeurs indigenes.
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par les anciens a leur adhésion au projet éducatif, et qui tient dans les formes :
les instituteurs ne sont pas considérés comme des étres parfaitement innocents
auxquels on peut sans réserve délivrer les lecons ancestrales.

Parcours individuels

Les anciens craignent, a juste titre, d’étre dépossédés de leur prestige par
ces jeunes aux ambitions multiples et mal dissimulées. Conceicao Bras,
instituteur de 30 ans, nous a livré le secret de ses succes aupres d’eux, qui lui
permettent, comme on I’a vu, de s’installer au beau milieu du cercle formé par
la réunion des vieux « guerriers ». Conceicao est aidé dans ses projets par la
figure de son pere, Alfredo, vice-cacique assassiné en 1985, qui I'a entrainé tres
tot a devenir lderanca*.

Voici donc ce que Conceigao m’a confi¢ lors d’une marche effectuée de
conserve :

Mon pere m’enseignait ceci: Ecoute, mon fils, pour devenir leader tu dois
montrer du respect, respecter les gens [...]. Comment ? Savoir respecter les gens,
leur maniere de vivre, respecter les plus anciens, c’est le plus important pour toi,
savoir t’y prendre avec les plus anciens. En faisant cela, tu gagnes ton statut de
leader parmi eux. Et c’est cela que je fais. Je m’entends avec tous, grace a Dieu.
Dr’ici, de Barra Velha, jusqu’a Coroa Vermelha, partout ou je vais, je respecte les
gens, chacun d’entre eux, et cela fortifie mon statut de leader dans ma
communauté. [...] Quand je veux faire quelque chose, je les réunis, j’expose ce qui
se passe, et ils décident pour moi, pour moi, non, pour tous [...] ; je leur patle, [...]
ils sont analphabetes — analphabetes pour ce qui est d’écrire, car pour ce qui est de
la mémoire, ce sont des sages!!? — et ils le font pour moi, ils luttent pour nous tous.

Pour étre reconnu comme /fderanga, il faut avoir montré que I'on respecte
I'ordre des préséances et les formes d’adresse appréciées par les anciens : c’est
ce que Conceigdo appelle saber lidar com os mais velhos (« savoir s’y prendre avec
les plus anciens »). Cela implique également une bonne dose de dévouement
car il faut savoir préter main forte au moment opportun, pour rapporter du
bois de cuisine, transporter les hottes de manioc, et autres menus travaux. Ce
respect mutuel étant acquis, on peut observer que la premicre conséquence est
un glissement dans le processus collectif de prise de décision : ce sont toujours

113 A propos de cette précision que Conceigdo se croit obligé d’introduire : sans vouloir lui
intenter un proces d’intention, elle trahit dans sa dénégation méme, semble-t-il, I’association
enracinée, y compris chez les anciens eux-mémes, entre analphabétisme et bétise. Voici le
commentaire de Grossi a propos des mémes Patax6 : « Apparaissent dans ces discours les
stigmates qui affectent les analphabétes, ‘étre béte’, ‘ne sait pas patler’, disséminés dans toutes
les sociétés lettrées. ‘Etre vieux’” devient synonyme, dans ce contexte d’énonciation, de ‘étre
idiot’, puisque les vieux constituent la presque totalité des analphabetes. » (2004 : 102)
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. . . est u ) s soumi
les anciens qui tranchent, mais les questions leur sont désormais soumises par
de plus jeunes queux qui prennent linitiative des réunions : « quand je veux: faire
quelque chose, je les réunis. .. ».

C’est plus tard, au cours de la méme conversation, que Concei¢ao
m’expliqua la maniére dont il obtient des anciens des connaissances, hors du
processus de transmission traditionnelle (de peére a fils, lors de wvisites
vespérales, ou lors des veillées apres les travaux collectifs). Conceicdo a été
longtemps professeur bénévole au sein de sa communauté, bien qu’il n’edt, au
début de son exercice, suivi que quatre ans d’enseignement primaire (qguarta série
— CM2). Lors de la mise en place du magistere, mais déja du temps de son
enfance, pour avoir accompagné son pere lors de ses déplacements, il s’est
investi dans lexploration du monde amérindien et a acquis un savoir
remarquable a propos des autres ethnies, et une grande aisance lorsqu’il s’agit
de le dispenser. C’est ce savoir qu’il met dans la balance lorsqu’il interroge ses
ainés :

Lorsque je suis revenu [de Rio], en 98 ou 99, la communauté a trouvé que je me
débrouillais bien ici, car je donnais des explications, je connaissais ’extérieur [...].
Et aujourd’hui grice a Dieu, le 9 aott 2003, nous allons a Salvador pour recevoir
Pattestation du Magistere indigene, nous avons été habilités par de bons professeurs
d’université, de I'Université Fédérale de Bahia, du Minas Gerais, et de Campinas
[Sio Paulo], habilités a travailler avec nos propres parents. J’ai beaucoup enrichi
mes connaissances sur mon peuple, sur les peuples indigenes de notre Brésil, j’ai
élargi mes connaissances grace a la lecture, j’ai visité des villages, [...] et cette
connaissance je la transmets non seulement aux éleves mais aussi 2 mon peuple,
aux anciens, je raconte I’histoire de chaque village, comment on vit dans différents
endroits par ou j’ai passé, et je le leur transmets, alors ils me transmettent notre

propre histoire, et c’est comme cela que ¢a arrive, j’approfondis encore plus mes
connaissances sur mon peuple.

Deux remarques s’imposent : la premicre est que la validation du savoir
des instituteurs indigénes passe a leurs yeux par le fait d’avoir été capacitados
(« habilités ») par des professores bons, des professeurs d’université. La deuxieme
est que ce savoir est légitimé, apres coup, par la communauté : « la communauté a
trouvé que je me débronillais bien ici, car je donnais des explications » ; dés lors le
rapport de Conceigdo aux anciens s’établit en termes d’échange d’information,
et non plus en termes de transmission : « cetfe connaissance je la transmets non
Seulement aux éleves mais anssi a mon peuple, anx anciens, je raconte !’bistoire de chaque
village |...] et je le leur transmets, alors ils me transmettent notre propre bistoire, et ¢'est
comme cela que ¢a arrive |...] », Cest-a-dire : arrive le moment ou Conceicao,
malgré son jeune age, se trouve de plain-pied avec les plus agés, les plus
chargés d’expérience.

Il s’agit la bien entendu d’un parcours et d’une échelle de valeur
individuels. Nous avons interrogé les autres instituteurs appartenant a la méme
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famille, celle des Bras, et deux récits de vie nous paraissent, au méme titre que
celui de Concei¢io, exemplaires.

Le premier est celui d’Aurinho Bras, agé de trente-cinq ans, tout
récemment nommé directeur de I’école. Aurinho est né en dehors du périmetre
du Mont Pascal, dans la zone de la riviere Jambreiro (affluent du Caraiva). Il
s’agit d’une ancienne zone d’occupation traditionnelle mais dont les habitants
ont été progressivement expulsés, dans les années 70 (dans la foulée de
Pouverture de la route nationale 101) par les industries de pate a papier
désireuses d’investir dans I'eucalyptus. Les entrepreneurs ont délogé les paysans
en offrant a 'un une mule, a lautre de largent, morcelant le territoire et
rendant la vie impossible a ceux qui s’obstinaient. Le pere d’Aurinho, Cosme
Bras, fut 'un des derniers a partir, lorsque les gardiens de la plantation
d’eucalyptus lui interdirent d’élever des porcs et commencerent a le harceler.

Contrairement a son petit cousin Conceicao (le pére d’Aurinho était
I'oncle paternel du pere de Conceigao), entrainé dans le métier par la vocation
au leadership que lui assigna son pere, Aurinho s’est consacré a ’école par gout
personnel, encouragé par ses professeurs (a 'époque, des fonctionnaires de la
FUNAI) qui obtinrent des autorités, en 1988, qu’il aille poursuivre son cursus
(au-dela du CM2) a Porto Seguro. 1l était alors agé de 18 ans et dut bien vite
renoncer aux études pour travailler a sa propre subsistance. A la mort de son
pere, en 1992, 1l revint s’installer a Barra Velha pour prendre soin de sa mere et
fut sollicité, étant donné son niveau d’instruction, pour dispenser
Ienseignement élémentaire dans le village voisin du Para. La conversion
d’Aurinho a la défense de la culture indigeéne fut, selon ses dires, progressive.
C’est avec une sorte d’effet retard que certaines humiliations, non vécues
comme telles au temps ou il étudiait a Porto Seguro, le poussérent a
développer des arguments afin de contrecarrer les opinions dont on Iavait
abreuvé :

Lorsque je suis resté seul [a Porto Seguro], pratiquement tout seul, j’avais honte
d’étre Indien parmi tous ces Blancs. Les gens ne faisaient que m’appeler « Zudio,
caboclo, indio », c’est comme ¢a qu’on m’appelait. On entendait beaucoup de blagues,
il y avait méme un professeur d’histoire qui me disait : « Pas vrai, I'Indien ? » « Oui,
professeur... » J’avais peu de connaissances, et je n’avais pas d’arguments pour
commencer une discussion avec lui, car je ne me connaissais pas comme Indien.
Aujourd’hui, c’est différent, aujourd’hui, a celui qui ne sait rien du peuple indien —
etil y en a qui disent n’importe quoi — je sais quoi dire, j’ai une réponse.

Ce que je ne savais pas a I’époque — tu sais, cette histoire du Brésil — parce
qu’aujourd’hui les historiens ont changé leur version, mais autrefois c’était cette
histoire de Cabral qui découvre le Brésil, arrive ici, rencontre les Indiens, mais les
Indiens ne 'acceptaient pas et ont fini par le tuer, la version du Portugais, mais c’est
le contraire qui s’est passé, ce sont les Portugais qui ont tué les Indiens, pas vrai ?
Et quand tu ne connais pas I’histoire, tu es perdu, tu es quelque chose mais tu ne
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sais pas ce que C’est, tu ne sais pas te défendre. Et ce professeur d’histoire disait
toujours : « Pas vrai, 'Innnndien ? — Oui professeur... »

Mais aujourd’hui c’est différent... Ce Cabral qui a découvert... On a déja une
autre vision.

Les témoignages convergent, parmi les Indiens ayant effectué tout ou
partie de leurs études hors de la communauté, pour suggérer une pratique
consistant, de la part des professeurs blancs, a les stigmatiser par des remarques
du type « Indienne, danse pour nous la danse de la pluie » (ce fut le cas pour
Anari et ses sceurs) au point que certains d’entre eux préférérent tres tot se faire
passer pour « Japonais » (cas de Noélia, de Coroa Vermelha).

Le cas d’Aurinho est exemplaire d’un orgueil réveillé par Iétude :

En 97 il y eut le premier module du cours [de magistere], nous avons commencé
a connaitre mieux nos droits, et I’éducation, comment cela fonctionnait, cela
commengait a aller mieux pour moi aussi.

Je m’intéressais a la culture indigéne, mais je ne savais par ou commencer, j’avais
besoin d’orientation. La recherche, je ne savais pas comment ¢a fonctionnait. C’est
alors, quand j’étais a Belo Horizonte, qu’une collegue m’a envoyé des papiers
rédigés par un peuple de I’Acre, les Kaxinawa, et j’ai Iu le travail qu’ils étaient en
train de faire, ils avaient commencé leur cours de formation, et je leur ai écrit, et un
garcon m’a répondu en m’expliquant comment m’y prendre. [...] C’est alors que je
me suis pris de passion pour cette profession, jai appris a I'aimer, je ne m’y
attendais pas. Avant je voulais étudier parce que mon réve était d’étre infirmier par
exemple. [...] Et me voila ici, j’ai une idée de ce que c’est qu’étre Indien, sauf que
C’est parfois difficile car nous sommes entourés par une société, par différentes
cultures ; mais ce n’est pas impossible : il nous faut lutter pour ce que nous
possédons encore, pour I'identité.

Ici encore, I'intérét suscité par la culture indigéne nait du contact avec le
monde extérieur : contact humiliant dans le cas de ’école des Blancs, contact
valorisant lorsque ses déplacements 'aménent a découvrir d’autres peuples
indigenes. On voit rapidement se mettre en place un réseau : une « collegue »
(d’une autre ethnie) lui fait part des méthodes d’instituteurs kaxinawa et ceux-ci
entretiennent volontiers le contact.

Aurinho souligne la question de la méthode: il a une approche
rationnelle de la question de Tétre indigéne, qu’il traduit par Pexpression
(répétée plusieurs fois lors de 'enregistrement) « se connaitre comme Indien ».
Aurinho a spécifié ultérieurement ce qu’il entendait par cela : non pas une prise
de conscience, mais un corpus de connaissances essentielles. Bien entendu, il
ne s’agit nullement de lui faire dire qu’étre Indien participe d’une décision
individuelle, mais que le fait d’étre Indien nécessite le renfort d’une
connaissance de type académique sous peine d’étre écrasé par la société
nationale : il faut, par amour-propre, savoir répondre, savoir argumenter.
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Il a bien conscience que sa génération n’est pas soumise aux mémes
pressions que ses parents : les anciens couraient le risque d’étre chassés de leur
territoire, voire d’étre éliminés physiquement, mais tant qu’ils maintenaient leur
mode de vie caboclo, fondé sur la culture du manioc et Iélevage de porcs, ils
pouvaient résister a la menace de l'absorption par la société nationale,
absorption qui guette les jeunes Indiens de par la crainte de la discrimination,
mais aussi de par lattrait du mode de vie urbain — Aurinho raconte par
exemple quil a été tenté de rester a Porto Seguro, s’étant habitué a sortir le soir
et a fréquenter des Blancs. Notons a ce propos qu’Aurinho, au contraire de ses
collegues plus jeunes, associe fortement identité indienne et territoire de Barra
Velha. Son retour et son installation définitive au village constituent pour lui la
résolution d’un contflit intérieur, lui qui fut bien pres de renier ses origines.

Le cas d’Anari Bras, 23 ans, est plus complexe : sa mere est Meruca,
Indienne de Coroa Vermelha, fille d’Alfredo Bras (pere de Conceigao, cousin
d’Aurinho), mais son pere, Walter, est un Blanc de lointaine ascendance tupi,
passionné de culture indigene, encyclopédie vivante — quoique fantaisiste —
dans le domaine des coutumes, des traditions, et des étymologies. Anari a
grandi a Itamaraju, ville située a soixante-dix kilometres de Barra Velha. Elle a
suivi une scolarité normale dans cette ville, mais a décidé, a 'age de 19 ans, de
renoncer a des études de comptabilité pour s’installer a Barra Velha, chez sa
grand-mere maternelle. Ce ne fut pas pour elle une découverte, puisqu’elle y
séjournait régulicrement depuis son plus jeune age. Mais comme le souligna
Aurinho, c’est lors de son installation que s’éveilla son enthousiasme pour la
culture indigene :

On peut deviner qui a le plus de talent, et Anari était tres douée ; elle est arrivée,
son pere a demandé si elle pouvait participer [aux stages de formation], et bien str,
elle voulait participer, elle était Indienne mais #e se connaissait pas comme Indienne.

Ainsi qu’Anari me I'a confié, I'installation définitive au village fut le grand
tournant de sa vie. Son apprentissage et sa formation de professeur indigene
furent pour elle, a proprement parler, un apprentissage et une formation a étre
indigene : en aprendi a ser india, «jal appris a étre Indienne», me dit-elle.
Contrairement a Concei¢do ou Aurinho, qui bien que lettrés ont une
connaissance non négligeable dans le domaine de la production agricole, de la
péche ou de lartisanat, Anari semble faire peu de cas des connaissances
pratiques, bagage de toute Indienne en age de se marier : faire des colliers,
égorger un poulet, cuisiner... On peut déduire de son désintérét pour les actes
du quotidien féminin que son métier d’institutrice 'emporte sur ce que serait la
praxis d’'une femme Indienne et que son attachement réel a la sauvegarde du
patrimoine pataxé releve de Pabstraction, tant son approche de Ihistoire et des
traditions est intellectualisée. Cette abstraction s’explique partiellement par le
fait qu’Anari fait partie des crentes, les pentecotistes. Grossi (2004 : 252-253)
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observe que la stratégie des pasteurs, chez les Pataxd, consiste a dissocier les
rituels des croyances qui y sont associées. Ils proposent aux convertis de
conserver les premiers, comme signes d’indianité, mais de renoncer aux
secondes, blasphématoires a ’égard de I'Esprit Saint.

Cette jeune femme, grande, belle et extrémement intelligente, tient une
place a part dans la communauté : personne ne songe a lui dénier le fait qu’elle
soit Indienne, mais elle n’est pas traitée exactement comme le sont les jeunes
femmes de son age. Elle n’a pas recu de proposition de mariage et affirme
d’ailleurs vouloir se consacrer aux études avant que d’y songer''*. Elle est recue
avec un respect tout particulier par les anciens, ce qui explique sa position,
assise avec les hommes, lors de la réunion que nous évoquions au tout début
de cet exposé. Son aura est due en partie au fait quon la crédite d’une
profonde connaissance du monde et du savoir des blancs, dont elle serait, en
quelque sorte, une transfuge : son choix de vivre a Barra Velha ’honore, aux
yeux des habitants. Elle occupe ainsi une position tres particuliere au sein du
village, position qui transcende les catégories de genre, de génération et
d’appartenance ethnique et qui, du coup, la frappe d’interdit.

Ces trois exemples nous permettent de comprendre la manicere dont ces
jeunes instituteurs objectivent la culture. Si elle est bel et bien structurante (elle
se confond avec leur mission d’enseignement), celle-ci n’est pas donnée, ne va
pas de soi, mais est le résultat dun choix personnel, dun effort
d’apprentissage — un corpus de connaissances couvrant potentiellement toutes
les populations amérindiennes du Brésil, donc, et non un fonds de
représentations partagées par le groupe. Qu’elle soit au service d’'une ambition
politique, qu’elle constitue une force d’argumentation ou un élément
permettant la construction de soi, la culture dans ces trois cas est avant tout
percue comme instrumentale : elle est « indigene », et non plus « indienne », et
cette nuance nous renvoie aux fils de paysans frangais qui, dans les années 50,
opterent pour la dénomination « agriculteur ». Ce faisant, ils s’affranchissaient
du rapport a la terre, au pays, pour souligner la modernité technologique et le
savoir de gestion dont ils étaient dorénavant détenteurs, phénoméene qui
accompagna la mécanisation de lagriculture et le remembrement. « Etre
indigene » et posséder une « culture indigene » deviennent synonyme ; I’étre et
le savoir se confondent, dans le sens de I'acquis : c’est posséder une connaissance
plus vaste, car panindienne, que les ainés, avec en outre une compétence validée
par la société nationale.

114 Depuis février 2006, Anari est étudiante en Lettres a 'Université Fédérale de Bahia, a
Salvador. Sa sceur cadette est, quant a elle, étudiante en Arts.
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Lesprit de corps

La diversité des parcours que nous avons cherché a mettre en évidence
par ces trois exemples tirés d’'une méme famille ne résulte pas en une diversité
des pratiques pédagogiques. Les enseignements des professeurs indigenes ont
¢été harmonisés lors du magistere et leur corpus de connaissances homogénéisé.
Les dissertations de magistere des professeurs de Barra Velha furent les
suivantes : Concei¢do a travaillé sur I'introduction des poids et mesures au
village, leurs usages anciens et récents ; Aurinho récapitulait Ihistorique de
I’éducation scolaire a Barra Velha, d’apres son expérience personnelle ; Uelson,
frere de Conceigao, a produit un travail sur les différents types de végétation
présents dans la réserve, travail accompagné de cartes et de dessins ; Fiama,
épouse d’Uelson, é¢tudiait I'écosysteme de la mangrove, et son importance pour
les Indiens ; Anari, enfin, se voulant la mémoire du groupe, a produit un
« journal de magistere », dans lequel elle évoquait les scenes marquantes de ce
moment important dans la vie du groupe d’instituteurs de différentes ethnies.
On le voit, ces dissertations'"” relévent d’une définition assez vaste de ce que
serait 'enseignement de la culture indigene : véhiculer un savoir historique et
pratique (incluant I'environnement au sens large), et une réflexion sur les
modes anciens de représentation (ainsi du trés intéressant travail de Conceigdo
sur les poids et mesures, ou 'on apprend que c’est le commercant Teodomiro
qui introduisit T'unité de kilogramme). Le mémoire d’Anari (mais aussi,
partiellement, celui d’Aurinho), quant a lui, trahit le sentiment qu’avait ce
groupe, au moment du magistére, de faire partiec d’une histoire en train de
s’écrire, celle de la renaissance indigéne. 1.a dynamique du mouvement serait ainsi
réflexive autant que collective et elle dévoile comme une certitude d’appartenir
a un groupe bien spécifique, celui des «instituteurs indigenes », un réseau
interethnique.

L’esprit de corps qu’ils manifestent s’exprima clairement dans la crise qui
aboutit a la mise a I’écart de 'ancienne directrice (une « Blanche »''), Albenir,
et la nomination d’Aurinho comme directeur de I’école. Depuis plus de vingt
ans, des cérémonies célébrant le Jour de I'Indien, le 19 avril, sont organisées au

115 Jai eu connaissance de ces travaux par les intéressés eux-mémes, pour avoir assisté a 'une
des sessions du magistére tenue a Coroa Vermelha. Cette session a donné lieu a des scenes
tragi-comiques, les quarante étudiants indigenes devant a tout prix remettre des travaux
dactylographiés alors que l'immense majorité d’entre eux n’avait jamais eu accés a un
ordinateur, ou utilisait des disquettes d’un autre age. Tous les « Blancs » présents, moi compris,
étalent invités de maniére pressante a se mettre au clavier, devant d’antiques machines rongées
par humidité.

116 En réalité la directrice était noire, mais le terme « Blanc » peut désigner génériquement les
non-Indiens.
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sein du village par les principaux acteurs culturels (d’abord Anténio'!” et
Walter, pere d’Anari, avec le soutien, au début des années 80, des caciques
Alfredo Bras et Roberto Ferreira, et aujourd’hui, les instituteurs). Cette
célébration qui s’adressait a origine a la communauté et visait a ressouder les
Patax6 autour de leur identité indienne, s’est peu a peu tournée vers I'extérieur
et 'on compte dorénavant, dans ’assistance, nombre de touristes et de voisins,
y compris fazendeiros, venus rendre une visite de courtoisie. Antonio garde la
haute main sur Porganisation des festivités et sur 'ordre des discours qui seront
prononcés, mais une bonne partie des manifestations sont désormais pensées
par et pour I'école indigene, comme moment privilégié d’éducation. Or il s’est
produit en 2003 une friction qui a entrainé un changement radical : la directrice
de Pécole, non-Indienne, avait accaparé l'organisation de la féte, considérant
que tout ce qui portait le sceau de la pédagogie relevait de ses attributions. Les
enfants, sous la houlette des instituteurs non-Indiens, avaient ainsi été chargés,
en lieu et place des professeurs indigenes, de préparer les aliments distribués a
Iassistance : crabes, palourdes /lambretas, mais aussi des plats élaborés comme la
mugueca (poisson cuit dans la feuille de bananier) et le succulent bezu, biscuit de
manioc doux et de coco rapée. Les instituteurs indigenes s’étaient sentis
dépossédés de ce quiils considéraient comme leur domaine réservé. Une
décision arbitraire de la directrice (déplacer les huttes de palmes édifiées par les
instituteurs) mit le feu aux poudres: certains d’entre eux boycotterent la
célébration et nombre de parents les suivirent. L’assistance autochtone se
trouva donc singulicrement réduite, et le malaise aboutit a un discours mi-
embarrassé, mi-amer, de la directrice, accusant les parents de ne pas valoriser le
travail de leurs enfants, de ne pas les encourager, alors que ceux-ci s’étaient
rendus a la mangrove dés quatre heures ce matin-la, pour attraper les crabes et
pécher les palourdes.

Le résultat se fit un peu attendre et Iissue du conflit apparut assez
douteuse : en effet, la directrice put compter sur la présence de la plupart des
anciens, y compris du pajé, oncle ou cousin de la majorité des instituteurs, qui
dans son discours (cité au début de ce chapitre) rendit un hommage appuyé
aux institutrices non-Indiennes. Cela suggeére qu’il ne s’agissait pas d’une
question de préséance ethnique (auquel cas le boycott eat été total), mais de
lutte d’influence interne a école. La directrice prétendait faire de « ’éducation
indigene » une matiére comme une autre, une discipline pédagogique, et
considérait donc qu’a ce titre elle pouvait imposer ses directives aux instituteurs
indigenes, placés sous son autorité. Ces derniers se sentirent lésés car

17 Sur la figure d’Antonio comme acteur culturel, voir Grossi (2004 : 98). C’est lui qui est a
origine du qualificatif a/deia mae (village maternel) accolé a Barra Velha, lui également qui a
proposé D’étymologie désormais admise de l'ethnonyme « pataxé», comme onomatopée
traduisant le bruit de la mer courant sur le sable, étymologie que Zabelé nous servit par
lintermédiaire d’un écolier.
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Ienseignement de la culture indigene relevait pour eux tout autant de la sphere
communautaire que de linstitution scolaire: ils se faisaient une joie de
participer a cette Journée en tant qu’lndiens, plutét qulinstituteurs.
L’¢loignement de la directrice qui en résulta nous laisse supposer que cette
crise a accentué la position de force des instituteurs indigenes qui, parce qu’ils
se situent a la frontiere entre deux entités (la communauté de Barra Velha et la
municipalité de Porto Seguro, qui gere le personnel et les infrastructures),
peuvent s’approprier enticrement cet enseignement en jouant sur leur statut
double d’employés municipaux ¢/ de membres de la collectivité.

Les instituteurs indigénes forment ainsi une corporation pergue comme
une nouvelle élite au sein des communautés. Ils disposent d’un capital
¢économique non négligeable (et 'on peut suivre leur ascension sociale si 'on
récapitule Ihistorique des achats de télévision dans le village) qui n’est pas sans
susciter des commentaires. Comme je demandai a Conceicao si leur travail
salarié ne créait pas une inégalité de fait au sein de la communauté, il répondit
par la négative, tout en laissant apparaitre, en filigrane, les rancceurs dont ils
furent probablement victimes, en tant qu’instituteurs mais aussi en tant que
membres de la famille Bras :

[Les professeurs, les agents de santé], cela n’a pas créé d’inégalité. Sauf
quaujourd’hui il y en a qui aimeraient bien faite ce travail mais quand on a
commencé, avec mon frere Uelson, a faire ce travail, c’était pour le plaisir de
travailler pour la communauté, j’ai travaillé comme bénévole pendant un an et deux
mois, ici, dans mon village. Alors ceux qui veulent travailler maintenant, qu’ils le
disent, mais a ’époque ils n’étaient pas en position de travailler comme bénévoles,
comme Uelson I’a fait pendant huit mois, et [son épouse] Fiama pendant un an ; et
quand la communauté a vu qu’on voulait travailler pour le bénéfice des enfants,
alors ils nous ont appuyés, mais cela n’a pas provoqué d’inégalités. Il y en a qui font
des commentaires, parce chez nous, nous sommes quatre freres a travailler, deux ici
et deux a Eundpolis, et un autre a Coroa, parce que nous avons fait cet effort, et
eux, non. Nous, on leur répond : nous ne travaillons pas a cause du salaire. Mot je
travaille parce que j’aime aider, pas pour le salaire. Si je devais vivre avec mon
salaire, je ne pourrais pas entretenir ma famille. C’est tres peu d’argent. Alors moi
j’ai ma lutte, c’est le travail que je fais, et le salaire m’aide. Un autre ne pourrait
résister avec cela, juste avec ce salaire, alors qui veut travailler pour la communauté
doit le faire par amour, parce qu’il aime cela, pas juste pour recevoir un salaire.

Dans cette réponse ou il fait manifestement allusion aux Ferreira (« nous
avons fait cet effort et eux non »), Concei¢do met en avant son abnégation et son
ardeur au travail, qui sont indéniables ; mais 'argument qui concerne la valeur
de son salaire, tout au moins, n’est pas recevable. Le pouvoir d’achat d’un
instituteur est sans commune mesure avec celui d’un agriculteur, comme lest
son oncle Albino. Les mois d’été, durant lesquels les instituteurs ne sont pas
payés, sont compensés par les ventes d’artisanat aux touristes, artisanat produit
par 'épouse de Conceigao.
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C’est parce que leur travail d’instituteur s’apparente a une mission, qu’ils
assimilent a la poursuite, par d’autres moyens, de la « lutte » entreprise par les
anciens, que les instituteurs s’estiment légitimés dans leur action et justifiés
dans leurs privileges (salaire fixe, pouvoir d’achat, prestige social). Mais I'action
des instituteurs ne consiste pas uniquement en leur enseignement : par leurs
déplacements, leurs stages, par le réseau de solidarité formé par 'ensemble des
professeurs indigenes du Nordeste brésilien, leur lien privilégié avec le monde
universitaire, représenté par les éducateurs et les anthropologues, ils assument
le role des Linguas de 'ancien temps, les truchements qui servaient de lien entre
ethnies différentes, ou entre Indiens et Blancs — un rapprochement qui me fut
suggéré par les anciens eux-mémes. Ce rapprochement n’est pas anodin : il
place les instituteurs en position de concurrence vis-a-vis du cacique, ce qu’ils
assument pleinement. Face a leurs interlocuteurs du Secrétariat a ’Education,
face aux anthropologues, aux touristes et autres visiteurs, ils sont de facto les
représentants de la communauté. Ils bénéficient, pour les conforter dans ce
statut, de Pambivalence du batiment scolaite, lieu d’étude mais aussi de
réunion. Leur investissement symbolique des lieux leur donne acces de plein
droit, comme hotes, aux réunions organisées par le cacique. Tres révélateur est
le mode d’information de ces réunions : le cacique m’expliqua que pour se
simplifier la tache, il annoncait a la directrice les date et heure souhaitées, a
charge pour les enfants d’en informer leurs parents. Il alla méme jusqu’a me
dire que, pour garantir 'assiduité des habitants, il s’enquérait des réunions de
parents d’éléves, afin que les siennes soient tenues dans la foulée. Que les
réunions se tiennent a ’école n’a rien de surprenant, s’agissant d’un batiment se
prétant a cela. Cela n’est cependant pas sans conséquences sur la perception
que les habitants se font de la source de l'autorité et des questions prioritaires
pour la vie de la communauté : c’est la le centre de décision communautaire, et
donc le siége institutionnel du pouvoir, 1a ou sont discutés les projets
concernant I'avenir de la communauté. Qu’est-ce donc qui se joue, lors de ces
réunions, et qui va au-dela de 'ordre du jour pour atteindre, comme I’écrit
Marcel Proust, a « ordre des années et des mondes » ?

1. invention de lavenir

Pour les Patax6 des anciennes générations, qui connurent les
déportations, les massacres et les confinements, c’est le territoire lui-méme qui
s’est constitué en projet collectif et qui forme a la fois 'objet et 'objectif garant
de la cohésion sociale (Carvalho, 1988 : 14). La perception du temps qu’ont les
anciens est largement associée a une pensée de l'espace, sur laquelle sont
fondées les croyances aux esprits, les liens aux ancétres et a la terre. Et Clest,
nous l'avons suggéré dans un chapitre précédent, toute I'architecture de leur
savoir qui repose sur cette intrication de l'espace et de la temporalité -
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connaissance des travaux et saisons, mais aussi savoir généalogique
indissociable de la géographie locale : les lieux de naissance, de résidence et de
sépulture sont systématiquement mentionnés lorsque les aieux sont évoqués.
Et inversement, le passage des hommes d’un lieu a un autre comme de vie a
trépas humanise et charge de signification le territoire, en le « mémorialisant » :
aux différents points du territoire sont associés des personnes, des événements,
susceptibles de déclencher la reconstruction du passé a partir de la toponymie.
Or, 'une des caractéristiques du savoir que dispense I'école est qu’il est dissocié
de 'espace : il est construit sur I'abstraction d’une « identité indigene », et donc
délocalisé.

Mais une autre conséquence émerge aussitot : le passé tel qu’il se dessine
au fil des opuscules est aussi en rupture de continuité avec le présent, et la
raison en est principalement sa fixation par Pécriture, qui le fige dans la
distance du stéréotype — au sens de cliché —, dans /érangeté : 1a forét, les huttes,
la chasse et la cueillette, une réalité, qui sait ? d’il y a cent cinquante ans peut-
étre.

Notre hypothese est que I’école constitue une rupture aussi radicale avec
une forme de passé, fortement associé a ce qui constituait 'espace noutricier
des anciens, que le fut en son temps, selon les vieux Indiens, 'usage du sel
ajouté a la nourriture. C’est le sel, disent les Pataxd, qui a rompu le lien entre
I'homme et la forét. Le sel entrave 'odorat, la vue et 'ouie. En choisissant le
sel, le chasseur renonce a ne faire qu’un avec le monde de la forét, un monde
ou les transformations sont possibles, ou 'on peut passer d’un état a lautre,
voir la Caipora transparaitre sous le masque d’un jaguar, et le Pere de la forét
chevaucher un pécari. Le sel assigne a ’homme sa condition d’homme, sans
retour possible a la réversibilité des choses, a la labilité des fronticres entre
humain et non-humain. De méme, I’écrit fige le temps passé, met fin a la
répétition cyclique, a la réactualisation des discours (Gros, 2001 : 65) : les récits
des anciens s’adaptaient aux temps nouveaux ; une fois recueillis et transcrits,
leur sens est en grande partie arrété. Dans le cas des Pataxd, le passage de
oralité a ’écriture accompli grace a 'implantation de I’école, a accompagné le
processus de revendication et de combat qui mencrent a /eseritura, la fixation
par décret des limites de la Terre Indigene. Ces deux événements,
indissolublement liés, marquent une frontiere nette et définitive entre le passé
et Pere nouvelle qui s’ouvrit alors, quand prirent fin des décennies
d’humiliations.

Les instituteurs sont donc, au méme titre que le cacique, considérés
comme les artisans de cette libération. Doublement reconnus, par la
communauté qui a sollicité leurs services et par l'obtention du magistere
indigene, ils sont devenus les dépositaires et les véhicules privilégiés d’une
tradition enracinée, garante de la cohésion sociale dont ils sont les hérauts.
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Mais en objectivant leur culture, en élaborant une « culture indigéne » puisée a
de multiples sources, ils contribuent a neutraliser ce qui est 'essence du savoir
populaire, le savoir vivant de la tradition orale, réactualisé en permanence par
ceux qui le véhiculent, en permanence réinvesti par ceux qui le recoivent. Ils
faconnent ainsi une indianité nouvelle dont la fonction premicre est de fournir
des signes de reconnaissance de « I'ethnicité ». Dans le méme temps et a la
demande des parents eux-mémes, ils offrent aux enfants la possibilité de se
« transformer » en autre chose, grace aux perspectives d’existence offertes par
Pinstruction. La terre, la vieille terre de Barra Velha, n’est plus, pour les jeunes
Pataxé, la condition premiere de I'avenir : elle devient un lieu de référence,
celle du passé de luttes et de souffrances quont vécu leurs ainés. Clest la
période de diaspora qui a constitué Barra Velha comme référent principal de
Iidentité pataxé ; paradoxalement, lobtention du territoire et son
homologation ont permis le dépassement de cette cristallisation pour créer,
parmi les jeunes générations confrontées aux flux d’information et a la
circulation accélérée des hommes, des biens et des valeurs, une nouvelle forme
d’appartenance, une appartenance « transethnique» ou pour reprendre
Iexpression heureuse d’Arjun Appadurai (2005), « translocale ».






CONCLUSION

TOUT DOIT DISPARAITRE

Cet ouvrage s’ach¢ve dans une sylve obscure, plus précisément dans un
village nommé « Milieu de la Forét », Meio da Mata, en plein cceur de la réserve.
Parvenus au milieu du chemin qui nous conduisait de Barra Velha a Boca da
Mata, ou je devais rejoindre Manoel Santana pour un ultime entretien,
Conceicao qui m’accompagnait suggéra que nous passions la nuit dans ce
village ou je ne connaissais personne. Nous aurions pu, dans des circonstances
normales, franchir d’une traite les quarante kilometres qui séparent les deux
extrémités de la réserve, mais nous avions pensé qu’il serait plus pittoresque de
parcourir cette distance a dos d’ane et de mule. Or 'ane, Canario, avait décidé
que rien ne le pressait, pas méme la perspective de rencontrer un jaguar ou un
braconnier ; quant a la mule, elle semblait vouloir profiter de cette escapade
pour explorer les recoins de la réserve, s’emballant a tout instant pour se figer
ensuite devant un palmier ou une mare. Nos reins moulus et le soleil déclinant
nous inciterent a repousser lentretien au lendemain. Quittant le chemin
principal qui longeait le Parc National, nous approchames de ce village, dressé
au beau milieu de ce qui était autrefois la forét vierge. Trente-cinq familles
vivent ici et ont fait pousser leurs maisons et leurs plants de manioc parmi les
souches calcinées et les troncs couchés a terre. Conceicio crut bon de
m’avertir : « Tu sais, les gens d’ici ne sont pas comme a Barra Velha. Ils vivent
dans la forét, ils n’ont pas ’habitude de fréquenter des étrangers. Méme moi
qui suis de la famille je fais attention a ce que je dis. » Ainsi prévenu je le suivis
sans un mot dans sa tournée, passant de maison en maison, saluant ses parents.
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Ce que je vis alors, ce que je fus foreé de voir : a Parriere de chaque maison,
des dizaines de gamelles, de pots, d’écuelles taillées, des amoncellements de
chutes, de copeaux et de sciure, et le «poc-poc» des herminettes, et le
vrombissement des tours a bois. Dans l'une des maisons ou nous nous
arrétames, Conceigao prit des nouvelles d’'un parent blessé par la chute d’une
branche — le dos barré d’une longue cicatrice qui suppurait, la machoire fendue,
un bras paralysé. Et nous I'écoutames raconter péniblement comment les
vibrations de la trongonneuse avaient libéré cette branche qui pendait. Lorsque
nous ressortimes, le village était différent: gamelles, copeaux, tout avait
disparu, les tours s’étaient tus ; et tous, ayant délaissé leur activité du fait de ma
présence, nous suivaient du regard. Les enfants, loin d’étre amicaux et enjoués
comme dans les autres villages, se montraient agressifs, nous suivant a distance
pour nous railler. Parvenus au dispensaire ou nous allions passer la nuit,
Conceicao me fit entrer, entra 2 ma suite et ferma la porte a clé. Clest alors
seulement que je pris conscience de I'inconfort de ma situation : tous les jeunes
gens du village avaient entouré le dispensaire et restérent la jusque trés avant
dans la nuit.

Au premier chant du coq je réveillai Concei¢do et nous partimes dans
I'obscurité, abandonnant I'ane et la mule qui sauraient bien s’en retourner. Les
hommes du village étaient déja debout, allant de maison en maison pour réunir
les équipes qui partiraient dans la forét du Parc National avant le début des
tournées d’inspection. « Je t’avais prévenu, me dit Concei¢ao, les gens d’ici sont
tres différents de nous. Ils ont une vie difficile, ils n’aiment pas les étrangers. »
Mais les champs ouverts avec le tracteur prété par la FUNAI, mais les sacs
d’engrais qui s’entassaient sur le seuil des maisons ? Au pire, pourquoi ne
plantaient-ils pas des arbres, pourquoi la forét et I'artisanat en bois devaient-ils
s’achever avec leur génération ? « Planter des arbres, c’est compliqué, il faut du
temps, il faut faire vivre sa famille ». Concei¢ao m’expliqua alors les efforts
entrepris par les jeunes des différents villages, effort de sensibilisation qui
commengait a porter ses fruits. Lui-méme avait planté des arbres: 'un des
deux avait pris.

11 était six heures du matin lorsque nous sortimes de la forét. Encore une
heure de marche parmi les arbres brilés et nous parvenions a Boca da Mata,
chez Manoel Santana. Avais-je fait un séjour de trop, qui m’avait révélé, non ce
que je n’avais pas vu, mais ce gue je n'avais pas vouln vorr ? Tant de détails qui
m’avaient volontairement échappé, le fait par exemple que les tours a bois
fonctionnaient partout, y compris a Barra Velha, que les gamelles produites a
Meio da Mata étaient achetées par Conceicdo et les membres de sa famille qui
les dégrossissaient et les ciraient pour les vendre aux touristes — tout cela, je
I'avais eu sous les yeux chaque jour. Cette réalité-la n’avait jusqu’alors pu
s'imposer car elle avait été contrecarrée par les discours innombrables qui
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parlaient de «sensibilisation», ~de «développement durable», de
« reforestation », « d’agriculture raisonnée », de « ressources renouvelables ».

Soudain m’apparaissait toute 'ampleur du commerce prohibé et aucune
explication ne me paraissait plus crédible. Je me doutais bien que des
expressions telle que « 'Indien et la forét ne font qu’un » tenaient davantage du
slogan que de la profession de foi mais je n’imaginais pas qu’une interprétation
possible était que des deux, un seul resterait debout. ]’étais entré, a la suite de
cette visite a Meio da Mata, dans une spirale de découvertes et de révélations
¢tourdissantes, puisque jen savais assez, dorénavant, pour que mes
interlocuteurs s’expriment avec franchise.

Je vais te dire la vérité, Flotiano, me dit José Ferreira lorsque je lui confiai mon désarroi.
Je vais te dire la vérité, maintenant que je ne suis plus cacique et que c’est a d’autres
de régler le probleme. La forét va disparaitre. Elle va vraiment disparaitre. Et moi je
me sens coupable pour cela, parce qu'au temps ou nous avons récupéré le Parc,
nous avons dit a la Nation que nous le garderions intact. Et moi j’ai expliqué cela a
Brasilia, j’ai dit : I'Indien a besoin de travailler le bois pour survivre, mais prétez-
nous des tracteurs pour ouviir des champs, donnez-nous de lengrais et des
semences pour un an, et vous verrez les artisans laisser le bois pour travailler la
terre. Et les tracteurs sont venus, et I’engrais est venu, et les graines sont venues,
mais Partisanat a continué, parce qu’une gamelle en bois, une écuelle, c’est de
l'argent dans la main, a peine ’as-tu faite qu’elle est déja vendue, mais pour le
manioc, il faut attendre, il faut préparer la farine, et j’ai beau faire, Floriano, jai
beau donner 'exemple, personne ne veut plus se donner au travail et a la peine.

Je me rendis alors chez Romildo Ferreira, le cacique en exercice, qui avait
longtemps appartenu a la brigade chargée de veiller sur le Parc. II était assis sur
le seuil de sa maison, fatigué d’avoir travaillé toute la journée, avec de trop
rares volontaires, a réparer le pont. Je lui fis mes adieux et il répondit a voix
basse, froissé du peu d’égards que je lui avais témoigné jusqu’a présent. Je lui
rappelai que lui-méme n’avait jamais fait d’effort pour m’aider dans mon
enquéte : « Ainsi, lui dis-je, j’ai attendu vainement que tu me montres les
pépinic¢res dont on m’a tant parlé ». Il baissa encore la voix pour me répondre :
« Je ne pouvais te montrer quelque chose qui n'existe pas. »

Je ne cherchai plus a dissimuler ma perplexité. Il est possible de
comprendre la cupidité des éleveurs de bétail qui bralent a petit ou grand feu
I’Amazonie : cette forét n’était pas la leur, ils n’y avaient pas grandi, ils ne
comptaient pas y demeurer. Les environnementalistes pouvaient bien
s'indigner 2 New York ou a Sdo Paulo, personne n’y viendrait voir, et les
autorités et les médias pourraient ainsi éternellement dénoncer les crimes sans
dénoncer les coupables. Mais les Pataxo, eux, avaient été chassés de leurs
terres, coupés de leur acces a la forét, ils avaient lutté pour la reconquérir :
était-ce vraiment pour la transformer en gamelles, en planches a découper ?
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Comment cette destruction pouvait-elle se produire, puisqu’elle était
manifestement une sorte d’aporie ?

La question des superpositions

Le cas du Mont Pascal n’a malheureusement rien d’exceptionnel : la
situation actuelle peut étre mesurée a 'aune des multiples cas de superposition
de Terres Indigenes et d’Unités de Conservation de lenvironnement, la
législation brésilienne interdisant normalement toute activité humaine dans les
aires protégées''®. Ta création de telles unités, nécessaire au vu de la
dégradation alarmante des milieux naturels, est souvent, pour les populations
locales, un traumatisme ajouté a un bouleversement de leur occupation
traditionnelle de I'espace, qui conditionne l'organisation communautaire. La
pratique des bralis, la récolte d’herbes médicinales, de bois de chauffe et de
construction, le prélevement de spécimens de la flore et de la faune locale
(orchidées, broméliacées, animaux familiers tels que perroquets et perruches,
singes capucins, curié — Oryzoborus angolensis — et autres oiseaux chanteurs), sans
parler de la pratique d’une chasse alimentaire, se trouvent du jour au lendemain
interdits et les usagers se voient menacés par des agents de 'IBAMA, d’amendes
voire de peines de prison. La culpabilisation, les humiliations répétées, la
desmoralizacao (sentiment que 'on a porté atteinte a son honneur), entrainent
souvent des réactions incontrolables de vengeance (incendie criminel, pose de
pieges, prélévement accéléré d’animaux et d’orchidées mis en vente sur les
marchés des environs). On suggere alors, du coté des autorités et des
« préservationnistes » (Rocha, 1997 ; Dean, 2000 ; Galetti, 2001), que ces
populations portent atteinte a 'environnement et 'on en forme un argument
pour proner la sanctuarisation des lieux protégés.

Les défenseurs des populations locales, les « conservationnistes »,
souhaitent au contraire voir celles-ci associés a la gestion environnementale et
expliquent la réaction de prédation accrue par le sentiment de dépossession, et
donc, de déresponsabilisation, éprouvé par des gens qui occupent l'espace,

18 J1 fut un temps — les années 70 particulicrement, sous régime militaire —, ou le
gouvernement brésilien, parfois pour des raisons de sécurité nationale, usait de la création de
ces unités afin d’entraver d’éventuelles revendications territoriales de peuples indigeénes, les
Yanomami par exemple (Ricardo, 2004). La création récente de la Terre Indigene Raposa —
Serra do Sol dans 'Etat de Roraima, contre ’avis de armée brésilienne, est un signe que cette
politique opposant protection de l'environnement et droits des peuples autochtones est
officiellement révolue. L.a Constitution de 1988, en reconnaissant 'antériorité des droits des
autochtones (les « sylvicoles ») a en effet rendu obsoléte cette politique, dans la mesure ou,
quelle que soit la date de création de I'Unité de Conservation, les populations indigenes
pourront toujours, légitimement, revendiquer cet espace comme étant d’occupation ou d’usage

immémorial (Santilli, 2000 : 126).
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physiquement, symboliquement et affectivement, depuis des temps
immémoriaux (Castro & Pinton, 1997). Cette question semble avoir été
tranchée en leur faveur et 'on voit aujourd’hui se multiplier les expériences
d’association de populations traditionnelles (au sens large) a la préservation de
Penvironnement, comme c’est le cas, au Brésil, des « réserves extractivistes »
(amazoniennes le plus souvent) et, en France, des Parcs Naturels et des Parcs
Nationaux, qui font une large place aux activités agricoles et pastorales. Dans le
cas de populations indigenes, 'imaginaire collectif fait peser sur ces expériences
une chape de fantasmes naturalistes et « d’éco-mysticisme », pour reprendre
Pexpression de Bruce Albert (1997 : 193), fantasmes auxquels n’échappent pas
les Organisations non Gouvernementales engagées sur le terrain.

Les programmes mis en place se ressemblent le plus souvent. Ils
traduisent une approche intégrée des problemes, approche qui est le résultat de
décennies de tatonnements et d’échecs. 11 s’agit de recruter, au sein méme de la
population locale, des agents environnementaux, de créer une brigade de
pompiers, de proposer des formations a I’écotourisme, a Iagriculture
raisonnée, avec distribution de semences et d’engrais, de favoriser
I'implantation de pépinieres ou de plantations alternatives permettant, par
exemple, lartisanat fabriqué en matieres renouvelables, comme cela fut mis en
ceuvre dans la Terre Indigene du Mont Pascal.

Ces programmes intégrés ont d’emblée deux effets positifs : ils resserrent
les liens communautaires autour d’un objectif commun visant a la pérennité du
groupe ; ils se fondent sur une valorisation des savoirs traditionnels (Arruda,
1997 : 363) et d’un patrimoine collectif qui stimule P'amour propre de
populations jusqu’alors stigmatisées par la société environnante parce
qu’lndiens, ou caboclos, analphabeétes, rétrogrades, rustres, etc.

Mais ils entrainent également un bouleversement des modes
d’organisation de Pespace, de la production et de la société elle-méme. Les
gestionnaires de programme fondent en effet leur action sur une stratégie de
communication intense qui réorganise la vie sociale en la rythmant par des
réunions de concertation, des stages de formation, exigeant de la part des
acteurs locaux une forte mobilisation qui les oblige a délaisser pour des
périodes considérables leurs activités quotidiennes, sauf a s’exclure du
programme. L’extréme valorisation du document écrit, de la formalisation des
échanges, permet la montée en puissance d’individus alphabétisés au sein de la
hiérarchie locale, aux dépens des processus de légitimation traditionnelle.
Enfin, ces programmes suscitent leur lot de réfractaires, pour diverses raisons
(maladresse des formateurs, infraction aux usages, aux hiérarchies
traditionnelles — « manque de respect » —, retard ou mise a I’écart pour des
raisons d’éloignement géographique, de rivalités familiales ou autres...), faisant
soudain éclater des conflits larvés.
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Dans le cas du Mont Pascal, un lourd passif — les trente années durant
lesquelles les Patax6 se virent refuser I'acces a la forét — avait resserré les liens
de solidarité familiale. En réponse a l'oppression, les Pataxé se livraient au
braconnage et a l'extraction de palmes de piagava, activités marginales, sans
grand impact sur le milieu. En 1985, grace aux pressions de la FUNAI, I'IBAMA
céda du terrain et les Pataxd récupérérent un peu plus du tiers de la surface du
Parc, sans obtenir toutefois la reconnaissance officielle, la fameuse escritura. 1.a
partition, qui s’était opérée de manicre conflictuelle, alimenta rancceurs et
méfiance mutuelles. IIs s’empresserent donc de mettre en exploitation les
zones boisées, créant les villages de Boca da Mata et Meio da Mata, bralant de
vastes espaces, transformant les autres en déserts biologiques'"” par I’extraction
a grande échelle de bois noble et la fabrication d’artisanat. La crainte de se voir
retirer ce qu’ils avaient cherement obtenu explique la hate et les moyens
extrémes que les Pataxd mirent en ceuvre pour forcer la décision officielle :
dans ce contexte s’inscrivent les trente farefas déboisées sur ordre de José
Ferreira, qui déclencherent un incendie de grande ampleur (Dean, 2000 : 351),
a la suite duquel le Président de la République signa enfin, en 1991, le décret
d’homologation. On peut penser que cette forét, comme les entités qui
I’habitent, était devenue partiellement étrangere aux générations qui se I’étaient
si longtemps vue interdire, comme lexplique Benedito, de Campo do Boi:
« Quand j’étais jeune je n’allais pas en forét, c’était interdit par PIBAMA. Dans
les années soixante les Indiens n’allaient pas dans la forét. Quand jai
commencé a y aller, j’étais un homme fait, je #'avais pas peur des esprits. »

En 1999 eut lieu la retomada™ décisive, avec Poccupation des postes de
controle du Parc, action collective qui fut suivie d’une longue bataille juridique,
d’un siége interminable et de nombre d’épisodes traumatisants.” Les
arguments du Conseil des Caciques réunis pour cette occasion, largement
inspirés par le CIMI, étaient des arguments de type ethnoécologiques : « La forét
est a nous», « Nous sommes et nous dépendons de la nature »..."”"" On
reconnait dans cet argumentaire le fruit de I'alliance objective mise en place,

119 Jentends par « désert biologique » ces zones ou le couvert forestier est préservé, mais ou la
présence humaine et la pression de la chasse ont bouleversé les chaines trophiques, réduisant
progressivement la faune a quelques espéces opportunistes, tels les opossums.

120 On devine, par la violence de la campagne de presse, a quel point la Iégitimité des Patax6 fut
attaquée, ct la validité de leur revendication tournée en dérision, comme le montre cette
chronique de Marcos Sa Corréa, a propos de la retomada* menée dans le Parc National : « Pour
aller manifester a Brasilia, ils arborent une espece d’uniforme tribal identique a la figurine de
paille et de plume peint par Vitor Meireles dans le tableau La Premiére Messe au Brésil, une
allégorie romantique du Brésilien autochtone. » (« Contra demarcacio de certas terras indigenas
[Contre la démarcation de certaines Terres Indigénes] », i# Epoca, 20 septembre 1999)

12V« Manifesto dos indios Pataxd do Monte Pascoal para salvar o Monte Pascoal — repiidio ao Manifesto da
Comissio Indigena da Conferéncia Indigena dos 500 anos », 11/10/00. Document manusctit, signé par
huit caciques.

198



Tout doit disparaitre

dans les années 1990, entre ONG environnementales et indigénistes (Mortin,
1992). Apres deux ans de taitonnements fut programmée une gestion combinée
IBAMA/communauté indigéne, le projet « Mont Pascal Patax6 », 'ONG
Florabrasil servant de liaison entre ces deux entités. Le sfatu guo territorial fut
maintenu : la partie récupérée ('Unité de Conservation proprement dite), était
destinée a étre préservée et 'impact humain dans cette zone strictement limité.
Cette clause avait été posée par les caciques eux-mémes, dans leur assemblée,
affirmant devant la nation toute entiere leur engagement a préserver le Parc
« mieux que PIBAMA ne I'avait jamais fait ».

Les conséquences démographiques et territoriales de la création
d’infrastructures dans le cadre des programmes d’assistance purent s’observer,
avant tout, dans le regroupement spontané de la population et dans sa
sédentarisation autour des écoles et des dispensaires, a proximité desquels
furent installés les puits artésiens et les générateurs. Bien vite, la sécurité
retrouvée entraina un retour au pays de nombre d’habitants exilés dans les
villes ou fazendas environnantes, qui n’avaient bien entendu pas été pris en
compte lors des recensements. La santé améliorée se traduisit par une tres forte
baisse de mortalité infantile associée a un taux de natalité élevé. Ce phénomene
put étre observé chaque fois qu'une avancée se produisait en termes de droits
d’occupation des terres. Les programmes, qui se fondaient sur une estimation
de la population en I’état actuel, furent vite dépassés pour n’avoir pas pris en
compte lattractivité nouvelle, les pénuries générant de la frustration. La
valorisation d’une activité traditionnelle telle que le bralis pratiqué dans les
lisiecres de forét secondaire (les capoeiras) fut rapidement mise en cause par
Iexplosion démographique, d’ou la nécessité d’adopter un mode de production
intensif, a 'aide de fertilisants et d’engins mécaniques, débutant ainsi le cycle
infernal de la réduction du temps de jachére et de I'épuisement des sols.

Deés lors que furent ouvertes des perspectives d’activités rémunérées, une
émulation se fit jour a lintérieur du groupe, alimentée par la vision de la
moyenne de la société nationale : désir de télévision, de poste de radio, de
mobilier, de carrelage, tout ce qui fait partie de I'équipement normal d’une
maison brésilienne. Le besoin de liquidités de chaque foyer devint alors
exponentiel — I’électricité, par exemple, fournie par un générateur, implique
'achat régulier de gazole. C’était 1a le résultat d’'un malentendu initial, car on ne
peut prétendre valoriser lactivité et le mode de vie traditionnels sans tenir
compte des aspirations au confort, au progres, de populations qui ont
longtemps été humiliées parce que retardées au regard de laugmentation
générale du niveau de vie.

Les Pataxé explorérent donc toutes les activités rémunératrices dans
Iespace que leur concédait la naiveté apparente des discours tenus par les
membres de I'ONG, exprimant des idées visant a valoriser les « savoirs
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ancestraux » : « Vous savez bien des choses que nous ignorons, et c’est
pourquoi nous sommes ici pour apprendre avec vous et pour vous aider a
réaliser vos projets ». Une fois ce discours tenu, les agents risquaient fort de se
voir opposer, a toute observation : « Nous savons des choses que vous
ignorez ». La rhétorique qui se met en place peut étre appréhendée dans le cas
suivant : un agent environnemental indigéne venait d’abattre, pour en faire une
pirogue, le dernier pequi (Caryocar barbinerve) encore debout dans une zone
dévastée, et il s’en expliqua ainsi : « Si je circule sur la riviere dans une pirogue
de mauvaise qualité, je le fais au risque de ma vie, mais aussi, je mets en danger
les jours de ma famille. C’est pourquoi j’abats ce pequi, pour mon propre usage
et fruit (uso e fiuto), pour protéger ma famille »'*%. Ce raisonnement frappé du
sceau de l'argutie (abattre un arbre équivaut a protéger sa famille), basé sur des
termes juridiques mal assimilés, est révélateur d’un état d’esprit ou les
arguments des responsables de programmes — ici, le développement durable
équivalant a la protection des siens, la « durabilité » de sa propre famille'”—
sont retournés par les individus concernés, dans une dialectique permanente de
culpabilisation/justification. La part la plus importante de ces programmes
consistant en réunions d’information, il est assez logique que pour les
populations elles-mémes le discours prévale et serve de justification, mais soit
dissocié de I'action effective.

Le caractere clientéliste des politiques et des pratiques locales, qui
imprégne trés fortement les mentalités dans le Nordeste du Brésil, entraine un
autre effet pervers, fréquemment observé, qui est le chantage a la destruction.
Lorsqu’une pratique telle que le braconnage persiste malgré les réunions, les
accords, les résolutions, les gestionnaires du programme s’entendent répondre
« Je chasse (ou abats tel arbre protégé) parce que les stages (on l'engrais...) que vous nous
avez, promis n’arrivent pas ». Cette dérive trahit une vision initiale des choses selon
laquelle le programme mis en place serait une forme d’entreprise dont les
habitants de la région deviendraient les employés — comme si TONG elle-méme
devenait un employeur, un « patron ». Lorsque ces mémes habitants prennent
conscience du fait qu’il n’en est rien, une résistance se fait jour, le temps que
soit assimilé le nouveau cadre.

Ainsi se constitue peu a peu, entre populations assistées ou
«accompagnées » et membres des ONG, une dialectique qui parait a certains
égards tout aussi complexe, tout aussi riche de répercussions, que celle des

122 Précisons que cet argument aurait été recevable si avait existé, dans les environs de Campo
do Boi ou résidait cet agent, une rivicre navigable.

123 En portugais, « développement durable » se dit « desenvolvimento sustentavel ». Oz, sustentar a
aussi le sens de « nourrir », et tout particuliérement, « d’entretenir » sa famille, par exemple. Ce
malentendu fut pleinement confirmé lors de ma visite a la Réserve de Développement Durable
de la riviere Iratapuru : « Desnvolvimento sustentdvel ¢ sustentar sem derrubar » («le développement
durable c’est s’alimenter sans déboiser »), m’a-t-on expliqué.
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missionnaires. Car il s’agit au fond de stigmatiser certains travers sous couvert
d’en encourager d’autres, et de suggérer un mode de vie en accord avec certains
principes, religieux dans un cas, ethnoécologiques dans lautre, appelés a
bouleverser les cadres mentaux. Ironie du sort : les populations indigenes se
volent sommées d’agir selon des « savoirs ancestraux » réélaborés, sinon révés
par I’Occident. Une grande partie des équivoques repose sur le flou conceptuel
qui est au fondement des programmes mis en ceuvre : apres tout, qu’entend-on
précisément par « développement durable » ? Jusqua quel point celui-ci est-il
compatible avec le jaguar local ? Il y a la un mystere aussi impénétrable que la
présence du Christ dans I’hostie. ..

Un discours, élaboré dans les années 1970 et d’abord adressé a 'opinion
publique, celui de « I'Indien écologique » (Krech, 1999)'*, a fini dans certains
cas par simposer comme une réalité aux Indiens eux-mémes, sous les formes
d’une rhétorique dont il est presque impossible de se défaire. La rhétorique du
développement durable et des savoirs ancestraux, concepts vidés de leur sens,
occultent la complexité des rapports que les populations indigenes
entretiennent avec leur environnement, rapports que 'on peut qualifier de
symbiotiques sous certaines conditions d’étendue territoriale et de saisonnalité
des activités (Balée, 1994), une situation qui ne se rencontre pas dans un
écosystéme menacé comme Iest la Forét Atlantique.'”

Par cette explication, factuelle et sociologique, on peut comprendre
comment la situation décrite peut perdurer, et les dynamiques qui sont a Pceuvre,
sous le voile des discours, pour accélérer la destruction en dépit des
programmes d’assistance : les acteurs évoluent dans un univers peuplé de
harangues et de formulaires a remplir, ou les paroles valent actes mais ou 'on
tait les actions.

124 Cest a Sheppard Krech que nous empruntons la terminologie « préservationniste » s
« conservationniste ». Certains auteurs inversent les définitions, mais la bipolarisation demeure.
125 Afin d’éviter les situations fausses dont il est impossible de se dégager sans de multiples
préjudices, je suggere que soit convenablement pesé le risque qui consiste a encourager les
populations traditionnelles a faire appel a lopinion publique par le biais d’arguments
ethnoécologiques. D’une part, cette argumentation peut amener les détracteurs des
programmes a appeler, quant a eux, a une évaluation fondée sur cette base uniquement.
Drautre part, il y a un réel probleme, a échelle planétaire, de préservation des biotopes et de la
biodiversité. Faire des Unités de Conservation la cible privilégiée des contestations territoriales
ne peut avoir valeur de viatique. Le plus raisonnable serait de renoncer a systématiquement
associer ou opposer « peuples de la forét » et biodiversité — je pense notamment au slogan de
Survival International — France : « On peut toujours replanter un arbre. Un homme, c’est plus
difficile » — et de dissocier les deux questions, a tout le moins de ne pas forcer leurs
recoupements. Cette question fera I’objet d’un prochain ouvrage, je ne m’y appesantirai donc

pas.
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Pour autant, cette explication n’éclaire en rien le pourguoi sur lequel nous
venons buter, car elle ne tient pas compte d’'une dimension psychique et d’'une
charge émotionnelle indéniables dans cette déforestation. La forét est pour les
Patax6 trop importante en termes d’identification, comme nous I'avons montré
au fil de ces chapitres, pour n’invoquer que des questions de type relationnel
(population traditionnelle zersus société dominante, ou population indigene et
ONG) ou économique. Si la cause apparente de la transformation de bois noble
en écuelles bon marché est de pouvoir acheter du carrelage de cuisine, une
antenne satellite ou de payer les traites d’une trongonneuse achetée a crédit, elle
ne suffit pas a elle seule a expliquer cette destruction.

Ambivalences

Les Patax6 connaissent parfaitement 'argumentaire qui leur fut maintes
fois répété et qu’ils répetent eux-mémes a 'envi : en détruisant ce qui restait de
forét, ils commettaient une grave erreur, a plusieurs niveaux. Au niveau local,
tout d’abord, en compromettant 'avenir de la communauté : tarissement des
cours d’eau, épuisement des sols, tel était le destin irrémédiable des zones
déboisées. Les perspectives ouvertes par Pécotourisme d’une part, par les
activités d’extraction des produits de la forét (grains d’arveira — Schinus molle —
mieux connus sous le nom de poivre rose, et autres fruits et graines), la
plantation d’essences rares ou disparues de la région, telles que le jacaranda
(Dalbergia nigra ou Machaerium sp. — Papilonaceae) ou le bois-brésil (Caesalpinia
echinata — Caesalpiniaceae), tout cela garantissait les conditions d’existence des
générations futures. Au niveau national, ensuite, puisque le projet de gestion du
Parc National par les Indiens eux-mémes aurait valeur de test pour tous les cas
de superposition de Terres Indigénes et d’Unités de Conservation ; devant
cette dévastation, nul doute que les adversaires des droits des peuples
autochtones auraient beau jeu de dénoncer I'aveuglement des ONG. Au niveau
international, enfin, puisque le Parc National avait été classé par P'UNESCO
comme réserve de la biosphére et constituait donc, en théorie, une zone
d’intérét prioritaire pour toute ’humanité.

Si P'UNESCO peut sembler bien lointaine, en revanche I'argument portant
sur le caractere exemplaire de Pexpérience de gestion touche profondément les
Patax6, comme lindiquait le discours de José Ferreira devant le Conseil des
Caciques, rappelant que la préservation du Parc engageait la parole de la
communauté tout enticre face a la Nation. « La forét est notre avocat », me dit un
jour Manoel Santana, en une formule lapidaire. Le sort politique de la
communauté, chacun en est conscient, repose sur cette expérience.
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Tout aussi prégnante est la question de I'avenir du groupe, en termes de
ressources naturelles. On se souviendra, la encore, des paroles de José Ferreira
confisquant les clés du tracteur chargé de piquets a destination des fazendas
alentour. Mais les caciques ne sont pas les seuls a se poser la question de la
survie du groupe : « Notre communauté grandit, me dit un jour Benedito, elle
ne s’achévera pas avec nous, il y aura des enfants, petits-enfants, arriere-petits-
enfants, qui se multiplieront. Et les familles, demain, comment survivront-
elles ? Devrons-nous acheter le bois dans le Para pour construite nos
maisons ? » Si Benedito, la cinquantaine passée, est sensible a cette question,
qu'en est-il des générations impliquées aujourd’hui dans le commerce d’objets
artisanaux, qui ont connu I’école et possedent un systeme de valeur proche de
celui de la société nationale ? Que ces artisans et ceux qui, au sein du groupe,
rachetent et distribuent les produits ne se plient pas aux arguments concernant
Pavenir ne signifie pas qu’ils y soient imperméables, ni que cette destruction
soit accomplie sans états d’ames.

L’ambivalence affective des Patax6 a I'égard de leur forét impregne leurs
discours, comme le suggere la réponse a mes interrogations du vieux Mauricio
Ferreira, du village de Para, a 7 kilometres de Barra Velha. Cette réponse
débuta sur un ton neutre, mais Mauricio, a mesure qu’il parlait, laissait monter
une émotion qui le fit fondre en larmes :

Je n’aime pas beaucoup la forét. Par ici il n’y en a plus. Le reste, c’est avec les
gens de 'IBAMA. Si je préfere vivre sans la forét ? Que va-t-on y faire, pas vrai ? Par
ici il n’y en a plus. Je me rappelle qu’il y a vingt ans, tout n’était que forét, de Boca
da Mata jusqu’ici, une forét telle que chaque arbre était plus gros que cela [il écarte
les bras], on entendait les oiseaux chanter, du gibier courait entre vos jambes, ici il
n’y en a plus, mais il y a vingt, trente ans tout cela était magnifique, il y avait des
jaguars dont la patte était comme ¢a, une grosse patte. Autrefois... Je te le dis,
aujourd’hui il n’y a plus rien, on n’entend plus les oiseaux. A ’époque on revenait si
chargé de tant de gibier que c’en était difficile a porter. Si ce temps-la revenait... [I1
chante, puis se met a pleutet] « Eb ! Cabral n’a pas considéré | ce peuple gu’il a tromvé | 1/
a emmené an Portugal | Deux Indiens Pataxd »*°. Si ce temps-la revenait, le temps
d’autrefois, mon Dieu, ce serait autre chose ! J’en pleure... Nos ancétres vivaient
dans ’'abondance d’autrefois, et nous, aujourd’hui. ..

Parti du constat qu’il « n’aime pas beaucoup la forét», le discours de
Mauricio s’acheve dans une tristesse qui le fait pleurer. Pour déméler les
sentiments qui s’expriment, il nous faut faire la part de I'évocation de
«I'abondance d’autrefois », lieu commun de la déploration du passé, et de ce
qui, soudain, vient émouvoir le vieil homme. Il se noue dans ses paroles une
sorte de syllogisme, qui porte sur le temps d’avant Cabral, le temps des Indiens

126 Cette chanson est un exemple de la grande créativité des Patax6. J’en ignore I'auteur, mais
elle n’est certes pas improvisée. Les paroles otiginales sont : E7 ! Cabral no consideron | Esse povo
que ele achon | Levon p'ra Portugal | Dois indio [sic] Pataxd.
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«nus et heureux », mais aussi le temps des sauvages Aymorés. Si c’était 1a le
temps de 'abondance, comment ne pas aimer ? Si 'on « n’aime pas beaucoup
la forét », pourquoi la pleurer ? Dans cette évocation se noue 'ambivalence des
sentiments qu’éprouvent les Patax6é a I'égard de cet acteur majeur de leur
histoire collective qu’est la forét. Si la déforestation s’accomplit envers et
contre tout, c’est probablement parce quil se joue la autre chose qu’une
question touchant a leur avenir, mais bien a4 /lewr passé, en une forme de
liquidation que les artisans d’aujourd’hui ne font que parachever.

Tombean des Aymorés

Il y avait un vieil Indien — il s’appelait Antonio — il disait qu’il était travailleur.
Quand il est arrivé a Pendroit qui est aujourd’hui Meio da Mata, c’était la forét
vierge, la vraie forét vierge, avec des troncs énormes, du gibier qui courait, des
traces de jaguar. C’était au temps de la démarcation de la Terre Indigene : personne
n’avait jamais planté a cet endroit. Et cet homme, cet Antonio travailleur, a posé la
sa maison, il s’est mis a travailler, seul avec une hache, il a coupé ces arbres — il Iui
fallait se lever a quatre heures du matin, travailler toute une semaine pour en abattre
un seul. Il a coupé, coupé, coupé. Et quand ce fut fini, il a mis le feu. Tout ce qu’il
voyait, ce n’était pas cette forét magnifique, c’était la bonne terre pour le manioc.
Pour étre travailleur, il I’était : il a si bien travaillé qu’aujourd’hui toute cette région
n’est plus que campo, un maquis lessivé, desséché. Plus rien ne pousse la-bas.

Telle fut lhistoire que me raconta 'instituteur Aurinho, la veille de mon
départ — une histoire teintée d’ironie et d’amertume, qui suggere que la
dévastation était programmée avant méme que ne surgissent les débouchés
artisanaux. Car cette destruction n’est pas vaine : elle est chargée de sens. Et il
n’est nul besoin de s’interroger sur les représentations de I'avenir pour le
comprendre, puisque tous les éléments dont nous disposons portent, en fait,
sur les représentations du passé que traduit la succession de stéréotypes relevés
au long de cet ouvrage. Ils ont émergé telles les piles d’'un pont que nous
pouvons dorénavant traverser. Les représentations stéréotypées, les stéréotypes
comme « concepts sociaux » (Vinacke, 1957) peuvent en effet déboucher sur
des actions, puisqu’ils orientent, en fin de compte, les comportements.

LLa communauté patax6 actuelle est un groupe humain remarquablement
conscient de son devenir historique, soudé par une mémoire collective
douloureuse, qui a forgé un ensemble de représentations devenues agissantes.

Le Massacre de 51 relate laffranchissement des Pataxé de [Détat
d’indétermination ou se trouvait la communauté avant qu'un incendie ne
disperse les hommes, les renvoie au monde sauvage ou ne réduise a I’état de
béte ceux qui, comme Hondrio, n’avaient pas accompli le choix décisif. I’idée,
trés ancrée, d’'une double origine, catholique par essence, comme nous le
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montrait le récit de Joado Neves, mais animale par nature, faisant des grands
prédécesseurs des mangeurs de viande crue, susceptibles de se transformer en
jaguars nus, nous a révélé les termes de ce choix. Sur la terre incendiée naquit
une communauté nouvelle, dont toute I'aspiration était de travailler la terre,
leur terre, dont on les avait chassés, puis dépossédés. La constitution de la forét
comme obstacle, comme une alternative a eux-mémes, fut instaurée par la
création du Parc National : en interdisant aux Indiens de travailler la terre, au
nom de la sauvegarde de la forét, les gardes ne firent que souligner la menace
quelle représentait pour la survie du groupe en tant qu’lndiens modernes,
paysans, catholiques. L’histoire de Josefa montre bien l'acte essentiel que
représente le travail pour laffirmation de la foi chrétienne. Si le travail est
interdit, que reste-t-il sinon manger des racines crues dans la forét, ou la vie
immorale de livrogne, du paresseux ? Alcoolisme, paresse et sauvagerie se
confondent en effet, comme le montre la destinée du capitaine Honoério : ces
travers sont le propre des Indiens « bétes » (bichos/ bobos), transplantés parmi les
Blancs sans n’étre aucunement préparés a la civilisation.

A mesure que leur emprise augmentait, les Pataxé voyaient leur monde
évoluer. Ils peuvent aujourd’hui se prévaloir de n’étre plus des « bétes de la
forét », selon 'expression de Manoel Santana, car ils ont « travaillé » et donc
« compris ». Ils se trouvent désormais de plain-pied avec la société nationale,
car ils ont appris a maitriser 'outil transitionnel par excellence, écriture, et cela
avant méme de savoir écrire. De méme que le sel neutralise aussi bien 'instinct
sauvage du chasseur que le pouvoir sauvage de la viande chargée de sang, de
méme Pécrit neutralise le pouvoir des Blancs, figeant la parole dont ils usaient
comme d’une arme. La parole dite est trompeuse et 'Indien en est la victime :
qui peut se dire ingénieur, qui lieutenant, est un voleur qui mene les Indiens au
désastre ; un Président répond oralement a une réclamation écrite, et voila les
Indiens soumis a Iarbitraire et aux humiliations des gardiens du Parc. Mais la
parole une fois écrite, voila qu’elle engage les Blancs, voila le droit fixé. Et ce
droit, quel est-il ? Le droit sur la terre, la reconnaissance de la prééminence des
hommes sur la forét.

La vision de la Terre Indigene actuelle, comme espace nourricier,
s’accompagne de lintrication des lieux et des lignées : le territoire est pensé,
structuré, par le souvenir des générations successives, qui 'ont chargé de
signes, qui 'ont « mémorialisé ». On ne peut toutefois faire comme si, avant
que 'espace soit occupé, rien n’avait existé ; les Aymorés sont partout : ils sont
a Juacema, ils sont sous terre, ils sont dans la forét. Les lieux familiers sont
parcourus d’étrangeté, et un flux souterrain semble aller a I'inverse du réseau
fluvial qu’ont suivi les lignées. Mais de ce qui reléve du monde ancien, une part
au moins peut étre maitrisée : pour lindividu, il suffit du baptéme ; pour la
forét, il suffit de la braler. Alors la part inaliénable, I'ame sauvage, est
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transcendée. On ne verra plus errer la Cazpora toute vétue de vert car son régne
se limite aux arbres sur pied, pas aux cendres.

Les Patax6 n’envisagent pas de « culturaliser » la forét, de méme qu’on ne
culturalise pas le sang: on les détruit par le feu. Alors on peut manger la
viande, alors on peut s’approprier le terrain dénudé. C’est pourquoi la
sylviculture maintes fois proposée aux Pataxd ne trouve pas preneur : ce n’est
pas « trop compliqué », mais le stéréotype du sauvage, de l'originel, sous-tendu
par le caractere inaliénable de ce qui vient de la forét, la rend impossible a
mettre en ceuvre. Dans la forét, face au jaguar, ’homme est réduit a n’étre que
nature, limité a ses fonctions élémentaires: le passé mythique s’y révele
menacant, indompté. 11 faut, pour Paffronter, le traiter selon les formes, c’est-a-
dire 'enterrer. Sous terre, le passé trouve 'espace qui lui est alloué, espace
vertical qui permet aujourd’hui, lors des rituels, de le faire émerger, contenu
dans le cercle de ’Awé ou dans la hutte du paé. Car il faut ménager ces
occupants primitifs dont I'espace porte la marque. Mais les caboclos, quand ils
surgissent, quand ils appellent vainement a partir en chasse ou en guerre, ne
font que rappeler la distance qui les sépare des Pataxd actuels : ils sont eux-
mémes une mise en scene de I'éloignement des origines.

Nous assistons actuellement a la reconfiguration totale du passé par une
¢lite, les biens-nommés maitres d’école, détenteurs du pouvoir de Iécrit. Ils ont
investi la dimension sur laquelle se fonde l'autorité, celle des passeurs, des
truchements, et se voient doublement légitimés, par les anciens qui respectent
leur savoir, comme par les Blancs qui lont validé. En se faisant les dépositaires
du savoir ancien, de la tradition orale, ils neutralisent ce qui dans le passé était
dynamique : sa force structurante, sa propriété de réélaboration permanente.
Désormais figés dans leur étrangeté, les sauvages d’autrefois perdent leur
contemporanéité. Ils ne sont plus étranges, mais juste des étrangers d’un temps
devenu lointain. Temps et espace ne se confondent plus, grace a ’élargissement
du domaine du savoir : le territoire familier n’est plus la référence obligée,
I’histoire collective n’est plus I’étalon de toute valeur, de toute connaissance.
On sait ce qui fut autrefois, on sait ce que font et ce que sont les cousins
d’Amazonie et du Xingu, et c’est en cela que réside le savoir indigene,
désormais délocalisé, ou, si I'on veut, un savoir ou la localité ne se définit plus
par le simple rapport au territoire, mais par le sentiment d’appartenance a un
groupe « transethnique ».

Mais les jeunes générations n’ont fait en cela que répondre aux
aspirations de leurs propres parents, dans leur crainte d’étre stigmatisés, d’étre
assimilés a des brutes — leurs parents, qui abattaient des arbres pour accomplir
lacte rédempteur du #ravail. Parce quainsi ils étaient des #ravaillenrs, pas des
bétes de la forét, pas des Indiens sauvages, ni des Indiens stupides qui tirent
des fleches dans tous les sens, mais des hommes, des cvilisés. Cest la génération
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qui a connu le Massacre de 57 qui a franchi le pas, qui a cherché a rompre avec
ce passé-la. Les Aymorés, hommes-bétes, hommes du souterrain, ont été
repoussés plus loin dans les profondeurs de la terre. A mesure quils
s’éloignaient, les représentations anciennes, qui transposaient une réalité
intérieure ou emprise du sauvage devait étre conjurée, se muaient, pour les
générations suivantes, en clichés — symboles refroidis, disait le pocte
Hofmannsthal, pures figures verbales affranchies du réel : /Tndien et la forét ne
Sfont qu’un, notre vie se tronve dans la forét, partout on nous voyons la vie, il nous faut la
respecter. Le monde ancien pouvait dés lors se muer en pur objet — livres
pédagogiques, dissertations, recueils de mythes et de chansons, mais aussi
planches a découper la viande, peignes, écuelles, ou lon peut lire cette
épitaphe : Souvenir de Porto Seguro.
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ACRONYMES ET GLOSSAIRE

Acronymes

ciMmt: Conselho Indigenista Missiondrio (Conseil Indigéniste Missionnaire); organisation catholique
créée dans la foulée du Concile Vatican II, fortement ancrée a gauche et marquée par la
Théologie de la 1ibération. Sa mission consiste a organiser la résistance et la prise de conscience
des populations indigenes, ainsi qu’a alerter Popinion publique par voie médiatique ou par
Porganisation de happening. Le CIMI s’efforce également de contrecarrer I'influence croissante
des mouvements missionnaires protestants.

FUNAI : Faundagio Nacional do Indio (Fondation Nationale de I'Indien) ; créée en 1968, sous le
régime militaire, pour remplacer le SPI (Servigo de Protecio do Indio — Service de Protection de
I'Indien) discrédité par des affaires de corruption. Agence nationale rattachée d’abord au
Ministere des Armées, puis de I’Agriculture, aujourd’hui placée sous la tutelle du Ministere de la
Justice. Elle fut d’abord en charge de toutes les questions liées aux affaires indiennes
(reconnaissance et délimitation de territoires, santé, éducation, protection juridique, assistance).
La santé et I’éducation sont aujourd’hui respectivement prises en charge par la FUNASA
(Fundagdo Nacional da Saide — Fondation Nationale de la Santé) et le Ministére de 'Education et
de la Culture.

FUNASA : Voir FUNAI

IBAMA : Instituto Brasileiro do Meio Ambiente ¢ dos Recursos Renovdveis (Institut Brésilien de
I’Environnement et des Ressources renouvelables), créé en 1989. Il s’agit d'une Agence
nationale rattachée au Ministere de ’Environnement, en charge de la gestion et de la protection
des unités de conservation et de I’évaluation de Iimpact environnemental des projets
d’infrastructures et d’industries. Il a remplacé 'IBDF (Instituto brasileiro de desenvolvimento florestal —
Institut brésilien de développement forestier. Aujourd’hui (2007) scindé en deux organe,
'IBAMA (autorisations et controles) et I'Instituto Chico Mendes (Unités de Conservation)



Acronymes et glossaire
IBDF : Voir IBAMA

IURD : Igreja Universal do Reino de Deus (Eglise Universelle du Royaume de Dieu); Eglise
néopentecotiste créée en 1978 par « évéque » Macedo. Tres répandue dans les milieux
populaires, on la trouve rarement implantée dans les Territoires Amérindiens, Coroa Vermelha
constituant a ce titre une exception.

MST : Movimento do Sem Terra (Mouvement des Sans-Terre): fédération paysanne spécialisée dans
une politique de pression foncicre et politique, par 'occupation de terres considérées comme
improductives.

SPI : Voir FUNAI

UC : Unidade de Conservacao (Unité de conservation) ; La création d’Unités de Conservation au
Brésil répondait, jusqu’au début des années 2000, a un souci de sanctuarisation d’espaces
naturels ou la présence humaine était prohibée. Le Décret n°4340 du 22 aott 2002 établit une
distinction entre aires protégées d’usage direct (Réserves d’extraction, Foréts nationales) et
d’usage indirect (Parc Nationaux, Réserves biologiques); les communautés rurales
traditionnelles sont ainsi devenues un élément essentiel du dispositif de « mosaique d’aires
protégées », permettant, sans avoir recours a une sanctuarisation totale, de limiter I'impact sur
le couvert forestier et les corridors biologiques.

Termes indigenes employés exclusivement par les Pataxd

Baixu/baika : Origine inconnue. « Beau (belle)/Laid(e) ».
Caiboca : Origine inconnue, diffusion régionale. « Eau-de-vie, tafia ».

Xukakai : Origine indéterminée, patax6, maxakali (#swcacacan — Wied-Neuwied), maconi
(tincacan — Wied-Neuwied) ou malali (su#caca - Wied-Neuwied). « Poule ».

Indihy : Origine inconnue. « Blanc ».

Jokana : Origine probable : botocudo (jdknang ou jikunang — Wied-Neuwied). « Femme »,
« Jeune fille », « Epouse ».

Kijeme : Probablement d’origine botocudo (&jiém — Wied-Neuwied). « Maison ».
Kitoke, kitoke hey : Origine inconnue. « Gargon », « fille ».

Mangute, mangota : Origine inconnue. « Nourtiture », « manger ». Se conjugue en portugais
comme un verbe du premier groupe.

Ramea : Origine inconnue. « Danser ». Se conjugue en portugais comme un verbe du premier
groupe.

Taputary : Origine inconnue. « Parent ».

Tupissai : Origine inconnue. « Vétement ».
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Lexcigue bortugais de termes régionaux, spécialisés, ou d’origine indigéne on africaine.
) )

Aldeia : Village. Au Brésil, ce terme s’applique exclusivement aux villages indigenes (« aldées »).

Assentamento : Tmplantations paysannes légales (concessions de terre par PEtat Fédéral —
I'Union — ou les Etats fédérés) ou illégales (voir MST).

Awé: Danse rituelle ou festivité a caractere indigene. Employé également en guise de
salutation. Dans le langage courant, désigne une féte improvisée.

Brabo: Une des trois catégories de classification populaire des Amérindiens du Brésil
(Brabo/ Manso/ Civilizads). « Sauvage ». Déformaton de bravio, « sauvage, farouche ». Dans le
langage courant, peut signifier « féroce », « rebelle », « rétif ».

Caboclo : Le terme cabocl est polysémique. Il désigne, de maniere généralement dépréciative, les
) q gne, 8

populations rurales métissées, les indigenes se trouvant souvent inclus dans cette catégorie.

Dans le contexte religieux, les caboclos sont percus comme les « maitres de la terre », les

habitants originels, c’est-a-dire des Indiens sauvages qui se manifestent lors de transes de

possession. Cette polysémie est signifiante et structurante. Terme dérivé du tupi, étymologie

problématique (« habitant de la riviere » ?)

Cacigue : « Chef ». Terme dérivé d’une langue arawak. En Amazonie occidentale, on emploie de
préférence le terme fuxina.

Caipora : créature légendaire des Tupi, entité de la forét percue tantét comme un esprit
malicieux — femme, enfant ou adolescent — tantot comme un vieil homme chevauchant un
animal sylvestre. Le ou la Caipora protege la forét contre les menées humaines. Ce terme
dériverait du tupi kaapora — habitant de la forét. Il est entré dans la langue courante avec le
sens de « guigne ». En Amazonie, on emploie davantage le terme « panema » pour désigner la
malchance a la chasse ou a la péche.

Campo (aberto et fechado, cerrado) : savane ouverte, arborée, basse. Le cerrado est un écosystéme
propre a 'aire géographique qui s’étend des limites du bassin amazonien jusqu’a I'intérieur des
états du Nordeste et du nord de I’Etat de Minas Gerais.

Candomblé: Le Candomblé, tel qu’il est pratiqué a Bahia, est le rite afro-brésilien par excellence.
Il comprend des transes de possession qui se traduisent par des danses extrémement codifiées.
Cette caractéristique marque de son empreinte 'immense majorité des cultes ruraux du
Nordeste jusqu’en Amazonie, désignés sous le nom de pgjelana*. Dans le Candomblé, les
esprits qui prennent possession des corps sont appelés Orixd, divinités d’origine africaine.
Autrefois « syncrétique », le Candomblé s’est purgé, depuis une trentaine d’année, de toute
référence aux saints catholiques.

Capocira : Forét secondaire. Désigne les différents stades de régénération qui suivent la
destruction d’une forét par le feu.

Civilizado : appliqué aux Amérindiens brésiliens, ce terme désigne les peuples ou les individus
qui ont adopté le mode de vie et les comportements de la société dominante. Employé par les
Indiens, ce terme s’applique aux « Blancs ».

Gentia : créature légendaire habitant la forét. Voir Gentio

Gentio : désignait, au premier temps de la conquéte, les indigénes non christianisés, par
opposition aux zndios (généralement Tupi). Par la suite, les deux termes sont devenus
synonymes. Voir Callier-Boisvert, 2000.
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Guerreiro (« guertier »), Les Patax6 appellent guerreiro ou guerreira les sages, hommes et femmes
d’influence qui ont pris part a la lutte pour la démarcation du territoire, qui savent galvaniser
les foules, mobiliser les énergies selon les objectifs a atteindre, et qui sont détenteurs d’un
savoir traditionnel, ou d’une fraction de ce savoir, considéré comme prestigieux : la chasse, la
prévision du temps, linterprétation des réves, la mémoire de 'ancien temps. Guerreiro  peut
aussi admettre la valeur d’adjectif.

Lideranga : Leader, meneur d’homme, chef de famille. S’emploie pour désigner toute personne
ayant vocation a participer aux assemblées et aux conseils.

Lingua : origine du terme /ngna remonte au temps de la colonisation. 11 désignait a la fois le
« truchement », interprete entre Blancs et Indiens, et le « maitre de la parole » (senhor da fala) de
la civilisation tupi, assimilé au &araiba (Viveiros, 2002 : 210). L’appellation se perpétue au XIX¢
siecle : Otoni (2002 : 70-71) appelle Znguas les Indiens ou non Indiens, anciens interpretes, qui
fomentaient des troubles et entralnaient les Indiens avec eux (Ibid. : 70-71). Par ailleurs, Otoni
emploie indifféremment les termes cacique ou capitao (celui-ci étant prédominant) : « Les tribus
en général sont toutes dans le méme cas, on appelle capitaine ’'homme le plus valeureux. »

(Ibid. : 66).

Manso : doux, apptivoisé. (Voir Brabs) Qualifie, dans le langage populaire, les Indiens qui ont
accepté le contact et ne représentent plus de danger. On patle également d’ndio domesticado — 1a
terminologie est bien entendue tres révélatrice des modes de classification sociale au Brésil.

Municipio - Municipe. Subdivision administrative des Ftats fédérés, équivalent en attribution a
nos cantons.

Mussununga : Terre sablonneuse couverte d’une fine couche de sédiments d’ou affleure une
végétation tres basse et clairsemée.

Pajé : Le pajé exerce une fonction qui, pour I’essentiel, ’assimile a un chaman. Toutefois, il peut,
lors de ses pratiques thérapeutiques, voyager en esprit ou au contraire, « incorporer » ces
mémes esprits. Cest I’association de transes chamaniques et de transes de possession qui le
caractérise, ainsi que ses capacités d’herboriste.

Pajelanga : Laa Pajelanca est un culte a finalité thérapeutique qui se rapproche du chamanisme en
ceci qu’elle implique des voyages dans les mondes souterrains ou subaquatiques. Mais elle
comprend également des pricres et des transes de possession, signe que ce culte a incorporé
des éléments d’origine catholique et afticaine. La pajelanca est pratiquée sur 'immense majorité
du territoire brésilien, tant par les Amérindiens « purs » que par les populations caboclas. A
Babhia, chez les Pataxo, la pajelanga est fortement marquée par 'incorporation d’esprits  caboclos*,
se rapprochant de ce que Patrick Menget appelle « Candomblé rural ».

Pére-de-Saint : Le Pére-de-Saint, dit Babalorixid dans le Candomblé, est le maitre de rituel de
I’'Umbanda.

Populations traditionnelles : on appelle « populations traditionnelles » les communautés vivant
d’horticulture ou de collecte de produits naturels a des fins de subsistance. Ce terme désigne de
manicre générale les populations rurales anciennement implantées (différentes en cela des
colonos — colons). C’est une maniére plus élégante de désigner les caboclos, terme qui conserve
une connotation péjorative, mais au sens large ce terme inclut également les communautés
quilombolas (marronnes) et indigenes.

Remanescentes : Rémanents, reliquats. S’emploie aussi bien pour désigner des vestiges de forét
que les groupes indigenes parvenus a un seuil démographique critique.

Resgate da cultura : Sauvegarde de la culture. Expression fréquemment employée par la
génération montante des agents culturels indigénes, les instituteurs en particulier.
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Restinga : Dépots récents couverts de végétation pionniére. Désigne également les écosystémes
cotiers non irrigués, a la différence des mangroves.

Retomada : Reprise, reconquéte. 11 s’agit des actions entreprises par des groupes indigénes visant
a occuper des fazendas ou des terres publiques qu’ils considerent comme faisant partie de leur
“territoire traditionnel”. Ces actions sont généralement non violentes, elles sont précédées de
missions de reconnaissance afin d’évaluer les moyens a mettre en ceuvre. Une fois 'opération
accomplie, la FUNAT* intervient afin de jouer les intercesseurs. Si la justice fédérale se prononce
en faveur des Indiens, le propriétaire (ou I'Etat), est indemnisé aussi bien pour le terrain que
pour les batiments et le matériel.

Sertao, sertoes : employé au pluriel, ce terme désigne I’écosysteme de 'arriere-pays nordestin, un
maquis haut, impénétrable. Serzdo s’applique a la méme réalité, considérée d’un point de vue
géographique. Ce terme peut aussi avoir un sens générique d’binterland.

Toré : Ce terme tupi désigne originellement les clarinettes utilisées lors de rituels. Entré dans la
Lingna geral, la langue véhiculaire imposée par les Jésuites, il en est venu a désigner, par
extension, les rituels indigenes comprenant des danses circulaires rythmées par des instruments
a percussion de type maraca ou tambour.

Umbanda : 1 'Umbanda est un culte religieux apparu a Rio vers la fin du XIXe siecle. Cette
pratique s’inspire pour I’essentiel du Candomblé*, dont elle a conservé le caractére syncrétique
(association des saints aux divinités africaines).

Vila : Agglomération n’ayant pas atteint le seuil démographique lui permettant d’avoir le statut
de ville. De ce fait, une wiz ne peut élire un maire, et doit s’organiser par elle-méme,
généralement par le biais d’une association des habitants.

Sources lexicographiques :

Diciondrio  Aurélio da Lingua Portugnesa, 2003, Editora Nova Fronteira. Edition
électronique version 3.0

Wied-Neuwied Maximilian, Prinz von, 1989 [1820-1821], VZagem ao Brasil, Belo
Horizonte, Itatiaia
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L’idée qu’l existerait des peuples enclins a vivre en harmonie avec
Ienvironnement, respectueux des étres qui Phabitent, oriente bien des
politiques de protection des milieux naturels.

Ce livre est le résultat de quatre ans d’enquéte chez les Pataxé de lextréme
sud de I'Etat de Bahia, au Brésil. 1 y est question des mutations du monde
sauvage, ¢lément symbolique essentiel des cosmologies indigenes.
Progressivement se déclinent les multiples facettes du rapport a la forét et aux
créatures qui habitent, depuis I’élaboration mythique des grands prédécesseurs
Aymorés, a la fois repoussoir et modele, jusqu’aux activités dictées par
I'évanggélisation, qui valorisent le travail agricole et 'espace gagné sur la nature.

La destruction actuelle du couvert végétal de ce qui fut «réserve de
biosphere » — le Parc National du Mont Pascal, reliquat de la Forét Atlantique —
ne peut étre appréhendée par de simples considérations économiques. En
repensant les représentations du sauvage, en défaisant I’écheveau des
constructions stéréotypées, souvent paradoxales, parfois contradictoires, telles
les figures mythiques du Jaguar Nu ou de I’Homme-Béte, on voit apparaitre une
cohérence qui permet de contourner les limites des analyses fondées sur les
concepts d’ethnogenése et d’invention de la tradition.

Florent Kohler est né au Brésil. Docteur en Littérature comparée, il est
actuellement Maitre de conférences a I'Université de Tours, ou il enseigne I’histoire du
Brésil et lethnologie amérindienne. Depuis 2001, ses recherches portent sur
Panthropologie des rapports au monde naturel, d’abord chez les Pataxé de I'Etat de
Bahia et, depuis 2005, chez les Galibi-Marworno et Palikur de I’Etat d’ Amapa.
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