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LA QUESTION EST-OUEST DE LA CULTURE
TCHEQUE EN DISCUSSION AU SORTIR DE LA
DEUXIEME GUERRE MONDIALE

Catherine Servant
(CEFRES / INALCO-CREE)

Les propos suivants s’inscrivent dans 1’étude des représentations de
la culture tchéque formulées et débattues, entre 1945 et 1948, par
une partie de ses protagonistes — intellectuels, essayistes, critiques
et historiens littéraires, écrivains et créateurs impliqués dans la
politique culturelle d’Etat. Dés la Libération, en effet, un débat
intellectuel foisonnant sur la culture tchéque s’ouvre dans la vie
publique, se donnant a voir, entre autres, a travers une profusion de
textes de presse a géométrie variable, consacrés aux lettres, aux arts
ou a des problématiques plus larges, situés aux confins de la critique
et de la “publicistique” et sous-tendus par des considérations
politiques évidentes. Au sein des nombreux échanges de vues de
I'époque, une question Est-Ouest de la culture tchéque (et
tchécoslovaque) se fait jour, qui n’a rien de nouveau, mais prend
alors un tour impérieux par la voix de ceux qui la débattent.

Sans pouvoir en restituer toutes les implications, il s’agira de
spécifier ici quelques-uns des enjeux de ce questionnement sur
lorientation actuelle et future qu’est censée adopter la création
culturelle tchéque, et sur la situation indécise de cette derniére face
a deux entités désignées par des points cardinaux aux définitions
non moins indécises. Nous l’'observerons principalement a travers
une discussion mettant en présence, du milieu de 'année 1945 au
milieu 1946 environ, des intellectuels communistes et non-
communistes de premier ordre, parmi lesquels Vaclav Cerny (1905-
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1987) — cette problématique Est-Ouest de la culture tchéque
s’avérant de moins en moins traitée par la suite, comme si elle était,
déja, en voie de reglement.

Si une telle question traverse les discours sur la culture, elle anime
bien plus intensément, en ce singulier entre-deux que constitue la
période 1945-1948, la sphére politique. Dans le dictionnaire politique
de I'’époque, y compris sous la plume des communistes, la position
de la Tchécoslovaquie est fréequemment énoncée en termes de lien, de
trait d’'union et autres variantes lexicales parmi lesquelles I'image du
pont entre I’Est et I’'Ouest s’impose particulierement. L'usage qui en
est fait aprés-guerre par Edvard Bene§ (1884-1948) hausse
quasiment la métaphore au rang de slogan!. Cette image du “pont
entre Est et Ouest”, a la mode dans les milieux politiques
tchécoslovaques, et reprise en Occident pour mettre un nom —
nettement euphémistique — sur les ambivalences et le porte-a-faux
de la situation tchécoslovaque entre 1945 et 1948, n’est cependant
pas agréée par tous les protagonistes de la vie publique tchéque
d’alors. Le journaliste Ferdinand Peroutka (1895-1978), entre autres,
s’en prend a cet usage du “pont entre Est et Ouest” chez E. Benes,
reconstituant les motifs qui ont conduit I’homme d’Etat a
s’approprier et a propager un tel credo?-.

Or, si elle s’impose en politique, I'image du “pont” s’avére beaucoup
moins usitée dans le discours sur la culture tchéque, méme sous la

1 Le Président de la République place son ceuvre politique personnelle, depuis les
années 1930, sous le signe de la bonne entente et de la coopération Est-Ouest —
voir notamment Edvard Benes, Paméti [Mémoires], vol. II, Od Mnichova k nové vdlce
a k novému vitézstvi [De Munich a la nouvelle guerre et la nouvelle victoire], Prague,
Orbis, 1947 [2¢éd.]. Les Tchécoslovaques y sont vus comme «...les pionniers
uniques d’une collaboration systématique et définitive entre 1’'Ouest et I’'Est de
I’Europe » (ibid., p.416), et, aprés-guerre, comme des artisans majeurs de
I’équilibre pacifique entre les deux blocs en émergence — « ... notre grande tache
politique, dans notre propre intérét avant tout » (ibid., p. 423).

2 Voir Ferdinand Peroutka, Byl Eduard Bene$ vinen ? [Edvard Bene§ était-il
coupable ?], Paris, Masarykuv demokraticky svaz, 1950 [2¢éd]. Le caustique
Peroutka met surtout en avant des motifs de l'ordre du tempérament et des
ambitions personnelles : « Acceptant les avantages tantot de I’Ouest, tantot de I’Est,
[E. Benes] crut un moment avoir découvert le pont par lequel il pourrait conduire
sa nation vers un avenir plus assuré » ; « [il espérait|] construire un pont que tous
seraient contents d’emprunter, et voir son nom gravé sur sa premiére pile » (ibid.,
p. 15-16, passim). Or, si E. BeneS s’est donné cette « tache impossible », c’est pour
avoir cru que la Russie s’engagerait sur la voie «de la démocratie et de
I’humanisme » : « [E. Bene§] pensait construire un pont entre I’'Ouest et ’Est. Mais
le temps est vite arrivé ou la Russie lui a fait comprendre qu’elle n’accordait aucun
prix a ce genre de pont, et qu’elle considérait son édification comme une trahison.
Quant a la clearing-house pour idées de I’Est et de I'Ouest — une trahison, ca
aussi» (ibid., p. 16, passim).
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plume des non-communistes. Et si des occurrences du mot peuvent
étre relevées dans les textes qui nous intéressent, c’est souvent, de
surcroit, pour critiquer cette notion, sinon la nier — ce qui ne signifie
pas, certes, qu’'on ne lui substitue pas avatars et parasynonymes. En
tout état de cause, l'acception de médiation, de transition active,
efficace, profitable aux deux points cardinaux mis en jeu que l'on
peut trouver associée a l'image du “pont Est-Ouest” dans le registre
politique, avec toute la part de naiveté et d’immodestie que cela
comporte en cette période, n’est que rarement répercutée dans le
discours culturel : en ce domaine-la, on sait pertinemment que les
Tcheéques ne sauraient prétendre se poser en intermédiaires, en
vecteur culturel entre deux entités gigantesques. En revanche, si
“pont” il y a, celui-ci pourrait étre interne, pour ainsi dire : relier Est
et Ouest au sein méme de la création culturelle tchéque, laquelle,
partant, serait concue sur le mode d’une charniére, d'un carrefour,
pour utiliser d’autres métaphores rencontrées ; elle pourrait méme,
selon les plus audacieux, s’offrir en proposition de synthése.

Dans cet entre-temps délimité par deux ruptures spatio-temporelles
s’il en est — la Libération et le “Février victorieux” —, un tel
questionnement apparait comme une tentative de déterminer, pour
la culture tcheéque, un lieu d’appartenance, quand bien méme il
serait assimilable a un passage. Or, a travers les propositions
unifiantes, fédératrices, nettement irréalistes, tablant sur une
culture tcheéque capable, a o'heure ou I’Europe organise
graduellement sa bipolarisation, d’assurer par sa qualité propre le
maintien des liens culturels, voire de se proposer en “plaque
tournante” entre le vieil Occident et I’Est nouveau, nous verrons que
ce débat finit par étre un signe, a peine avant-coureur, non de
I'union, mais de la séparation culturelle encourue.

* k Kx

Les principaux textes de presse qui scandent le débat intellectuel de
la fin de la guerre a 1948 ont été réunis, aprés 1989, dans plusieurs
anthologies et recueils3. Ils donnent a voir les étapes et thématiques

3 Nous utilisons surtout ici : Vaclav Cerny, Skuteénost svoboda: kulturnépolitické stati
a polemiky z let 1945-1948 [Réalité liberté : articles et polémiques sur la politique
culturelle (1945-1948)], Prague, Cesky spisovatel, 1995, comprenant aussi les
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majeures d’une discussion sur la culture tchéque que rendent encore
possible, en ces trois années d’aprés-guerre, des conditions
d’expression relativement libres, cette “liberté relative” prenant
surtout son relief a l'aune des deux contextes qui l'ont
immédiatement précédée et suivie. Certes, la question de la liberté
d’expression, qui occupe d’ailleurs une place grandissante parmi les
préoccupations exprimées par la presse culturelle, mériterait d’étre
précisée plus que nous ne le ferons ici. Si le contexte change
sensiblement au fil des trois années — avec, entre autres, une
intensification des mesures censoriales* commanditées par de hauts
fonctionnaires communistes, principalement depuis les ministéres de
I'Information et de lIntérieur —, il ne faut pas croire qu’il n’existe
pas, dés apres la Libération, de contraintes ni de pressions exercées
et subies du fait méme de la nouvelle organisation centralisée de la
culture qui se met en placeS.

Or, si la situation de parole d’un intervenant du débat public de
Iimmédiat aprés-guerre connait des limites, c’est peut-étre avant
tout en ce qu’il existe d’emblée, au coeur du discours sur la culture
tchéque, des présupposés qui font consensus et orientent
notablement les débats, leur donnant une tonalité somme toute
assez monochrome. Autrement dit, il y a des choses qui ne se
discutent pas.

En premier lieu, tous ces échanges sur des thémes culturels et
politico-culturels semblent sous-tendus par une conviction trés
largement partagée : celle que la société tchéque est en marche vers

répliques des partisans et détracteurs de Cerny ; Z dé&jin ceského mysleni o literature
[Comment on a pensé la littérature tchéque (1945-1990)], vol. I, 1945-1948,
anthologie, éd. Michal Pfiban, Prague, Ustav pro eskou literaturu AV CR, 2001 ;
Antologie textit s kulturné politickou problematikou k obdobi 1945-1948 [Anthologie
de textes sur la problématique de la politique culturelle (1945-1948)], 2 vol., éd. Jifi
Stanék, Plzen, Vydavatelstvi Zapadoceské univerzity, 1997.

4 Voir Karel Kaplan et Dusan Tomasek, O censufe v Ceskoslovensku v letech 1945-56
[La Censure en Tchécoslovaquie (1945-1956)], Prague, Ustav pro soudobé dé&jiny
AV CR, 1994, chap. « Cenzura 1945-1953 » [La censure (1945-1953)], p. 8-17.

5 Dés avril 1945 (gouvernement de KoSice), la création des deux ministéres
“culturels” de I'Information et de I'Instruction publique, conduits par les idéologues
communistes Vaclav Kopecky et Zdenék Nejedly, engagent une ére de planification
et nationalisation rapide des institutions et outils culturels. A cet égard, voir
notamment Jifi Knapik, « Kulturni politika » [La Politique culturelle], in: Kdo byl
kdo v nasi kulturni politice 1948-1953 [Qui fut qui dans notre politique culturelle
(1948-1953)], Prague, Libri, 2002, p. 15-41 ; Jaroslav Kladiva, Kultura a politika
(1945-1948) [Culture et politique (1945-1948)], Prague, Svoboda, 1968 ; Alexej
Kusak, Kultura a politika v Ceskoslovensku 1945-56 [Culture et politique en
Tchécoslovaquie (1945-1956)|, Prague, Torst, 1998 — surtout la partie 1945-1948:
Kultura a komunisté [1945-1948 : la culture et les communistes]|, p. 143-228.
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le socialisme, que cette évolution est aussi inévitable que souhaitable
et que la culture tchéque doit tenir compte d’une telle évolution, voire
en devenir le fer de lance. Bien que cette notion de “socialisme” soit
assez ductile pour se voir attacher des représentations distinctes, on
comprend tout de méme que, si discussions il y a sur la culture
tcheéque, celles-ci confrontent pour l’essentiel la gauche dite
“démocratique” et les communistes — et que la droite reste aussi a
I’écart ou en marge du débat culturel qu’elle l'est alors de 1’échiquier
politique. La nécessité de cette voie socialiste qui s’ouvre aux
Tchécoslovaques n’est que rarement remise en cause, méme si
d’autres opinions ne sont pas exclues du débat, comme le prouvent
les interventions, en butte a bien des critiques d’ailleurs, des
journalistes et essayistes formant ce que Milan Drapala nomme,
dans l'anthologie qu’il lui consacre, «la presse d’orientation non-
socialiste » de 'aprés-guerre®. Aussi bien, les opinions des analystes
et penseurs les plus en vue se rattachent en majorité a la triade des
partis placés sous la banniére socialiste et formant le socle du Front
national des Tchéques et des Slovaques constitué au sortir de la
guerre : communistes, sociaux-démocrates, socialistes nationaux. Et
lorsqu’ils sont sans parti, les intellectuels et artistes ne s’en disent
pas moins, le plus souvent, socialistes, non sans variantes
évidemment : tel cet « humanisme socialiste tchéque”» dont se
réclame un Vaclav Cerny. S’il se décline a travers des acceptions
distinctes, il n’est donc pas a douter ni a contester, au moins du
point de vue sociopolitique, que 'on tend vers le “socialisme”, ce dont
le monde culturel doit tirer les conséquences.

Pour spécifier encore le cadre dans lequel se déroulent les débats de
laprés-guerre sur la culture tchéque, une autre caractéristique doit
étre soulignée. De toute évidence, penser la création culturelle apreés
la guerre mondiale signifie moins l’aborder en sa spécificité (ses
orientations formelles, courants esthétiques, sphéres thématiques...)

6 Voir Milan Drapala (éd.), Na ztracené varté Zapadu: antologie ceské nesocialistické
publicistiky z let 1945-1948 [Sur les confins perdus de ’Occident : anthologie de la
publicistique tchéque non-socialiste (1945-1948)], Prague, Prostor, 2000. Ainsi,
I’hebdomadaire Obzory [Horizons], animé entre autres par Pavel Tigrid (1917-2003),
parvient encore a faire entendre d’autres sons de cloche, malgré « son orientation
pro-occidentale marquée, plus précisément anglophile, son opposition au
socialisme et son insistance sur les valeurs chrétiennes » (M. Drapala, ibid., p. 56).
Les déboires d’Obzory avec différents ministéres vont d’ailleurs pousser les partis
non-communistes a réclamer une censure officielle pour contrer les interventions
arbitraires venues d’en haut ; elle est mise en place peu avant février 1948 par le
ministére de I'Information (voir K. Kaplan, op. cit., p. 11).

7 V. Cerny, Skuteénost svoboda..., op. cit., p. 35.
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que tenter de penser son inscription dans la société en émergence,
son articulation avec le nouvel ordre politique et social. Par la voix
des écrivains et journalistes de ces années-la, la culture tcheque
semble placée devant l’'obligation de redéfinir sa place, de spécifier
ses fonctions... pour le dire vite, de “reprendre du service” dans la vie
tchéque, dans un contexte a la fois de recouvrement de la
souveraineté nationale et d’engagement sur la voie du socialisme. Ce
programmatisme définissant les grandes missions et taches
culturelles nationales a accomplir n’est pas inédit : il a autant a voir
avec une forme de dirigisme culturel planificateur en plein essor
qu’avec le role central endossé par la culture dans la vie nationale
tchéque depuis le XIXe siecle. En matiére d’engagement des élites
envers la collectivité nationale, le XIXe siécle — et surtout sa premiére
moitié, I’Eveil national — s’offre au demeurant en référence
incontournable, inlassablement convoquée apreés-guerre, en
particulier, par les idéologues communistes, parmi lesquels le
professeur et ministre Zdenék Nejedly (1878-1962), spécialiste
incontestable de la question. En outre, l'autorité et le prestige
accordés a la culture tchéque et a ses acteurs sont sortis renforcés
des années de protectorat, comme le souligne notamment Alexej
Kusaks. Certes, ici encore, les objectifs a atteindre ne sont ni
formulés, ni compris de la méme facon par tous, loin s’en faut?, et ce
programme de construction / reconstruction de la culture tchéque
s’accompagne d'un débat multiforme sur les modalités de sa mise en
ceuvre, abordées a travers autant de grands thémes culturels qui se
croisent ou se recouvrent, et derriére lesquels on retrouve le
nuancier des significations attachées a l'idée de socialisme. Si les
réflexions et controverses sur des problématiques plus
spécifiquement artistiques, esthétiques ou intellectuelles — le
réalisme, la modernité... — sont loin d’étre exclues, elles demeurent
donc intimement liées a des considérations plus générales,
sociopolitiques. Le fait méme de discuter autant de la place, du réle,
des devoirs de la culture tchéque (et nettement moins de ses
prérogatives), de lengagement de [lartiste, des instances
d’institutionnalisation de la culture, tout cela n’est pas de trés bon

8 Voir A. Kusak, op. cit., p. 143.

9 Dans les rangs communistes mémes, les divergences vont cristalliser au début des
années 1950 en deux ailes dites des «radicaux» et des « modérés»; voir
notamment Jifi Knapik, V zajeti moci: kulturni politika, jeji systém a aktéri 1948-
1956 [Dans les chaines du pouvoir : la politique culturelle, son systéme et ses
acteurs (1948-1956)], Prague, Libri, 2006.
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augure pour lautonomie de cette derniére face au politique. A 1’été
1946, laffaire soviétique de Zochtchenko et Akhmatoval® va
constituer en l’espéce, pour les plus clairvoyants, un signe avant-
coureur de ce qui pourrait arriver si de telles pratiques étaient
transplantées en Tchécoslovaquie.

Malgré des déclarations d’intention sur la liberté de création allouée
a lartiste et a l'intellectuel, voire I'indépendance totale de la création
littéraire!l,  programmatisme culturel et engagement des
protagonistes de la culture dans la tache édificatrice sont donc a
lordre du jour. Parmi les premiéres discussions attachées a cette
“mission nationale” de la création artistique et intellectuelle tcheque
— et tchécoslovaque —, l'une des plus récurrentes a trait a
lorientation culturelle. Une question si présente qu’elle semble
bientét devenue une sorte de concept, comme tend a le prouver par
son titre méme l’article de mars 1946 « La Question de la soi-disant
orientation »12, publié par 'universitaire et essayiste Jan Mukatovsky
(1891-1975) :

On se querelle pour savoir si la culture tchéque doit plutét se tourner a ’avenir
face a I’Est ou face a ’Ouest, vers le monde germano-roman ou le monde slave.
Notre dessein n’est pas de nous immiscer dans cette discussion avec un
discours polémique, mais plutét d’attirer l’attention sur la complexité
conceptuelle de la question, une complexité qui peut conduire, et conduit déja
en partie, & des malentendus.13

L’article de Mukarovsky s’emploie d’ailleurs, précisément, a contester
le bien-fondé d'un tel “concept”. Prés d'un an auparavant, cette
question de lorientation culturelle, que l'on peut aussi désigner

10 [’affaire suscite réactions et polémiques opposant grosso modo les communistes
(pro-jdanoviens) et les non-communistes (solidaires des écrivains russes). Mais
surtout, la réaction tchéque se fait plutot faible et ambigué : beaucoup renvoient
l'affaire au seul contexte soviétique, peu s’inquiétent de voir un tel modéle importé
en Tchécoslovaquie — voir Vladimir Novotny, Causa Achmatovovd-ZoScenko [La
Cause Akhmatova-Zochtchenko], Prague, Edice TVARy, vol. 14, 1994.

11 Des écrivains proches du communisme la défendent énergiquement, tel Vitézslav
Nezval (1900-1958), s’exprimant au congrés du Syndicat des écrivains de 1946 en
continuateur des avant-gardes des années 1920. Une posture devenue intenable
aprés 1948 — voir Jana Koénigsmarkova, « Basnik ,stojici na strazi“... » [Le Poéte qui
“monte la garde”...], p.90-100, in: Petr Samal (éd.), Literatura socialistického
realismu [La Littérature du réalisme socialiste], Prague, UCL AV CR, 2009. Dans
Tricet let bojui za ¢eskou socialistickou poesii [Trente ans de combat pour la poésie
socialiste tchéque] (Prague, Orbis, 1950), le critique marxiste Ladislav Stoll (1902-
1981) réglera momentanément le sort des avant-gardes en décrétant l'effacement de
tout un pan de la modernité tchéque.

12 Jan Mukatrovsky, « K otazce tak zvané orientace » [La Question de la soi-disant
orientation], Tvorba, 15¢ année, n° 10, 6 mars 1946, p. 148-149.

13 Jbid., p. 148.
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comme la question Est-Ouest de la culture tchéque, est abordée par
I'un des premiers a intervenir dans ce débat, le critique et historien
littéraire social-démocrate Vaclav Béhounek (1902-1980)14 :

Bien des gens de culture s’inquiétent de ce que sera l'orientation culturelle
tchéque aprés la guerre mondiale, dans une conjoncture politique transformée
et une constellation européenne nouvelle. Serons-nous et devons-nous étre des
orientaux ou des occidentaux ? Nous ouvrirons-nous exclusivement a ’'Est et
nous fermerons-nous a 1’Ouest ? Rejetterons-nous aussi du passé notre
tradition ouest-européenne et n’en mettrons-nous plus en avant que les
éléments slaves, surtout russes ?15

Telle que la résume V. Béhounek, cette question a le mérite de
contenir une partie de sa réponse en suggérant que, déja, il n’est
plus guére de choix — seulement sans doute la possibilité de
quelques nuances. Il est vrai qu’au sortir de la guerre, l'inclination
vers I’Est, en particulier ’Est slave, et plus spécifiquement encore la
culture russe et russo-soviétique, compte parmi les “positions
obligées” des protagonistes et des penseurs de la culture tchéque,
communistes ou non, et constitue 'un de ces lieux communs
influant sur le débat culturel général. Ainsi que le précise Alexej
Kusak, linstrumentalisation par les communistes d'un slavisme
tchéque et slovaque, concu (en dépit de sa polysémie et de ses
fluctuations) comme une valeur culturelle et politique traditionnelle
depuis I'Eveil national, trouve aprés-guerre un terrain plus que
favorable du fait, non seulement, de la Libération et de I’état d’esprit
antifasciste généralisé, mais encore de la politique prosoviétique du
Président Bene§, artisan des deux traités russo-tchécoslovaques
(1935 et 1943) et champion, en 1945, de 'avénement d’un « nouveau
monde slave » censé mettre fin au vieil expansionnisme russe et
ouvrir sur une coopération fructueuse entre nations slaves!t. Le
slavisme d’aprés-guerre, a la croisée de motifs contrastés — « foi
nationale émotionnelle dans une Russie forte, “slavisme populaire”

14 Archiviste, slaviste, critique et historien littéraire, auteur d’ouvrages sur Pouchkine
et Gorki (1948 et 1951), Vaclav Béhounek est un social-démocrate, ancien déporté,
connu pour ses prises de position contre les écrivains collaborateurs — dont des
catholiques — apreés la guerre. En 1945, il est rédacteur du quotidien Prdce [Travail]
et de Kulturni politika [Politique culturelle], hebdomadaire proche de la ligne du PCT
mais ouvert jusqu’a la fin (1948) aux échanges d’opinions.

15 Vaclav Béhounek, « Na vychod ¢i na zapad? Pro svétovou kulturni orientace —
Nebudeme se bat byti svymi » [A ’Est ou & ’Ouest ? Pour une orientation culturelle
mondiale — Nous n’aurons pas peur d’étre nous-mémes)] (Prdce, 17 juil. 1945), in :
Skutecnost svoboda, op. cit., p. 237

16 Voir A. Kusak, op. cit., p. 148-149.
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rationnel propre a BeneS§, phraséologie slave des communistes [...]17 »
—, semble un donné sur lequel on ne revient pas.

Et pourtant, malgré la prééminence de ce nouveau cap oriental et
slave a tenir pour la culture tchéque, le débat persistant sur
« Porientation » suffit a montrer que l'inscription de cette derniére a
I’Est et / ou a ’'Ouest, entre les deux, voire a l'intersection des deux,
ne fait pas consensus. A ’heure du retour a la souveraineté et d’une
mise en avant généralisée de la “culture nationale”, le fait méme de
vouloir inscrire la culture tchéque quelque part, ou, au contraire, de
vouloir qu’elle ne soit qu’en son lieu propre, est significatif d'une
inquiétude suggérée par les propos de V. Béhounek: une fois de
plus, dans leur histoire, les Tcheéques doivent penser l'ancrage
géographique de leur culture, la situer et la mesurer a l'aune des
points cardinaux de I’Est et de 1’Ouest. Se refermant par une
incitation a trouver ce lieu, le texte de BEhounek — grandes formules
d’ « Europe en miniature » ou de « pays carrefour »18 a I'appui — incite
positivement les Tchéques, « ... en nous fondant sur ces influences,
sur notre perceptivité, notre attention et notre sensibilité a ce qui se
passe dans le monde, [a] continuer a créer par soi-méme, ne pas avoir
peur d’étre soi-méme, et forts de notre combat intellectuel intense, [a]
créer notre centre du monde, notre fosse de sécurité, [a] étre
vraiment chez nous en étant chez nous, et pas seulement comme en
pension chez un autre. Tel est le sens ultime des réflexions sur le
théme : Est ou Ouest.1? » Certains acteurs du débat qui s’ouvre alors
vont suivre cette ligne “synthétique” de 'appréhension de la question
Est-Ouest ; mais chez d’autres, on est bien loin de concevoir ainsi
I’évolution culturelle tchéque de tout a I’heure.

En premier lieu, du c6té des communistes, toutes tendances
confondues, on ne saurait dire qu’il y ait discussion sur
« orientation » au lendemain de la guerre : voir la culture tchéque (et
tchécoslovaque) se tourner vers I’Est, le monde slave, en particulier
russe et soviétique, est l'unique scénario envisageable et envisagé,

17 Ibid., p. 149.

18 Jbid., p. 238 — l'auteur emprunte la premiére image au grand prosateur tchéque
Karel Capek (1890-1938), la seconde & un écrivain russe non spécifié.

19 Jbid., p. 239.
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malgré des distinctions dans les arguments avancés tant pour étayer
cet impératif que pour lui donner corps.

Parmi les toutes premieres formulations offertes a ce cap a I'Est au
lendemain de la Libération, on peut prendre pour référence
I'imposant discours prononcé a Prague par Zdenék Nejedly (de retour
de Moscou, ou il a passé les années de guerre) lors de la Soirée des
travailleurs culturels de la Grande Prague, salle Lucerna, le 29 mai
1945. Les facettes multiples du long parcours intellectuel et politique
et des innombrables travaux de l'écrivain et savant Zdenék Nejedly,
également resté dans les annales en tant que ministre et idéologue
éminent du régime communiste aprés 1948, ne peuvent qu’étre
effleurées ici20. Aprés-guerre, Nejedly donne leur premiére expression
publique d’envergure aux prétentions communistes sur les destinées
de la culture tchéque. Intitulé « Pour une culture populaire et
nationale »2!, le discours de la salle Lucerna développe au premier
chef l'idée dun grand rassemblement national des « travailleurs
culturels » tchéques autour de la reconstruction du pays, en vertu du
mot d’ordre généralisé d’union nationale : « ... tous les créateurs,
indépendamment de leur sphére de créativité, doivent étre sur le
pont [...]22» afin de construire la culture nationale de 'aprés-guerre.
Le monde a totalement changé, « ... nous vivons aujourd’hui dans
une Europe complétement différente de celle de 1938 [...]23»;
partant, il est indispensable de reconsidérer et réorienter la culture
tchéque. A cette fin, Z. Nejedly lui assigne un programme en cinq
points : « 1. anéantir le fascisme », « 2. Décadence et progrés », « 3. Le
caractére  populaire», «4.La culture nationale», «5. Les
classiques »24. Ce discours se propose comme une glose du
Programme de KoSice du 5 avril 1945 — émanant du Front national,
mais n’en portant pas moins une forte empreinte communiste —, ou

20 Historien, musicologue, “publiciste” polyvalent dont les ceuvres complétes forment
quelque 51 volumes (1948-1956) ; en charge de I’Ecole et IInstruction publique
dans les deux premiers gouvernements Fierlinger (avril 1945-juillet 1946), puis,
apres le « Février victorieux », dans le second cabinet Gottwald (février-juin 1948) et
dans le cabinet Zapotocky (juin 1948-janvier 1953), Z. Nejedly reste jusqu’a sa
disparition ministre sans portefeuille des deux gouvernements Siroky (décembre
1954-mars 1962). Il est aussi président de I’Académie tchéque des sciences et des
arts, qu'’il dirige encore, de 1952 a 1962, aprés sa réorganisation en Académie
tchécoslovaque des sciences.

Zdenék Nejedly, « Za lidovou a narodni kulturu » [Pour une culture populaire et
nationale], in: Z déjin ¢eského mysleni..., vol. I, op. cit., p. 33-48 (discours du 29
mai 1945, paru dans Var le 1ler avril 1948).

22 Jbid., p. 35.

23 Jpid., p. 34.

24 Voir ibid., p. 35-46, passim.
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ont été tracées les lignes de force de la reprise politique
tchécoslovaque sous la conduite du nouveau gouvernement
tchécoslovaque de retour d’exil, et ou l'on trouve déja un volet
culturel insistant sur limportance des acteurs culturels dans la
reconstruction, sur la dénazification et sur linscription nécessaire
des cultures tcheéque et slovaque dans la sphére slave. Chez Nejedly,
cependant, la détermination des objectifs culturels tchéques du
temps présent reflete surtout une combinatoire spécifique, élaborée
de longue date, entre “proposition idéologique” communiste, d*une
part, et tradition nationale, de l'autre. Sans pouvoir en préciser les
détails, il s’agit de puiser dans le creuset national du XIXe siecle —
Nejedly insistant notamment sur le retour aux “classiques” — les
principaux constituants de la nouvelle culture socialiste tchéque, en
particulier le «caractére populaire » et le « progressisme », et de
présenter les communistes comme les légataires de droit de cette
tradition nationale exemplaire?5, réinterprétée dans le sens voulu.

Tout au long de ce texte, l'orientation communiste et prosoviétique
de Nejedly est omniprésente, occasionnant méme quelques envolées :

Loin de nous étre inconnu jusqu’ici, mais surgissant a présent, en un
cheminement triomphal et de portée mondiale, hors de ses frontiéres, [cet autre
monde] illumine, telle la véritable étoile d’Orient, toute cette obscurité dans
laquelle la dépravation de 1’Occident avait précipité le monde. Une
redistribution compléte des forces s’est produite, non seulement en matiére de
pouvoir, mais encore dans le domaine culturel. Ce qui semblait hier encore le
sommet de la culture est aujourd’hui terni, privé de tout lustre, agonisant. Et
ce qui passait inapercu hier encore est devenu aujourd’hui ’espoir principal de
I’humanité et un appui pour ne pas désespérer de son avenir.26

A chaque nouvelle étape de son programme, Nejedly — dans le sillage
du Programme de KoSice2’” — convoque la référence slave, russe et
soviétique en particulier. Par exemple, lorsqu’il aborde la nécessité de
recourir aux classiques, «...d’asseoir notre culture nationale

25 Voir, 'année suivante, Zdenék Nejedly, Komunisté — dédici velikych tradic ¢eského
ndroda [Les Communistes — héritiers des grandes traditions de la nation tchéque],
Prague, Sekretariat UV KSC, 1946.

26 Z. Nejedly, « Za lidovou a narodni kulturu », op. cit., p. 34.

27 Voir « Program nové é&s. vlady Narodni fronty Cechtt a Slovakt » [Programme du
nouveau gouvernement ts. du Front national des Tchéques et des Slovaques], in :
Antologie textil..., vol. I, op. cit., p. 6-8 : I’ « orientation slave » (ibid., p. 8) doit servir
de directive dans les écoles, les cercles académiques..., et son versant le plus
important est « ... notre rapport au plus grand de nos alliés — 'URSS » (ibid.). Ainsi
préconise-t-on d’éliminer tous éléments antisoviétiques des manuels scolaires, de
renforcer le russe a I’école, de créer des chaires universitaires consacrées a ’étude
de 'URSS...
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tchéque, en toute conscience, sur un fondement certain [...]28 » —
réaliste, pour l'essentiel —, son injonction s’appuie au premier chef
sur l'exemple des Soviétiques dont la politique culturelle, surtout
depuis les années 1930, a consisté a édifier un ensemble stable
d’ceuvres artistiques et travaux intellectuels de référence, un fonds
classique a destination des lecteurs et spectateurs comme des
créateurs. En outre, Nejedly insiste sur la tradition slavophile et
russophile héritée du XIXe siécle, exploitant le creuset de ces pensées
slavistes qui, «...par leur caractére nébuleux et irrationnel, se
prétaient bien a manipulation?9 », écrit A. Kusak.

Chez Z. Nejedly, le motif de I’adhésion sans condition des Tcheéques a
I’émergence culturelle irrépressible de « ... 'autre monde — I’Est, le
monde slave, I'Union soviétique ! » cotoie incessamment son pendant
obligatoire : la rupture délibérée avec « I’'Occident bourgeois »3°, et le
raisonnement se construit sur l'opposition stéréotypée entre deux
mondes, copieusement caricaturés I'un et I’autre. Dans la rhétorique
de Nejedly, la culture occidentale, en particulier, se fait spécialement
délétére, superficielle, élitiste, individualiste, maladive, décadente,
révolue ; avec, au centre, les deux chefs d’accusation (bien éprouvés
en Union soviétique) du formalisme et du cosmopolitisme, ainsi que
la condamnation d’'une modernité qui a mené les élites artistiques et
intellectuelles droit au fascisme. L’adhésion passée des Tchéques a
ces courants modernistes n’a été qu’'une suite d’égarements; la
culture (bourgeoise) tchéque a été atteinte d'un « ... mal menacant
[sa] santé, [son] sens et [son] progressisme [...]31», a savoir la
décadence occidentale, spécialement francaise. L’art russe puis
soviétique, en revanche, représente sans surprise un modéle
populaire, progressiste, sain, portant a une création nationale (car tel
est bien l'objectif de Nejedly). Le discours se referme sur la nécessité
de clarifier l'orientation culturelle générale du pays, engageant tout
protagoniste concerné a choisir son camp : « notre époque n’est pas a
I’hésitation, a D’éclectisme, aux épigones», mais bien a «une
orientation culturelle claire »32. Amalgame caractéristique de

28 Z. Nejedly, « Za lidovou a narodni kulturu », op. cit., p. 44.

29 A. Kusak, op.cit, p. 147. Voir aussi Kvéta Kofalkova, « Slovanstvi v dobé po
osvobozeni Ceskoslovenska» [Le Slavisme aprés la libération de Ia
Tchécoslovaquie], in : Viktor Borodovéak et al., Slovanstvi v ndarodnim zivoté Cechu
a Slovaku [Le Slavisme dans la vie nationale des Tchéques et des Slovaques],
Prague, Melantrich, 1968, p. 445-456.

30 Z. Nejedly, « Za lidovou a narodni kulturu », op. cit., p. 33-34, passim.

31 Voir ibid., p. 39.

32 Ibid., p. 47-48, passim.
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slavisme et de russophilie empruntés a I’héritage de I’Eveil national
tchéque et d’apologie du modéle stalinien contemporain, l'objectif
culturel slave ne trouve donc sa formulation définitive chez Nejedly
que dans la condamnation corollaire de la culture occidentale.

Sans conteste, le caractére impérieux et disjonctif de ce choix de I'Est
aux dépens de 'Ouest, dont Zdenék Nejedly n’est d’ailleurs qu’un
porte-voix parmi d’autres a ’époque, est grandement a l'origine des
interventions de Vaclav Cerny sur ce théme a partir de 1'été 1945.
Ses réactions critiques ont alors pour effet de déclencher une
controverse qui va rester vive une année durant environ, avant que
de s’estomper. Comme pour Z. Nejedly, esquisser ici le portrait de
l'universitaire, comparatiste “romaniste” (spécialiste de littérature
francaise) et critique littéraire Vaclav Cerny, auteur dune ceuvre
académique et essayiste importante des années 1930 aux années
1980, reléve de limpossible. A la rentrée 1945, Cerny, résistant
pendant la guerre, enseigne a la faculté des Lettres de I’'Université de
Prague en qualité de professeur de littérature générale et comparée ;
il est également rédacteur en chef de Kriticky mésicnik [Mensuel
critique], revue majeure qu’il a fondée en 1938 en tant que
périodique critique ouvert a plusieurs domaines — littérature,
esthétique, philosophie, théatre, arts plastiques33... Kriticky mésicnik
reflete la vision du monde dun V. Cerny pour lequel lobjectif
socialiste assigné a la culture tchéque n’est pas a remettre en cause,
mais en tant que systéme social pluraliste, appuyé sur des principes
démocratiques et sur le respect de la liberté d’expression et de
l'individualité du créateur. Se définissant lui-méme comme un tenant
de ’'humanisme socialiste, Cerny s’inscrit en faux contre un modéle
communiste d’organisation de la société susceptible d’entraver
libertés individuelles et création culturelle. La controverse de 1945
sur la « question Est-Ouest» amorce la série de ses polémiques
parfois violentes3* avec les organes communistes Rudé prdvo [Le

33 Suspendu en 1942, Kriticky mésicnik renait en 1945. Son rédacteur en chef
V. Cerny finit par étre écarté de la direction dés février 1948, avant que le
bimensuel ne soit définitivement interrompu (octobre 1948) sur ordre du
Département pour la culture et la propagande du CC du PCT. Evincé de la vie
intellectuelle tchéque, Cerny est ensuite interdit d’enseignement — excepté
l'interméde 1968-1970 —, puis s’illustre pendant la normalisation par ses prises de
position contre le régime, notamment en tant que signataire de la Charte 77.

34 V. Cerny va réunir ses réflexions sur la culture tchéque de I’aprés-guerre dans Boje
a smeéry socialistické kultury [Combats et tendances de la culture socialiste]
(Prague, F. Borovy, 1946), reprenant notamment ses articles sur “l’orientation”.
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Droit rouge], Tvorba [Création] et d’autres tribunes proches du Parti
communiste tchécoslovaque (PCT).

Paru dans Kriticky mésicnik au début du mois d’aotat 1945, l’article
de V. Cerny « Entre Est et Ouest »35 inaugure cette série. Il s’ouvre
sur le rappel enthousiaste des récentes célébrations du 14 juillet
1945 a Pragues3®, que l’écrivain tchéque observe en estimant que la
France, notamment par la qualité de la délégation qu’elle vient
d’envoyer a Prague (dont le général Leclerc), montre une volonté
réelle de rapprochement et de coopération. De toute évidence, a
travers ces commentaires, c’est un événement plus sombre qui
transparait : Munich, ou la trahison de 1’Occident, en particulier de
la France, l'une de ces ruptures profondes, tant politique que
culturelle, de l’histoire tchécoslovaque du XXe siécle, et I'un des
grands coups portés a un occidentalisme jusqu’alors prépondérant,
ou la France avait longtemps joué un réle central de contrepoids et
contre-modeéle a la présence culturelle germanique dans les pays
tchéques. En revenant d’ailleurs a la fin de son article3” sur la
“problématique francaise” perceptible dans la culture tchéque de
I'immeédiat aprés-guerre, 'auteur juge que la France devra prodiguer
de notables efforts pour reconquérir son statut d’avant-guerre aux
yeux des Tcheéques.

Or, pour Cerny, ce contexte inédit doit surtout étre une incitation a
s’interroger sur soi-méme. « Réguliérement, et presque depuis la nuit
des temps, avec un exclusivisme tenace, le probléme de notre
orientation culturelle se pose chez nous de la sorte : Est ou Ouest ?
— I'un semblant exclure ’autre.38 » La suite de la réflexion consistera
a montrer combien il est erroné de poser cette question avec le « ou »
disjonctif, et a le prouver en argumentant successivement en faveur
de ’Est et de I’Ouest.

En faveur de UEst, tout d’abord, notion renvoyant selon Cerny, au
sens le plus étroit du terme, a la Russie. Le caractére privilégié et
ancestral des relations culturelles tchéco-russes tient de ’évidence et

35 Vaclav Cerny, « Mezi V§chodem a Zapadem » [Entre Est et Ouest] (Kriticky mésicnik,
6¢ année, n° 3-5, 8 aout 1945), in : Skutecnost svoboda, op. cit. p. 26-32.

36 Elles sont marquées par la visite du général Leclerc, envoyé en Tchécoslovaquie par
le général de Gaulle et recu au Chateau de Prague par le Président Benes. V. Cerny
cite les propos du général Leclerc, incarnation de la France du temps présent, sur
la volonté de renouer les anciens liens d’amitié franco-tchécoslovaques (voir ibid.,
p. 26).

37 Voir ibid., p. 32.

38 Jbid., p. 27.
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ne saurait étre contesté, il faut soutenir cette orientation russe :
premiérement, selon l'auteur, celle-ci est nécessaire et avantageuse
dans le contexte contemporain ; ensuite, elle est ’expression de la
gratitude et de la politesse des Tchécoslovaques envers leurs
libérateurs ; enfin, elle correspond a l'une des traditions
fondamentales de leur modernité, et a 'amour naturel qu’ils portent
a leur famille slave élargie®®. Les références un rien désuétes fournies
par Cerny a l'appui de ces arguments renvoient principalement au
XIXe siecle — panslavisme des éveilleurs nationaux, tradition
russophile, relations entre réalismes russe et tchéque... Certes, il en
va de méme d'un Z. Nejedly, chez qui linsistance sur les liens
culturels du passé permet ne pas “effrayer” en évoquant trop
abruptement d’autres liens qui peuvent (doivent) se nouer au
présent. V. Cerny ne dit presque rien, lui non plus, de la nouvelle
culture soviétique ; en revanche, il affirme ne pas craindre de voir ces
relations culturelles anciennes prendre aujourd’hui un tour plus
officiel, pronant l'ouverture a ’Est au nom de la pluralité culturelle,
de la curiosité des Tchéques. Mais en plus de tout cela, Cerny n’omet
pas de mentionner un élément important de la relation des Tchéques
a la Russie: cette «veine critique décisive*®» représentée par
I’écrivain Karel Havlicek (1821-1856), critique du tsarisme et de la
russophilie au milieu du XIXe siécle, et, plus tardivement, par T. G.
Masaryk (1850-1937). L’étroitesse des liens comporte donc aussi,
depuis le siécle passé, sa part salutaire de distanciation et de
discernement. En un temps ou le risque d’adhésion sans condition,
et de fascination, n’est certainement pas a exclure, cette remarque
n’a rien d’anodin sous la plume de Cerny.

Viennent ensuite les arguments en faveur de !’Ouest, un Occident
qui, selon V. Cerny, signifie pour les Tchéques, au sens restreint du
terme, la France: voila une réalité qui reléve pareillement de
I’évidence*!, les Tchéques étant, par essence, de culture occidentale.
Dés lors, se détourner de cette derniére reviendrait a renoncer a soi-
méme. Sur quoi Cerny se livre & '’énumération des jalons attestant et
construisant cette appartenance, depuis la christianisation latine du
IXe siecle et jusqua la francophilie et l'occidentalophilie des
écrivains, artistes, savants et politiciens tchéques des XIXe et
XXe siécles.

39 Voir ibid.
40 Voir ibid., p. 28.
41 Voir ibid., p. 28-30.
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Ainsi aboutit-on a une conclusion en forme de slogan :

Et a présent, elle est claire, cette réponse a une question qui ne l'est pas. Est
ou Ouest ? Eh bien, ni Ouest plutoét qu’Est, ni Est plutét qu'Ouest, mais : Est
et Ouest. Avec I'Ouest, nous devons coUte que coUte entretenir un rapport
intellectuel vivant et fertile, nous qui sommes une nation occidentale par notre
culture ancestrale, et rompre ce lien sans age signifierait tomber dans une
crise de divagations et de chiméres intellectuelles, nous priver de tout
fondement solide. Quant a notre lien avec I’Est, nous devons l'intensifier le plus
possible, nul de ses influx, pas la moindre parcelle de ses richesses ne doit

nous échapper.42

A T’exclusivisme d’un Z. Nejedly, V. Cerny oppose le refus de choisir.
Chez ce dernier, cependant, la volonté d’adhérer conjointement aux
deux grandes sphéres d’influences culturelles — afin de contrer,
notamment et surtout, les premiéres manifestations du dogmatisme
communiste culturel “oriental” en Tchécoslovaquie — s’accompagne
d’'une promesse de destinée aussi grandiose qu'irréaliste pour la
culture tcheéque :
Est et Ouest, afin que nous puissions étre nous-mémes, le plus et le mieux
possible. Est et Ouest, parce que nous ne devons pas avoir honte de nous
considérer comme le miroir du monde entier, et comme son centre. Est et
Ouest, non pour étre un appendice tant6t de I'un, tantét de l’autre, mais parce
que nous voulons que le vieil adage Homo sum... puisse nous étre appliqué a
nous plus qu’a tout autre. “Nous sommes humains, et rien de ce qui est

humain ne doit nous étre étranger” — ce qui présuppose une vue large, libre
sur toutes les faces du monde, des fenétres ouvertes a tous les courants d’air

de ’esprit.43

On pourrait poursuivre cette citation, variation sur l'idée d’une
culture tchéque universelle et profondément humaniste, en méme
temps qu’unique et originale — précisément, du fait d'une telle
position, d’une telle ouverture et des croisements qu’elle permet. La
tonalité est généreuse, exaltée par endroits, presque messianique, et
porte indubitablement la marque de l’enthousiasme général qui
succede aux temps d’occupation et de guerre. Aussi bien, ce discours
frappe par son manque de lucidité et par I'immodestie de ses visions
d’avenir. Il apparait en outre comme la réminiscence ou le
prolongement de certains mots d’ordres cosmopolites venus de la
seconde moitié du XIXe sieécle, pronant « 'ouverture des fenétres » —
slogan cher a Jan Neruda (1843-1891) — tout en restant, au fond,
viscéralement occidentalophiles. Dans son intervention suivante, « De

42 Ibid., p. 30.
43 Ibid., p. 31.
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nouveau : Entre Est et Ouest»*, Cerny met en avant le devoir
d’exemplarité de la culture tchéque en tant que « ... la seule nation
de culture fondamentalement occidentale qui entre nouvellement
dans la sphére d’influence politico-culturelle résolument russe*s ». La
culture tchéque se doit de réaliser la synthése entre les deux influx —
ce qui, a son sens, n'est rien moins qu'un «... grand privilege
historique?6 »...

En réaction a ces articles, bient6t suivis d’autres textes de V. Cerny
sur des problématiques corollaires, certains écrivains, critiques et
journalistes tchéques placés sous la banniére communiste ne tardent
pas a se manifester, tour a tour : le critique littéraire et idéologue
communiste Ladislav Stoll (1902-1981), auquel s’ouvre alors une
belle carriére tant académique que politique ; le slaviste Julius
Heidenreich-Dolansky (1903-1975), critique et historien littéraire
proche du marxisme, universitaire spécialiste d’histoire comparée
des littératures slaves ; le romancier Vaclav Rezac (1901-1956), dont
certaines ceuvres illustreront bientot la percée du réalisme socialiste
dans la prose tchéque; et encore, un peu plus tard, deux
journalistes communistes et membres de 'appareil du PCT, Ilja Bart
(1910-1973), ancien prisonnier de guerre communiste, poéte,
rédacteur a Rudé prdvo depuis les années 1930, et Gustav Bares
(1910-1979), homme de premier plan au lendemain de la guerre pour
ses fonctions tant dans le cadre du Comité central du PCT (dont il va
diriger le Département de culture et de propagande en 1946-1949)
que dans certains organes de presse communistes*’. Bien que
n’étant pas tous membres du Parti, ces intervenants ont en commun
une orientation marxiste avérée et militante. Si les différences ne

44 Vaclav Cerny, « Jesté jednou: Mezi Vychodem a Zapadem » [De nouveau : Entre Est
et Ouest] (Kriticky mésiénik, 6¢année, n° 6-7, 15oct. 1945), in: Skutecnost
svoboda, op. cit., p. 32-37.

45 Ibid., p. 33.

46 Ibid.

47 Rédacteur en chef de Rudé prdavo en 1946, puis de la principale revue culturelle
d’affiliation communiste Tvorba en 1947-1952, le “radical” Gustav Bare$§ fait
ensuite les frais des purges internes au Parti et connait lors des années 1950 un
temps de disgrace décrit, entre autres, par son biographe Jifi Knapik dans Kdo
spoutal nasi kulturu: portrét stalinisty Gustava BareSe [Qui a entravé notre culture :
portrait du stalinien Gustav Bares§], Pferov, Sarka, 2000.
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manquent pas dans leurs réflexions et leurs théses, on peut essayer
de rendre compte d'une position commune et de reconstituer une
sorte de “raisonnement-type” sur cette question Est-Ouest chez les
intellectuels communistes — rendant cette discussion trés peu
“discutante”, d’ailleurs.

En premier lieu, tous soulignent la nécessité de se concentrer sur le
présent: les temps et la conjoncture internationale ont changé, la
position nouvelle des Tchécoslovaques sous laile protectrice
soviétique fait l’effet dune évidence qu’il faut non seulement
accepter, mais revendiquer. Par exemple, dans « Est et Ouest »*8, le
slaviste Julius Dolansky présente le rapprochement avec I'URSS
comme «...un acte naturel de survie des nations tchéque et
slovaque*® » et comme la conséquence d’'un changement de direction
de la boussole aprés la « la catastrophe du diktat de Munich », puis
la Libération du pays par I'’Armée rouge>°... Fort de ce soutien
oriental, on n’aura plus a craindre de nouveau Munich, ni en
politique, ni dans la culture5!. A I’évidence, les réponses adressées a
V. Cerny se font d’emblée plus politiques et ancrées dans le monde
contemporain que ne l’est 'argumentaire de ce dernier. A cet égard,
d’aucuns (tel Julius Dolansky5?) mettent le doigt sur le caractére
décalé, anachronique des idées de Cerny, lequel reproche en retour a
ses opposants la politisation d'un débat qui, a son sens, n’aurait pas
da dépasser le cadre d’une discussion sur la culture ; une restriction
qui semble, une fois encore, assez peu lucide>3.

Or, si la nécessité pour la Tchécoslovaquie de se tourner vers I’Est va
de soi sur les plans de la géopolitique, de la défense, de ’économie,
de l'organisation sociale et méme des orientations idéologiques, elle
ne revét pas ce caractere d’évidence dans la sphére de la création
culturelle, comme suffit a l'illustrer la controverse que souléve alors
un Vaclav Cerny. Dés lors, les arguments proposés par ses
interlocuteurs vont tous suivre a peu prés le méme cheminement,
consistant a rendre cette inscription dans 1’Orient slave tout aussi
franche et inévitable dans le domaine culturel qu’elle l'est ailleurs.

48 Julius Heidenreich-Dolansky, « Vychod a Zapad » [Est et Ouest] (Novd svoboda, 24
aout 19495), in : Skuteénost svoboda, op. cit., p. 239-245.

49 Ibid., p. 239.

50 Voir ibid., p. 240.

51 Voir ibid., p. 245.

52 Voir ibid.

53 Voir V. Cerny, « Jesté jednou... », op. cit., p. 33.
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Comme l’écrit Ilja Bart54, il s’agit désormais de construire « ... les
fondements de notre nouvelle culture slave tchécoslovaque », en
ayant conscience, ajoute Bart, «... que les pierres angulaires que

nous posons aujourd’hui supporteront les murs, les piliers et les
voutes de l'édifice puissant et lumineux de notre culture nationale
pour des décennies et des siécles a venir »55,

Mais comment légitimer, pour la culture, cette réorientation vers
I’Est, concue au demeurant de maniére plus ou moins radicale selon
les intervenants ? De prime abord, force est de constater qu’il est une
assertion a laquelle les contradicteurs de Cerny ne s’attaquent pas :
lappartenance culturelle millénaire des Tcheéques a [’Occident,
reprise et réaffirmée par tous ceux qui participent au débat, certains
n’hésitant pas a surenchérir sur ce point. Les Tchéques recoivent les
influx occidentaux depuis mille ans, « ’aiguille magnétique de [leur]
compas intellectuel » a toujours désigné 1’'Ouests6, écrit ainsi
J. Dolansky, méme si certaines circonstances viennent nuancer,
sinon contrecarrer cette réalité.

La premiére d’entre elles est un rappel: malgré leur ancrage
occidental séculaire, il ne faudrait pas oublier que les Tchéques sont
restés des Tcheéques, c’est-a-dire des Slaves, notamment et surtout
du fait de leur langue. « Nous avons accepté de I’'Ouest une culture et
une civilisation parvenues a maturité. Mais en tant que peuples
tchéque et slovaque, nous sentons notre unité indéfectible avec le
Monde slave57 », insiste J. Dolansky. Et il y eut, dans l’histoire, des
temps ou les Tchéques renouérent en quelque sorte avec cette partie
d’eux-mémes : I'un de ces grands moments, inlassablement mis en
avant par les auteurs qui nous intéressent, est I’Eveil national, un
épisode particulierement apprécié (et instrumentalisé) aprés-guerre
par les idéologues communistes, au premier chef Z. Nejedly. Au
XIXe siécle, cette orientation a donné naissance a des traditions
durables, toujours vivaces cent ans plus tard, et ainsi détaillées par
J. Dolansky : « russophilie tchécoslovaque, pensée de la réciprocité
slave, caractére populaire tchéque et slovaque n’ayant jamais rompu
ses liens profonds et primordiaux avec la famille slave58 ». Sous la

54 Jlja Bart, « O zaklady na$i kultury » [Pour les fondements de notre culture| (Hlas
osvobozenych, 25 janv. 1946), in : Skutecnost svoboda, op. cit. p. 280-284.

55 Ibid., p. 283, passim.

56 Voir J. Dolansky, op. cit., p. 239-240, passim.

57 Ibid., p. 242.

58 Jbid.
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plume des auteurs communistes prenant part a ce débat, jamais il
n’est évidemment question de I'élément critigue associé a
lappréhension tchéque du monde russe par V. Cerny lorsqu’il
évoque Karel Havlicek, figure majeure du milieu du XIXe siécle.

Les Tcheques sont donc culturellement des occidentaux dont la “part
slave” a longtemps été négligée, voire reniée, comme le suggére
également Gustav Bare§ dans son dialogue de janvier 1946 avec
V. Cerny®® en se référant, 4 son tour, aux éveilleurs nationaux. C’est
bel et bien cette part slave qui a pourtant permis aux Tchéques de
survivre en tant que pointe avancée dans le monde germanique,
explique G. Bare§S. Ce dernier en appelle méme a une critique
littéraire capable de montrer enfin a quel point «... nous
appartenons culturellement a la famille des nations slaves®? ».

L’identité culturelle occidentale millénaire des Tchéques, fat-elle a
déplorer, ne fait pas de doute, mais elle n’est plus suffisante ni
tenable aujourd’hui — et ce, principalement, du fait du déclin
culturel de I'Occident. Si ce théme est déja amplement développé au
sortir de la guerre, comme suffisent a le montrer les discours de
Z. Nejedly, image de la culture occidentale, cible des communistes,
va connaitre entre 1945 et 1948 une dégradation accélérée, aggravée
par quelques épisodes marquants. Par exemple, a la fin de 'année
1945, V. Cerny déclenche ce que l'on peut appeler “I’affaire Paul
Valéry” : contrant ce qu’il tient pour des atteintes réitérées de la
critique tchéque a la postérité du poéte francais, Cerny prend fait et
cause pour celui-ci (mort en juillet 1945) dans un article®! ou il
défend tout ensemble une certaine lignée poétique située dans le
sillage mallarméen, élitiste, absconse... trés peu appréciée de ses
adversaires marxistes. Il faut noter que Cerny “aggrave son cas” en
émaillant son plaidoyer d’arguments empruntés, précisément, au
lexique marxiste-léniniste, ce qu'un Gustav BareS§ ne lui pardonne
pas, l'accusant de détourner et déformer des outils de pensée qu’il ne
maitrise pas. Tandis que Cerny interpréte notamment le repli
aristocratique du poéte dans une écriture exigeante et inaccessible

59 Gustav Bare§, « Redakci Kritického mési¢niku, panu prof. dr. Vaclavu Cernému »
[Adressé a la rédaction de Kriticky mésicnik, monsieur le prof. Vaclav Cerny]
(Tvorba, 15¢année, n° 3, 16 janv. 1946 / Kriticky mésicnik, 7°année, n° 1-2,
23 janv. 1946), p. 270-280, in : Skutecnost svoboda, op. cit.

60 Jbid., p. 276.

61 Voir Vaclav Cerny, «Basnikova trnitd cesta do socialistické spoleénosti» [Le
Chemin épineux du poéte vers la société socialiste] (Kriticky mésicnik, 6¢ année,
n°® 9-10, déc. 1945), in : Skutecnost svoboda, op. cit., p. 38-46.
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comme une expression de la « haine du bourgeois », G. Bares lui
rétorque qu’il existe d’autres versions de la culture occidentale que
celle d'un Paul Valéry, avant que de s’en prendre, en bloc, a ces
« bas-fonds littéraires et artistiques francais®2» trahissant la
décadence de la France, de Munich a Pétain (Bare§ cite péle-méle
Montherlant, Gide, Breton, Céline...)?3. Deés lors que la culture
tchéque, qui n’a pas toujours échappé a pareilles influences néfastes,
rappelle G. Bares, entend se placer sur des fondements nouveaux,
plus sains, on ne peut plus mettre Paul Valéry sur un piédestal et le
« probléme Valéry » ne saurait constituer le probléme principal de
lorientation culturelle contemporaine des Tchéques®+... Bares$
esquisse finalement un programme d’art tchéque et slovaque sain,
fort, héroique, défascisé, capable d’éliminer « ... tout cela qui, deés
1938-1939, est apparu comme gangrené et funeste au destin de
notre nation et de sa culture®5» — et qui trouve toujours un
défenseur en Cerny, méme aprés la guerre. Quant a Ilja Bart, il va
jusqu’a désigner « ... la tentative du dr. Cerny d’instaurer dans la
nouvelle République une forme d’aristocratisme décadent |[...]%° ».

Face a ce déclin de 1’'Occident, dont V. Cerny est donc percu comme
un promoteur, il y a ’émergence irrésistible de la culture russe et
soviétique. Si I’'Occident exercait par le passé les influences socio-
historiques les plus puissantes, écrit Ladislav Stoll dans sa réponse a
Cerny®7, il s’est essoufflé et compromis aujourd’hui, et c’est a I'Est
qu’il y a du nouveau®®. « Devons-nous revenir a cet occidentalisme
qui considéra avec tant d’indifférence l'appel de notre culture
menacée en 1938 ?%°» A pareille question oratoire, Stoll répond
qu’aujourd’hui les Tchéques sont fiers de marcher aux coétés d'une
grande nation russe porteuse d'un nouveau complexe de valeurs’?, et
que ce cotoiement leur offrira une digne place au sein d’'une Europe
ou les cultures slaves ont toujours été regardées de haut. Le
“complexe d’infériorité” qui perce ici sous la plume de Stoll, doublé
de l'idée de revanche sur un mépris occidental durable, refléte, nota

62 G. Bares, op. cit., p. 274.

63 Voir ibid., p. 273-275, passim.

64 Voir ibid., p. 275.

65 Ibid., p. 279.

66 1. Bart, op. cit., p. 282.

67 Ladislav Stoll, « Vychod a zapad » [Est et Ouest] (Rudé prdavo, 19 aott 1945), in :
Skutecnost svoboda, op. cit., p. 245-248.

68 Voir ibid., p. 245.

69 Ibid., p. 247.

70 Voir ibid., p. 247-248.
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bene, un état d’esprit a mille lieues des visions grandiloquentes de la
culture tchéque exprimées par V. Cerny.

L’idée directrice de ce type de propos pourrait donc étre formulée
comme suit : si notre passé nous rattache a I’'Ouest, notre présent et
notre avenir nous lient indéfectiblement a I’Est. « En considérant la
question de I’héritage culturels », écrit Stoll, « I’Occident reste pour
nous source de grandes et glorieuses traditions culturelles du passé€,
fruit d’'une part de toute la civilisation gréco-romaine, de l'autre de
toute la civilisation francaise. Mais dés qu’il s’agit de notre présent et
de notre avenir, il est clair aujourd’hui que nous ressortissons a la
nouvelle grande civilisation orientale, slave, en train de se former, et
qu’il ne tient qu’a nous de lui offrir une contribution significative.?! »
L’écrivain Vaclav Reza¢, non sans un certain esprit de conciliation,
vient encore ajouter de l'eau a ce moulin de 1’ “option orientale” :
pour lui, force est de le reconnaitre qu’a présent c’est a I'Est qu’il se
passe quelque chose au niveau des idées, et que les Tcheéques
doivent faire partie dun tel mouvement’2. On peut encore citer
Julius Dolansky, selon lequel «la situation est -claire. Les
orientations sont fixées avec précision. [...][La République
tchécoslovaque| n’en occupe que plus solidement sa place en Europe
et dans le monde.”3 »

Une place, mais laquelle ? Peut-elle étre « entre Est et Ouest » ? S’il
reconnait que Cerny referme a bon escient son article en niant la
possibilité d’exclure ’Est pour ’Ouest ou vice-versa’, Dolansky n’en
exprime pas moins la réserve suivante : « Notre place n’est pas “entre
Est et Ouest”. Nul “entre” ne peut se maintenir en vie entre deux
colosses mondiaux.”’5 » L’auteur en veut pour preuve le sort de la
Petite Entente, de la Pologne, et méme de 1’Allemagne hitlérienne :
tout ce qui se trouvait entre les grandes puissances est tombé. Il
n’est pas d’entre-deux qui tienne ; et c’est a partir de ce constat,
marquant un tournant dans le texte de Dolansky, que celui-ci va
défendre la nécessité de “choisir son camp”, un camp qui ne saurait
étre qu'oriental, du fait d’'une conjonction de facteurs déja vus. A

71 Ibid., p. 248.

72 Vaclav Reza¢, « O novou kulturni orientaci: Trvd jesté hranice mezi vychodem a
zdpadem? » [Pour une nouvelle orientation culturelle : La frontiére entre Est et Ouest
dure-t-elle encore ?| (Prace, 26 aott 1945), in : Skuteénost svoboda, op. cit., p. 248-
250.

73 J. Dolansky, op. cit., p. 240.

74 Ibid., p. 240.

75 Ibid., p. 241.
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quoi s’ajoute lidée que les grandes puissances n’ont pas besoin
d’intermédiaire pour se comprendre : « Il s’est évanoui, notre réve de
pouvoir servir d’intermédiaire a quelquun, ou d’étre un pont
indispensable entre deux berges opposées’ » — et voila un exemple
du sort fait a 'image du “pont” dans le discours (ici communiste) sur
la culture. « En tant que nation slave d’Europe centrale, nous avons
été rangés a 'Est, aux cotés de 'URSS77 », écrit encore Dolansky, une
situation que les Tchéques acceptent non point passivement, mais
activement.

Ainsi leur est-il donné de “réaliser” aujourd’hui leur inclination vers
I'Est, puissante depuis le siécle des éveilleurs nationaux. Et
Dolansky de conclure : « Nous ne sommes donc pas et refusons d’étre
quelque chose “entre” Est et Ouest. Nous sommes I’Est, voila tout,
dés lors que cet “Est” se comprend dans le monde comme 'unité et la
parenté des nations slaves en tant que totalité géographique,
linguistique, ethnographique et, au sens le plus large du terme,
nationale, réunie par de mémes intéréts politiques et défensifs7s. »
L’heure est venue d’accepter, assumer et affermir ce lien naturel et
indéfectible reliant Tcheéques et Slovaques au monde slave.

Cela étant admis, qu’advient-il du rapport a 1’'Occident, de ces liens
culturels millénaires mis en avant par tous les auteurs — en partie,
n’en doutons pas, pour sauvegarder quelques apparences ? Selon
V. Rezag, se tourner vers I’Est n’est pas une raison suffisante pour
opposer et séparer hermétiquement Occident et Orient, entre
lesquels, estime-t-il, les frontiéres ont été abolies, en particulier
depuis la Révolution russe — et ce, en dépit du long isolement qui
s’en est suivi pour I'URSS79. Rezaé¢ esquisse a cet égard un petit
récapitulatif d’influences mutuelles : ascendant de Dostoievski sur le
roman francais moderne, de Tolstoi et d’autres réalistes sur les
prosateurs anglo-saxons... tous exemples littéraires ou le vent souffle
davantage d’Est en Ouest qu’inversement, il faut le noter. Mais

76 Ibid., p. 241-242 — nous soulignons. Le journaliste “non-socialiste” Pavel Tigrid
écrit semblablement : «Je crois qu’il est temps de renoncer a cette pensée
mégalomane selon laquelle nous sommes une espéce de pont entre I’Est et 1’Ouest.
D’une part, parce que tout le monde s’en moque, d’autre part, parce qu’aucun pont
ne peut enjamber un détroit aussi ruiné, dangereux, perfide que le sont aujourd’hui
les eaux des relations entre les puissances» — « V&na otazka naSich dé&jin »
[L’Eternelle Question de notre histoire] (Lidovd demokracie, 14 juillet 1946), p. 217,
in M. Drapala (éd.), Na ztracené varté Zapadu..., op. cit.

77 J. Dolansky, op. cit., p. 242.

78 Ibid., p. 242-243.

79 Voir V. Rezag, op. cit., p. 249.
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surtout, insiste 'auteur, « ... rappelons-nous au premier chef que la
conception géniale de transformation sociale née a I'Ouest s’est
concrétisée non moins génialement a ’Est80 », et encore que « [...] le
marxisme et le matérialisme dialectique font partie des branches
puissantes de cet arbre qui plonge ses racines dans I’Antiquité et
plus loin encore...8! ». Reza¢ clot ses visions unitaires du grand legs
culturel européen en plaidant, en son genre, pour la syntheése, et en
suggérant de ne pas abandonner I’'Ouest ; méme si, pour reprendre
l'ultime phrase de son article, « on voit bien ou [la culture] trouvera le
plus probablement la gorgée d’eau fraiche qu’elle attends? »...

Ces analyses nous permettent d’entrevoir un point crucial de
l'argumentaire élaboré par ces auteurs : grace au “passage a I'Est”,
non seulement on ne se coupe pas de 'Ouest, mais on atteint a ce
qu’il y a de meilleur dans la culture occidentale ; le “meilleur” étant
évidemment associé a des critéres précis dont le progressisme, le
marxisme, le réalisme, l'engagement sociopolitique de lacteur
culturel ne sont pas les moindres. S’interrogeant ainsi sur ce qu’il
adviendra du rapport de la culture tchéque a 1’'Occident du fait de

cette réorientation a I’Est, J. Dolansky répond qu’il n'y a rien a
craindre : il sera toujours possible d’emprunter a ’'Ouest ce qu'il
compte d’excellent, personne n’en empéchera les Tchéques, surtout
pas en Union soviétique, ou l'on s’inspire toujours beaucoup de
I'Occident®3. Au demeurant, Dolansky ajoute que le probléme actuel
des Tchéques n’est pas de régler leur rapport a 1’'Occident, mais de

trouver la meilleure facon de s’intégrer au monde oriental, d’étre de

vrais slaves, car « ... le slavisme doit nous entrer dans le sang [...]3% ».
Emplis de cet esprit oriental et renforcés par le soutien slave, les
Tchéques poursuivront leur parcours ancestral vers [’Ouest — «le

parcours du soleil; le chemin qui méne a wune nouvelle
humanité »85... Ladislav Stoll souligne de facon similaire que les
grandes idées occidentales, qui ont si fortement touché la Russie des
Lumiéres, puis celle du XIXe siécle, et jusqu’a Lénine et Staline, ont
aussi atteint les Tchéques par ce biais :

Les Russes ont su se relier aux glorieuses, aux grandes valeurs intellectuelles
et morales de I'Ouest, les approfondir, les concevoir avec plus de conséquence,

80 Ibid.

81 Ibid.

82 Ibid., p. 250.

83 Voir J. Dolansky, ibid., p. 243.
8 Ibid., p. 244.

85 Voir ibid., p. 245.
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les développer de maniére créative, forger un esprit nouveau, une nouvelle
culture russe autonome, forte, originale, typique, qui a puissamment agi sur
notre évolution nationale depuis la seconde moitié du XIXe siécle et créé chez
nous une forte tradition culturelle slavese.

Gustav Bares§ et Ilja Bart soulignent quant a eux la puissance de la
conjonction Est-Ouest, notamment en matiére de progressisme. « Les
grandes idées progressistes de [’Occident et U'art occidental de haut
niveau ne sont jamais allés et ne vont pas a l’encontre des grandes
idées progressistes de UEst et de l’art oriental de haut niveau8” », écrit
par exemple Bares.

Pour la culture tchéque du temps présent, l'idée est bel et bien ici
celle d'un accés a ’Occident médiatisé par ’Orient. Pour reprendre
une métaphore d’époque, celle du pont, c’est dorénavant la culture
russo-soviétique qui devient un pont entre les Tchéques et
I’Occident, ce qui, pour ces derniers, ne signifie pas un mince détour.
Au lieu de relier, ce pont-la pourrait bien signaler, avant tout, la

rupture culturelle redoutée par les esprits les plus lucides.

* kK

Nombre d’autres auteurs®® — écrivains, journalistes, théoriciens,
idéologues — devraient étre convoqués pour aborder cette “question
Est-Ouest” de la culture tchéque, beaucoup traitée au lendemain de
la guerre, et dont la polémique entre Vaclav Cerny et ses
contradicteurs communistes ne constitue qu'un volet, fat-il
révélateur.

Le “fragment de discours culturel” présenté ci-dessus nous porte, de
prime abord, a trouver le débat bien dérisoire. Au reste, s’agit-il d'un
débat ou d’un simple échange de vues ou chaque partie campe sur
ses positions — résistance molle, conciliante, appuyée sur des idées
d'un autre temps, dun co6té, offensive tout aussi conciliante

86 L. Stoll, op. cit., p. 247.

87 G. Bares, op. cit., p. 274 — souligné par 'auteur.

8 On peut citer, parmi les nombreux autres a s’étre penchés sur cette question, le
critique et théoricien de l’art Jindfich Chalupecky (1910-1990) dans son article
« Konec moderni doby » [La Fin de ’époque moderne] (Listy, 1 année, n° 1, avril
1946), in : Z déjin ceského mysleni..., vol. I, op. cit.,, p. 364-383 ; Jan Mukarovsky,
« K otazce tak zvané orientace » [La Question de la soi-disant orientation], op. cit. ;
ou encore Pavel Tigrid, notamment dans l’article précité, « Vééna otazka naSich
déjin », op. cit.
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préfigurant néanmoins un durcissement imminent, de l'autre ? A
moins qu’il ne faille voir en cet épisode une simple mise au point :
conjecturer sur le positionnement culturel des Tchéques, source
d’'une dispute souvent bavarde, répétitive et stéréotypée, n’a plus de
sens face a un positionnement politique clair et net, présidant aux
destinées de la culture sans que ses protagonistes eux-mémes y
puissent désormais grand chose.

Et pourtant, comme le prouve le traitement abondant dont fait alors
l'objet ce theme de “’'orientation”, il est évident que les acteurs de la
vie culturelle tchéque n’ont pu faire 1’6conomie d’un tel débat, et
cette opiniatreté a discuter une question pour ainsi dire réglée tend
surtout a montrer combien les Tcheéques, toutes tendances
confondues, ont du mal a penser cette rupture qui se fait jour apres-
guerre jusque dans les représentations de leur création culturelle.
Quand bien méme pareille discussion n’en serait pas vraiment une,
elle doit donc avoir lieu, comme un laps de temps nécessaire pour
s’avouer que non seulement la culture tchéque (ou tchécoslovaque)
ne jouera pas ce role médian dont d’aucuns ont pu réver pour elle,
mais qu’elle n’aura plus le loisir de demeurer dans un entre-deux, et
devra accepter le camp qu’on lui impose. Et n’est-ce pas tout ce
questionnement qui est dépassé ? L’idée que “l'orientation” est
susceptible d’étre décidée, déterminée, programmée par les
protagonistes de la culture s’avére déja anachronique, face a la
montée en puissance du politique. Certains écrivains communistes
ne manquent pas de le faire remarquer, tel Vaclav Rezacsd : il est
bien loin, le temps ot ’homme de culture avait son mot a dire, a
présent, c’est la configuration politique qui décide. Ainsi la difficile
prise de conscience de la défaite de la culture tchéque face au primat
du politique apparait-elle, au sortir de la guerre mondiale, comme
I'une des “lecons” majeures de cette discussion sur la question Est-
Ouest.

89 Voir V. Rezag, op. cit., p. 248.
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RESUMES

Au sein du débat intellectuel tchéque foisonnant qui s’ouvre a la fin
de la Deuxiéme Guerre mondiale, une question Est-Ouest de la
culture tcheéque se fait jour. Cette contribution s’efforce de spécifier
quelques-uns des enjeux de ce questionnement sur lorientation
actuelle et future qu’est censée adopter la création culturelle
tchéque. Dans cet entre-temps délimité par deux ruptures spatio-
temporelles s’il en est, la Libération et le “Février victorieux” de 1948,
un tel questionnement apparait comme une tentative de déterminer,
pour la culture tchéque, un lieu d’appartenance, quand bien méme il
serait assimilable a un passage. Or, a travers les propositions
unifiantes, fédératrices, nettement irréalistes, tablant sur une
culture tchéque capable, a L'heure ou I’Europe organise
graduellement sa bipolarisation, d’assurer par sa qualité propre le
maintien des liens culturels, voire de se proposer en “plaque
tournante” entre le vieil Occident et I’'Est nouveau, ce débat finit par
étre un signe, a peine avant-coureur, non de l'union, mais de la
séparation culturelle encourue.

Mots-clés : Tchécoslovaquie ; Culture ; Représentations ; Europe
occidentale ; Europe centrale ; Europe de I’'Est





