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LA QUESTION EST-OUEST DE LA CULTURE 
TCHÈQUE EN DISCUSSION AU SORTIR DE LA 
DEUXIÈME GUERRE MONDIALE 

 

Catherine Servant 
 

(CEFRES / INALCO-CREE) 

 

Les propos suivants s’inscrivent dans l’étude des représentations de 
la culture tchèque formulées et débattues, entre 1945 et 1948, par 
une partie de ses protagonistes ― intellectuels, essayistes, critiques 
et historiens littéraires, écrivains et créateurs impliqués dans la 
politique culturelle d’État. Dès la Libération, en effet, un débat 
intellectuel foisonnant sur la culture tchèque s’ouvre dans la vie 
publique, se donnant à voir, entre autres, à travers une profusion de 
textes de presse à géométrie variable, consacrés aux lettres, aux arts 
ou à des problématiques plus larges, situés aux confins de la critique 
et de la “publicistique” et sous-tendus par des considérations 
politiques évidentes. Au sein des nombreux échanges de vues de 
l’époque, une question Est-Ouest de la culture tchèque (et 
tchécoslovaque) se fait jour, qui n’a rien de nouveau, mais prend 
alors un tour impérieux par la voix de ceux qui la débattent. 

Sans pouvoir en restituer toutes les implications, il s’agira de 
spécifier ici quelques-uns des enjeux de ce questionnement sur 
l’orientation actuelle et future qu’est censée adopter la création 
culturelle tchèque, et sur la situation indécise de cette dernière face 
à deux entités désignées par des points cardinaux aux définitions 
non moins indécises. Nous l’observerons principalement à travers 
une discussion mettant en présence, du milieu de l’année 1945 au 
milieu 1946 environ, des intellectuels communistes et non-
communistes de premier ordre, parmi lesquels Václav Černý (1905-
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1987) ― cette problématique Est-Ouest de la culture tchèque 
s’avérant de moins en moins traitée par la suite, comme si elle était, 
déjà, en voie de règlement. 

Si une telle question traverse les discours sur la culture, elle anime 
bien plus intensément, en ce singulier entre-deux que constitue la 
période 1945-1948, la sphère politique. Dans le dictionnaire politique 
de l’époque, y compris sous la plume des communistes, la position 
de la Tchécoslovaquie est fréquemment énoncée en termes de lien, de 
trait d’union et autres variantes lexicales parmi lesquelles l’image du 
pont entre l’Est et l’Ouest s’impose particulièrement. L’usage qui en 
est fait après-guerre par Edvard Beneš (1884-1948) hausse 
quasiment la métaphore au rang de slogan1. Cette image du “pont 
entre Est et Ouest”, à la mode dans les milieux politiques 
tchécoslovaques, et reprise en Occident pour mettre un nom ― 
nettement euphémistique ― sur les ambivalences et le porte-à-faux 
de la situation tchécoslovaque entre 1945 et 1948, n’est cependant 
pas agréée par tous les protagonistes de la vie publique tchèque 
d’alors. Le journaliste Ferdinand Peroutka (1895-1978), entre autres, 
s’en prend à cet usage du “pont entre Est et Ouest” chez E. Beneš, 
reconstituant les motifs qui ont conduit l’homme d’État à 
s’approprier et à propager un tel credo2.. 

Or, si elle s’impose en politique, l’image du “pont” s’avère beaucoup 
moins usitée dans le discours sur la culture tchèque, même sous la 
                                       
1  Le Président de la République place son œuvre politique personnelle, depuis les 

années 1930, sous le signe de la bonne entente et de la coopération Est-Ouest ― 
voir notamment Edvard Beneš, Paměti [Mémoires], vol. II, Od Mnichova k nové válce 
a k novému vítězství [De Munich à la nouvelle guerre et la nouvelle victoire], Prague, 
Orbis, 1947 [2e éd.]. Les Tchécoslovaques y sont vus comme « … les pionniers 
uniques d’une collaboration systématique et définitive entre l’Ouest et l’Est de 
l’Europe » (ibid., p. 416), et, après-guerre, comme des artisans majeurs de 
l’équilibre pacifique entre les deux blocs en émergence ― « … notre grande tâche 
politique, dans notre propre intérêt avant tout » (ibid., p. 423). 

2  Voir Ferdinand Peroutka, Byl Eduard Beneš vinen ? [Edvard Beneš était-il 
coupable ?], Paris, Masarykův demokratický svaz, 1950 [2e éd]. Le caustique 
Peroutka met surtout en avant des motifs de l’ordre du tempérament et des 
ambitions personnelles : « Acceptant les avantages tantôt de l’Ouest, tantôt de l’Est, 
[E. Beneš] crut un moment avoir découvert le pont par lequel il pourrait conduire 
sa nation vers un avenir plus assuré » ; « [il espérait] construire un pont que tous 
seraient contents d’emprunter, et voir son nom gravé sur sa première pile » (ibid., 
p. 15-16, passim). Or, si E. Beneš s’est donné cette « tâche impossible », c’est pour 
avoir cru que la Russie s’engagerait sur la voie « de la démocratie et de 
l’humanisme » : « [E. Beneš] pensait construire un pont entre l’Ouest et l’Est. Mais 
le temps est vite arrivé où la Russie lui a fait comprendre qu’elle n’accordait aucun 
prix à ce genre de pont, et qu’elle considérait son édification comme une trahison. 
Quant à la clearing-house pour idées de l’Est et de l’Ouest ― une trahison, ça 
aussi » (ibid., p. 16, passim). 
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plume des non-communistes. Et si des occurrences du mot peuvent 
être relevées dans les textes qui nous intéressent, c’est souvent, de 
surcroît, pour critiquer cette notion, sinon la nier ― ce qui ne signifie 
pas, certes, qu’on ne lui substitue pas avatars et parasynonymes. En 
tout état de cause, l’acception de médiation, de transition active, 
efficace, profitable aux deux points cardinaux mis en jeu que l’on 
peut trouver associée à l’image du “pont Est-Ouest” dans le registre 
politique, avec toute la part de naïveté et d’immodestie que cela 
comporte en cette période, n’est que rarement répercutée dans le 
discours culturel : en ce domaine-là, on sait pertinemment que les 
Tchèques ne sauraient prétendre se poser en intermédiaires, en 
vecteur culturel entre deux entités gigantesques. En revanche, si 
“pont” il y a, celui-ci pourrait être interne, pour ainsi dire : relier Est 
et Ouest au sein même de la création culturelle tchèque, laquelle, 
partant, serait conçue sur le mode d’une charnière, d’un carrefour, 
pour utiliser d’autres métaphores rencontrées ; elle pourrait même, 
selon les plus audacieux, s’offrir en proposition de synthèse. 

Dans cet entre-temps délimité par deux ruptures spatio-temporelles 
s’il en est ― la Libération et le “Février victorieux” ―, un tel 
questionnement apparaît comme une tentative de déterminer, pour 
la culture tchèque, un lieu d’appartenance, quand bien même il 
serait assimilable à un passage. Or, à travers les propositions 
unifiantes, fédératrices, nettement irréalistes, tablant sur une 
culture tchèque capable, à l’heure où l’Europe organise 
graduellement sa bipolarisation, d’assurer par sa qualité propre le 
maintien des liens culturels, voire de se proposer en “plaque 
tournante” entre le vieil Occident et l’Est nouveau, nous verrons que 
ce débat finit par être un signe, à peine avant-coureur, non de 
l’union, mais de la séparation culturelle encourue. 

 

* * * 

 

Les principaux textes de presse qui scandent le débat intellectuel de 
la fin de la guerre à 1948 ont été réunis, après 1989, dans plusieurs 
anthologies et recueils3. Ils donnent à voir les étapes et thématiques 

                                       
3  Nous utilisons surtout ici : Václav Černý, Skutečnost svoboda: kulturněpolitické stati 

a polemiky z let 1945-1948 [Réalité liberté : articles et polémiques sur la politique 
culturelle (1945-1948)], Prague, Český spisovatel, 1995, comprenant aussi les 
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majeures d’une discussion sur la culture tchèque que rendent encore 
possible, en ces trois années d’après-guerre, des conditions 
d’expression relativement libres, cette “liberté relative” prenant 
surtout son relief à l’aune des deux contextes qui l’ont 
immédiatement précédée et suivie. Certes, la question de la liberté 
d’expression, qui occupe d’ailleurs une place grandissante parmi les 
préoccupations exprimées par la presse culturelle, mériterait d’être 
précisée plus que nous ne le ferons ici. Si le contexte change 
sensiblement au fil des trois années ― avec, entre autres, une 
intensification des mesures censoriales4 commanditées par de hauts 
fonctionnaires communistes, principalement depuis les ministères de 
l’Information et de l’Intérieur ―, il ne faut pas croire qu’il n’existe 
pas, dès après la Libération, de contraintes ni de pressions exercées 
et subies du fait même de la nouvelle organisation centralisée de la 
culture qui se met en place5. 

Or, si la situation de parole d’un intervenant du débat public de 
l’immédiat après-guerre connaît des limites, c’est peut-être avant 
tout en ce qu’il existe d’emblée, au cœur du discours sur la culture 
tchèque, des présupposés qui font consensus et orientent 
notablement les débats, leur donnant une tonalité somme toute 
assez monochrome. Autrement dit, il y a des choses qui ne se 
discutent pas. 

En premier lieu, tous ces échanges sur des thèmes culturels et 
politico-culturels semblent sous-tendus par une conviction très 
largement partagée : celle que la société tchèque est en marche vers 

                                                                                          
répliques des partisans et détracteurs de Černý ; Z dějin českého myšlení o literatuře 
[Comment on a pensé la littérature tchèque (1945-1990)], vol. I, 1945-1948, 
anthologie, éd. Michal Přibáň, Prague, Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2001 ; 
Antologie textů s kulturně politickou problematikou k období 1945-1948 [Anthologie 
de textes sur la problématique de la politique culturelle (1945-1948)], 2 vol., éd. Jiří 
Staněk, Plzeň, Vydavatelství Západočeské univerzity, 1997. 

4  Voir Karel Kaplan et Dušan Tomášek, O censuře v Československu v letech 1945-56 
[La Censure en Tchécoslovaquie (1945-1956)], Prague, Ústav pro soudobé dějiny 
AV ČR, 1994, chap. « Cenzura 1945-1953 » [La censure (1945-1953)], p. 8-17. 

5  Dès avril 1945 (gouvernement de Košice), la création des deux ministères 
“culturels” de l’Information et de l’Instruction publique, conduits par les idéologues 
communistes Václav Kopecký et Zdeněk Nejedlý, engagent une ère de planification 
et nationalisation rapide des institutions et outils culturels. À cet égard, voir 
notamment Jiří Knapík, « Kulturní politika » [La Politique culturelle], in : Kdo byl 
kdo v naší kulturní politice 1948-1953 [Qui fut qui dans notre politique culturelle 
(1948-1953)], Prague, Libri, 2002, p. 15-41 ; Jaroslav Kladiva, Kultura a politika 
(1945-1948) [Culture et politique (1945-1948)], Prague, Svoboda, 1968 ; Alexej 
Kusák, Kultura a politika v Československu 1945-56 [Culture et politique en 
Tchécoslovaquie (1945-1956)], Prague, Torst, 1998 ― surtout la partie 1945-1948: 
Kultura a komunisté [1945-1948 : la culture et les communistes], p. 143-228. 
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le socialisme, que cette évolution est aussi inévitable que souhaitable 
et que la culture tchèque doit tenir compte d’une telle évolution, voire 
en devenir le fer de lance. Bien que cette notion de “socialisme” soit 
assez ductile pour se voir attacher des représentations distinctes, on 
comprend tout de même que, si discussions il y a sur la culture 
tchèque, celles-ci confrontent pour l’essentiel la gauche dite 
“démocratique” et les communistes ― et que la droite reste aussi à 
l’écart ou en marge du débat culturel qu’elle l’est alors de l’échiquier 
politique. La nécessité de cette voie socialiste qui s’ouvre aux 
Tchécoslovaques n’est que rarement remise en cause, même si 
d’autres opinions ne sont pas exclues du débat, comme le prouvent 
les interventions, en butte à bien des critiques d’ailleurs, des 
journalistes et essayistes formant ce que Milan Drápala nomme, 
dans l’anthologie qu’il lui consacre, « la presse d’orientation non-
socialiste » de l’après-guerre6. Aussi bien, les opinions des analystes 
et penseurs les plus en vue se rattachent en majorité à la triade des 
partis placés sous la bannière socialiste et formant le socle du Front 
national des Tchèques et des Slovaques constitué au sortir de la 
guerre : communistes, sociaux-démocrates, socialistes nationaux. Et 
lorsqu’ils sont sans parti, les intellectuels et artistes ne s’en disent 
pas moins, le plus souvent, socialistes, non sans variantes 
évidemment : tel cet « humanisme socialiste tchèque7 » dont se 
réclame un Václav Černý. S’il se décline à travers des acceptions 
distinctes, il n’est donc pas à douter ni à contester, au moins du 
point de vue sociopolitique, que l’on tend vers le “socialisme”, ce dont 
le monde culturel doit tirer les conséquences. 

Pour spécifier encore le cadre dans lequel se déroulent les débats de 
l’après-guerre sur la culture tchèque, une autre caractéristique doit 
être soulignée. De toute évidence, penser la création culturelle après 
la guerre mondiale signifie moins l’aborder en sa spécificité (ses 
orientations formelles, courants esthétiques, sphères thématiques…) 

                                       
6  Voir Milan Drápala (éd.), Na ztracené vartě Západu: antologie české nesocialistické 

publicistiky z let 1945-1948 [Sur les confins perdus de l’Occident : anthologie de la 
publicistique tchèque non-socialiste (1945-1948)], Prague, Prostor, 2000. Ainsi, 
l’hebdomadaire Obzory [Horizons], animé entre autres par Pavel Tigrid (1917-2003), 
parvient encore à faire entendre d’autres sons de cloche, malgré « son orientation 
pro-occidentale marquée, plus précisément anglophile, son opposition au 
socialisme et son insistance sur les valeurs chrétiennes » (M. Drápala, ibid., p. 56). 
Les déboires d’Obzory avec différents ministères vont d’ailleurs pousser les partis 
non-communistes à réclamer une censure officielle pour contrer les interventions 
arbitraires venues d’en haut ; elle est mise en place peu avant février 1948 par le 
ministère de l’Information (voir K. Kaplan, op. cit., p. 11). 

7  V. Černý, Skutečnost svoboda…, op. cit., p. 35. 
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que tenter de penser son inscription dans la société en émergence, 
son articulation avec le nouvel ordre politique et social. Par la voix 
des écrivains et journalistes de ces années-là, la culture tchèque 
semble placée devant l’obligation de redéfinir sa place, de spécifier 
ses fonctions… pour le dire vite, de “reprendre du service” dans la vie 
tchèque, dans un contexte à la fois de recouvrement de la 
souveraineté nationale et d’engagement sur la voie du socialisme. Ce 
programmatisme définissant les grandes missions et tâches 
culturelles nationales à accomplir n’est pas inédit : il a autant à voir 
avec une forme de dirigisme culturel planificateur en plein essor 
qu’avec le rôle central endossé par la culture dans la vie nationale 
tchèque depuis le XIXe siècle. En matière d’engagement des élites 
envers la collectivité nationale, le XIXe siècle ― et surtout sa première 
moitié, l’Éveil national ― s’offre au demeurant en référence 
incontournable, inlassablement convoquée après-guerre, en 
particulier, par les idéologues communistes, parmi lesquels le 
professeur et ministre Zdeněk Nejedlý (1878-1962), spécialiste 
incontestable de la question. En outre, l’autorité et le prestige 
accordés à la culture tchèque et à ses acteurs sont sortis renforcés 
des années de protectorat, comme le souligne notamment Alexej 
Kusák8. Certes, ici encore, les objectifs à atteindre ne sont ni 
formulés, ni compris de la même façon par tous, loin s’en faut9, et ce 
programme de construction / reconstruction de la culture tchèque 
s’accompagne d’un débat multiforme sur les modalités de sa mise en 
œuvre, abordées à travers autant de grands thèmes culturels qui se 
croisent ou se recouvrent, et derrière lesquels on retrouve le 
nuancier des significations attachées à l’idée de socialisme. Si les 
réflexions et controverses sur des problématiques plus 
spécifiquement artistiques, esthétiques ou intellectuelles ― le 
réalisme, la modernité… ― sont loin d’être exclues, elles demeurent 
donc intimement liées à des considérations plus générales, 
sociopolitiques. Le fait même de discuter autant de la place, du rôle, 
des devoirs de la culture tchèque (et nettement moins de ses 
prérogatives), de l’engagement de l’artiste, des instances 
d’institutionnalisation de la culture, tout cela n’est pas de très bon 

                                       
8  Voir A. Kusák, op. cit., p. 143. 
9  Dans les rangs communistes mêmes, les divergences vont cristalliser au début des 

années 1950 en deux ailes dites des « radicaux » et des « modérés » ; voir 
notamment Jiří Knapík, V zajetí moci: kulturní politika, její systém a aktéři 1948-
1956 [Dans les chaînes du pouvoir : la politique culturelle, son système et ses 
acteurs (1948-1956)], Prague, Libri, 2006. 
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augure pour l’autonomie de cette dernière face au politique. À l’été 
1946, l’affaire soviétique de Zochtchenko et Akhmatova10 va 
constituer en l’espèce, pour les plus clairvoyants, un signe avant-
coureur de ce qui pourrait arriver si de telles pratiques étaient 
transplantées en Tchécoslovaquie. 

Malgré des déclarations d’intention sur la liberté de création allouée 
à l’artiste et à l’intellectuel, voire l’indépendance totale de la création 
littéraire11, programmatisme culturel et engagement des 
protagonistes de la culture dans la tâche édificatrice sont donc à 
l’ordre du jour. Parmi les premières discussions attachées à cette 
“mission nationale” de la création artistique et intellectuelle tchèque 
― et tchécoslovaque ―, l’une des plus récurrentes a trait à 
l’orientation culturelle. Une question si présente qu’elle semble 
bientôt devenue une sorte de concept, comme tend à le prouver par 
son titre même l’article de mars 1946 « La Question de la soi-disant 
orientation »12, publié par l’universitaire et essayiste Jan Mukařovský 
(1891-1975) :  

On se querelle pour savoir si la culture tchèque doit plutôt se tourner à l’avenir 
face à l’Est ou face à l’Ouest, vers le monde germano-roman ou le monde slave. 
Notre dessein n’est pas de nous immiscer dans cette discussion avec un 
discours polémique, mais plutôt d’attirer l’attention sur la complexité 
conceptuelle de la question, une complexité qui peut conduire, et conduit déjà 
en partie, à des malentendus.13 

L’article de Mukařovský s’emploie d’ailleurs, précisément, à contester 
le bien-fondé d’un tel “concept”. Près d’un an auparavant, cette 
question de l’orientation culturelle, que l’on peut aussi désigner 

                                       
10  L’affaire suscite réactions et polémiques opposant grosso modo les communistes 

(pro-jdanoviens) et les non-communistes (solidaires des écrivains russes). Mais 
surtout, la réaction tchèque se fait plutôt faible et ambiguë : beaucoup renvoient 
l’affaire au seul contexte soviétique, peu s’inquiètent de voir un tel modèle importé 
en Tchécoslovaquie ― voir Vladimír Novotný, Causa Achmatovová-Zoščenko [La 
Cause Akhmatova-Zochtchenko], Prague, Edice TVARy, vol. 14, 1994. 

11  Des écrivains proches du communisme la défendent énergiquement, tel Vítězslav 
Nezval (1900-1958), s’exprimant au congrès du Syndicat des écrivains de 1946 en 
continuateur des avant-gardes des années 1920. Une posture devenue intenable 
après 1948 ― voir Jana Königsmarková, « Básník „stojící na stráži“… » [Le Poète qui 
“monte la garde”…], p. 90-100, in : Petr Šámal (éd.), Literatura socialistického 
realismu [La Littérature du réalisme socialiste], Prague, ÚČL AV ČR, 2009. Dans 
Třicet let bojů za českou socialistickou poesii [Trente ans de combat pour la poésie 
socialiste tchèque] (Prague, Orbis, 1950), le critique marxiste Ladislav Štoll (1902-
1981) réglera momentanément le sort des avant-gardes en décrétant l’effacement de 
tout un pan de la modernité tchèque. 

12  Jan Mukařovský, « K otázce tak zvané orientace » [La Question de la soi-disant 
orientation], Tvorba, 15e année, n° 10, 6 mars 1946, p. 148-149. 

13  Ibid., p. 148. 
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comme la question Est-Ouest de la culture tchèque, est abordée par 
l’un des premiers à intervenir dans ce débat, le critique et historien 
littéraire social-démocrate Václav Běhounek (1902-1980)14 :  

Bien des gens de culture s’inquiètent de ce que sera l’orientation culturelle 
tchèque après la guerre mondiale, dans une conjoncture politique transformée 
et une constellation européenne nouvelle. Serons-nous et devons-nous être des 
orientaux ou des occidentaux ? Nous ouvrirons-nous exclusivement à l’Est et 
nous fermerons-nous à l’Ouest ? Rejetterons-nous aussi du passé notre 
tradition ouest-européenne et n’en mettrons-nous plus en avant que les 
éléments slaves, surtout russes ?15 

Telle que la résume V. Běhounek, cette question a le mérite de 
contenir une partie de sa réponse en suggérant que, déjà, il n’est 
plus guère de choix ― seulement sans doute la possibilité de 
quelques nuances. Il est vrai qu’au sortir de la guerre, l’inclination 
vers l’Est, en particulier l’Est slave, et plus spécifiquement encore la 
culture russe et russo-soviétique, compte parmi les “positions 
obligées” des protagonistes et des penseurs de la culture tchèque, 
communistes ou non, et constitue l’un de ces lieux communs 
influant sur le débat culturel général. Ainsi que le précise Alexej 
Kusák, l’instrumentalisation par les communistes d’un slavisme 
tchèque et slovaque, conçu (en dépit de sa polysémie et de ses 
fluctuations) comme une valeur culturelle et politique traditionnelle 
depuis l’Éveil national, trouve après-guerre un terrain plus que 
favorable du fait, non seulement, de la Libération et de l’état d’esprit 
antifasciste généralisé, mais encore de la politique prosoviétique du 
Président Beneš, artisan des deux traités russo-tchécoslovaques 
(1935 et 1943) et champion, en 1945, de l’avènement d’un « nouveau 
monde slave » censé mettre fin au vieil expansionnisme russe et 
ouvrir sur une coopération fructueuse entre nations slaves16. Le 
slavisme d’après-guerre, à la croisée de motifs contrastés ― « foi 
nationale émotionnelle dans une Russie forte, “slavisme populaire” 

                                       
14  Archiviste, slaviste, critique et historien littéraire, auteur d’ouvrages sur Pouchkine 

et Gorki (1948 et 1951), Václav Běhounek est un social-démocrate, ancien déporté, 
connu pour ses prises de position contre les écrivains collaborateurs ― dont des 
catholiques ― après la guerre. En 1945, il est rédacteur du quotidien Práce [Travail] 
et de Kulturní politika [Politique culturelle], hebdomadaire proche de la ligne du PCT 
mais ouvert jusqu’à la fin (1948) aux échanges d’opinions. 

15  Václav Běhounek, « Na východ či na západ? Pro světovou kulturní orientace ― 
Nebudeme se bát býti svými » [À l’Est ou à l’Ouest ? Pour une orientation culturelle 
mondiale ― Nous n’aurons pas peur d’être nous-mêmes] (Práce, 17 juil. 1945), in : 
Skutečnost svoboda, op. cit., p. 237 

16  Voir A. Kusák, op. cit., p. 148-149. 
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rationnel propre à Beneš, phraséologie slave des communistes […]17 » 
―, semble un donné sur lequel on ne revient pas. 

Et pourtant, malgré la prééminence de ce nouveau cap oriental et 
slave à tenir pour la culture tchèque, le débat persistant sur 
« l’orientation » suffit à montrer que l’inscription de cette dernière à 
l’Est et / ou à l’Ouest, entre les deux, voire à l’intersection des deux, 
ne fait pas consensus. À l’heure du retour à la souveraineté et d’une 
mise en avant généralisée de la “culture nationale”, le fait même de 
vouloir inscrire la culture tchèque quelque part, ou, au contraire, de 
vouloir qu’elle ne soit qu’en son lieu propre, est significatif d’une 
inquiétude suggérée par les propos de V. Běhounek : une fois de 
plus, dans leur histoire, les Tchèques doivent penser l’ancrage 
géographique de leur culture, la situer et la mesurer à l’aune des 
points cardinaux de l’Est et de l’Ouest. Se refermant par une 
incitation à trouver ce lieu, le texte de Běhounek ― grandes formules 
d’ « Europe en miniature » ou de « pays carrefour »18 à l’appui ― incite 
positivement les Tchèques, « … en nous fondant sur ces influences, 
sur notre perceptivité, notre attention et notre sensibilité à ce qui se 
passe dans le monde, [à] continuer à créer par soi-même, ne pas avoir 
peur d’être soi-même, et forts de notre combat intellectuel intense, [à] 
créer notre centre du monde, notre fosse de sécurité, [à] être 
vraiment chez nous en étant chez nous, et pas seulement comme en 
pension chez un autre. Tel est le sens ultime des réflexions sur le 
thème : Est ou Ouest.19 » Certains acteurs du débat qui s’ouvre alors 
vont suivre cette ligne “synthétique” de l’appréhension de la question 
Est-Ouest ; mais chez d’autres, on est bien loin de concevoir ainsi 
l’évolution culturelle tchèque de tout à l’heure. 

 

* * * 

 

En premier lieu, du côté des communistes, toutes tendances 
confondues, on ne saurait dire qu’il y ait discussion sur 
« l’orientation » au lendemain de la guerre : voir la culture tchèque (et 
tchécoslovaque) se tourner vers l’Est, le monde slave, en particulier 
russe et soviétique, est l’unique scénario envisageable et envisagé, 
                                       
17  Ibid., p. 149. 
18  Ibid., p. 238 ― l’auteur emprunte la première image au grand prosateur tchèque 

Karel Čapek (1890-1938), la seconde à un écrivain russe non spécifié. 
19  Ibid., p. 239. 
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malgré des distinctions dans les arguments avancés tant pour étayer 
cet impératif que pour lui donner corps. 

Parmi les toutes premières formulations offertes à ce cap à l’Est au 
lendemain de la Libération, on peut prendre pour référence 
l’imposant discours prononcé à Prague par Zdeněk Nejedlý (de retour 
de Moscou, où il a passé les années de guerre) lors de la Soirée des 
travailleurs culturels de la Grande Prague, salle Lucerna, le 29 mai 
1945. Les facettes multiples du long parcours intellectuel et politique 
et des innombrables travaux de l’écrivain et savant Zdeněk Nejedlý, 
également resté dans les annales en tant que ministre et idéologue 
éminent du régime communiste après 1948, ne peuvent qu’être 
effleurées ici20. Après-guerre, Nejedlý donne leur première expression 
publique d’envergure aux prétentions communistes sur les destinées 
de la culture tchèque. Intitulé « Pour une culture populaire et 
nationale »21, le discours de la salle Lucerna développe au premier 
chef l’idée d’un grand rassemblement national des « travailleurs 
culturels » tchèques autour de la reconstruction du pays, en vertu du 
mot d’ordre généralisé d’union nationale : « … tous les créateurs, 
indépendamment de leur sphère de créativité, doivent être sur le 
pont […]22 » afin de construire la culture nationale de l’après-guerre. 
Le monde a totalement changé, « … nous vivons aujourd’hui dans 
une Europe complètement différente de celle de 1938 […]23 » ; 
partant, il est indispensable de reconsidérer et réorienter la culture 
tchèque. À cette fin, Z. Nejedlý lui assigne un programme en cinq 
points : « 1. anéantir le fascisme », « 2. Décadence et progrès », « 3. Le 
caractère populaire », « 4. La culture nationale », « 5. Les 
classiques »24. Ce discours se propose comme une glose du 
Programme de Košice du 5 avril 1945 ― émanant du Front national, 
mais n’en portant pas moins une forte empreinte communiste ―, où 
                                       
20  Historien, musicologue, “publiciste” polyvalent dont les œuvres complètes forment 

quelque 51 volumes (1948-1956) ; en charge de l’École et l’Instruction publique 
dans les deux premiers gouvernements Fierlinger (avril 1945-juillet 1946), puis, 
après le « Février victorieux », dans le second cabinet Gottwald (février-juin 1948) et 
dans le cabinet Zápotocký (juin 1948-janvier 1953), Z. Nejedlý reste jusqu’à sa 
disparition ministre sans portefeuille des deux gouvernements Široký (décembre 
1954-mars 1962). Il est aussi président de l’Académie tchèque des sciences et des 
arts, qu’il dirige encore, de 1952 à 1962, après sa réorganisation en Académie 
tchécoslovaque des sciences. 

21  Zdeněk Nejedlý, « Za lidovou a národní kulturu » [Pour une culture populaire et 
nationale], in : Z dějin českého myšlení…, vol. I, op. cit., p. 33-48 (discours du 29 
mai 1945, paru dans Var le 1er avril 1948). 

22  Ibid., p. 35. 
23  Ibid., p. 34. 
24  Voir ibid., p. 35-46, passim. 
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ont été tracées les lignes de force de la reprise politique 
tchécoslovaque sous la conduite du nouveau gouvernement 
tchécoslovaque de retour d’exil, et où l’on trouve déjà un volet 
culturel insistant sur l’importance des acteurs culturels dans la 
reconstruction, sur la dénazification et sur l’inscription nécessaire 
des cultures tchèque et slovaque dans la sphère slave. Chez Nejedlý, 
cependant, la détermination des objectifs culturels tchèques du 
temps présent reflète surtout une combinatoire spécifique, élaborée 
de longue date, entre “proposition idéologique” communiste, d’une 
part, et tradition nationale, de l’autre. Sans pouvoir en préciser les 
détails, il s’agit de puiser dans le creuset national du XIXe siècle ― 
Nejedlý insistant notamment sur le retour aux “classiques” ― les 
principaux constituants de la nouvelle culture socialiste tchèque, en 
particulier le « caractère populaire » et le « progressisme », et de 
présenter les communistes comme les légataires de droit de cette 
tradition nationale exemplaire25, réinterprétée dans le sens voulu. 

Tout au long de ce texte, l’orientation communiste et prosoviétique 
de Nejedlý est omniprésente, occasionnant même quelques envolées : 

Loin de nous être inconnu jusqu’ici, mais surgissant à présent, en un 
cheminement triomphal et de portée mondiale, hors de ses frontières, [cet autre 
monde] illumine, telle la véritable étoile d’Orient, toute cette obscurité dans 
laquelle la dépravation de l’Occident avait précipité le monde. Une 
redistribution complète des forces s’est produite, non seulement en matière de 
pouvoir, mais encore dans le domaine culturel. Ce qui semblait hier encore le 
sommet de la culture est aujourd’hui terni, privé de tout lustre, agonisant. Et 
ce qui passait inaperçu hier encore est devenu aujourd’hui l’espoir principal de 
l’humanité et un appui pour ne pas désespérer de son avenir.26 

À chaque nouvelle étape de son programme, Nejedlý ― dans le sillage 
du Programme de Košice27 ― convoque la référence slave, russe et 
soviétique en particulier. Par exemple, lorsqu’il aborde la nécessité de 
recourir aux classiques, « … d’asseoir notre culture nationale 

                                       
25  Voir, l’année suivante, Zdeněk Nejedlý, Komunisté ― dědici velikých tradic českého 

národa [Les Communistes ― héritiers des grandes traditions de la nation tchèque], 
Prague, Sekretariát ÚV KSČ, 1946. 

26  Z. Nejedlý, « Za lidovou a národní kulturu », op. cit., p. 34. 
27  Voir « Program nové čs. vlády Národní fronty Čechů a Slováků » [Programme du 

nouveau gouvernement ts. du Front national des Tchèques et des Slovaques], in : 
Antologie textů…, vol. I, op. cit., p. 6-8 : l’ « orientation slave » (ibid., p. 8) doit servir 
de directive dans les écoles, les cercles académiques…, et son versant le plus 
important est « … notre rapport au plus grand de nos alliés ― l’URSS » (ibid.). Ainsi 
préconise-t-on d’éliminer tous éléments antisoviétiques des manuels scolaires, de 
renforcer le russe à l’école, de créer des chaires universitaires consacrées à l’étude 
de l’URSS… 
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tchèque, en toute conscience, sur un fondement certain […]28 » ― 
réaliste, pour l’essentiel ―, son injonction s’appuie au premier chef 
sur l’exemple des Soviétiques dont la politique culturelle, surtout 
depuis les années 1930, a consisté à édifier un ensemble stable 
d’œuvres artistiques et travaux intellectuels de référence, un fonds 
classique à destination des lecteurs et spectateurs comme des 
créateurs. En outre, Nejedlý insiste sur la tradition slavophile et 
russophile héritée du XIXe siècle, exploitant le creuset de ces pensées 
slavistes qui, « … par leur caractère nébuleux et irrationnel, se 
prêtaient bien à manipulation29 », écrit A. Kusák. 

Chez Z. Nejedlý, le motif de l’adhésion sans condition des Tchèques à 
l’émergence culturelle irrépressible de « … l’autre monde ― l’Est, le 
monde slave, l’Union soviétique ! » côtoie incessamment son pendant 
obligatoire : la rupture délibérée avec « l’Occident bourgeois »30, et le 
raisonnement se construit sur l’opposition stéréotypée entre deux 
mondes, copieusement caricaturés l’un et l’autre. Dans la rhétorique 
de Nejedlý, la culture occidentale, en particulier, se fait spécialement 
délétère, superficielle, élitiste, individualiste, maladive, décadente, 
révolue ; avec, au centre, les deux chefs d’accusation (bien éprouvés 
en Union soviétique) du formalisme et du cosmopolitisme, ainsi que 
la condamnation d’une modernité qui a mené les élites artistiques et 
intellectuelles droit au fascisme. L’adhésion passée des Tchèques à 
ces courants modernistes n’a été qu’une suite d’égarements ; la 
culture (bourgeoise) tchèque a été atteinte d’un « … mal menaçant 
[sa] santé, [son] sens et [son] progressisme […]31 », à savoir la 
décadence occidentale, spécialement française. L’art russe puis 
soviétique, en revanche, représente sans surprise un modèle 
populaire, progressiste, sain, portant à une création nationale (car tel 
est bien l’objectif de Nejedlý). Le discours se referme sur la nécessité 
de clarifier l’orientation culturelle générale du pays, engageant tout 
protagoniste concerné à choisir son camp : « notre époque n’est pas à 
l’hésitation, à l’éclectisme, aux épigones », mais bien à « une 
orientation culturelle claire »32. Amalgame caractéristique de 

                                       
28  Z. Nejedlý, « Za lidovou a národní kulturu », op. cit., p. 44. 
29  A. Kusák, op. cit., p. 147. Voir aussi Květa Kořálková, « Slovanství v době po 

osvobození Československa » [Le Slavisme après la libération de la 
Tchécoslovaquie], in : Viktor Borodovčák et al., Slovanství v národním životě Cechů 
a Slováků [Le Slavisme dans la vie nationale des Tchèques et des Slovaques], 
Prague, Melantrich, 1968, p. 445-456. 

30  Z. Nejedlý, « Za lidovou a národní kulturu », op. cit., p. 33-34, passim. 
31  Voir ibid., p. 39. 
32  Ibid., p. 47-48, passim. 
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slavisme et de russophilie empruntés à l’héritage de l’Éveil national 
tchèque et d’apologie du modèle stalinien contemporain, l’objectif 
culturel slave ne trouve donc sa formulation définitive chez Nejedlý 
que dans la condamnation corollaire de la culture occidentale. 

Sans conteste, le caractère impérieux et disjonctif de ce choix de l’Est 
aux dépens de l’Ouest, dont Zdeněk Nejedlý n’est d’ailleurs qu’un 
porte-voix parmi d’autres à l’époque, est grandement à l’origine des 
interventions de Václav Černý sur ce thème à partir de l’été 1945. 
Ses réactions critiques ont alors pour effet de déclencher une 
controverse qui va rester vive une année durant environ, avant que 
de s’estomper. Comme pour Z. Nejedlý, esquisser ici le portrait de 
l’universitaire, comparatiste “romaniste” (spécialiste de littérature 
française) et critique littéraire Václav Černý, auteur d’une œuvre 
académique et essayiste importante des années 1930 aux années 
1980, relève de l’impossible. À la rentrée 1945, Černý, résistant 
pendant la guerre, enseigne à la faculté des Lettres de l’Université de 
Prague en qualité de professeur de littérature générale et comparée ; 
il est également rédacteur en chef de Kritický měsíčník [Mensuel 
critique], revue majeure qu’il a fondée en 1938 en tant que 
périodique critique ouvert à plusieurs domaines ― littérature, 
esthétique, philosophie, théâtre, arts plastiques33… Kritický měsíčník 
reflète la vision du monde d’un V. Černý pour lequel l’objectif 
socialiste assigné à la culture tchèque n’est pas à remettre en cause, 
mais en tant que système social pluraliste, appuyé sur des principes 
démocratiques et sur le respect de la liberté d’expression et de 
l’individualité du créateur. Se définissant lui-même comme un tenant 
de l’humanisme socialiste, Černý s’inscrit en faux contre un modèle 
communiste d’organisation de la société susceptible d’entraver 
libertés individuelles et création culturelle. La controverse de 1945 
sur la « question Est-Ouest » amorce la série de ses polémiques 
parfois violentes34 avec les organes communistes Rudé právo [Le 

                                       
33  Suspendu en 1942, Kritický měsíčník renaît en 1945. Son rédacteur en chef 

V. Černý finit par être écarté de la direction dès février 1948, avant que le 
bimensuel ne soit définitivement interrompu (octobre 1948) sur ordre du 
Département pour la culture et la propagande du CC du PCT. Évincé de la vie 
intellectuelle tchèque, Černý est ensuite interdit d’enseignement ― excepté 
l’intermède 1968-1970 ―, puis s’illustre pendant la normalisation par ses prises de 
position contre le régime, notamment en tant que signataire de la Charte 77. 

34  V. Černý va réunir ses réflexions sur la culture tchèque de l’après-guerre dans Boje 
a směry socialistické kultury [Combats et tendances de la culture socialiste] 
(Prague, F. Borový, 1946), reprenant notamment ses articles sur “l’orientation”.  
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Droit rouge], Tvorba [Création] et d’autres tribunes proches du Parti 
communiste tchécoslovaque (PCT). 

Paru dans Kritický měsíčník au début du mois d’août 1945, l’article 
de V. Černý « Entre Est et Ouest »35 inaugure cette série. Il s’ouvre 
sur le rappel enthousiaste des récentes célébrations du 14 juillet 
1945 à Prague36, que l’écrivain tchèque observe en estimant que la 
France, notamment par la qualité de la délégation qu’elle vient 
d’envoyer à Prague (dont le général Leclerc), montre une volonté 
réelle de rapprochement et de coopération. De toute évidence, à 
travers ces commentaires, c’est un événement plus sombre qui 
transparaît : Munich, ou la trahison de l’Occident, en particulier de 
la France, l’une de ces ruptures profondes, tant politique que 
culturelle, de l’histoire tchécoslovaque du XXe siècle, et l’un des 
grands coups portés à un occidentalisme jusqu’alors prépondérant, 
où la France avait longtemps joué un rôle central de contrepoids et 
contre-modèle à la présence culturelle germanique dans les pays 
tchèques. En revenant d’ailleurs à la fin de son article37 sur la 
“problématique française” perceptible dans la culture tchèque de 
l’immédiat après-guerre, l’auteur juge que la France devra prodiguer 
de notables efforts pour reconquérir son statut d’avant-guerre aux 
yeux des Tchèques. 

Or, pour Černý, ce contexte inédit doit surtout être une incitation à 
s’interroger sur soi-même. « Régulièrement, et presque depuis la nuit 
des temps, avec un exclusivisme tenace, le problème de notre 
orientation culturelle se pose chez nous de la sorte : Est ou Ouest ? 
― l’un semblant exclure l’autre.38 » La suite de la réflexion consistera 
à montrer combien il est erroné de poser cette question avec le « ou » 
disjonctif, et à le prouver en argumentant successivement en faveur 
de l’Est et de l’Ouest. 

En faveur de l’Est, tout d’abord, notion renvoyant selon Černý, au 
sens le plus étroit du terme, à la Russie. Le caractère privilégié et 
ancestral des relations culturelles tchéco-russes tient de l’évidence et 

                                       
35  Václav Černý, « Mezi Východem a Západem » [Entre Est et Ouest] (Kritický měsíčník, 

6e année, n° 3-5, 8 août 1945), in : Skutečnost svoboda, op. cit. p. 26-32. 
36  Elles sont marquées par la visite du général Leclerc, envoyé en Tchécoslovaquie par 

le général de Gaulle et reçu au Château de Prague par le Président Beneš. V. Černý 
cite les propos du général Leclerc, incarnation de la France du temps présent, sur 
la volonté de renouer les anciens liens d’amitié franco-tchécoslovaques (voir ibid., 
p. 26). 

37  Voir ibid., p. 32. 
38  Ibid., p. 27. 
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ne saurait être contesté, il faut soutenir cette orientation russe : 
premièrement, selon l’auteur, celle-ci est nécessaire et avantageuse 
dans le contexte contemporain ; ensuite, elle est l’expression de la 
gratitude et de la politesse des Tchécoslovaques envers leurs 
libérateurs ; enfin, elle correspond à l’une des traditions 
fondamentales de leur modernité, et à l’amour naturel qu’ils portent 
à leur famille slave élargie39. Les références un rien désuètes fournies 
par Černý à l’appui de ces arguments renvoient principalement au 
XIXe siècle ― panslavisme des éveilleurs nationaux, tradition 
russophile, relations entre réalismes russe et tchèque… Certes, il en 
va de même d’un Z. Nejedlý, chez qui l’insistance sur les liens 
culturels du passé permet ne pas “effrayer” en évoquant trop 
abruptement d’autres liens qui peuvent (doivent) se nouer au 
présent. V. Černý ne dit presque rien, lui non plus, de la nouvelle 
culture soviétique ; en revanche, il affirme ne pas craindre de voir ces 
relations culturelles anciennes prendre aujourd’hui un tour plus 
officiel, prônant l’ouverture à l’Est au nom de la pluralité culturelle, 
de la curiosité des Tchèques. Mais en plus de tout cela, Černý n’omet 
pas de mentionner un élément important de la relation des Tchèques 
à la Russie : cette « veine critique décisive40 » représentée par 
l’écrivain Karel Havlíček (1821-1856), critique du tsarisme et de la 
russophilie au milieu du XIXe siècle, et, plus tardivement, par T. G. 
Masaryk (1850-1937). L’étroitesse des liens comporte donc aussi, 
depuis le siècle passé, sa part salutaire de distanciation et de 
discernement. En un temps où le risque d’adhésion sans condition, 
et de fascination, n’est certainement pas à exclure, cette remarque 
n’a rien d’anodin sous la plume de Černý. 

Viennent ensuite les arguments en faveur de l’Ouest, un Occident 
qui, selon V. Černý, signifie pour les Tchèques, au sens restreint du 
terme, la France : voilà une réalité qui relève pareillement de 
l’évidence41, les Tchèques étant, par essence, de culture occidentale. 
Dès lors, se détourner de cette dernière reviendrait à renoncer à soi-
même. Sur quoi Černý se livre à l’énumération des jalons attestant et 
construisant cette appartenance, depuis la christianisation latine du 
IXe siècle et jusqu’à la francophilie et l’occidentalophilie des 
écrivains, artistes, savants et politiciens tchèques des XIXe et 
XXe siècles. 

                                       
39  Voir ibid. 
40  Voir ibid., p. 28. 
41  Voir ibid., p. 28-30. 
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Ainsi aboutit-on à une conclusion en forme de slogan : 

Et à présent, elle est claire, cette réponse à une question qui ne l’est pas. Est 
ou Ouest ? Eh bien, ni Ouest plutôt qu’Est, ni Est plutôt qu’Ouest, mais : Est 
et Ouest. Avec l’Ouest, nous devons coûte que coûte entretenir un rapport 
intellectuel vivant et fertile, nous qui sommes une nation occidentale par notre 
culture ancestrale, et rompre ce lien sans âge signifierait tomber dans une 
crise de divagations et de chimères intellectuelles, nous priver de tout 
fondement solide. Quant à notre lien avec l’Est, nous devons l’intensifier le plus 
possible, nul de ses influx, pas la moindre parcelle de ses richesses ne doit 
nous échapper.42 

À l’exclusivisme d’un Z. Nejedlý, V. Černý oppose le refus de choisir. 
Chez ce dernier, cependant, la volonté d’adhérer conjointement aux 
deux grandes sphères d’influences culturelles ― afin de contrer, 
notamment et surtout, les premières manifestations du dogmatisme 
communiste culturel “oriental” en Tchécoslovaquie ― s’accompagne 
d’une promesse de destinée aussi grandiose qu’irréaliste pour la 
culture tchèque :  

Est et Ouest, afin que nous puissions être nous-mêmes, le plus et le mieux 
possible. Est et Ouest, parce que nous ne devons pas avoir honte de nous 
considérer comme le miroir du monde entier, et comme son centre. Est et 
Ouest, non pour être un appendice tantôt de l’un, tantôt de l’autre, mais parce 
que nous voulons que le vieil adage Homo sum… puisse nous être appliqué à 
nous plus qu’à tout autre. “Nous sommes humains, et rien de ce qui est 
humain ne doit nous être étranger” ― ce qui présuppose une vue large, libre 
sur toutes les faces du monde, des fenêtres ouvertes à tous les courants d’air 
de l’esprit.43 

On pourrait poursuivre cette citation, variation sur l’idée d’une 
culture tchèque universelle et profondément humaniste, en même 
temps qu’unique et originale ― précisément, du fait d’une telle 
position, d’une telle ouverture et des croisements qu’elle permet. La 
tonalité est généreuse, exaltée par endroits, presque messianique, et 
porte indubitablement la marque de l’enthousiasme général qui 
succède aux temps d’occupation et de guerre. Aussi bien, ce discours 
frappe par son manque de lucidité et par l’immodestie de ses visions 
d’avenir. Il apparaît en outre comme la réminiscence ou le 
prolongement de certains mots d’ordres cosmopolites venus de la 
seconde moitié du XIXe siècle, prônant « l’ouverture des fenêtres » ― 
slogan cher à Jan Neruda (1843-1891) ― tout en restant, au fond, 
viscéralement occidentalophiles. Dans son intervention suivante, « De 
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nouveau : Entre Est et Ouest »44, Černý met en avant le devoir 
d’exemplarité de la culture tchèque en tant que « … la seule nation 
de culture fondamentalement occidentale qui entre nouvellement 
dans la sphère d’influence politico-culturelle résolument russe45 ». La 
culture tchèque se doit de réaliser la synthèse entre les deux influx ― 
ce qui, à son sens, n’est rien moins qu’un « … grand privilège 
historique46 »… 

 

* * * 

 

En réaction à ces articles, bientôt suivis d’autres textes de V. Černý 
sur des problématiques corollaires, certains écrivains, critiques et 
journalistes tchèques placés sous la bannière communiste ne tardent 
pas à se manifester, tour à tour : le critique littéraire et idéologue 
communiste Ladislav Štoll (1902-1981), auquel s’ouvre alors une 
belle carrière tant académique que politique ; le slaviste Julius 
Heidenreich-Dolanský (1903-1975), critique et historien littéraire 
proche du marxisme, universitaire spécialiste d’histoire comparée 
des littératures slaves ; le romancier Václav Řezáč (1901-1956), dont 
certaines œuvres illustreront bientôt la percée du réalisme socialiste 
dans la prose tchèque ; et encore, un peu plus tard, deux 
journalistes communistes et membres de l’appareil du PCT, Ilja Bart 
(1910-1973), ancien prisonnier de guerre communiste, poète, 
rédacteur à Rudé právo depuis les années 1930, et Gustav Bareš 
(1910-1979), homme de premier plan au lendemain de la guerre pour 
ses fonctions tant dans le cadre du Comité central du PCT (dont il va 
diriger le Département de culture et de propagande en 1946-1949) 
que dans certains organes de presse communistes47. Bien que 
n’étant pas tous membres du Parti, ces intervenants ont en commun 
une orientation marxiste avérée et militante. Si les différences ne 
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et Ouest] (Kritický měsíčník, 6e année, n° 6-7, 15 oct. 1945), in : Skutečnost 
svoboda, op. cit., p. 32-37. 

45  Ibid., p. 33. 
46  Ibid. 
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manquent pas dans leurs réflexions et leurs thèses, on peut essayer 
de rendre compte d’une position commune et de reconstituer une 
sorte de “raisonnement-type” sur cette question Est-Ouest chez les 
intellectuels communistes ― rendant cette discussion très peu 
“discutante”, d’ailleurs. 

En premier lieu, tous soulignent la nécessité de se concentrer sur le 
présent : les temps et la conjoncture internationale ont changé, la 
position nouvelle des Tchécoslovaques sous l’aile protectrice 
soviétique fait l’effet d’une évidence qu’il faut non seulement 
accepter, mais revendiquer. Par exemple, dans « Est et Ouest »48, le 
slaviste Julius Dolanský présente le rapprochement avec l’URSS 
comme « … un acte naturel de survie des nations tchèque et 
slovaque49 » et comme la conséquence d’un changement de direction 
de la boussole après la « la catastrophe du diktat de Munich », puis 
la Libération du pays par l’Armée rouge50… Fort de ce soutien 
oriental, on n’aura plus à craindre de nouveau Munich, ni en 
politique, ni dans la culture51. À l’évidence, les réponses adressées à 
V. Černý se font d’emblée plus politiques et ancrées dans le monde 
contemporain que ne l’est l’argumentaire de ce dernier. À cet égard, 
d’aucuns (tel Julius Dolanský52) mettent le doigt sur le caractère 
décalé, anachronique des idées de Černý, lequel reproche en retour à 
ses opposants la politisation d’un débat qui, à son sens, n’aurait pas 
dû dépasser le cadre d’une discussion sur la culture ; une restriction 
qui semble, une fois encore, assez peu lucide53. 

Or, si la nécessité pour la Tchécoslovaquie de se tourner vers l’Est va 
de soi sur les plans de la géopolitique, de la défense, de l’économie, 
de l’organisation sociale et même des orientations idéologiques, elle 
ne revêt pas ce caractère d’évidence dans la sphère de la création 
culturelle, comme suffit à l’illustrer la controverse que soulève alors 
un Václav Černý. Dès lors, les arguments proposés par ses 
interlocuteurs vont tous suivre à peu près le même cheminement, 
consistant à rendre cette inscription dans l’Orient slave tout aussi 
franche et inévitable dans le domaine culturel qu’elle l’est ailleurs. 

                                       
48  Julius Heidenreich-Dolanský, « Východ a Západ » [Est et Ouest] (Nová svoboda, 24 

août 1945), in : Skutečnost svoboda, op. cit., p. 239-245. 
49  Ibid., p. 239. 
50  Voir ibid., p. 240. 
51  Voir ibid., p. 245. 
52  Voir ibid. 
53  Voir V. Černý, « Ještě jednou… », op. cit., p. 33. 
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Comme l’écrit Ilja Bart54, il s’agit désormais de construire « … les 
fondements de notre nouvelle culture slave tchécoslovaque », en 
ayant conscience, ajoute Bart, « … que les pierres angulaires que 
nous posons aujourd’hui supporteront les murs, les piliers et les 
voûtes de l’édifice puissant et lumineux de notre culture nationale 
pour des décennies et des siècles à venir »55. 

Mais comment légitimer, pour la culture, cette réorientation vers 
l’Est, conçue au demeurant de manière plus ou moins radicale selon 
les intervenants ? De prime abord, force est de constater qu’il est une 
assertion à laquelle les contradicteurs de Černý ne s’attaquent pas : 
l’appartenance culturelle millénaire des Tchèques à l’Occident, 
reprise et réaffirmée par tous ceux qui participent au débat, certains 
n’hésitant pas à surenchérir sur ce point. Les Tchèques reçoivent les 
influx occidentaux depuis mille ans, « l’aiguille magnétique de [leur] 
compas intellectuel » a toujours désigné l’Ouest56, écrit ainsi 
J. Dolanský, même si certaines circonstances viennent nuancer, 
sinon contrecarrer cette réalité. 

La première d’entre elles est un rappel : malgré leur ancrage 
occidental séculaire, il ne faudrait pas oublier que les Tchèques sont 
restés des Tchèques, c’est-à-dire des Slaves, notamment et surtout 
du fait de leur langue. « Nous avons accepté de l’Ouest une culture et 
une civilisation parvenues à maturité. Mais en tant que peuples 
tchèque et slovaque, nous sentons notre unité indéfectible avec le 
Monde slave57 », insiste J. Dolanský. Et il y eut, dans l’histoire, des 
temps où les Tchèques renouèrent en quelque sorte avec cette partie 
d’eux-mêmes : l’un de ces grands moments, inlassablement mis en 
avant par les auteurs qui nous intéressent, est l’Éveil national, un 
épisode particulièrement apprécié (et instrumentalisé) après-guerre 
par les idéologues communistes, au premier chef Z. Nejedlý. Au 
XIXe siècle, cette orientation a donné naissance à des traditions 
durables, toujours vivaces cent ans plus tard, et ainsi détaillées par 
J. Dolanský : « russophilie tchécoslovaque, pensée de la réciprocité 
slave, caractère populaire tchèque et slovaque n’ayant jamais rompu 
ses liens profonds et primordiaux avec la famille slave58 ». Sous la 
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osvobozených, 25 janv. 1946), in : Skutečnost svoboda, op. cit. p. 280-284. 
55  Ibid., p. 283, passim. 
56  Voir J. Dolanský, op. cit., p. 239-240, passim. 
57  Ibid., p. 242. 
58  Ibid. 
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plume des auteurs communistes prenant part à ce débat, jamais il 
n’est évidemment question de l’élément critique associé à 
l’appréhension tchèque du monde russe par V. Černý lorsqu’il 
évoque Karel Havlíček, figure majeure du milieu du XIXe siècle. 

Les Tchèques sont donc culturellement des occidentaux dont la “part 
slave” a longtemps été négligée, voire reniée, comme le suggère 
également Gustav Bareš dans son dialogue de janvier 1946 avec 
V. Černý59 en se référant, à son tour, aux éveilleurs nationaux. C’est 
bel et bien cette part slave qui a pourtant permis aux Tchèques de 
survivre en tant que pointe avancée dans le monde germanique, 
explique G. Bareš. Ce dernier en appelle même à une critique 
littéraire capable de montrer enfin à quel point « … nous 
appartenons culturellement à la famille des nations slaves60 ». 

L’identité culturelle occidentale millénaire des Tchèques, fût-elle à 
déplorer, ne fait pas de doute, mais elle n’est plus suffisante ni 
tenable aujourd’hui ― et ce, principalement, du fait du déclin 
culturel de l’Occident. Si ce thème est déjà amplement développé au 
sortir de la guerre, comme suffisent à le montrer les discours de 
Z. Nejedlý, l’image de la culture occidentale, cible des communistes, 
va connaître entre 1945 et 1948 une dégradation accélérée, aggravée 
par quelques épisodes marquants. Par exemple, à la fin de l’année 
1945, V. Černý déclenche ce que l’on peut appeler “l’affaire Paul 
Valéry” : contrant ce qu’il tient pour des atteintes réitérées de la 
critique tchèque à la postérité du poète français, Černý prend fait et 
cause pour celui-ci (mort en juillet 1945) dans un article61 où il 
défend tout ensemble une certaine lignée poétique située dans le 
sillage mallarméen, élitiste, absconse… très peu appréciée de ses 
adversaires marxistes. Il faut noter que Černý “aggrave son cas” en 
émaillant son plaidoyer d’arguments empruntés, précisément, au 
lexique marxiste-léniniste, ce qu’un Gustav Bareš ne lui pardonne 
pas, l’accusant de détourner et déformer des outils de pensée qu’il ne 
maîtrise pas. Tandis que Černý interprète notamment le repli 
aristocratique du poète dans une écriture exigeante et inaccessible 
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60  Ibid., p. 276. 
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comme une expression de la « haine du bourgeois », G. Bareš lui 
rétorque qu’il existe d’autres versions de la culture occidentale que 
celle d’un Paul Valéry, avant que de s’en prendre, en bloc, à ces 
« bas-fonds littéraires et artistiques français62 » trahissant la 
décadence de la France, de Munich à Pétain (Bareš cite pêle-mêle 
Montherlant, Gide, Breton, Céline…)63. Dès lors que la culture 
tchèque, qui n’a pas toujours échappé à pareilles influences néfastes, 
rappelle G. Bareš, entend se placer sur des fondements nouveaux, 
plus sains, on ne peut plus mettre Paul Valéry sur un piédestal et le 
« problème Valéry » ne saurait constituer le problème principal de 
l’orientation culturelle contemporaine des Tchèques64… Bareš 
esquisse finalement un programme d’art tchèque et slovaque sain, 
fort, héroïque, défascisé, capable d’éliminer « … tout cela qui, dès 
1938-1939, est apparu comme gangrené et funeste au destin de 
notre nation et de sa culture65 » ― et qui trouve toujours un 
défenseur en Černý, même après la guerre. Quant à Ilja Bart, il va 
jusqu’à désigner « … la tentative du dr. Černý d’instaurer dans la 
nouvelle République une forme d’aristocratisme décadent […]66 ». 

Face à ce déclin de l’Occident, dont V. Černý est donc perçu comme 
un promoteur, il y a l’émergence irrésistible de la culture russe et 
soviétique. Si l’Occident exerçait par le passé les influences socio-
historiques les plus puissantes, écrit Ladislav Štoll dans sa réponse à 
Černý67, il s’est essoufflé et compromis aujourd’hui, et c’est à l’Est 
qu’il y a du nouveau68. « Devons-nous revenir à cet occidentalisme 
qui considéra avec tant d’indifférence l’appel de notre culture 
menacée en 1938 ?69 » À pareille question oratoire, Štoll répond 
qu’aujourd’hui les Tchèques sont fiers de marcher aux côtés d’une 
grande nation russe porteuse d’un nouveau complexe de valeurs70, et 
que ce côtoiement leur offrira une digne place au sein d’une Europe 
où les cultures slaves ont toujours été regardées de haut. Le 
“complexe d’infériorité” qui perce ici sous la plume de Štoll, doublé 
de l’idée de revanche sur un mépris occidental durable, reflète, nota 
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bene, un état d’esprit à mille lieues des visions grandiloquentes de la 
culture tchèque exprimées par V. Černý. 

L’idée directrice de ce type de propos pourrait donc être formulée 
comme suit : si notre passé nous rattache à l’Ouest, notre présent et 
notre avenir nous lient indéfectiblement à l’Est. « En considérant la 
question de l’héritage culturels », écrit Štoll, « l’Occident reste pour 
nous source de grandes et glorieuses traditions culturelles du passé, 
fruit d’une part de toute la civilisation gréco-romaine, de l’autre de 
toute la civilisation française. Mais dès qu’il s’agit de notre présent et 
de notre avenir, il est clair aujourd’hui que nous ressortissons à la 
nouvelle grande civilisation orientale, slave, en train de se former, et 
qu’il ne tient qu’à nous de lui offrir une contribution significative.71 » 
L’écrivain Václav Řezáč, non sans un certain esprit de conciliation, 
vient encore ajouter de l’eau à ce moulin de l’ “option orientale” : 
pour lui, force est de le reconnaître qu’à présent c’est à l’Est qu’il se 
passe quelque chose au niveau des idées, et que les Tchèques 
doivent faire partie d’un tel mouvement72. On peut encore citer 
Julius Dolanský, selon lequel « la situation est claire. Les 
orientations sont fixées avec précision. […] [La République 
tchécoslovaque] n’en occupe que plus solidement sa place en Europe 
et dans le monde.73 » 

Une place, mais laquelle ? Peut-elle être « entre Est et Ouest » ? S’il 
reconnaît que Černý referme à bon escient son article en niant la 
possibilité d’exclure l’Est pour l’Ouest ou vice-versa74, Dolanský n’en 
exprime pas moins la réserve suivante : « Notre place n’est pas “entre 
Est et Ouest”. Nul “entre” ne peut se maintenir en vie entre deux 
colosses mondiaux.75 » L’auteur en veut pour preuve le sort de la 
Petite Entente, de la Pologne, et même de l’Allemagne hitlérienne : 
tout ce qui se trouvait entre les grandes puissances est tombé. Il 
n’est pas d’entre-deux qui tienne ; et c’est à partir de ce constat, 
marquant un tournant dans le texte de Dolanský, que celui-ci va 
défendre la nécessité de “choisir son camp”, un camp qui ne saurait 
être qu’oriental, du fait d’une conjonction de facteurs déjà vus. À 
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quoi s’ajoute l’idée que les grandes puissances n’ont pas besoin 
d’intermédiaire pour se comprendre : « Il s’est évanoui, notre rêve de 
pouvoir servir d’intermédiaire à quelqu’un, ou d’être un pont 
indispensable entre deux berges opposées76 » ― et voilà un exemple 
du sort fait à l’image du “pont” dans le discours (ici communiste) sur 
la culture. « En tant que nation slave d’Europe centrale, nous avons 
été rangés à l’Est, aux côtés de l’URSS77 », écrit encore Dolanský, une 
situation que les Tchèques acceptent non point passivement, mais 
activement. 

Ainsi leur est-il donné de “réaliser” aujourd’hui leur inclination vers 
l’Est, puissante depuis le siècle des éveilleurs nationaux. Et 
Dolanský de conclure : « Nous ne sommes donc pas et refusons d’être 
quelque chose “entre” Est et Ouest. Nous sommes l’Est, voilà tout, 
dès lors que cet “Est” se comprend dans le monde comme l’unité et la 
parenté des nations slaves en tant que totalité géographique, 
linguistique, ethnographique et, au sens le plus large du terme, 
nationale, réunie par de mêmes intérêts politiques et défensifs78. » 
L’heure est venue d’accepter, assumer et affermir ce lien naturel et 
indéfectible reliant Tchèques et Slovaques au monde slave. 

Cela étant admis, qu’advient-il du rapport à l’Occident, de ces liens 
culturels millénaires mis en avant par tous les auteurs ― en partie, 
n’en doutons pas, pour sauvegarder quelques apparences ? Selon 
V. Řezáč, se tourner vers l’Est n’est pas une raison suffisante pour 
opposer et séparer hermétiquement Occident et Orient, entre 
lesquels, estime-t-il, les frontières ont été abolies, en particulier 
depuis la Révolution russe ― et ce, en dépit du long isolement qui 
s’en est suivi pour l’URSS79. Řezáč esquisse à cet égard un petit 
récapitulatif d’influences mutuelles : ascendant de Dostoïevski sur le 
roman français moderne, de Tolstoï et d’autres réalistes sur les 
prosateurs anglo-saxons… tous exemples littéraires où le vent souffle 
davantage d’Est en Ouest qu’inversement, il faut le noter. Mais 
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surtout, insiste l’auteur, « … rappelons-nous au premier chef que la 
conception géniale de transformation sociale née à l’Ouest s’est 
concrétisée non moins génialement à l’Est80 », et encore que « […] le 
marxisme et le matérialisme dialectique font partie des branches 
puissantes de cet arbre qui plonge ses racines dans l’Antiquité et 
plus loin encore…81 ». Řezáč clôt ses visions unitaires du grand legs 
culturel européen en plaidant, en son genre, pour la synthèse, et en 
suggérant de ne pas abandonner l’Ouest ; même si, pour reprendre 
l’ultime phrase de son article, « on voit bien où [la culture] trouvera le 
plus probablement la gorgée d’eau fraîche qu’elle attend82 »… 

Ces analyses nous permettent d’entrevoir un point crucial de 
l’argumentaire élaboré par ces auteurs : grâce au “passage à l’Est”, 
non seulement on ne se coupe pas de l’Ouest, mais on atteint à ce 
qu’il y a de meilleur dans la culture occidentale ; le “meilleur” étant 
évidemment associé à des critères précis dont le progressisme, le 
marxisme, le réalisme, l’engagement sociopolitique de l’acteur 
culturel ne sont pas les moindres. S’interrogeant ainsi sur ce qu’il 
adviendra du rapport de la culture tchèque à l’Occident du fait de 
cette réorientation à l’Est, J. Dolanský répond qu’il n’y a rien à 
craindre : il sera toujours possible d’emprunter à l’Ouest ce qu’il 
compte d’excellent, personne n’en empêchera les Tchèques, surtout 
pas en Union soviétique, où l’on s’inspire toujours beaucoup de 
l’Occident83. Au demeurant, Dolanský ajoute que le problème actuel 
des Tchèques n’est pas de régler leur rapport à l’Occident, mais de 
trouver la meilleure façon de s’intégrer au monde oriental, d’être de 
vrais slaves, car « … le slavisme doit nous entrer dans le sang […]84 ». 
Emplis de cet esprit oriental et renforcés par le soutien slave, les 
Tchèques poursuivront leur parcours ancestral vers l’Ouest ― « le 
parcours du soleil ; le chemin qui mène à une nouvelle 
humanité »85… Ladislav Štoll souligne de façon similaire que les 
grandes idées occidentales, qui ont si fortement touché la Russie des 
Lumières, puis celle du XIXe siècle, et jusqu’à Lénine et Staline, ont 
aussi atteint les Tchèques par ce biais :  

Les Russes ont su se relier aux glorieuses, aux grandes valeurs intellectuelles 
et morales de l’Ouest, les approfondir, les concevoir avec plus de conséquence, 
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les développer de manière créative, forger un esprit nouveau, une nouvelle 
culture russe autonome, forte, originale, typique, qui a puissamment agi sur 
notre évolution nationale depuis la seconde moitié du XIXe siècle et créé chez 
nous une forte tradition culturelle slave86. 

Gustav Bareš et Ilja Bart soulignent quant à eux la puissance de la 
conjonction Est-Ouest, notamment en matière de progressisme. « Les 
grandes idées progressistes de l’Occident et l’art occidental de haut 
niveau ne sont jamais allés et ne vont pas à l’encontre des grandes 
idées progressistes de l’Est et de l’art oriental de haut niveau87 », écrit 
par exemple Bareš.  

Pour la culture tchèque du temps présent, l’idée est bel et bien ici 
celle d’un accès à l’Occident médiatisé par l’Orient. Pour reprendre 
une métaphore d’époque, celle du pont, c’est dorénavant la culture 
russo-soviétique qui devient un pont entre les Tchèques et 
l’Occident, ce qui, pour ces derniers, ne signifie pas un mince détour. 
Au lieu de relier, ce pont-là pourrait bien signaler, avant tout, la 
rupture culturelle redoutée par les esprits les plus lucides. 

 

* * * 

 

Nombre d’autres auteurs88 ― écrivains, journalistes, théoriciens, 
idéologues ― devraient être convoqués pour aborder cette “question 
Est-Ouest” de la culture tchèque, beaucoup traitée au lendemain de 
la guerre, et dont la polémique entre Václav Černý et ses 
contradicteurs communistes ne constitue qu’un volet, fût-il 
révélateur. 

Le “fragment de discours culturel” présenté ci-dessus nous porte, de 
prime abord, à trouver le débat bien dérisoire. Au reste, s’agit-il d’un 
débat ou d’un simple échange de vues où chaque partie campe sur 
ses positions ― résistance molle, conciliante, appuyée sur des idées 
d’un autre temps, d’un côté, offensive tout aussi conciliante 

                                       
86  L. Štoll, op. cit., p. 247. 
87  G. Bareš, op. cit., p. 274 ― souligné par l’auteur. 
88  On peut citer, parmi les nombreux autres à s’être penchés sur cette question, le 

critique et théoricien de l’art Jindřich Chalupecký (1910-1990) dans son article 
« Konec moderní doby » [La Fin de l’époque moderne] (Listy, 1re année, n° 1, avril 
1946), in : Z dějin českého myšlení…, vol. I, op. cit., p. 364-383 ; Jan Mukařovský, 
« K otázce tak zvané orientace » [La Question de la soi-disant orientation], op. cit. ; 
ou encore Pavel Tigrid, notamment dans l’article précité, « Věčná otázka našich 
dějin », op. cit. 
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préfigurant néanmoins un durcissement imminent, de l’autre ? À 
moins qu’il ne faille voir en cet épisode une simple mise au point : 
conjecturer sur le positionnement culturel des Tchèques, source 
d’une dispute souvent bavarde, répétitive et stéréotypée, n’a plus de 
sens face à un positionnement politique clair et net, présidant aux 
destinées de la culture sans que ses protagonistes eux-mêmes y 
puissent désormais grand chose. 

Et pourtant, comme le prouve le traitement abondant dont fait alors 
l’objet ce thème de “l’orientation”, il est évident que les acteurs de la 
vie culturelle tchèque n’ont pu faire l’économie d’un tel débat, et 
cette opiniâtreté à discuter une question pour ainsi dire réglée tend 
surtout à montrer combien les Tchèques, toutes tendances 
confondues, ont du mal à penser cette rupture qui se fait jour après-
guerre jusque dans les représentations de leur création culturelle. 
Quand bien même pareille discussion n’en serait pas vraiment une, 
elle doit donc avoir lieu, comme un laps de temps nécessaire pour 
s’avouer que non seulement la culture tchèque (ou tchécoslovaque) 
ne jouera pas ce rôle médian dont d’aucuns ont pu rêver pour elle, 
mais qu’elle n’aura plus le loisir de demeurer dans un entre-deux, et 
devra accepter le camp qu’on lui impose. Et n’est-ce pas tout ce 
questionnement qui est dépassé ? L’idée que “l’orientation” est 
susceptible d’être décidée, déterminée, programmée par les 
protagonistes de la culture s’avère déjà anachronique, face à la 
montée en puissance du politique. Certains écrivains communistes 
ne manquent pas de le faire remarquer, tel Václav Řezáč89 : il est 
bien loin, le temps où l’homme de culture avait son mot à dire, à 
présent, c’est la configuration politique qui décide. Ainsi la difficile 
prise de conscience de la défaite de la culture tchèque face au primat 
du politique apparaît-elle, au sortir de la guerre mondiale, comme 
l’une des “leçons” majeures de cette discussion sur la question Est-
Ouest. 

                                       
89  Voir V. Řezáč, op. cit., p. 248. 



 

 

 

RÉSUMÉS 

 

Au sein du débat intellectuel tchèque foisonnant qui s’ouvre à la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale, une question Est-Ouest de la 
culture tchèque se fait jour. Cette contribution s’efforce de spécifier 
quelques-uns des enjeux de ce questionnement sur l’orientation 
actuelle et future qu’est censée adopter la création culturelle 
tchèque. Dans cet entre-temps délimité par deux ruptures spatio-
temporelles s’il en est, la Libération et le “Février victorieux” de 1948, 
un tel questionnement apparaît comme une tentative de déterminer, 
pour la culture tchèque, un lieu d’appartenance, quand bien même il 
serait assimilable à un passage. Or, à travers les propositions 
unifiantes, fédératrices, nettement irréalistes, tablant sur une 
culture tchèque capable, à l’heure où l’Europe organise 
graduellement sa bipolarisation, d’assurer par sa qualité propre le 
maintien des liens culturels, voire de se proposer en “plaque 
tournante” entre le vieil Occident et l’Est nouveau, ce débat finit par 
être un signe, à peine avant-coureur, non de l’union, mais de la 
séparation culturelle encourue. 

Mots-clés : Tchécoslovaquie ; Culture ; Représentations ; Europe 
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