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Sylvain Piron

Héloise et Abélard. L’éthique amoureuse des Epistolae duorum amantium’

[paru dans Jocelyne Dakhlia, Arlette Farge, Christiane Klapisch-Zuber, Alessandro Stella (dir), Histoires de

l'amour, fragilités et interdits, du Kamasitra a nos jours, Paris, Bayard, 2011, p. 71-94]

Le recueil épistolaire connu sous le titre des Epistolae duorum amantium, qui renferme plus
d’une centaine d’extraits de lettres et poeémes, offre un matériau exceptionnel pour 1’histoire des
relations amoureuses au Moyen Age'. Cette correspondance anonyme du XII° siécle fournit en effet
I’occasion, rare et inattendue, d’entrer dans I’intimité d’un couple médiéval, formé par une jeune
femme cultivée et son maitre de philosophie. Ces textes ont €té transmis grace a un humaniste
cistercien, bibliothécaire de Clairvaux, qui en a effectu¢ une copie sélective vers 1471, alors qu’il
préparait I’inventaire des fonds de 1’abbaye. Comme le révele un examen détaillé, il semble avoir
systématiquement omis les passages de nature narrative au profit des seuls morceaux ou formules
présentant a ses yeux un intérét littéraire. De cette opération résulte un document saisissant qui
donne a lire des fragments [72] d’un échange amoureux entiérement décontextualisé. Le
rapprochement qu’un lecteur moderne est spontanément tenté¢ de faire avec les Fragments d’un
discours amoureux de Roland Barthes est d’autant plus justifié que s’y retrouvent nombre de
figures similaires. La mise en regard des deux ouvrages présente en outre un intérét heuristique
¢vident. En comprenant 1’essai de Barthes comme le réceptacle d’un discours occidental dont le
Werther de Goethe a été choisi comme centre de gravité, les Epistolae peuvent étre situées a
I’amont de cette tradition discursive. Elles y ajoutent un témoignage infiniment précieux du fait
qu’elles ne présentent pas un récit mais une manifestation en acte de 1’éloquence amoureuse,
doublée de réflexions sur le sens de cet amour. Parmi ces figures, celle qui nous retiendra le plus est

précisément « la pulsion de commentaire » qui incite les amants a répéter, jour apres jour, leur

Je tiens a remercier Damien Boquet pour ses remarques sur ce texte, son amitié et la qualité des discussions que
nous poursuivons depuis des années autour de ce dossier.

Ewald Konsgen, Epistolae duorum amantium : Briefe Abaelards und Heloises ?, Leyde, Brill, 1974. J’en ai proposé
une traduction frangaise publiée sous le titre de Lettres des deux amants, attribuées a Héloise et Abélard, Paris,
Gallimard, 2005. Les lettres seront citées dans cette traduction, selon la numérotation établie par Konsgen, précédée
de I’initiale M (Mulier) pour les lettres de la femme, ou V (Vir) pour celles de ’homme.



déclaration®. Ce faisant, ces deux intellectuels élaborent « un discours abstrait sur I’amour, une
philosophie de la chose », qui est peut-étre, dans le cas présent, autre chose qu’un « baratin
généralisé »°. Les positions éthiques exprimées par la femme et maintenues dans ses actes et ses
décisions constituent I’'un des principaux ressorts de 1’histoire que 1’on voit se déployer au fil des
lettres.

Je voudrais ici aborder le recueil sous cet angle, en considérant le discours moral des amants
comme lieu d’articulation entre des normes sociales et une expérience que 1’on peut qualifier de
subjective, au sens ot un étre est le « sujet » des émotions qui ’affectent’. C’est le propre du régime
moderne de I’affectivit¢ de penser un champ unifié de phénomeénes émotionnels moralement
neutres, destinés a recevoir une description psychologique’. Le trajet suivi par cette neutralisation
morale des affects, de la révolution scientifique du [73] XVII® siécle a la Révolution frangaise, est
parallele a celui de la formation de la politique et de I’économie moderne ; ces trois mouvements
sont d’ailleurs solidaires’. La métamorphose a pu passer inapercue dans la mesure ou elle s’est
effectuée en conservant le méme terme — celui de passion — qui s’est trouveé progressivement dégagé
de toute appréciation morale. Par contraste, les phénomenes affectifs médiévaux ne donnent jamais
lieu a ’expression d’émotions « brutes » mais sont constamment accompagnés d’une qualification
¢thique. Abordant la question sous un autre angle, Gadi Algazi et Rina Drory ont proposé
d’analyser I’éducation amoureuse dans les sociétés de cour comme acquisition d’un « code de
compétence sociale »’. Cette piste fournit un point de référence particuliérement utile pour situer les
enjeux de cette lecture des lettres. Elles témoignent en effet d’un moment historique particulier ou
I’expérience amoureuse est valorisée depuis peu, sans €tre encore soumise a des modeles de
comportement strictement définis. La premiére moitié du XII® siécle, époque probable de 1’échange
de cette correspondance, est le moment ou se constitue ce que I’historiographie désigne sous

I’étiquette d’« amour courtois »°. Aux sources de ce mouvement, dans les années 1080-1120,

Voir par exemple, M 13, p. 41 : « Que je t’écrive souvent, en répétant encore et encore les mémes choses, cela, je
crois, ne t’est pas pénible, ni ne m’est difficile, puisque je t’aime comme moi-méme ».

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 88.

Sur cette problématique, voir Damien Boquet et Piroska Nagy (dir.), Le Sujet des émotions au Moyen Age, Paris,
Beauchesne, 2009 et notamment 1’introduction des éditeurs, « Pour une histoire des émotions : ’historien face aux
questions contemporaines », p. 15-51.

Thomas Dixon, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular Psychological Category, Cambridge, CUP,
2003.

Marcel Gauchet, Gladys Swain, La pratique de [’esprit humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique,
Paris, Gallimard, 1980, p. 316-353.

Gadi Algazi et Rina Drory, « L’amour a la cour des Abbassides. Un code de compétence sociale », Annales HSS, 55,
2000, pp. 1255-1282, qui contient par ailleurs des éléments importants de comparaison avec I’Occident médiéval.
Reto Bezzola, Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident (500-1200), Paris, Champion,
1958-1963, 3 vols. Sur I'invention de cette catégorie historiographique, cf. David Hult, « Gaston Paris and the
invention of courtly love », in R. Howard Bloch and Stephen G. Nichols (éd.), Medievalism and the Modernist
Temper, Baltimore, 1996, p. 192-224 et Ursula Bahler, Gaston Paris et la philologie romane, Genéve, Droz, 2004,
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s’épanouit une poésie amoureuse latine dans des milieux monastiques, tandis que les femmes
deviennent les destinataires d’une affectivité noble jusque 1a réservée aux hommes’. Aristocrates
lettrés, les deux amants sont a la croisée de ces courants, mais dans une situation sociale inédite
puisqu’il se trouvent a la fois hors du cloitre et a I’écart d’une cour laique. L’imposition du célibat
des prétres dans ce méme premier douzieme siecle tend a faire des écoles urbaines un monde de
clercs dont les femmes sont tenus a I’écart. Placés dans une telle situation, il est impos¢€ aux amants
d’inventer les régles de [74] leurs relations. C’est ce qui fait I’intérét de 1’angle d’approche choisi.
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de présenter en quelques mots 1’état du

débat historiographique autour de ce dossier.

1.

Ces documents retiennent particulierement 1’attention depuis que Constant Mews a proposé, en
1999, d’y lire les traces de la correspondance échangée par Héloise et Abélard a 1’époque de leur
liaison, que I’on date des années 1114-1117, avant la naissance de leur fils, leur mariage tenu secret
et leur entrée en religion'’. Quelques historiens ont accepté cette identification, en apportant des
arguments complémentaires en faveur de cette hypothése''. D’autres se sont montrés plus
sceptiques, jugeant la démonstration insuffisante ou non concluante'’, tandis que certaines

approches stylistiques apportaient des éclairages importants sans déboucher pour autant sur des

p. 608-620. Sur les infinis débats suscités par le terme, John C. Moore, « ‘Courtly Love’: A Problem of
Terminology », Journal of the History of Ideas, 40, 1979, p. 621-632 ; E. Jane Burns, « Courtly Love: Who Needs
It ? Recent Feminist Work in the Medieval French Tradition », Signs, 27, 2001, p. 23-57.

Gerald Bond, The Loving Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 1995, C. Stephen Jaeger, Ennobling Love. In Search of a Lost Sensibility, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1999.

Constant J. Mews, The Lost Love Letters of Heloise and Abelard. Perceptions of Dialogue in Twelth-Century
France, New York, St Martin’s Press, 1999, seconde édition augmentée, New York, Palgrave Macmillan, 2008 ;
trad. francaise, La voix d'Héloise. Un dialogue de deux amants, Fribourg-Paris, Academic Press Fribourg-Cerf, 2005
(coll. « Vestigia », 31). Des arguments supplémentaires ont été apportés dans Id., Abelard and Heloise, New York,
Oxford University Press, 2005 ; Id., « Cicero and the Boundaries of Friendship in the Twelfth Century », Viator,
38/2, 2007, p.369-384 ; Id., « Women Readers in the Age of Heloise », in G. Signori ed., Die Lesende Frau,
Wiesbaden, Harrassowitz, 2009 ; Id., « Discussing Love: The Epistolae duorum amantium and Abelard’s Sic et
Non », a paraitre dans Journal of Medieval Latin, 2010.

C. Stephen Jaeger, « The Epistolae duorum amantium and the Ascription to Heloise and Abelard » et « A Reply to
Giles Constable », dans L. Olson, K. Kerby-Fulton (ed.), Voices in Dialogue: New Problems in Reading Women'’s
Cultural History, Notre Dame (IN), Notre Dame University Press, 2005, p. 125-186 ; Sylvain Piron, « Heloise’s
literary self-fashioning and the Epistolae duorum amantium», in Lucie Dolezalova (éd.), Strategies of
Remembrance. From Pindar to Hélderlin, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 103-
162.

Jan Ziolkowski, « Lost and Not Yet Found : Heloise, Abelard, and the Epistolae duorum amantium », Journal of
Medieval Latin, 14, 2004, p. 171-202 ; John Marenbon, « Lost Love Letters ? A Controversy in Retrospect »,
International Journal of the Classical Tradition, 15-2, juin 2008, p.269-280. Loin de fournir une rétrospective
générale de la discussion, cet article se contente de contester la cohérence philosophique interne des premiers
indices réunis par Constant Mews, sans offrir une vue d’ensemble des questions que souléve 1’attribution.
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réponses univoques a la question de ’attribution'”. Sans entrer ici dans les arcanes de ce débat, il
suffira de pointer les principales difficultés que présente le dossier. En raison de la sélection opérée
par le copiste et de la perte du manuscrit original qu’il a eu entre les mains, aucun indice textuel
interne ni aucune preuve externe ne permettent d’associer ces lettres a un contexte précis. Seule une
vague allusion a la Francia oriente vers le bassin parisien, entendu au sens large. Comme 1’avait
déja établi Ewald Konsgen, et malgré les objections peu convaincantes de Peter von Moos qui veut
voir dans les Epistolae une correspondance fictive rédigée a une date bien plus tardive'®, il est
assuré que ces extraits proviennent d’un échange authentique de lettres. De cette correspondance
initialement menée sur des tablettes de cire, I’un des partenaires — en 1’occurrence, la femme — a
pris au fur et 4 mesure [75] une copie sur parchemin'”. Toujours conformément aux conclusions de
Konsgen, les ¢léments de datation convergent vers la premiere partie du douzieme siecle. L’état de
la culture que démontrent les amants correspond bien aux textes accessibles a cette période ; les
auteurs les plus tardifs qu’ils connaissent sont Marbode de Rennes et Baudri de Bourgueil, qui
cesserent I’un et 1’autre toute activité poétique profane apres etre devenus respectivement évéque de
Rennes en 1096 et de Dol-de-Bretagne en 1107. L’examen du vocabulaire des lettres confirme cette
impression puisqu’on ne reléve aucun vocable apparu a une date ultérieure a 1115, tandis que
certains termes employés ne sont plus en usage aprés 1150'°.

La date et le lieu autorisent donc a soutenir une attribution au couple célebre. En outre, les rares
détails biographiques que laissent entrevoir les Epistolae s’accordent bien a ce que 1’on sait d’eux,
notamment le fait que I’un et I’autre des correspondants jouissent d’une certaine c€lébrité¢ dans la
ville ou ils résident. Il faut toutefois reconnaitre que les preuves textuelles avancées a ce jour sont
trés minces. La difficulté majeure de I’attribution peut s’énoncer ainsi : alors que les intonations et
les références de la femme permettent d’établir des rapprochements avec les lettres d’Héloise,
adressées a son époux vers 1132, une quinzaine d’années aprés leur entrée en religion'’, en
revanche, la voix de ’homme ne présente aucune affinit¢ flagrante avec les écrits personnels

d’Abélard. 11 est vrai que les textes qui pourraient servir de point de comparaison ont tous été

Peter Dronke et Giovanni Orlandi, « New Works by Abelard and Heloise », Filologia mediolatina, 12, 2005,
p. 123177 ; Francesco Stella, « Analisi informatiche del lessico e individuazione degli autori nelle Epistolae
duorum amantium (XII secolo) », dans Roger Wright (ed.), Latin vulgaire — latin tardif VIII. Actes du VIlle colloque
international sur le latin vulgaire et tardif, Oxford, 6 — 9 septembre 2006, Hildesheim, Olms-Weidmann, 2008.
Peter von Moos, « Die Epistolae duorum amantium und die sidkulare Religion der Liebe. Methodenkritische
Voriiberlegungen zu einem einmaligen Werk mittellateinischer Briefliteratur », Studi Medievali, 44, 2003, p. 1-115.
J’ai présenté mes objections a cette construction dans S. Piron, « Enquéte sur un texte », dans Lettres des deux
amants, p. 213-218.

' Ibid., p. 177-185.

F. Stella, « Analisi informatiche » ; S. Piron, « Héloise’s literary self-fashioning ». Le néologisme le plus récent est
précisément un terme forgé par Abélard dans ses écrits de logique (scibilitas).

S. Piron, « Héloise’s literary self-fashioning ». L’édition de référence est désormais Lettres d’Abélard et Héloise, ed.
Eric Hicks, trad. E. Hicks, Th. Moreau, Paris, Le Livre de Poche, 2007.
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rédigés apres sa castration, infligée par des hommes de main du chanoine Fulbert, 1’oncle d’Héloise,
qui soupconnait le philosophe de vouloir annuler les effets de leur mariage en envoyant sa jeune
épouse résider au monastére d’Argenteuil'®. Aucune épave de la poésie amoureuse qu’il écrivait
auparavant [76] n’a pu étre identifiée avec certitude alors qu’il en subsiste probablement quelques
traces dans des recueils tels que les Carmina burana — ce qui signale au passage que nous ne savons
toujours pas reconnaitre ce registre spécifique de I’écriture d’Abélard avec lequel il a totalement
rompu par la suite’. Ce n’est que par accident que surgissent dans ses écrits ultérieurs des
réminiscences de sa culture ovidienne®. La principale faiblesse de I’attribution est donc de supposer
que la conversion contrainte d’Abélard a la vie monastique aurait produit une transformation si
radicale de sa personnalité¢ qu’elle aurait touché jusqu’a son expression intime. C’est une hypothese
qui me semble pourtant défendable, notamment si I’on considere la facon dont ses réponses aux
lettres d’Héloise se cantonnent strictement au registre de 1’instruction religieuse et monastique, en
refusant de compatir a ce qu’il appelle la «vieille et interminable plainte » de son épouse
concernant les circonstances de leur conversion’'. En somme, et ¢’est qui rend la question encore
plus intéressante, I’essentiel des arguments en faveur de I’attribution repose sur la partie féminine
de I’échange.

La femme qui s’exprime dans les Epistolae présente des traits inhabituels qui permettent de la
rapprocher d’Héloise. Sa connaissance approfondie de la littérature latine classique et des Péres de
’Eglise révéle un modéle d’éducation délivré dans des monastéres féminins, qui a rapidement
décliné dans 1’espace frangais aprés le milieu du douziéme siécle?. Plus précisément, la rencontre
des Lettres de Jérome, dont des réformateurs tels qu’Anselme de Cantorbéry recommandaient la
lecture aux moniales™, et des Héroides d’Ovide dont Baudri s’inspirait dans ses échanges avec les

nonnes du Ronceray a Anger524, témoigne d’un moment culturel trés particulier dont [77]

'8 En dernier lieu, Michael T. Clanchy, Abélard, Paris, 1997, p. 230-251. Les analyses d’Etienne Gilson, Héloise et
Abélard, Paris, Vrin, 1964 (1° ed. 1938) sur les différentes facettes du drame sont toujours précieuses.

L’un des poémes qu’on a parfois voulu attribuer a Abélard est Sydus hebet, mais il n’y a pas de consensus sur ce
point. Voir en dernier lieu Peter Dronke, « New Works », art. cit.

Anne Grondeux, « Turba ruunt (Ov. Her. I 88): histoire d'un exemple grammatical », Archivum Latinitatis Medii
Aevi, 61,2003, p. 175-222.

2L Lettres d’Abélard et Héloise, p. 204.

22 C. J. Mews, « Women Readers ». L’éducation latine des femmes religieuses s’est poursuivi plus longtemps dans
I’espace allemand.

Sally Vaughn, St Anselm and the Handmaidens of God. A Study of Anselm's Correspondence with Women, Turnhout,
Brepols, 2003. Voir aussi Jacques Dalarun, « La part du songe. Fonctionnalité des modeéles féminins dans 1’ceuvre
d’Hildebert de Lavardin », dans Id., « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire ». La religion faite femme, XI-XVe
siecle, Paris, Fayard, 2008, p. 79-101.

Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages: a critical study of the texts from Perpetua (1 203) to Marguerite
Porete (+1310), Cambridge, CUP, 1984. Je ne suis pas convaincu par les arguments présentés par Jean-Yves
Tilliette, « Hermés amoureux, ou les métamorphoses de la chimére. Réflexions sur les carmina 200 et 201 de Baudri
de Bourgueil », Mélanges de I’école francgaise de Rome. Moyen dge 104, 1992, p. 121-161, qui rejette 1’authenticité
de la réponse de Dame Constance & Baudri. Les arguments contraires sont rappelés par Gerald Bond, The Loving
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I’épicentre doit étre placé dans les années 1090-1110. Cependant, aussi vague que soit la toile de
fond des lettres échangeées, il est certain que les deux correspondants ne vivent pas a I’abri de la
cloture monastique mais dans une ville ou ils peuvent se rencontrer, avec prudence mais le plus
souvent sans difficultés majeures, notamment a [’occasion d’un enseignement privé de
philosophie”. Eduquée dans un monastére aristocratique de France du Nord, la femme n’y réside
donc plus a I’époque de la correspondance. Cette situation peut étre confirmée par un trait littéraire
singulier. A la différence des autres cas d’écriture féminine de cette époque dont subsistent des
traces, elle n’a pas une seule fois recours au vocabulaire moral lié¢ au péché et a la sexualité®®. Si
elle évoque la chastet¢ de leur relation, c’est uniquement par des tournures allusives et
métaphoriques”’.

Le peu que I’on devine de I’activité savante de I’homme autorise a voir en lui un enseignant de
logique qui participe au renouveau des arts du langage engagé autour de 1100%*. Cet essor, prolongé
par D’apparition des écoles urbaines parisiennes a partir des années 1120, s’est doublé d’une
exclusion des femmes de I’acceés au savoir latin — le cas allemand constituant une exception
provisoire a cet égard. Les universités fondées au siecle suivant ont encore renforcé ce trait. De fait,
c’est dans des langues vernaculaires que s’expriment les trobairitz de la fin du XII® siécle, les
béguines du XIII° siécle ou les premiéres femmes de lettres du XIV®?’. Le moment historique lors
duquel une femme de la France du Nord, ayant recu une éducation classique, a pu fréquenter un
maitre de dialectique, est donc treés restreint. Il correspond exactement a 1’époque de la formation
intellectuelle d’Héloise. Ce serait une coincidence remarquable qu’une autre femme lettrée, active
dans la méme [78] période, ait vécu une histoire d’amour comparable dans des circonstances
similaires, en tenant des propos tres proches. L’historien peut donc avoir de bonnes raisons de
penser que ces deux femmes n’en font qu’une, sans pour autant convaincre le philologue qui

voudrait fonder 1’attribution sur des arguments purement textuels.

Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1995, n. 71, p. 229 et C. J. Mews, « Women Readers ».

Le passage le plus explicite en ce sens figure en M 23 (Lettres, p. 49) : « Je sais et j’admets volontiers que, des
richesses de ta philosophie, la plus grande abondance de joies m’a inondée et m’inonde encore, mais, sans vouloir
t’offenser, pas encore au point d’en étre parfaitement heureuse. Je viens souvent la gorge séche, désirant me
restaurer du nectar de ta bouche suave et puiser avidement les richesses répandues dans ton cceur ».

Parmi les mots de ce lexique présents dans les lettres d’Héloise et absents chez la femme des Epistolae, on note :
abstinentia, carnalis, casta, confessio, continentia, contritio, culpa, fornicatio, fornicator, incontinentia, luxuria,
penitentia, prostituere, turpitudo, virgina.

Par des allusions bibliques dans M 27, ou par un proverbe forgé pour I’occasion en M 48 : « Personne ne doit vivre,
ni progresser dans le bien, s’il ne sait aimer et gouverner ses passions. »

Sur ce point, voir Iréne Rosier-Catach (dir.), Arts du langage et théologie aux confins des Xle/Xlle siecles, a
paraitre, Turnhout, Brepols.

On trouvera un accés commode a ces différents types d’écrits dans Danielle Régnier-Bohler (dir.), Voix de femmes
au Moyen Age. Savoir, mystique, poésie, amour, sorcellerie, Paris Robert Laffont, 2006, 1010 p. On notera
néanmoins qu’Héloise est la grande absente de ce recueil. Pour les premiéres nommées, voir A. Rieger, Trobairitz.
Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen héfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus, Tiibingen, 1991.
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2.

Pour aborder ce dossier, la principale clé¢ d’interprétation que je propose consiste simplement a
déplier un document littéraire pour le lire comme document historique, en cherchant a retrouver,
derriere ces longs extraits de lettres, les personnes de chair et de sang qui les ont échangées et le
monde social dans lequel elles ont vécu. Cette perspective conduit, comme on le voit, a déplacer la
facon de poser la question de I’attribution. Sans minimiser 1’importance des études textuelles qu’il
faut continuer a mener pour préciser 1’identité littéraire et stylistique des correspondants, elle
impose de prendre en considération le contexte culturel et social de cet échange, dans un jugement
final qui devra peser 1’ensemble des indices significatifs. La méme opération conduit également a
faire émerger un niveau d’interprétation de ces documents qui s’ajoute aux approches littéraires et
philosophiques que 1’on peut faire de leur contenu. Il s’agit d’une lecture interne qui est en méme
temps proprement historique, en un sens tres particulier. Elle vise a reconstituer, au moyen d’un lent
déchiffrement, attentif a tous les détails de la correspondance, le déroulement de cette relation
amoureuse”’. Les nombreuses lacunes de la transcription effectuée par le bibliothécaire de
Clairvaux rendent difficilement accessible cet arriere-plan humain. Une lecture rapide peut donner
I’impression que toutes les émotions sont coulées dans des expressions rhétoriques [79] trop
convenues pour transmettre un contenu auquel nous pourrions étre encore perméables. Pourtant, il
suffit de poser la question de I’état émotionnel des correspondants a chaque étape de leurs échanges,
de chercher a percer leurs visées tactiques a la lumiere des réponses que regoivent certains de leurs
messages, d’observer des libertés prises avec les conventions d’€criture, leurs silences a tel moment
ou leur choix de telle forme poétique a tel autre, pour atteindre, au prix d’un effort d’imagination
controlée, la teneur affective de leur histoire.

Il peut sembler imprudent de se réclamer de Nietzsche pour justifier une herméneutique intuitive
qui fonctionne & base d’empathie avec les acteurs du passé’'. Une justification pragmatique pourrait
simplement arguer de la nature du texte : I’écriture de la lettre d’amour est par définition de type
évocateur ; elle attend du destinataire qu’il percoive des intentions qui débordent du sens obvie de la
lettre, quand bien méme celui-ci se résumerait a la profération répétée du méme message ; la

r . 2\ . . 2
réception est a son tour souvent plus un acte d’adoration qu’une lecture au sens habituel du terme™?.
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C’est en ce sens que j’ai proposé une « Reconstitution de I’intrigue », dans Lettres des deux amants, p. 17-27.

Voir notamment, Friedrich Nietzsche, Aurore, avant-propos, § 5, dans (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 972 :
«[la philologie] enseigne a bien lire, c’est-a-dire lentement, avec profondeur, égards et précautions, avec des
arriéres-pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux subtils ».

Voir, par exemple, V 19 : « Certes, tes mots sont peu nombreux, mais en les relisant souvent, je les ai multipliés. Ce
n’est pas la quantité de tes paroles que je mesure, mais la fécondité du cceur d’ou provient ce que tu dis » ; V 24 :
« Mais je recois tes lettres avec une telle avidité qu’elles me paraissent toujours bréves [...] Dieu m’est témoin que
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Un des lieux communs les plus courants du genre, abondamment illustré dans les Epistolae,
dénonce I’insuffisance des mots a exprimer I’intensité des sentiments™. Aussi banal soit-il, ce fopos
suffit a indiquer qu’une compréhension achevée de ces documents ne saurait ignorer 1’horizon
émotionnel de leur provenance et de leur destination. Le but n’est évidemment pas de parvenir a
une compréhension immédiate, au sens de Dilthey, dans laquelle I’historien aurait le privilege de
partager les « experiences vécues » des grands hommes™. Au contraire, la démarche réclame
I’historicisation et la contextualisation la plus poussée des documents, la mise en évidence des
codes [80] culturels et des €laborations doctrinales par le filtre desquels les sujets ont eux-mémes
acces a leurs propres émotions. Le contenu affectif que 1’on parvient a saisir au terme de 1’opération
n’est qu’une ombre qui ne peut étre qu’hypothétiquement devinée et jamais réellement partagée ; il
n’est toutefois pas illégitime que la démarche induise en retour un certain trouble chez I’historien et
ses lecteurs.

Cette perspective micro-historique n’a rien d’anecdotique ; elle a tout d’abord pour principal
intérét de mettre en évidence la dimension temporelle inhérente aux relations amoureuses.
L’observation de cette expérience dans la culture occidentale depuis le douzieme si¢cle permet
d’énoncer un propos général : il n’y a d’amour qu’au sein d’une histoire qui lie un sujet a son objet
ou des partenaires entre eux . Dans un ouvrage important, Charles Baladier, a mis en rapport
1’érotique des troubadours, qui rend 1’aimée inaccessible sans pour autant supprimer le désir, avec la
critique que les théologiens contemporains font d’un plaisir logé dans la seule imagination de 1’€tre
convoité®®. Cette attente délectable, ou delectatio morosa, constitue en effet 1’étoffe de la
temporalité amoureuse dans la tradition occidentale, aussi bien dans cet amour dit « courtois » que
dans d’autres formes de I’amour-passion qui n’excluent pas le commerce charnel. Héloise elle-
méme apporte un témoignage important dont Baladier n’a malheureusement pas tenu compte. Le
péché dont s’accuse 1’abbesse du Paraclet, dans des pages céleébres qui ont fait douter a tort de la

sincérité de sa conversion, correspond exactement a une delectatio morosa involontaire qui porte

lorsque je les relis plus attentivement encore, elles m’émeuvent a nouveau, d’une nouvelle maniére » ; M 49 : «en le
lisant et le relisant chaque heure, en I’embrassant parfois en lieu de toi, je m’emploie a satisfaire mon désir
brilant» ; V 110 : « a chaque fois que je commence a lire tes lettres, je suis baigné d’une telle douceur intérieure
que je suis souvent obligé de reprendre la lettre que j’ai lue car 1’étendue de ma joie a égaré mon attention ».

Pour ne donner que deux exemples, M 79 : « Ton amour a la douceur de miel me procure tant de joie et d’exultation
qu’aucune transcription en écrits, aucune expression de la volonté ne pourra le révéler » ; V 85 : « mon sentiment
passe tant la mesure habituelle que d’aucune fagon il ne peut étre pleinement exprimé par les mots habituels ».

Voir la critique de Kurt Flasch, Prendre congé de Dilthey, trad. F. Gregorio et C. Konig-Pralong, Paris, Les Belles-
Lettres, 2008.

J’ai bien conscience de 1’excessive généralité du propos, et plus encore du fait qu’il va expressément a 1’encontre
des propositions de Roland Barthes, pour qui toute « histoire » est comprise comme « récit », opposé a 1’expérience
du sujet amoureux. La seule modification que je propose consiste a faire resurgir la dimension temporelle que la
sémiotique structurale ne pouvait que gommer.

Charles Baladier, Erds au Moyen /fge. Amour, désir et « delectatio morosa », Paris, Le Cerf, 1999.
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sur des plaisirs passés qu’elle ne parvient pas & chasser de son esprit’’. La rumination nostalgique
peut a bon droit étre prise comme une variante, ou une forme complémentaire, de I’imagination
désirante. Du point de vue de la [81] formation progressive de I’éthique de la fin’amors des
troubadours, il n’est pas sans intérét de noter que ces lettres d’Héloise, datant des années 1130, sont
a peu pres contemporaines des quelques pieces dans lesquels Jaufré Rudel invente la saisissante
figure de 1’amour de loin pour une princesse inconnue™®.

Selon les époques et les styles, les fagons de décrire le phénomene varient grandement. Stendhal
peut chercher a reconstituer une loi de succession des états amoureux™, tandis que Barthes choisit
une forme littéraire destinée a mettre en avant la multitude désordonnée des états émotionnels.
L’expérience s’inscrit pourtant toujours au sein d’une structure temporelle trés caractéristique.
Outre cette attente qui creuse le désir, elle est prise dans une polarité entre, d’une part, 1’épisode
inaugural — la « cristallisation » de Stendhal, que Barthes appelle plutot « ravissement » — et de
’autre la perspective d’un inachévement. Barthes parle d’un « leurre temporel », au sens ou la scene
initiale serait toujours une illusion, reconstituée aprés-coup par le sujet amoureux*’. Qu’il s’agisse
en effet le plus souvent d’une illusion n’enléve rien a notre analyse, puisque le plan qui nous
intéresse est celui de 1’auto-compréhension par le sujet de 1’histoire dans laquelle il se sent engagé
et qui le ramene, presque par nécessité, aux origines de sa passion. Du point de vue de I’amoureux,
la fin de I’histoire est rigoureusement inenvisageable ; sa pensée se confond avec celle de la mort,
que ce soit celle du sujet ou de I’étre aimé. Le roman que s’invente I’amoureux, dans son exces
sentimental, ne peut avoir qu’un dénouement tragique — sinon la mort, du moins le silence ou toute
autre forme de rupture violente avec I’état présent’’. La fin de I’histoire n’est pensable que de
I’extérieur, une fois sorti de I’état amoureux, tel Swann se réveillant et découvrant qu’Odette
« n’était pas [s]on genre ». [81]

Une telle définition de I’amour comme histoire personnelle dans laquelle s’éprouve un sujet est

37 Le passage le plus célébre se trouve dans Lettres d’Abélard et Héloise, p. 180 : « Pourtant les plaisirs que nous

avons partagés m’ont été si doux que je ne peux les regretter et c’est a peine si je peux les chasser de mon esprit... ».

Parmi les innombrables commentaires qu’ont suscités ces pages, voir en dernier lieu Juanita Feros Ruys, « Heloise,

Monastic Temptation, and Memoria: Rethinking Autobiography, Sexual Experience, and Ethics », dans Albrecht

Classen, Sexuality in the Middle Ages and Early Modern Times. New Approaches to a Fundamental Cultural-

Historical and Literary-Anthropological Theme, Berlin, De Gruyter, 2008, p. 383-404.

On trouvera une traduction et une analyse de Lanquan li jorn son lonc en may dans Jacques Roubaud, La fleur

inverse. Essai sur I’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986 (nouvelle édition, Belles-Lettres, 2004).

**" Stendhal, De I’amour, ed. V. Del Litto, Paris, Gallimard, 1998.

“0" R. Barthes, Fragments, p. 228-229.

*I'" Pour poursuivre la discussion avec Roland Barthes, on notera que le lemme « mort » n’est pas traité, tandis que
« suicide » est évoqué sommairement et avec une certaine désinvolture et que les « issues » sont ramenées a des
«leurres ». La derniére figure, qui n’est placée a la fin du livre qu’au prix d’une petite tricherie avec 1’ordre
alphabétique (elle aurait du étre classée a N et non a V), présente la modalité non tragique que Barthes envisage
comme issue : le « Non-vouloir-saisir », qui consiste a abandonner, non pas le sentiment mais la seule énonciation
du discours amoureux, ibid., p. 277 : « Je ne profére pas. Je dis silencieusement & qui n’est plus ou n’est pas encore
I’autre : je me retiens de vous aimer ».

38



la proposition qui doit étre soumise & une enquéte comparative. A ce titre, les Lettres des deux
amants fournissent un repeére historique précieux puisqu’elles font apparaitre cette structure
temporelle dans des documents intimes du début du XII° siécle. La collecte des messages échangés
offre déja un premier signe tangible de I’inscription des sentiments dans une durée dont chaque
moment, méme les plus douloureux, doit €tre enregistré et retenu. Les salutations et les exhortations
font fréquemment référence a une volonté « de faire croitre et durer notre amour », congue comme
une qualité essentielle de la relation®. Bien que les premiéres lettres ne fassent pas clairement
référence a un moment fondateur — soit qu’il ait eu lieu antérieurement aux premiers échanges, soit
que la naissance des sentiments ait été progressive — 1’évocation d’un épisode initial intervient plus
tard et joue un role important pour exprimer le renouvellement des engagements réciproques apres
une période conflictuelle. L’homme célébre par un long poeéme 1’anniversaire de leur amour, en
employant le vocabulaire de la conquéte amoureuse®. Peu de temps auparavant, la femme avait
évoqueé leur premiere rencontre, en la présentant comme point de départ d’une €lection (« je t’ai €lu,
toi seul, parmi des milliers ») qui s’est prolongée et a été confirmée par le lien qu’ils ont noué™.
Pour elle, le marqueur temporel pertinent est cet engagement initial auquel elle se référe plusieurs
fois®. Quant a la perspective d’un amour sans fin, elle est, comme on va le voir, omniprésente dans
leurs déclarations, et souvent associée a 1’idée de la mort. Pour ne retenir qu’une seule formule, il
suffira de citer la premiere expression de ce genre chez la femme : « Dieu est témoin que je t’aime
[83] d’un amour sublime et supérieur. C’est pourquoi rien, ni aucun coup du sort, ne peut ni pourra
me séparer de ton amour, sinon la mort » (M 53).

Autre figure classique de I’histoire d’amour, les obstacles prennent ici la forme des regards

. . , . . \ 4
jaloux dont les amants voudraient se méfier et qui les contraignent a espacer leurs rencontres.

2 M 25 : « depuis que ton amour a élu mon cceur comme gite ou comme abri, il a toujours été le bienvenu et de jour en

jour il s’est fait plus agréable ... Avec un grand empressement, tu as commencé a me convoiter, au temps ou naissait
notre amitié, mais avec un plus grand désir encore, tu as cherché a faire croitre et durer notre amour. » Parmi
beaucoup d’autres exemples, on peut citer le souhait exprimé par la salutation de M 90 : « ’augmentation de la foi
et ’accroissement de I’amour ».

M 87 : « Bréve et longue a la fois m’a paru cette année passée / Depuis que ton amour, trés chére, s’est emparé de
moi». Voir aussi les formules employées dans le poéme V 113, placé a la fin du recueil, mais dont la date de
composition est sans doute étre contemporaine du premier quart de la correspondance : « Tu m’as conquis, moi
qu’aucune n’avait pu vaincre [...] je succombe devant toi, vaincu par ton amour ».

M 84 : « Depuis que nous nous sommes vus et nous sommes parlé 1'un a 1’autre, toi seul m’a plu par dessus toutes
les créatures de Dieu [...] je t’ai placé avant tout autre dans mon cceur et je t’ai élu, toi seul, parmi des milliers, afin
de nouer un engagement avec toi ».

Voir notamment M 49 : « mon amour est uni a toi par un pacte 6 combien différent » ; M 60 : « S’il fallait que soit
rompue I’alliance que nous avions établie... ». La lettre M 88 souhaite a son destinataire « la proximité et la stabilité
d’une alliance ».

V 28: « Tu ne dois pas t’étonner qu’une jalousie mauvaise jette ses regards sur une amitié¢ aussi remarquable et
harmonieuse que la nétre » ; V 54 : « Il n’est pourtant pas déplacé que parfois nous nous rendions visite, et que
parfois les lettres remplacent notre présence charnelle lorsque 1’envie dévorante des mauvais hommes ne supporte
pas que nous nous rencontrions autant que nous le voudrions. »
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Mais DP’adversité la plus forte est celle qui déchire le couple lui-méme : vers le milieu de la
correspondance, la femme est doublement blessée par des actes (sans doute une relation sexuelle a
laquelle elle n’était pas préparée), puis des paroles (I’homme ayant affirmé, dans un poeme adressé
a des tiers pour se plaindre de ses reproches, qu’elle I’aimait moins qu’il ne I’aimait). Le ressort
dramatique qui donne a cette correspondance une étonnante une puissance littéraire tient a la

décision de la femme de persévérer malgré dans tout son engagement.

3.

Il est maintenant temps d’interpréter, a la lumicre de cette intrigue, le débat théorique
qu’entretiennent les amants. Comme 1’a mis en évidence Constant Mews, I’homme et la femme
défendent des visions contrastées de 1’amour’. Nous en avons déja eu un avant-gotit en confrontant
leurs fagons de percevoir le début de leur relation. La notion que privilégie I’homme, inspirée de la
poésie amoureuse d’Ovide, est un amor, pris au sens d’une passion qui s’impose a la raison — un
amor guerrier qui 1’engage dans sa troupe et face auquel il s’avoue vaincu®. Pour elle, au contraire,
le terme distinctif est celui de dilectio, compris comme un choix raisonnable, fondé sur les vertus de
I’€tre aimé. L’écart entre les conceptions de I’amour qu’impliquent ces notions se fera encore plus
fortement [84] sentir en observant la mise a 1’épreuve de ces théories explicites dans le déroulement
de la liaison.

Apres une vingtaine de messages, la femme cherche a engager une discussion savante. Elle le
fait de facon subtile (M 21), en employant dans sa salutation et sa péroraison des expressions
philosophiques qui font peut-étre écho a des paroles entendues dans la bouche du maitre peu de
temps auparavant®. L’homme montre qu’il a saisi I’incitation (V 22), mais se contente d’orner de
justifications scientifiques I’expression d’une métaphore (elle est le soleil dont il recoit la lumicre).
La réponse n’était pas au niveau attendu. Présentant le débat intérieur qui oppose son désir de
théorie au sentiment de son incompétence, elle exprime plus clairement sa demande (M 23); il y
répond finalement (V 24), ce qui permet a la femme d’exposer a son tour ce qu’elle avait a dire sur

1’amour (M 25). Ecoutons les deux définitions qu’ils donnent, avant de les commenter.

« Tu me demandes souvent, ma douce ame, ce qu’est ’amour ; et je ne peux invoquer

47" Voir notamment, C. Mews, « Les lettres d’amour perdues d’Héloise et la théologie d’Abélard », in Jean Jolivet et
Henri Habrias (ed.), Pierre Abélard. Colloque international de Nantes, Rennes, PUR, 2003, pp. 137-159.

V 113 : « Amour me réclame pour sa troupe ... ».

M 21. Tout ce qu’on peut dire avec certitude de la formule de salutation est qu’elle emploie un vocabulaire
métaphysique : « A son aimé particulier, et qui I’est par expérience de la chose elle-méme : 1’étre qui est». La
premiére phrase évoque un effort intellectuel : « Alors que mon esprit s’applique a tant de sujets, il défaille, percé
par ’hamecon acéré de I’amour », tandis que les derniers mots utilisent un terme de logique, « equipollenter ». On
retrouve dans la lettre M 54 I’emploi d’un mot scolastique, scibilitas, qui remplit la méme fonction allusive.
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I’excuse de I’ignorance, comme si I’on m’interrogeait sur une matiére inconnue, puisque ce
méme amour m’a si bien soumis a son empire qu’il ne me semble pas étre une chose étrangere,
mais familiére et proche, que dis-je, intime. L’amour est donc une certaine force de I’ame qui
n’existe pas par elle-méme, ni n’est contenue en elle-méme, mais qui se reporte toujours sur
autrui, avec un certain appétit et désir, voulant ne faire qu'un avec ’autre, de sorte que, de deux

volontés distinctes, il n’en résulte qu’une seule sans aucune différence. » (V 24)

« Ce qu’est I’amour et ce dont il est capable, je 1’ai naturellement observé, moi aussi, en
considérant attentivement la ressemblance de nos comportements et de nos intéréts,
ressemblance par laquelle se forment principalement les amitiés et qui, une fois [85] reconnue,

conduit a t’offrir en échange la réciprocité de I’amour et a t’obéir en toutes choses. » (M 25)

I1 faut tenir compte de 1I’enchainement par lequel I’homme amene sa définition. Amor est d’abord
une force extérieure qui subjugue le sujet, avant de devenir cette « force de I’ame ». La définition
s’arréte a cette notion d’un accord unanime des esprits et des volontés, appuyée par une allusion au
De amicitia de Cicéron®’. L’homme poursuit par une formule qui reléve assurément d’une forme de
« baratin » : I’amour a beau étre universel, il n’existe réellement qu’en eux deux. Un tel accord est
le point de départ que prend la femme, qui fait également écho a la description de I’amour comme
« force de I’ame » en évoquant « ce dont il est capable ». Mais 1’¢lément distinctif qu’elle y ajoute,
qui distingue a ses yeux 1’amour de 1’amitié, tient a ses implications morales. Celles-ci consistent —
dit trés abruptement dans les derniers mots de la phrase citée — en une obéissance totale a I’étre
aimé. Apres une lacune infortunée due au copiste, les phrases suivantes explicitent le contenu de ces
« devoirs » de I’amour. L’¢lément crucial tient a la continuité de I’engagement qui réclame la
constance dans les attentions accordées a I’autre. Cette qualité essentielle de 1’amour est cette fois

inspirée d’une formule de saint Jérdome, décrivant la stabilité que doit avoir la charité chrétienne.

« Si notre amour reflue au moindre ébranlement, c’est qu’il n’était pas amour véritable [...]
Tu sais, 6 amour de mon cceur, que pour &tre bien accomplis, les devoirs de I’amour vrai
doivent étre continuellement dus, de telle sorte que nous agissions pour celui que nous aimons

de toutes nos forces et que nous ne cessions de vouloir plus que nos forces ne peuvent. » [86]

La référence a la charité est plus explicite encore dans les derniers paragraphes de la lettre ou la

0"V 24 : « Sache toutefois que, bien que 1’'amour soit une chose universelle, il est pourtant & ce point étroitement
circonscrit que j’ose affirmer qu’il ne régne qu’en nous deux et qu’il a élu domicile en toi et moi. Tous deux, nous
partageons un amour entier, attentionné et sincére, puisque rien n’est doux, rien n’est paisible pour 1’autre, s’il n’est
profitable aux deux. ... ».
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femme distingue une charité « générale » due a 1’égard de tous d’un sentiment qui devient
« spécial » envers certains. Cette premicre exposition permet de faire ressortir les points clés d’une
¢thique qui est, pour elle, consubstantielle a son amour. Elle y revient souvent au fil des lettres,
tandis que I’homme s’aventure rarement dans ce registre. Si la constance est la vertu cardinale de
son engagement amoureux, il est trés €clairant d’observer de quelle facon et dans quels termes
celle-ci est maintenue tout au long de la correspondance. La longue lettre 49, la plus ambitieuse de
tout le recueil, expose les qualités que doit avoir une amitié désintéressée, fondée non sur le désir
des richesses mais sur I’amour de la vertu. C’est de 1a que provient sa fermeté®'. En effet, écrit-elle,
« puisqu’il est établi que ce bien est éternel, cela rend pour moi hors de doute que tu resteras
éternellement dans mon amour ». Fondé sur un choix raisonnable, I’amour comme dilection n’a
aucun de motif de jamais cesser.

La lettre de rupture (M 60) par laquelle la femme souhaite mettre un terme a leur échange, apres
avoir subi un tort dont elle ne dévoile pas la nature, s’ouvre par une salutation remarquable dont il
faut observer la gradation des termes : « A celui dont j’étais fidélement éprise (adamato) jusqu’a ce
jour, qui ne sera désormais plus aimé par les liens d’une passion maladive (egri amoris) :
I’engagement ferme pourtant de 1’affection (dilectionis) et de la foi. » Au moment méme ou elle
entend donner congé a son amour, elle ne peut se départir de la fidélité promise, qui sera conservée
sous forme d’une affection désormais silencieuse. Cette premiere rupture a peine surmontée, ses
sentiments sont une nouvelle fois mis a I’épreuve par des paroles blessantes écrites par ’homme.
Décidant peu apres de mettre un [87] terme aux hostilités (M 76), elle s’exprime dans les lettres
suivantes avec une intensité encore jamais atteinte, en protestant fréquemment de son désir de
mourir plutét que d’étre séparée de son ami. Une déclaration en ce sens de la lettre 79, opaque au

premier regard, mérite d’étre considérée de pres.

« Ta gloire (honor) aurait redoublé la mienne aux yeux de tous, s’il nous avait ét¢ permis de
demeurer ensemble jusqu’au terme prescrit de notre vie. Mais désormais, je préfére en terminer

d’une mort violente plutdt que d’étre, vivante, privée de la joie exquise de ta vue. »

L’alternative ne passe pas seulement entre la séparation et la mort. Plus dramatiquement encore,
le choix d’affronter un danger de mort (periculo mortis) est opposé a la perspective d’une fin
paisible (finem fatalem). La premicre phrase de cette citation évoque une situation dans laquelle le

statut social (honor) de ’homme aurait rejailli sur celui de la femme, en leur permettant de vivre

' M 49 : « bien des gens s’aiment pour différentes raisons. Mais aucune d’entre elles ne peut former une amitié aussi

ferme que celle qui se fonde sur la probité et la vertu et qui provient d’une affection profonde ».
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ensemble (pariter conversari) jusqu’a leurs derniers jours. La seule facon de traduire cette énigme
en termes clairs revient a entendre ici la description d’une vie maritale qui aurait certes procuré la
tranquillité d’une existence partagée, mais dans laquelle elle aurait aussi semblé retirer un bénéfice
matériel de son amour. C’est cette perspective qui est rejetée, en faveur d’une position qui, dit-elle,
I’expose au risque de la mort. Ce passage est malheureusement encadré de deux lacunes qui nous
privent d’un contexte d’interprétation plus assuré. Les premieres lignes de la lettre annoncent que
son intention a congu « quelque chose de grand », tandis que 1’adieu final rappelle I’ampleur de son
[88] engagement : « Puisque tu es devenu tout pour moi, la grace de Dieu seule exceptée ... ». Il est
concevable que ’ensemble de la lettre ait eu pour objet de démontrer la force de son amour et son
désintéressement radical, en rejetant 1’horizon du mariage en raison des avantages qu’elle aurait
semblé (j’insiste sur I’emploi de ce verbe, « videretur ») vouloir obtenir de la sorte. Il ne faut pas
nécessairement en déduire que la question avait fait I’objet d’une discussion explicite a ce stade de
leur liaison. Il est en tout cas hors de doute qu’elle avait pris par avance sa décision a ce sujet, pour
des motifs qui sont remarquablement similaires a ceux qu’Héloise invoqua lorsque la question fut
posée™.

Les lettres suivantes contiennent toutes de semblables protestations et promesses de stabilité et
de fermeté, en évoquant parfois le risque de la mort™. L’intonation de ces pages évoque celle des
héroines d’Ovide qui ont certainement nourri 1’imagination tragique de la femme™*. Ces exemples
de dévouement poussé jusqu’au sacrifice ajoutent un élément de déraison qui n’est pourtant pas
contradictoire avec I’idée de dilection. Une fois I’étre aimé choisi, I’attachement inflexible de
I’amoureuse I’expose a des actes qui peuvent défier les normes sociales. Dans la derniere partie de
I’échange, les mémes protestations prennent une tonalité différente. A partir de la lettre 90, elle se

plaint désormais du manque d’assiduité de son ami>>. Les reproches d’infidélité ne doivent pas étre

52 11 faut comparer ces formules, associées aux vers de la lettre M 82 (« Si j’avais tout ce que César a jamais possédé /

A rien ne me servirait d’avoir tant de richesses »), avec les arguments d’Héloise contre le mariage au nom du
désintéressement de son amour, cf. Lettres d’Abélard et Héloise, p. 144-146. Sur le discours d’Héloise contre le
mariage, cf. S. Piron, « Heloise’s literary self fashioning », art. cit., p. 114-125.

M 84 : « Que tu le veuilles ou non, tu es mien et le seras toujours. Jamais ma promesse envers toi ne sera changée,
jamais je ne détacherai tout mon esprit de toi. En toi, j’ai ce que j’ai cherché, je tiens ce que j’ai voulu, j’ai embrassé
ce que j’ai désiré ; de toi seul les fagons me conviennent. Personne, sauf la mort, ne t’enlévera a moi, car pour toi je
n’hésiterai pas a mourir» ; M 86 : « La force infinie de mon amour pour toi qui demeure interminablement,
invariablement, incontestablement, ineffablement dans la stabilité de son cours ...» ; M 88 : « Jamais un amour
ferme n’est ni ne sera fléchi par des tromperies [...] Je te demeurerai fidéle, stable, immuable et inflexible, et méme
si je pouvais connaitre tous les hommes comme des €tres uniques, je ne te quitterais jamais, si ce n’est contrainte par
force et entierement chassée. Je ne suis pas un roseau agité par les vents ». Voir encore, M 102 : « Ce que j’ai de
plus précieux, je te le donne : moi-méme, ferme dans la foi et dans ’amour, inébranlable dans le désir de toi et
jamais changeante ».

Plusieurs personnages des Héroides sont explicitement mentionnées dans la lettre M 45.

M 95 : « Tu n’as pas, toi, des sentiments constants a mon égard, mais tu as changé d’attitude ; c¢’est pourquoi la
confiance n’est nulle part en slireté. Je ne regrette pas peu de t’avoir attaché, toi seul, si fermement a mon cceur par
dessus tout autre ... ».
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entendus au sens ou une rivale aurait fait son apparition. Il est seulement question de la prudence de
’homme qui prend ses distances et semble se retenir d’exposer publiquement ses sentiments®. De
fait, avant la lettre 106, leur liaison semble avoir ét¢ démasquée et les amants un temps séparés. La
correspondance s’achéve peu apres leurs retrouvailles, mais les lettres les plus importantes [89] de
cette section (M 107 et 112) sont a tel point abrégées qu’il est difficile de se prononcer sur leur sens
exact.

Si I’irréversibilit¢ de I’amour est 1’¢lément crucial de 1’éthique amoureuse exprimée par la
femme, la question de la réciprocité mentionnée dans la définition donnée plus haut revient
¢galement au fil de la correspondance, quoique de fagon moins centrale. Ainsi, dans la lettre 49,
apres avoir expose les racines de son affection, la femme annonce simplement qu’elle s’attend a des
sentiments réciproques’’. L’implication la plus intéressante de cet amour partagé est qu’il débouche
sur une revendication d’égalité. Dans le formalisme de 1’échange épistolaire, la salutation initiale
est un exercice excessivement codifi¢ dans lequel toute variation est aussitot remarquée par le
destinataire. Une lettre officielle doit respecter 1’ordre hiérarchique des correspondants, tandis que
dans une lettre intime, le destinataire est présenté avant I’expéditeur, la formule se concluant
invariablement par I’expression d’une marque d’affection ou d’un veeu’®. Or, de fagon délibérée et
répétée, pas moins de cinq fois, la femme déroge a cette régle pour se nommer la premiere et
désigner les deux correspondants au moyen d’un méme qualificatif. Le premier cas (M 18) est
dénué de toute ambiguité : « D’égal a égal (par pari) [...] tout ce que se souhaitent les amants ».
D’autres salutations comparables se retrouvent au fil des échanges, par-dela les vicissitudes de leurs
relations™. Ce type d’adresse n’est pas exceptionnel mais son registre est limité aux échanges entre

amis proches®’. L’audace de la femme est donc d’avoir adopté cette expression de 1’amitié

6V 101 : « Je te parle & présent, tu I’as remarqué, de fagon plus prudente, je suis plus prudent en m’approchant de toi ;
la pudeur tempére I’amour, la honte le retient de s’épancher sans mesure », qui répond aux reproches de M 98 :
« Mes veeux me sont inutiles puisqu’a tes yeux, moi et mes biens avons perdu toute valeur pour toi et que le plaisir
d’une joie désirée, tu I’as enduré comme un homme irrit€ ». Le méme argument est présent dés le début de cette
nouvelle phase V 93 : « Personne n’est plus malheureux que nous que I’amour et la pudeur tirent en des sens
Opposes ».

M 49 : « A la vérité, il n’y aura pas un jour oul je pourrais penser & moi, que je laisserai passer sans me souvenir de
toi. Que je puisse espérer de toi la méme chose, sur ce point, sache-le, je ne suis troublée d’aucune inquiétude. »

C. D. Lanham, “Salutatio”. Formulas in Latin Letters to 1200: Syntax, Style, and Theory, Munich, 1975, p. 22.
Dans sa réponse a la premiére lettre qu’Abélard lui adresse, Héloise commence par s’étonner qu’il 1’ait nommée
avant lui, contrairement aux usages hiérarchiques, Lettres d’Abélard et Héloise, p. 169.

Voir aussi, M 48 : « D’amant a amant : la verdeur de I’amour » ; M 62 : « De I’aimée a 1’aimé : ce qu’il peut y avoir
de plus heureux en Dieu, de plus honnéte et agréable parmi les hommes » ; M 84 : « D’amant a amant : la joie et le
salut a I’amant qui souhaite cette joie salutaire, je veux dire, celle qui ne s’achévera pas et qui ne te sera jamais
enlevée » ; M 100 : « De fidéle a fidele : le nceud jamais dénoué d’un amour entier ».

La pratique est théorisée dans un traité datant des années 1130, cf. F. J. Schmale, Die Precepta prosaici dictaminis
secundum Tullium und die Konstanzer Briefsammlung, Bonn, 1950, p. 70 : « Tuxta hec notandum est, quod quedam
signa pro personis in amicorum salutationibus quandoque ponuntur ut: ‘fratri frater, salutem’ vel ‘amicus amico’ vel
‘dilectus dilecto’ vel ‘socius socio’ et similia ». Sur ce traité, voir Anne-Marie Turcan-Verkerk, « La Ratio in
dictamina, les Precepta prosaici dictaminis secundum Tullium et Bernard de Bologne » dans Monique Goullet (éd.),
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masculine qui la caractérise comme une relation entre égaux. L’emploi de cette tournure avant
méme le premier échange savant signale qu’elle avait congu leurs relations, dés ce moment, comme
une transposition [90] de I’amitié cicéronienne. Cette égalité est a la base d’une réciprocité de leurs
engagements moraux. Comme elle I’exprime plus loin, leur amour mutuel les place dans une
« égale condition »°".

La revendication d’une telle égalité éthique n’est pas contradictoire avec d’autres expressions qui
reconnaissent et soulignent une position d’infériorité. Ces déclarations qualifient avant tout la
relation de maitre a ¢leve. La lettre 23, qui tente d’engager le premier débat savant, est
principalement occupée par une longue déclaration d’incompétence. Dans la lettre 49, apres que la
femme a exposé ses idées sur ’amour, la méme figure de style est mise a profit pour faire 1’éloge
hyperbolique du maitre, en étant contredite en acte par la virtuosité rhétorique de son exécution. En
retour, ’homme reconnait non seulement que son éléve 1’a désormais surpassé¢®®; il admet en outre
sa défaite théorique, en faisant écho aux idées et au vocabulaire de son amie puisqu’il décrit pour la
premicre fois leur relation comme une dilectio. Pourtant, peu apres, la femme se présente a nouveau
comme « dépourvue de tout talent »**. Et la toute derniére lettre qu’elle rédige contient encore une
formule de ce type, opposant dans un excés d’humilité sa « petitesse » a la « noblesse » de
’homme®. Ces formules dépréciatives expriment en méme temps le fopos de I’infériorité naturelle
de la femme ; seul I’homme y fait expressément allusion, pour souligner que son amie y échappe®.
Ces expressions d’infériorité ne doivent pas étre confondues avec le devoir d’obéissance mentionné
dans la définition donnée plus haut, ce que la femme appelle fortement en une occasion « la
servitude de 1’amour » (M 84). Les récriminations contenues dans les lettres 90 et suivantes

montrent assurément qu’a ses yeux, une telle obéissance devait étre mutuelle. [91]

4.
Le discours éthique occupe donc une part considérable des lettres de la femme. 1l est de surcroit
remarquablement inventif. Evitant tout emprunt au vocabulaire de la morale monastique, ce sont

avant tout les exemples de la littérature antique qui I’aident a formuler une morale adaptée aux

Parva pro magnis munera, Turnhout, 2009.

M 83 : « Tu sais qu’en notre égale condition (condicione pari), tu es aimé par moi ». Cette formule, qui fait une
allusion subtile & une expression célébre de saint Jérdme, dénongant les relations adultéres quelle que soit la
condition juridique des personnes, mériterait de plus longs commentaires.

V 50 : « Je te suis pourtant inférieur a bien des égards, et pour dire vrai en tous points, car tu me surpasses méme la
ou je semblais exceller ».

M 53 : « A celui en qui brille admirablement, par les marques de sa noblesse, la lumiére de la sagesse ... celle qui est
dépourvue de tout talent ».

M 122 : « Il a plu a ta noblesse d’envoyer a ma petitesse des lettres ».

V 50 : « Au-dela de ton age et de ton sexe, ton intelligence et ton éloquence commencent & prendre une force
désormais virile ».
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situations qu’elle rencontre. En revanche, les considérations de cet ordre ne tiennent qu’une part
secondaire dans les lettres de I’homme. Il est intéressant de noter que, lorsqu’il s’y engage, c’est
d’abord pour faire référence a des codes établis. Une des premieres salutations promet ainsi « tout
ce qu’exige la régle du plus sincere amour » (V 12). Le vocabulaire le plus distinctif, que 1’on
trouve principalement dans la premicre partie de 1’échange, exprime une idée de « service » dont le
contenu n’est guére explicité®. Les principaux devoirs qu’il évoque consistent a écrire®’ et & penser
constamment & I’étre aimé®. Ce vocabulaire est particuliérement employé dans une section de la
correspondance dans laquelle la femme, pour des motifs qu’elle n’explique pas, ne répond pas aux
messages qu’elle recoit, tout en continuant a les prendre en note. Dans ce contexte, des reproches
d’indifférence sont exprimés par une formule destinée a déplorer la disparition d’une intimité
amoureuse : « A sa dame trés respectée, son humble serviteur : ses services dévoués » (V 36)%.
L’effet de contraste fait brusquement ressortir un arriére-plan remarquable. L’un des ressorts de la
culture aristocratique du douziéme siccle passe par 1’¢loge de la femme noble, qualifiée comme
domina’®. La référence est mobilisée parce qu’elle fournit le modéle de comportement disponible le
plus proche ; elle permet de montrer, par différence, que la relation souhaitée ne se satisfait pas
d’une telle distance respectueuse. Le silence de la femme, dans cette saison de la correspondance,
peut s’interpréter comme un [92] procédé visant a modérer les ardeurs de son ami. Il importe de
I’entendre pour bien saisir ses intentions, en remarquant qu’elle ne dispose pas, pour sa part, de
modele socialement validé auquel elle pourrait renvoyer son soupirant pour lui faire comprendre ce
qu’elle attend de lui.

Dans sa réponse a la lettre 49, ’homme fait écho a 1’idéal d’amitié désintéressé exposé par la
femme en déployant une profusion d’allusions littéraires classiques. Toutefois, ce qu’il exprime
n’est pas un pur désintéressement. Comme il I’admet, il cherche en elle un profit, ne serait-ce que

. 1 \ . . z
« la consolation dans les malheurs »’'. Le théme de la consolation et du repos revient fréquemment

Vv 12 : « Si je pouvais tendre toutes mes forces a ton service ... » ; V 26 : « ... ton serviteur le plus dévoué » ; V 30 :

« Je suis ton serviteur, trés empressé a suivre tes ordres » ; V 37 : « Je suis ton serviteur ».

V 17 « Alors que le jour inclinait vers la nuit, je n’ai pu me retenir plus longtemps de me saisir le premier du devoir

de te saluer, toi qui, indolente, 1’as négligé. » Voir aussi, V 14 : « si je pouvais toujours écrire sans rien faire d’autre

S

V 6 : « Jamais je ne m’éveille si soudainement que mon esprit ne te trouve déja logée en lui » ; V 8 : « je n’oublierai

ton nom que lorsque j’aurais perdu la mémoire du mien » ; V 22 : « A d’autres, j’adresse des paroles, a toi, mon

intention » ; V 56 : « Dieu, a qui I’on ne peut rien cacher, sait que tu es si profondément dans mon ceceur que chacune

de mes pensées est tournée vers toi ».

V 36 : « Car c’est ainsi désormais qu’il me faut vous appeler et ne plus dire ‘tu’ mais ‘vous’, ni ‘ma douce’ ni ‘ma

chére’ mais ‘ma dame’, puisque je ne suis plus aussi familier que je 1’étais, et que vous m’étes devenue bien

étrangere ». Le mot ne revient qu’une seule fois par la suite, dans le poéme anniversaire (V 87) : « Aux volontés de

ma dame, je soumettrai les miennes ».

0" Gerald Bond, The Loving Subject, ch. 5 « The Makeup of the Lady ».

"'V 50 : « Je t’ai choisie parmi des milliers pour tes innombrables vertus, et véritablement sans chercher d’autre profit
que de pouvoir me reposer en toi ; que de trouver en toi la consolation de tous mes malheurs ; qu’entre tous les biens
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dans ses premiéres lettres, opposé a 1’adversité et aux épreuves qu’il rencontre’. Il est trés loin de
toute idée de sacrifice. Les quelques formules par lesquelles il se dit prét a mourir ou risquer sa vie
pour elle” ne pésent guére face a I’aveu de la peur et de la honte qu’il a eu de suivre son amie aprés
leur séparation forcée’® ou les reproches qu’elle lui adresse de ne pas étre venu en personne exposer
ses griefs’”.

La question de la sexualité n’est jamais abordée explicitement dans la correspondance. Dans la
premicre partie de 1’échange, elle arrive par des touches allusives ; I’homme se fait plus pressant par
moments, essuyant des refus elliptiques ou un retrait silencieux. Soudain, elle fait brusquement
irruption. Les discordances que 1’on entend dans les lettres 58 a 62, qui conduisent a une rupture de
la communication, ne se comprennent pas autrement ; I’homme a commis des actes qu’il regrette
(V 59) avant d’en nier la réalit¢ (V 61). C’est le seul moment ou il est question de « péché » et de
« scandale ». La transcription lacunaire a visiblement laissé de coté des passages plus explicites. On
percoit cependant bien le mouvement suivi par la femme : apres quelques lignes traduisant [93] sa
commotion (M 58), puis une lettre de d’adieu dénongant la trahison de sa confiance (M 60), c’est
elle qui cherche a proposer une issue (M 62). Elle adopte pendant quelques lettres une expression
poétique, comme s’il lui fallait changer de registre avant de trouver 1’intonation qui convient aux
nouvelles circonstances. Le retour a la prose correspond aux lettres mentionnées plus haut, dans
lesquelles elle exprime son engagement irréversible. On comprend mieux maintenant les
connotations tragiques. La question de la sexualité n’est jamais discutée, elle ne tient pas une part
prépondérante dans la liaison des deux correspondants, mais c’est pourtant I’élément qui fait
basculer I’histoire. Surmontant un conflit de valeurs, la femme choisit d’agir selon sa conscience
amoureuse en mesurant les risques que cela implique. Les seuls modeles auxquelles elle peut se
référer sont ceux d’héroines tragiques de la littérature latine, prétes a se perdre par amour.

Dans un ouvrage récent, Peter Godman a présenté une paraphrase de la correspondance échangée
entre Héloise et Abélard, sous 1’angle de leur débat éthique. L’auteur emploie des formules

inutilement méprisantes a 1’égard des Epistolae qui n’auraient, selon lui, strictement rien de

terrestres, seule ta beauté me restaure et qu’elle me fasse oublier toutes les douleurs ».

V 4 : « ma plus noble douceur et mon unique consolation » ; V 6 : « En toi est mon espoir, en toi, mon repos » ; V 8
« Porte-toi bien, 6 mon repos » ; V 15 : « Porte-toi bien, mon ame, mon repos » ; V 28 : « tu seras ma vie, mon
esprit, mon réconfort dans les difficultés » ; V 47 : « Porte-toi bien, mon unique réconfort, ma seule nourriture, mon
unique repos » ; V 56 : « 0 plus haut repos de ma vie » ; V 67: « Tu es toujours le but vers lequel je tends, tu es le
terme de ma course et mon repos. »

V 2 : « je voudrais mourir pour toi » ; V 75 : « Si je traversais la mer dans I’espoir d’un tel bien, ce ne serait qu'un
effort modique ; si je franchissait les Alpes par le froid le plus vif, ou si j’allais te chercher au milieu du feu au péril
de ma vie, en toutes ces actions, il ne me semblerait avoir rien fait ».

V 108 : « Souvent je voulus suivre ma dame, prét a partir / Mais la honte et la peur m’ont barré le chemin »

M 62 : « Méme si tu avais di pour cela subir les cordes, les fers, la prison, les chaines ou méme le glaive, j’espérais
que tu n’aurais pu te retenir de venir a moi, par quelque moyen, pour parler en personne avec moi, et d’une méme
voix, de ces choses que contient la lettre que tu m’as envoyée. »
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commun avec la correspondance du couple’®. Une lecture moins superficielle lui aurait montré chez
la femme des préoccupations en tout point comparables a celles d’Héloise, et chez ’homme la
méme incapacité a poser les questions en termes moraux que 1’on observe chez Abélard avant sa
castration. A lire lentement ces deux correspondances 1’une en regard de I’autre, les motifs de
rapprochements apparaissent en abondance. La différence la plus évidente tient a ce que la jeune
femme qui s’exprime dans les Epistolae se prépare au drame, tandis que les lettres d’Héloise parlent
d’une tragédie a déja eu lieu. [94]

L’identification de cette correspondance aux lettres échangées durant la premicre phase de la
liaison du couple célebre apporte un gain d’intelligibilité a chacun des deux corpus concernés. Des
lettres d’amour anonymes et sans contexte y gagnent des visages et une situation historique grace
auxquels s’éclairent les enjeux souvent voilés des messages échangés. Inversement, les fragments
de cette premiere correspondance apportent a la suite de I’histoire et au dialogue de 1’abbesse du
Paraclet et de son époux un arriére-plan incomparable pour comprendre le fond de leur débat
L’¢écart entre les tonalités de ces deux échanges est indéniable. Plutét que de n’y voir qu’un
argument a opposer a 1’identification de leurs auteurs, il faut au contraire trouver dans la tension
entre ces deux podles la matiere qui permet de mieux saisir toute la complexité de cette histoire. On
comprend mieux pourquoi les lettres d’Héloise ont captivé des générations de lecteurs, depuis la fin
du XIII® siécle. Elles témoignent d’un moment historique qui été celui I’invention des formes
culturelles de I’amour en Occident, moment rare et précieux dans lequel une femme a pu librement

définir les termes de son engagement.

76 Peter Godman, Paradoxes of Conscience in the High Middle Ages. Abelard, Heloise and the Archpoet, Cambridge,
CUP, 2009, p. 164-165: « What this dialectic of conscience has in common with the sometimes pretty, often
pedantic, and invariably trivial love-letters of the thirteenth century that have been misattributed to the couple is,
nothing. [...] Ethical identity, for instance, that central concern of Abelard and Heloise, never figures in the Epistolae
duorum amantium [...] Long on word-play and short on ideas, such simple texts are fitted for learning style at an
elementary level. Little latin and few brains are needed to imitate them ». Un tel exceés dans I'invective suffit a
discréditer son auteur a qui I’on pourrait d’ailleurs imputer la plupart des reproches qu’il adresse aux Epistolae.

19



