
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00584667
https://hal.archives-ouvertes.fr


�������������	��
�
�����������
�
�
��
������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

����������������������������������������

�������������	���
�������	�����	�
�
�����
���������������������
�
��
�	�����

�������������������	�
�������
�������������������
���������	�����������
�
�����������	��������������
���
�����
����

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

�������
������������������
�����������
�����
���������������������������	���������������������������
�����������������
�����	���
�����������������	�����������	�����	���
���
�����
�������������������������������������������������	�����	���
���
��������������������������
�����
�����������	��
�������� �������	������ ���������	���
���� �����	�� ������ ���������� �����������
���� � ���	���� �����
���������
������ ������ �	�����	���������������� �����	�� ���
�� �����������	���� �����������	�� ������ �
�����
�	���������� ��������
�	�
�����	���������������������������������
���������	�������������
�����	�
�����	���
�������!�����
�����������������������������	�����
�
�����"���������������������
�������������������������
���������������������������������
��
������������ �����������������������
�� �����������	�������������� ������ �	�����	���������������
�� �������	���� ���#���������������	�������
���� �����
�������
�
���	�� �����
�����������	�"�� ������ �
������ ������ ������ �	���������"
���������������	���������������	�
���
�	���
�������������������������
����
�$�����������������	�����	�����	���������������
�������������
�����	�����������������������������	�������	�
�������#�����������������
�����������	�"�����
�����������	�����������������������	�
�������������	�����������
�����������������

���
���������������	�����
���%�	���
������

�&���������������	���� �������� ���
�� �����	���������� ������ �	������������ ���
�� ���������
�������� �����������
������ ������ ������������������ ���
�������������
�� �����	�� ������ �'���
���"���'���
���	���� �������	�� �����
�����������

�
���������	���
�������������������	�������(�'�)�&�*�"���+�,�+�*�*�"���-�.�"���-�/�.�0�1��

������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

�&�
���
�	���
�������
���������	���
��������
�'���	���������
�����2�����������#�������"���3�I�)�����#�������������������������	�	�����	�������4���
���������	���
���������	�I�5�"���������������	�� ���6�+�
���������
���7�"���8�9�I�:�I�9�;�8�;�"�������������
���������
�����������9�<
�
���������#�	�����9�;�8�=�"�������
���������
���������;�<���>���
�������	���9�;�8�<�����-�&���I�?�����������?�@�@���	���������������	���������������	���@�8�A�<�B

�C�����������	���?���������
���������������������D�	���
���E
���������?�@�@���	���������������	���������������	��
���������?�@�@�F�F�F���	���������������	��

�G�����������
�������������������#���������
���������
���������	���?�����������?�@�@���	���������������	���������������	���@�8�A�<�B
�'�����������������
�������������������������������������
�������������
�����������
�������������	��
�H���������
���������������������D�	���
���E



056-079 GUILLEBAUD.indd   56056-079 GUILLEBAUD.indd   56 15/10/10   11:0815/10/10   11:08



57

Il est une procédure de création musicale particulièrement répandue, l•emprunt 
de musique existante. Elle consiste pour le musicien ou le compositeur à s•ap-
puyer sur des matériaux préexistants et à les réutiliser pour produire des pièces 
nouvelles 1. Selon les époques et les genres musicaux, nombre de ces emprunts 
ont été documentés, en particulier pour l•Europe de la Renaissance et du XIXe siè-
cle, pour le be-bop ou encore chez certains compositeurs contemporains comme 
Charles Ives (Burkholder 1995) ou Luciano Berio (Osmond Smith 1985). L•impres-
sionnante bibliographie annotée et réunie par le Center for the History of Music 
Theory and Literature de l•université d•Indiana 2 recense plusieurs centaines de 
références sur cette procédure, des musiques du XIII e siècle aux genres populaires 
du XXIe siècle en passant par le jazz et le classique romantique. Comme le montre 
aussi cette étude, l•emprunt n•est pas unique en soi, ni même réductible à des pro-
totypes de styles ou d•époques. Il prend au contraire des formes particulièrement 
diverses, en témoigne le nombre de termes pour le désigner, tantôt citation et 
référence, tantôt imitation, allusion, paraphrase, etc. 3 En“ n, il est généralement 
porteur de propos extramusicaux et d•effets très divers 4.

J•aborderai ici le cas précis de l•emprunt de mélodie, un procédé des plus ordi-
naires et des plus généralisés en Inde. Il consiste à utiliser un ou plusieurs airs 
préexistants, de manière partielle, totale et/ou combinée, et à les investir d•un 
nouveau contenu, textuel, stylistique, esthétique, etc. C•est généralement la dé“ -
nition qu•en donnent les travaux académiques portant sur les processus de créa-
tion musicale, mais aussi plus largement les amateurs de musique « indienne ». 
On pense en particulier aux fans de chansons de “ lms (“ lmi music), l•une des 
industries culturelles les plus ”  orissantes au monde. Ces emprunts sont connus 

1. La notion d’emprunt est utilisée 
ici dans son acception large, c’est-
à-dire comme une opération de 
transfert. L’étymologie du terme 
pose problème. Elle suppose 
l’idée de propriété qui ne va pas 
toujours de soi dans les opérations 
musicales effectuées.

2. Ce projet, coordonné dès 
1988 par J. Peter Burkholder et 
David C. Birchler à l’université de 
Wisconsin-Madison, s’est ensuite 
poursuivi à l’université d’Indiana 
(Giger 1994 : 871).

3. À titre d’exemple, Burkholder 
dresse une typologie de quatorze 
procédés différents dans l’œuvre 
de Charles Ives (1994 : 854), dont 
certains étaient déjà largement 
utilisés dans les musiques de la 
Renaissance et du romantisme.

4. Voir par exemple, pour le jazz, 
les sept « traitements » d’un 
standard analysés par Patrick 
Williams (2006).

2010, n° 12 n.s.
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sous le nom de « parodies », « versions » (Manuel 1993 : 131-152), ou encore de « recy-
clage » (Marcus 1993) ou de remake. Dans les pages qui suivent, il ne s•agira pas 
d•analyser l•emprunt mélodique dans ses spéci“ cités « indiennes », bien qu•il eût 
été intéressant d•intégrer aussi ce type d•exemple non occidental au corpus de 
l•université américaine d•Indiana. Je montrerai plutôt comment celui-ci surgit 
de manière nouvelle dans les débats portant sur le statut juridique des musi-
ques concernées. En effet, envisagé récemment à travers les notions d•« œuvre », 
d•« auteur » et de « propriété », le procédé ouvre un champ d•investigation quel-
que peu différent : comment questionner la notion juridique de « propriété intel-
lectuelle » face à des pratiques cultivant l•emprunt de mélodies ? Comment ont 
émergé les controverses relatives au droit d•auteur alors que celui-ci semblait 
jusqu•ici étranger aux manières locales de créer ? Comment s•en accommodent 
aujourd•hui les compositeurs et les musiciens locaux à différents niveaux de leur 
pratique, à la fois d•un point de vue esthétique et dans le rapport qu•ils entretien-
nent aux institutions qui les encadrent et les promeuvent ?

Pour tenter d•y répondre, je partirai d•une étude de cas, la chanson Nimbuda, 
« Citron amer » en hindi. Emblématique des controverses dont nous parlons, 
elle fut attribuée à la “  n des années 1990 à différents « auteurs », tour à tour 
un chanteur de basse caste manganiyar [A] puis un compositeur de musiques 
de “ lms de Bollywood [B] 5. La chanson en a hérité une carrière des plus singu-
lières. Air de musicien professionnel d•un village rajasthani transporté dans les 
 studios de Bollywood en passant par les archives sonores des chercheurs, les 
scènes de festivals de musiques du monde ou encore les milieux de la jet set 
de  Bombay, le Citron amer a porté et fait sonner des discours contradictoires. Si 
notre exemple semble a priori éloigné d•une symphonie de Gustav Mahler ou 
de Berio, il repose bel et bien sur un même principe créatif d•emprunt. Cepen-
dant, étant bien plus enclin à circuler dans des mondes contrastés … celui des 
musiciens-généalo gistes, des producteurs de “ lms, des médiateurs culturels 
et des intellectuels …, son statut (juridique) s•en trouve d•autant plus dif“ cile à 
déterminer. Avant d•analyser la controverse née autour de la chanson Nimbuda , 
explorons tout d•abord les termes du débat.

Copie, plagiat, parodie, remake

Que signi“ e emprunter une mélodie et que recouvre cette opération dans dif-
férents milieux de production musicale en Inde ? Pour les ethnomusicologues, 
un constat commun s•impose : l•emprunt est de règle dans de nombreux genres 
musicaux, dans les musiques classiques comme dans nombre de traditions régio-
nales. Il révèle combien les chanteurs cultivent un goût du renouvellement et 
ne cessent d•élargir leurs stocks de possibles pour réaliser de manière différente 
une même pièce. Ce procédé s•inscrit en outre dans une situation de cohabitation 
sociale des plus éclatées : les musiciens spécialistes d•une caste empruntent aux 
répertoires d•autres castes … les généalogistes aux barbiers, les astrologues aux 
exorcistes …, sans que l•identité de chacun des groupes en présence s•en trouve au 
“ nal confondue. En effet, je parlerais plus volontiers de transfert  que d•emprunt 
là où le musicien déplace une mélodie sans forcément conserver ce qui fait la 
signature ou la marque de fabrique du répertoire auquel il puise : les énoncés tex-
tuels, les techniques vocales et ornementales, ou plus généralement l•expression. 
Il transfère ici un air dénué de ses traits stylistiques qui, eux, restent toujours 

5. Le fait de laisser les principaux 
protagonistes dans l’anonymat 
permettra de considérer Nimbuda 
comme un exemple emblématique 
plutôt que comme un cas singulier.

PAGE 56
Fig. 1 Étudiants et fans du 
compositeur A.R. Rahman 
à Chennai le 23 février 2009 
au moment de la nomination 
du compositeur aux Oscars. 
Photo STR © STR/AFP.
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originaux, dif“  cilement reproductibles, voire quasi infalsi“  ables. Ce procédé est 
si répandu que certaines formations contemporaines s•en sont même fait une 
spécialité. C•est le cas des fanfares, ensembles accompagnant les fêtes, les maria-
ges et les événements politiques, dont la singularité tient précisément au fait 
de jouer des musiques de tous horizons et toutes origines (Booth 1990, 2005). Il 
trouve en“  n sa forme la plus aboutie dans les musiques produites par l•industrie 
cinématographique, souvent considérée comme capable de synthétiser tous les 
genres musicaux, qu•ils soient locaux ou internationaux 6.

Si l•usage en est répandu, les termes qui désignent ce phénomène varient 
considérablement selon les contextes de production musicale. Tout d•abord, les 
mots « copie » ou « plagiat » sont majoritairement utilisés par les amateurs de 
musiques de “ lms. Certains blogs et groupes sur Internet proposent par exemple 
d•échanger et de donner accès à des chansons qui s•appuient sur des mélodies 
d•emprunt. Je pense notamment au site web ItwoFS (« Inspirations in Indian 
Film Songs ». Music plagiarism. India. Oh my God !), qui recense actuellement 

6. Sur les musiques de � lms 
dans le cinéma populaire hindi, 
voir notamment Arnold 1993, Booth 
2008, Grimaud 2003, Manuel 1993.

Fig. 2 Af“ ches de “ lms, Bombay, 1996. Photo Catherine Karnow © Catherine Karnow/Corbis.

056-079 GUILLEBAUD.indd   59056-079 GUILLEBAUD.indd   59 15/10/10   11:0815/10/10   11:08



60

la musique n•a pas d•auteur
DOSSIER

plusieurs centaines d•emprunts : entre des “ lms produits à différentes époques, 
d•un cinéma régional à l•autre, de la pop américaine à Bollywood ou de musiques 
régionales au cinéma. L•auteur du blog écrit notamment :

L•objectif est direct et simple … fournir une liste d•inspirations musicales (parfois sub-
tiles et intelligentes mais pour la plupart ”  agrantes !) des compositeurs de musiques 
de “ lms indiens. L•autre point clé est la différence entre le fait de s•inspirer pour créer la 
mélodie et celui d•utiliser des basses/frappes/boucles rythmiques provenant de sour-
ces extérieures. Ces chansons dont la mélodie de base s•est inspirée sont précédées de 
l•abréviation <TC>, qui indique la copie d•une mélodie [tune copy]. Lorsqu•elles n•ont 
aucune abréviation, il s•agit de l•utilisation de boucles rythmiques, frappes/basses, etc. 7

L•idée du projet est bien de recenser les emprunts tout en offrant un accès 
direct aux enregistrements ; toutes les sources sont en effet téléchargeables gra-
tuitement. La base ainsi créée fonctionne sur le simple plaisir qu•il y a pour tout 
amateur à reconnaître des emprunts (ou transferts) mélodiques et à analyser les 
ressorts musicaux de la copie. L•usage de ce terme ainsi que celui de « plagiat » est 
ici moins négatif qu•il n•y paraît : il souligne un procédé de composition que ces 
amateurs se plaisent à dénicher, décrypter et échanger.

Le deuxième terme, « parodie » … traduction française de parody …, n•a en 
anglais aucune connotation péjorative ni satirique, mais désigne simplement 
le fait d•arranger un nouveau texte sur une mélodie d•emprunt (Manuel 1993 : 
131). Il se rapporte plus généralement aux traditions de la no melodic composi-
tion  (Marcus 1993 : 102 ; 1995) consistant à créer de nouveaux énoncés verbaux en 
s•appuyant exclusivement sur des mélodies préexistantes. Le terme, principale-
ment utilisé par les musicologues anglophones, quelle que soit leur spécialité, n•a 
pas d•équivalent strict dans les langues indiennes, mais distingue de la même 
manière les paroles de la mélodie8. Il renvoie en“ n aux enregistrements com-
merciaux appelés « versions », marché séparé de l•industrie du “ lm et sans aucun 
équivalent dans le monde en nombre d•albums. Il s•agit de réinterprétations de 
chansons précédemment commercialisées, comme les hits de cinéma en langue 
hindi … recomposés dans différentes langues régionales (bengali, punjabi, mara-
thi) …, les hits américains adaptés localement et en“ n, à partir des années 1980, 
les interprétations en anglais de chansons pop hindi (Manuel 1993 : 145-150).

En“ n, le terme remake est presque exclusivement associé au monde du cinéma. 
À Bollywood, on peut faire le remake d•une histoire, d•un roman, d•une épopée, 
etc.9 Il concerne en outre de nombreux “ lms anciens remis au goût du jour, ceux 
produits dans une région pour être « refaits » dans une autre 10 ou encore les nom-
breuses versions de “ lms hollywoodiens. On pense ici aux classiques comme 
Tarzan, Superman, Spiderman ou encore E.T., sans oublier les blockbusters les 
plus récents. En septembre 2008, le “ lm Hari Puttar (littéralement « “  ls de dieu ») 
se présentait comme un remake de la production américaine Maman, j•ai raté 
l•avion sous un titre d•emprunt peu anodin ! De manière inédite dans l•histoire 
du cinéma en Inde, il a fait l•objet d•une plainte judiciaire engagée par la Warner 
Bros, “ nalement déboutée par la haute cour de Delhi 11. Ce type de procès est rela-
tivement récent et révèle la crainte du préjudice “  nancier, d•ailleurs bien réel, 
suscitée aujourd•hui par l•internationalisation de la diffusion du cinéma popu-
laire hindi et ses parts de marché grandissantes au Maghreb, au Moyen-Orient, 
en Asie du Sud-Est, en Afrique, en Europe et en Amérique du Nord.

Le remake s•applique tout autant à la chanson de “ lm ; il recouvre alors stric-
tement le sens d•emprunt et de “ liation qu•il revêt pour les amateurs dont nous 
avons parlé précédemment.

7. Ma traduction.

8. Par exemple, en hindi, les 
mots tarz ou dhun désignent la 
mélodie tandis que bol renvoie au 
verbe (Marcus 1995 : 101) ; ou 
encore, en malayalam, les mots 
rupam ou inam (correspondant 
à la mélodie) se distinguent de 
pattu’, l’énoncé chanté (Guillebaud 
2004 : 223-225 ; 2008 : 209-212). 
L’usage du terme anglais tune est 
aussi largement répandu parmi 
les musiciens pour désigner les 
mélodies locales ou d’emprunt.

9. Sur les implications du remake 
d’un roman vers un script, voir 
l’analyse d’Emmanuel Grimaud à 
propos de La Nuit bengali de Mircea 
Eliade adaptée dans le � lm Hum dil 
de chuke sanam (2003 : 78 et sq.).

10. Les plus grands studios de 
cinéma sont implantés dans les 
capitales de Bombay (en langue 
hindi), Madras (en langue tamoule) 
et Hyderabad (en langue télougou).

11. Celle-ci a estimé que « les 
lecteurs des romans de J.K. 
Rowling sont assez éduqués 
pour faire la différence entre 
Harry Potter et Hari Puttar, et 
comprendront sans dif� culté qu’il 
ne s’agit pas du même héros » 
(BBC News, 22 septembre 2008).
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Les termes du débat ainsi dé“ nis, nous constatons qu•ils désignent tous la 
nature d•une même opération créative, à savoir l•emprunt d•un matériau préexis-
tant tel qu•il s•applique à la chanson Nimbuda . D•abord chanson « locale » rajas-
thani, celle-ci devient ensuite chanson de “  lm, une “ liation chronologique 
attestée d•ailleurs par le blog ItwoFS où elle apparaît parmi une centaine d•autres 
exemples d•emprunts à la variété américaine, au jazz ou encore aux symphonies 
classiques occidentales. Pour les musicologues anglophones, la chanson se pré-
sente aussi potentiellement comme un cas typique de parody ou encore, dans 
les milieux du cinéma, comme un remake “  nalement assez ordinaire. Pourtant, 
comme on va le voir, la « carrière » de cette chanson se prête à des divergences 
d•interprétation très marquées, certes musicales mais pas seulement si l•on 
considère les discours qui circulent à son sujet dans le domaine public.

Fig. 3 Remake de Tarzan par Bollywood, réalisé par Babbar Subhash, avec Raja Duggal, Kimi Katkar et 
Hemant Birje, 1985. Droits réservés.
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Fig. 4 Spectacle de musiciens du Rajasthan, The Manganiyar Seduction, au Sydney Festival en janvier 2010. Photo Torsten Blackwood 
© Torsten Blackwood/AFP.
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Citron amer : chronologie d’un processus d’emprunt

Attribuée au chanteur rajasthani [A], spécialiste de caste manganiyar , la chanson 
est une allégorie du mariage, un thème par ailleurs commun à nombre de musi-
ques régionales. Elle traite cette relation de manière poétique, à la fois douce et 
amère. J•ai pu écouter cette chanson par l•intermédiaire d•enregistrements et lors 
de prestations scéniques données par les musiciens de cette caste, en Inde et en 
France12. Retracer la chronologie est ici important pour comprendre l•enchaîne-
ment des événements et le type de discours qui s•y attache successivement.

La première version a été enregistrée et déposée dans les archives du cher-
cheur Komal Kothari 13, célèbre ethnomusicologue fondateur d•un institut de 
recherche à Jaipur et auteur de différentes monographies sur les musiques du 
Rajasthan. Dans ce contexte académique et patrimonial, un tel enregistrement 
de terrain visait à documenter les performances de musiciens locaux. La chan-
son y apparaît donc pour ce qu•elle est au moment de la captation, à savoir une 
pièce appartenant au répertoire d•une caste particulière 14.

EXTRAIT 1
Cet extrait et les suivants sont consultables sur http://gradhiva.revues.
org/1814

Dans cette version, la chanson Nimbuda  se présente dans une formation 
intime, une vièle kamaycha , habituellement jouée par ces spécialistes, accom-
pagnant une voix d•homme soliste. Pour l•auditeur familier de ce répertoire 15, la 
vocalité, les ornementations et mélismes ainsi que l•utilisation d•un rythme non 
mesuré font de cette chanson une production « localisée », c•est-à-dire portant les 
traits esthétiques signés de son spécialiste de caste.

L•année 1999 marque un premier tournant avec la sortie du “ lm hindi Hum dil 
de chuke sanam ou HDDCS (« J•ai déjà donné mon cœur mon amour ») du réalisa-
teur Sanjay Bhansali. Importante à plusieurs titres, cette production est d•abord 
un immense succès en Inde et inaugure la carrière de sa jeune héroïne, l•actrice 
Aishwarya Rai, tenante du titre prestigieux de miss Monde 16 et dont la carrière 
cinématographique a depuis pris son essor au point d•en faire aujourd•hui l•ac-
trice indienne la plus internationalisée. Outre ce casting, le “  lm présente aussi 
plusieurs chansons signées du compositeur [B]17 qui ont connu un succès tout 
aussi retentissant. Comme dans bien d•autres productions à Bollywood, ces titres 
font un usage important de l•emprunt. Parmi les différentes séquences musica-
les, on peut reconnaître aisément le thème du célèbre Love Story américain ou 
encore la chanson manganiyar  Nimbuda . À cet égard donc, le “ lm ne se distingue 
pas véritablement des autres productions du genre.

EXTRAIT 2

Dans la version “ lmi , la chanson Nimbuda est entièrement identi“  able par 
ses traits mélodiques et ses paroles (couplet/refrain), qui reprennent stricte-
ment les vers du chant manganiyar  et ses onomatopées caractéristiques. Pour 
qui écoute cette version en contexte, c•est-à-dire “ lmée et dansée sur un pla-
teau de tournage, l•expérience esthétique s•en trouve cependant radicalement 
transformée. L•actrice Aishwarya Rai, vêtue du costume traditionnel rajasthani, 
entre en scène par les marches d•un escalier, puis, sur une chorégraphie de type 
cabaret, se dirige jusqu•à la pièce centrale de la maison, la piste de danse. Le 

12. Les cas similaires d’emprunt 
sont courants en Inde, en 
particulier au Kerala, État du Sud 
où j’effectue mes recherches 
de terrain. Ils ne sont donc 
pas spéci� ques à la caste des 
manganiyar. Cependant, aucun 
n’a à ce jour fait l’objet d’une 
controverse comparable 
à celle de Nimbuda.

13. Je m’appuie sur une première 
version publiée sur CD dans 
le cadre d’un hommage à ce 
chercheur (Bharucha 2003), 
livre d’entretiens recueillis auprès 
de l’intéressé avant son décès 
en 2004. La pièce y est décrite 
comme étant inspirée du padla, 
cérémonie préliminaire au mariage 
où la famille du futur mari envoie 
différents dons.

14. Sa publication sur CD en 2003 
mentionne cependant directement 
le « compositeur » [A], qui aurait 
hérité la chanson de sa mère ; ce 
type de chant associé au mariage 
est plus généralement chanté par 
les femmes.

15. Parmi les musiques régionales 
de l’Inde, ce répertoire est l’un des 
plus connus, diffusé aujourd’hui 
par les travaux académiques, les 
productions discographiques mais 
aussi plus récemment dans les 
festivals de musiques du monde. 
J’aurai l’occasion de revenir sur 
ce point.

16. Sur les implications culturelles, 
économiques et politiques du 
concours, voir notamment 
Assayag 1999.

17. Les compositeurs sont 
généralement désignés par 
l’expression music director.
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spectateur peut facilement reconnaître le style architectural de la haveli , mai-
son traditionnelle de l•ouest de l•Inde. Il s•agissait dans cette scène « de faire 
folk » (Grimaud 2003 : 198) en mobilisant différents costumes, décors et acces-
soires propres à situer la scène dans une localité régionale typiquement rajas-
thani. Ainsi, la chanson et la danse visaient moins à se référer explicitement 
aux manganiyar  qu•à créer pour les besoins du “ lm une atmosphère culturelle 
type. Le thème du Citron amer choisi par le compositeur semblait également 
bien adapté à la narration du “  lm ; la chanson démarre en effet dans la seconde 
qui suit une dispute entre les deux amants. L•héroïne restée à l•extérieur de la 
pièce tente de se faire pardonner (une gi” e partie trop rapidement), tandis que 
le héros lui montre son mécontentement en jetant un objet contre la porte, qu•il 
laissera dé“ nitivement ferméeƒ

Dans la chanson Nimbuda, qui surgit à ce moment, l•on constate tout le travail 
de recomposition musicale effectué. Une relation particulièrement dynamique 
se crée entre le rythme musical et les changements de plans de caméra ; choré-
graphie et montage fonctionnent en une même unité d•expression. Sur la bande 
son, la chanson se distingue radicalement de sa première version par  l•af” uence 

Fig. 5 Af“ ches de “ lms tamouls. Pondichéry, 2003. Photo Amit Bhargava © Amit Bhargava/Corbis.
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des sources instrumentales et vocales mobilisées et leur orchestration. On 
peut notamment identi“  er certains instruments locaux, comme les cla-
quettes de bois kartal, mais sans qu•aucune référence à des musiciens parti-
culiers soit recherchée : il s•agit surtout de recréer l•ambiance d•une région, 
une sorte de « carte postale sonore ». Dans cette version composée en studio, 
d•autres éléments esthétiques tranchent fondamentalement avec l•esthéti-
que manganiyar : la voix soliste est celle d•une femme (la célèbre chanteuse 
hindi Kavitha) et alterne avec un chœur d•hommes donnant une réplique 
énergique sur le refrain « nimbuda !  » ; le grain est sirupeux, le registre 
suraigu, le rythme entièrement mesuré ; le tempo est très soutenu, la réver-
bération de règle, etc. Autrement dit, la marque de fabrique est bel et bien 
de style “ lmi et n•a pour ainsi dire plus rien de manganiyar , hormis bien sûr 
la mélodie d•emprunt.

Suite au succès du “ lm, la chanson s•est diffusée dans tout le pays, fai-
sant de Citron amer la chanson « du “ lm HDDCS ». Parallèlement, le musi-
cien manganiyar  [A], et plus généralement les spécialistes de sa caste et 
même de sa région, n•ont cessé de l•interpréter. Il semble même que le succès 
du “ lm ait eu des répercussions directes sur leur manière de l•exécuter, voire 
de se positionner en tant que professionnels de la musique. C•est en 2001, 
lors d•une représentation dans une grande salle parisienne, que j•ai pu en 
entendre une troisième version. Elle fut interprétée par un groupe de jeunes 
musiciens de caste du nom de Chota Divana, formé dans le cadre de diffé-
rents festivals de musiques du monde en France et en Europe18. Force est de 
constater que l•effet du “ lm ne se “ t pas attendre chez ces chanteurs. En 
termes musicaux tout d•abord, puisque la forme couplet/refrain développée 
dans le “ lm a été adoptée telle quelle dans leur interprétation.

EXTRAIT 3

À y regarder de plus près, il apparaît que seuls certains traits de la version 
“ lmi  ont été clairement incorporés : l•introduction chantée était réduite à 
son développement minimal et le refrain … répété plusieurs fois de suite à 
la manière bollywoodienne … devenait le support principal de la chanson. 
Seul le style vocal des chanteurs ne semblait en rien calqué sur celui de la 
chanteuse de studio. À cet égard, les manganiyar , pourrait-on dire, restaient 
bien des manganiyar , à savoir des interprètes ayant développé leur propre 
marque de fabrique.

De manière plus générale, il semble que les musiciens ont naturellement 
tourné à leur avantage les fruits du succès obtenu par le “ lm. Comme bien 
d•autres artistes promus sur les scènes internationales, ils n•hésitent pas 
aujourd•hui à se présenter comme des interprètes « légitimes » et « ances-
traux ». Si leur interprétation du Nimbuda « original » devient aujourd•hui si 
importante dans leur discours, c•est aussi parce qu•elle sert leurs intérêts, à 
savoir être programmés dans les festivals. De même, cette nouvelle popu-
larité acquise indirectement par le “  lm contribue à revaloriser leur statut 
dans une société locale qui, traditionnellement, leur assigne une position de 

18. Ce groupe a la particularité 
d’être composé de solistes enfants. 
Il a été précisément constitué pour 
des tournées en Europe.

Fig. 6 Danseurs s•entraînant 
pour une séquence de Chor 
Machaye Sohr aux Filmalaya 
Studios, Bombay, 2000. Photo 
Jonathan Torgovnik © Jonathan 
Torgovnik/Getty Images.
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dominés, celle du spécialiste de basse caste. Bien avant la sortie du “ lm, les musi-
ciens professionnels, tels les manganiyar , avaient déjà connu des transformations 
importantes de leurs réseaux de commanditaires. Autrefois liée à la vie musi-
cale des cours princières, leur activité de caste s•est aussi adaptée à de nouveaux 
contextes, celui des politiques culturelles étatiques et du mécénat privé, au cœur 
de l•ef” orescence des festivals en Inde et à l•étranger. Le succès de la chanson Nim-
buda vient donc renforcer un réseau de diffusion déjà consolidé. Il les propulse 
aussi dans le milieu de la jet set bombayite et élargit leur notoriété individuelle 
dans la presse19. Notons ici que le “ lm semble avoir servi de « faire-valoir » supplé-
mentaire pour ces musiciens, ce que con“ rme aussi l•écoute comparée des trois 
enregistrements que nous avons esquissée. En empruntant certains traits esthé-
tiques à un succès médiatique, à la manière d•un label « vu au cinéma », les musi-
ciens s•assurent en effet les faveurs d•un public élargi. Que le public connaisse ou 
non le “ lm, le fait de programmer la chanson lors des prestations scéniques et des 
festivals n•est pas anodin. Celle-ci devient ainsi un emblème de leur répertoire de 
caste, une manière de se présenter à un auditoire, même si le public étranger (c•est 
le cas de la salle parisienne dont nous avons parlé) ne peut toujours véritablement 
saisir l•épisode d•emprunt.

Au � l des argumentations

Ces emprunts très fréquents entre cinéma et musiques régionales (et vice-versa) 
suivent à chaque fois une séquence chronologique particulière. Dans le cas de 
Nimbuda , le sens de l•emprunt est parfaitement identi“  able : du musicien rajas-
thani au compositeur de musiques de “  lms, puis du “ lm vers le musicien local. Ce 
parcours n•est en rien anodin, car c•est bien l•ordre de cet enchaînement qui est à 
la source des divergences d•interprétations, allant du simple jugement esthétique 
à la condamnation systématique de l•emprunt, ou inversement à sa très grande 
valorisation arguant de son bien-fondé culturel en termes de créativité musicale.

Lorsque les musiciens empruntent des mélodies au cinéma, les musicologues 
les plus traditionalistes diront qu•il n•est pas bon que les chanteurs importent en 
même temps les images associées à la chanson dans le “ lm. S•ils les intègrent 
dans un acte rituel ou dévotionnel, par exemple, l•emprunt est le plus souvent 
condamné par nombre d•intellectuels locaux. Par leur double rôle de chercheurs 
et de promoteurs des musiques (Guillebaud 2010 sp.), certains se positionnent en 
gardiens des normes « traditionnelles 20 ». Autre argument courant : les musiciens 
locaux seraient victimes d•une imposition médiatique qui limiterait leur créati-
vité et les forcerait à emprunter en dehors de leur culture d•appartenance. Dans 
les deux cas, le genre “ lmi  est perçu négativement comme un genre hybride, pas 
assez indien et peu sérieux … en témoigne l•expression courante et péjorative, this 
is totally “  lmi ! , utilisée par ces intellectuels.

Du côté des musiciens, au contraire, la question de l•origine d•une mélodie est 
généralement peu pertinente. Ils répondent souvent de manière détachée : « C•est 
juste une mélodie, l•histoire reste la même ! » Le musicien perçoit donc davan-
tage le procédé créatif d•emprunt lui-même, voire en estompe la “  liation, sans 
toujours prêter attention à ses implications en terme d•identité culturelle. Les 
airs sont ainsi dissociés de leur contexte, suivant un processus de creative resi-
gni“ cation (Manuel 1993 : 140). Les mélodies auraient leur vie propre en dehors 
de leur source d•origine. Il est d•ailleurs intéressant de noter que les chercheurs 

19. Depuis dix ans, plusieurs 
articles de presse ont été 
consacrés au chanteur [A] et, 
récemment, celui-ci a même été 
invité au mariage de l’héroïne du 
� lm, Aishwarya Rai, avec l’acteur 
Abhishek Bachan. À propos du 
couple de stars, [A] déclare 
d’ailleurs, non sans humour : 
« S’ils nous invitent, nous sommes 
plus qu’heureux d’y aller. Nous 
chanterons le Nimbuda original 
et nous leur donnerons nos 
bénédictions ! » (CNN-IBN, 15 avril 
2007) Ce discours détonne 
plutôt avec celui émanant des 
intellectuels locaux, notamment, 
comme nous le verrons plus loin.

20. Cet argument d’authenticité 
se rencontre aussi fréquemment 
au sein des jurys d’audition de 
la All India Radio, grand mécène 
national qui fournit des contrats 
d’enregistrement aux musiciens 
(Guillebaud 2008 : 129-130).
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Fig. 7 Photogramme du “ lm 
Hum dil de chuke sanam (« J•ai 
déjà donné mon cœur mon 
amour »), réalisé par Sanjay 
Bhansali, avec Aishwarya Rai, 
1999. Droits réservés.
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Fig. 8 Les acteurs Govinda 
et Sunali Bendre pendant le 
tournage du “ lm Jis Desh Mein 
Ganga Rehta Hai (« Dans le 
pays où vit Ganga »), 2000, 
Mahabaleshwar. Photo Jonathan 
Torgovnik © Photo Jonathan 
Torgovnik/Getty Images.
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(nord-américains cette fois) ayant souligné de tels emprunts en donnent une 
analyse dans des termes différents, centrée cette fois sur le musicien. Sa capacité 
à intégrer ces sources est par exemple valorisée comme une manière pour lui de 
se dé“ nir en tant qu•individu « local » face aux phénomènes de globalisation. Le 
fait d•assimiler une mélodie de “  lm, de renouveler la tradition et de se position-
ner par rapport aux médias tout en gardant son identité régionale est souvent 
mis en avant dans les analyses (voir par exemple Marcus 1993 : 105, 108). Celles-
ci peuvent cependant paraître réductrices dans la mesure où elles ne se fondent 
pas toujours sur une approche détaillée du procédé d•emprunt lui-même. Pour 
les musiciens, le fait de réutiliser une mélodie n•est pas toujours porteur d•une 
intention ou d•une stratégie ; les notions d•« identité » et de « modernité » étant en 
réalité souvent mobilisées par les chercheurs eux-mêmes (sans que l•on sache au 
fond le sens qu•elles revêtent en musique)ƒ Laissons donc aux musiciens le loisir 
d•agir aussi par simple goût pour un air !

Dans le monde du cinéma, l•argumentation est encore différente. Les compo-
siteurs empruntent des mélodies locales (mais pas seulement) en leur donnant 
une nouvelle traduction en hindi ou en modi“  ant les paroles. Comme dans le cas 
de Nimbuda , ils contribuent également à créer une nouvelle esthétique, tout en 
s•inscrivant souvent dans des genres comme le rock, le disco, le hip-hop, etc. Le 
nombre d•emprunts est faramineux et ils  concernent tout autant les musiques 
régionales que classiques (indiennes et occidentales), les hits européens, amé-
ricains, ou encore la pop arabe. Lorsqu•ils évoquent cette pléthore de mélodies 
empruntées, les critiques de cinéma et les journalistes tentent aussi d•en expli-
quer la cause : ils soutiennent par exemple que, si les compositeurs empruntent 
tant, c•est qu•ils subissent la pression de leur producteur a“ n de produire toujours 
plus de chartbuster hits. Lors d•une émission télévisée récente sur le thème « Bol-
lywood copying tunes. Inspiration or theft ? », un intervenant du plateau prit 
par exemple position en faveur des compositeurs de “ lms indiens en général. 
Il af“ rmait qu•il ne fallait pas trop vite les accuser et qu•ils auraient même un 

Fig. 9, 10 et 12 Photogrammes du “ lm Hum dil de chuke sanam (« J•ai déjà donné mon cœur mon amour »), réalisé par Sanjay 
Bhansali, avec Aishwarya Rai, 1999. Droits réservés.
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certain mérite à composer « près de six ou sept chansons par “ lm et pour trente à 
cinquante “  lms par an ! Les compositeurs britanniques ou américains, eux, pro-
duisent au plus un album tous les cinq ou six ans [ƒ]. Le blâme est donc plutôt à 
mettre du côté du directeur ou du producteur ! »

De leur côté, les compositeurs de musiques de “ lms n•adhèrent pas à ce  discours. 
Ils expliquent en effet que, lorsqu•il y a des demandes de tune copying, « cela se 
fait toujours dans une discussion avec le réalisateur ou en fonction d•une scène ou 
d•un acteur particulier ». À cet égard, le célèbre compositeur Anu Malik se défend 
fermement de créer grâce à une inspiration extérieure ou un vol, qui lui seraient 
soi-disant imposés par la production. En direct sur le plateau de télévision, il dit : 
« Dites-moi, si vous me posez la question. Pensez-vous qu•un compositeur puisse 
survivre pendant vingt-cinq ans sans sa propre originalité ? Impossible ! [ƒ] Si les 
producteurs viennent vers moi, c•est pour mon propre talent. »

Force est de constater que ce type de discours touchant à l•originalité des musi-
ques ou à un modèle de création typiquement « indien » émane presque exclusi-
vement des acteurs liés au monde du cinéma et n•est “ nalement jamais tenu en 
dehors, notamment parmi les musicologues. Le travail spéci“  que des composi-
teurs de musiques de “ lms est par ailleurs trop rarement analysé pour lui-même 
et souvent abordé sous le seul angle quantitatif du nombre d•emprunts effectués.

Création versus éthique ?

Dans le cas précis de Nimbuda, la controverse naît surtout du fait que le sens de 
l•emprunt est économiquement dissymétrique : pour simpli“  er, le « riche » com-
positeur de Bombay s•empare de la mélodie du « pauvre » villageois. Et c•est pré-
cisément dans ce type de situation que l•argument d•infraction au droit d•auteur 
est toujours invoqué. Ainsi peut-on lire dans la presse à propos du chanteur [A] 
que son chant a tout simplement été « volé ». Au premier abord, le doute plane en 

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Fig. 11 Salle de montage aux 
Film City Studios à Bombay, 
2007. Photo Jonathan Torgovnik 
© Jonathan Torgovnik/Getty 
Images.
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effet. Les compositeurs de musiques de “ lms sont inscrits à l•Indian Performing 
Rights Society alors que les musiciens de village ne le sont pas. Pour Nimbuda , 
le chercheur Komal Kothari aurait pris position en ce sens a“  n de défendre les 
droits du chanteur auquel est attribuée la chanson. Il déclare à la presse :

La version originale rajasthani avait été enregistrée dans un album privé. Et mainte-
nant, quelqu•un de Bombay vient, vole son chant et récolte tous les honneurs ! [ƒ] Les 
manganiyar  ne pourront plus jamais interpréter leur chant. Ils doivent obtenir une 
autorisation et peut-être même payer des droits au compositeur de Bombay pour leur 
propre chant. C•est complètement injuste 21. (The Sunday Tribune India, 21 janvier 2001)

En réalité, la mention relative aux droits d•auteur (qu•auraient à payer les 
musiciens) reste théorique et n•est de fait jamais appliquée ; et ce, quelle que soit 
la musique mise sous copyright. Par ailleurs, l•infraction supposée concernant 
l•enregistrement privé paraît peu vraisemblable. La reprise “ lmi  de la chanson 
s•appuie, on l•a vu, sur une nouvelle interprétation (et non des moindres d•un 
point de vue esthétique) et ne se fonde à aucun moment sur la reproduction 
stricto sensu du support enregistré lui-même.

Il ne s•agit pas ici de discuter de la dissymétrie économique entre les protago-
nistes, certes ” agrante et indéniable, mais de souligner qu•elle ne suf“ t pas, à elle 
seule, à rendre compte de la complexité du processus d•emprunt dans sa chrono-
logie spéci“ que. Comme l•exprime très justement l•ethnomusicologue Marc Perl-
man à propos d•une controverse sur le terrain indonésien voisin, « la rumeur [d•ex-
ploitation frauduleuse] peut être fausse mais vraie émotionnellement » (2009). Si 
le cas du chanteur [A] suscite sans aucun doute une certaine compassion, doit-on 
cependant réduire l•affaire Nimbuda  à un simple « vol » au nom d•une criante iné-
galité sociale et économique ? Certains auteurs ré” échissant au copyright dans 
les musiques de tradition orale 22 verraient plutôt dans cet épisode :

Une plus grande prise de conscience des droits de propriété intellectuelle parmi les 
musiciens. Il y a eu une longue tradition de musiques de “  lms qui utilisait les mélo-
dies traditionnelles sans plus de réaction. D•un autre côté, il faut noter que les chan-
teurs populaires ont adapté durant de nombreuses années les mélodies de “ lms et de 
chansons, qui sont effectivement sous copyright, dans leurs propres performances et 
ce, sans rami“ cations légales23. (Chaudhuri 2009 : 21)

Cette prise de conscience est aussi liée à la manière dont les chercheurs ont 
fait évoluer leur discours sur ces musiques, longtemps réputées « sans auteur » 
et généralement abordées sous leur seul aspect collectif et le plus souvent ano-
nyme. Comme le con“ e aussi Kothari à propos du cas Nimbuda  :

Cette situation nous fait prendre davantage conscience des « nouveaux composi-
teurs » parmi les musiciens … ces compositeurs tels Bhungar Khan et Ramzan Khan 
dont les noms sont reconnus par d•autres chanteurs populaires. Alors, il est évident 
qu•une sorte d•« auteur-ité » [authorship]  est à l•œuvre ici, et que ces compositeurs ont 
des droits sur leurs propres compositions24. (in Bharucha 2003 : 279)

Le fait de décrire (et de dénoncer) l•emprunt sur le seul mode de l•infraction au 
droit d•auteur participe aussi d•un positionnement problématique de la part des 
musiciens. Certains disent par exemple publiquement : « Nous voulons garder nos 
arts traditionnels vivants, quel mal y a-t-il à ce que notre musique soit popularisée 
dans les “ lms ? » (The Sunday Tribune India, 21 janvier 2001) D•autres recherchent 
souvent une approbation extérieure par un « c•est plutôt bien, non ? », lorsqu•on leur 
demande explicitement comment ils perçoivent la réutilisation de leur musique 
par le milieu du cinéma. D•autres encore argumentent dans le sens du vol et de l•in-

21. Ma traduction.

22. Voir notamment Seeger 1996 
et la bibliographie indicative 
publiée in Seeger et Chaudhuri 
(éd.) 2004 : 291-292.

23. Ma traduction.

24. Ma traduction.
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fraction aux droits d•auteur qu•ils intègrent peu à peu à leur pratique. Cependant, 
on constatera que, même dans ce dernier cas, le jugement qualitatif de l•emprunt 
est généralement porté davantage par leurs mécènes (et médiateurs culturels) 
que par les intéressés eux-mêmes. Au mieux y verra-t-on une marque de leur « naï-
veté » face aux enjeux contemporains, comme l•analysent certains chercheursƒ 
Un tel argument mérite cependant d•être reconsidéré à la faveur du musicien qui, 
du fait même de son statut culturellement dévalorisé, attire souvent la condes-
cendance d•une certaine intelligentsia locale. La nuance s•impose donc. Si le fait 
de valoriser la créativité locale et ses “ gures traditionnelles semble justi“  é d•un 
point de vue éthique, il ne devrait pas masquer pour autant l•existence de ces “ gu-
res plus médiatiques, ces chanteurs plus intégrés aux réseaux de diffusion natio-
naux et internationaux qui ont indirectement béné“  cié du succès de la chanson.

Le cas Nimbuda ici esquissé révèle au grand jour la contradiction profonde que pose 
le droit d•auteur vu sous l•angle de l•emprunt de mélodies. Il montre que le point de 
vue juridique a la particularité d•émerger dans certains cas d•emprunt seulement, 
notamment en fonction de sa chronologie spéci“  que. Lorsque l•emprunt s•effec-
tue du “ lm vers le musicien local, personne n•est en effet enclin à le questionner 
en termes de propriété intellectuelle, mais plutôt sous l•angle de l•authenticité, 
de la créativité, ou même à ne pas le questionner du tout. Tout se passe comme si 
les mécanismes traditionnels de domination, de caste et de revenus économiques 
étaient mieux à même d•orienter les débats sur la propriété intellectuelle ; ou, en 
caricaturant légèrement : plus le musicien serait riche (tel le compositeur de musi-
ques de “ lms), moins ses intérêts « propriétaires » auraient de sens à être débattus 
ou défendusƒ L•argument n•est pas sans rappeler le « mythe du pauvre auteur en 
lutte » sur lequel reposerait le droit d•auteur, particulièrement bien analysé par 
les juristes se plaçant dans la perspective du copyleft (Liang, Majumder et Suresh 
2005). Il correspond à ce que Perlman nomme la « victimisation culturelle » (2009), 
notion qui semble faire marcher à plein les soupçons et présomptions d•infraction 
au copyright  sur les terrains actuels des ethnomusicologues.

Aujourd•hui, dans les tribunaux indiens, les batailles de droit d•auteur concer-
nent exclusivement les musiques de “  lms, c•est-à-dire de compositeur à composi-
teur, alors que les procédés d•emprunt, on l•a vu, s•étendent sur des spectres bien 
plus larges. Cette situation con“ rme, si besoin était, que les questions de créati-
vité musicale et de droit d•auteur sont loin de se recouvrir mutuellement. Elles 
ne concernent pas (du moins pas encore ?) les rapports aux musiques régionales, 
aux hits américains ou encore à la pop arabe, dont les emprunts sont pourtant 
tout aussi fréquents 25. Cette réalité s•explique aussi par le fait que les protagonis-
tes impliqués dans le procédé d•emprunt … musiciens, compositeurs, chercheurs, 
législateurs … ne portent pas non plus au départ les mêmes projets. Cette liste 
semble d•ailleurs encore s•allonger aujourd•hui ; au rythme de la carrière de la 
chanson Nimbuda , qui se poursuit dans d•autres répertoires locaux mais aussi 
dans celui des remix des hits hindi aujourd•hui très largement diffusés.

CNRS- Université Paris Ouest-Nanterre
cguillebaud@free.fr

mots clés / keywords : Bollywood // Bollywood € musique // music € Rajasthan // Rajasthan € emprunt // borrowing  

€ droits d•auteur // copyright.

25. Le débat a cependant déjà eu 
lieu à propos de chansons pop 
américaines réutilisées par la 
jeune star coréenne G-Dragon, 
laissant inaugurer, à la manière 
d’Hari Puttar précédemment 
mentionné, de nouveaux 
cas jurisprudentiels. Ceux-ci 
témoignent surtout des manques à 
gagner des producteurs américains 
face aux industries culturelles 
émanant des nouvelles puissances 
mondiales.
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Résumé / Abstract

Christine Guillebaud, Nimbuda ou la carrière d’un citron amer. 
Musiques régionales et industrie cinématographique en Inde – Il 
est une procédure de création musicale particulièrement 
répandue en Inde, l’emprunt de mélodie. Il consiste pour 
le musicien à s’appuyer sur des airs préexistants, et à les 
investir d’un nouveau contenu, textuel, stylistique, esthé-
tique, etc. C’est dans l’industrie cinématographique qu’il 
trouve son plus grand aboutissement. La musique filmi 
s’inspire des genres les plus divers – du rock au hip-hop 
en passant par la musique symphonique, les traditions 
classiques indiennes ou encore les nombreux répertoires 
régionaux. Comment questionner la notion de « propriété 
intellectuelle » face à ces pratiques cultivant l’emprunt 
et la multiplicité des sources ? Quels sont les ressorts 
de la copie, de la parodie et du remake ? L’exemple de la 
chanson Nimbuda, en hindi « Citron amer », fournit un cas 
exemplaire. Attribuée à la fin des années 1990 à diffé-
rents « auteurs », tour à tour un chanteur de basse caste 
manganiyar puis un compositeur de musique de film de 
Bollywood, la chanson en a par là même hérité une car-
rière des plus singulières. L’article en retrace la chronolo-
gie spécifique et analyse comment les questions de droits 
d’auteur ont surgi. Il montre enfin comment, dans ce mar-
ché prolifique où la copie (illégale) des enregistrements 
est généralisée, les musiciens les plus socialement mar-
ginalisés ont bénéficié de nouveaux espaces de diffusion.

Christine Guillebaud, Nimbuda or the Bitter Lemon’s Trajectory. 
Regional Music and the Film Industry in India – The “borrow-
ing” of melodies is a particularly widespread means 
of musical creation in India. Musicians take pre-exist-
ing tunes and give them new lyrics, a new style, a new 
aesthetic, etc. This technique reaches its acme in the 
film industry. Filmi music draws on the gamut of styles 
–from rock to hip-hop, via symphonies, the classical 
Indian tradition and numerous regional genres. How are 
we to approach the question of “intellectual property” 
when faced with these practices that make use of bor-
rowing and draw on multiple sources? And how are we to 
consider the dynamics of copies, parodies and covers? 
One clear example of this is the song Nimbuda, Hindi for 
“Bitter Lemon”. Towards the end of the 1990s, the song 
was attributed to different “authors”, first a lower caste 
Manganiyar bass singer and then a Bollywood film com-
poser. As a result, the song followed a rather singular 
trajectory, whose precise chronology is mapped out in 
this article. It also looks at how the issue of copyright 
has cropped up, and finally shows how within a mar-
ket where (illegal) copies flourish and recordings are 
widespread, it is the most socially marginalised musi-
cians who have benefited most from these new forms of 
distribution.
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