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L’enfant soldat dans la production culturelle contenporaine,
figure totémique de I'humaine tribu

Charlotte Lacoste

L’enfant soldat a fait ces derniéres années unarédgm remarquée sur la scene
littéraire, artistique et médiatique, et d'autamtispremarquable qu’elle charrie dans son
sillage un paradoxe : modele d’'une humanité lac&téeiée, réduite a néant, I'enfant soldat,
moignon d’homme, « petit minimum » d’humain (lwe&@08 : 43), est devenu « un grand
guelqu’un » (Kourouma 2000 : 34). Ahmadou Kourouentaisait dire, ironiguement, au petit
Birahima dAllah n’est pas obligé « L'enfant soldat est le personnage le plustrélée cette
fin du vingtieme siecle. » (Kourouma 2000 : 90)d@enage de films, héros de romans — y
compris pour la jeunesse —, de piéces de thé#aefpoétique également, le voila devenu,
en ce début de XXisiécle, une « personnalité », faisant I'objet dtrmitement médiatique
comparable, dans sa forme et dans son contenduiarégervé auwpeople Ainsi la presse
sensationnaliste lui accorde-t-elle régulierementuse et des reportages qui exploitent le
potentiel horrifique de cette figure apparemmemidezise et les mises en scéne macabres qui
optimisent sa photogénie, le poids des mots lertadars nettement au choc des photos.

Sa notoriété tendrait presque a faire oublier lrgmoat de cette figure, aussi familiére
gu’inconnue et qui n’est, chaque fois, ni tout ia lEaMéme, ni tout a fait une autre, toujours
vaguement désincarnée : cette icone a la kalachwjubfait la couverture de nos magazines
c’est un peu l'enfant soldat inconnu, en sursisneament la photo a été prise mais trés
certainement mort au moment ou on la contempléentant soldat valant métonymiquement
pour tous les autres, et valant toujours symbotitere pour autre chose que lui-méme. Pour
guoi exactement ? C’est ce que nous essaierons de eodnprici, en nous demandant ce que
I'on met derriére cette figure, ce que I'on chargafant soldat de représenter, d’'incarner.

Il semble en effet que si ce petit personnage tiadpint les romanciers et les artistes,
c’est parce qu’il est un motif autour duquel satatlisent certaines obsessions, tant et si bien
gue cet enfant, déja surchargé par son barda, cswetrencore lesté par I'essaim de
significations dont on sature chacune de ses dmperi Ce sur quoi nous voudrions attirer
I'attention en particulier, c’est sur un certaisaburs (occidental), non exempt de stéréotypes
coloniaux ancienne maniere, qui transite aujourndttans certains romans et dans certains
films, relayés par une certaine presse, et quiistna projeter sur cette figure de I'enfant
soldat, de préférence africain, certaines lubigssqat dans l'air du temps, et a en faire le

1l n'y a pas que les tabloids qui misent sur I'jaade I'enfant soldat. La reviie GéoGraphiea illustré par
'image d’'un enfant soldat africain la une de soméro consacré aux « Guerres et conflits », aloiisrgy est
guestion ni d’enfants soldats, ni d'ailleurs d’an@onflit spécifiquement africain. Gfa GéoGraphie« Guerre
et conflits. La planéte en danger », n° 1531, an®g008.



symbole, sinon de ce que nous sommes, du moing dee nous voudrions étre (ou ne pas
étre).

Telle est donc la question a laquelle nous tentseddapporter des éléments réponse :
de quoi I'enfant soldat, véritable icbne culturg#st-il aujourd’hui I'embleme ?

1. Enfants soldats enfants-symptéme

Avant de nous pencher sur des ouvrages spécifiquesmnsacrés au théme de
I'enfant soldat, il convient de formuler quelquegpbthéses concernant les figures d’enfants,
et en particulier d'enfants narrateurs, qui abonhdiams la littérature issue de la violence de
masse du XXsiécle. Ces hypothéses une fois émises, nousrtdchee les éprouver sur
corpus en entrant davantage dans le détail deseseuvr

1. Voix de I'enfance et écritures de la violence

La parole et le point de vue de I'enfant se sont @geu imposés dans les écritures
lies a la violence extréme. Diseau barioléde Jerzy Kosinski (1966) &assé devant soi
de Gilbert Gatore (2008), en passantlpaigrand cahierd’Agota Kristof (1986)Sozaboyde
Ken Saro-Wiwa (1998),’Ainé des orphelinge Tierno Monenembo (2000) ae soldat et le
gramophonede SasSha StanéS{2006), la description des guerres, des persémuticiales et
des génocides passe désormais prioritairement kdafistion par le regard d'un enfant
déchiffrant naivement le réel a la premiére persatri’éclairant, dans un langage heurté, par
sa naiveté méme.

Véritable tropisme dont on n’a pas fini de sonder daisons, ce dispositif narratif —
focalisation interne avec réduction du champ peifcap point de vue de I'enfant — connait
un tel succeés que c’est dans cette langue fausseznéamtine que se contrefont le plus
aisément les témoignages : ce n’est pas un hashasl deux faux témoignages sur la Shoah
ayant connu le succes le plus retentissant ceg@uiernieres annéds,agmentsdu pseudo-
Wilkomirski et Survivre avec les loupde Misha Defonseca, mettaient en scéne le point de
vue d'un enfant. Cela explique aussi que I'on @it Rissé prendre : outre que la vérité est
censée sortir de la bouche des enfants, la repiaedisende I'enfance persécutée ou exterminée
posseéde un pouvoir de commotion incomparable quiteorcuite la réflexion et annule la
possibilité méme d'une distance critique. Enfin dispositif, qui permet a chacun de se
reconnaitre dans cette parole d’enfant aussi farailiju’infalsifiable, induit une identification
du lecteur, qui n’en rendra que plus audible lesags que I'on entend lui faire passer.

2. L’enfant comme prototype de I'humain

Un premier constat peut étre établi a la lectureedeceuvres : les fictions de I'enfance
en guerre ont tendance a faire du marmot qui ledr de focale (et en méme temps de
cobaye) un symptéme des comportements humains re@rajeC’est-a-dire qu’au gré d’'une
substitution de la phylogénése a l'ontogénése fdien censé porter en lui les germes de
'adulte, se met a fonctionner comme un prototyjeimhanité. Si bien que dans les fictions
gui mettent en scéne son regard, I'enfant rev§dtos un peu la méme fonction que la guerre
elle-méme : il révéle aux adultes leur vraie nat@&est pourquoi, plus encore que ses
descriptions souvent décalées qui, par un effélusion géométrique, nous font voir les
choses en grand, ce sont les réactions du petis marrateur que le lecteur est prié d’observer
dans ces ceuvres. Car ces créatures de papier (pellidele) sont censées nous apprendre
guelque chose sur nous-mémes, voire nous donndecoe Quelle lecon ?

Précisément : une lecon de morale, souvent assepligie, pour ne pas dire
rétrograde, concernant la part de bien et de malhemme, et la mécanique régissant ces
deux forces contradictoires censées nous animeémutoghacun. Et ce qui se trouve mis en
scene en particulier dans ces ceuvres, c’est laemgadont la plus innocente des victimes est



susceptible de se métamorphoser en un bourreatoiyaple, et vice-versa, I'enseignement
portant sur la réversibilité d’'un état a l'autres k& violence subie a la violence infligée —
réversibilité naturelle nous dit-on, puisque, précisément, il s’agit fhems, chez qui les
affects ne sont pas trafiquables. Le renversemsntd@utant plus spectaculaire que le
monstre jaillit d’un petit étre faible ; I'effet deontraste rend ces épiphanies carnassieres
particulierement spectaculaires. Bref, avec I'itrap de I'enfance dans la fiction guerriére, la

« question du Mal » en littérature connait une etle\jeunesse.

Le petit héros dé&’oiseau barioléde Jerzy Kosisnki était déja un « enfant de grands
chemins » si I'on peut dire, déraciné, souffrattcendamné a une mort certaine, que les
brimades avaient rendu sauvage. Les jumeaux abaégauGrand cahier un autre roman a
hauteur d’enfant, connaitront la méme évolutiorpagir d’'une régression a I'état de nature
ces deux enfants sauvages, et néanmoins surdaréaples « graines d’'assassins » (Kristof
1986 : 65), vont se transformer en monstres aw'gréxercices d’endurcissement » du corps
et de I'esprit (mendicité, jelne, cécité, surdaiauté). lls apprendront ainsi a dissocier les
faits des valeursa fendre des tempes & coups de pierres et defgieg animaux au rasoir en
attendant de le faire sur des humains. « Les gamiscsuels. lls aiment tuer. C’est la guerre
qui leur a appris ¢a », expliquent les jumeauxigtiéf 1986 : 119-120). « Vous avez ¢a dans
le sang » (Kristof 1986 : 120), leur rétorque largt-mére qui elle-méme a jadis empoisonné
son mari : la compulsion meurtriere se transmeétigmement si bien que chaque génération
nait le péché chevillé au corps. Prototypes d’hutdaoes jumeaux qui finiront par tuer tous
ceux qui se mettront en travers de leur routestilent adéquatement la métamorphose de
’lhomme en béte, accréditant I'idée, trés en vogilens la production culturelle
contemporaine, que tout homme ordinaire est un trmes puissanée

C’était par exemple la these déenveillantesprix Goncourt 2006, un roman qui, de
fait, contenait quelques figures d’enfants soldateuves vivantes qu'il n’y a pas que les
adultes qui ont « ca » en eux. Or, le « ¢ca »Rieaveillantes c’est, selon I'auteur Jonathan
Littell, ce qui «sort tout & coup » quand la stxi&ve ses limites, c’est la méchanceté
naturelle de 'homme, qui ne s’abstient de mettrgoiéces son prochain que tant qu’on I'en
empéche, mais qui s'’adonne au « meurtre frénétiqq€il concoctait dés qu’on lui en donne
la possibilité. D’'ou le projet romanesque de Joaathittell, qui consiste a exhiber la
« potentialité de bourreau » qui est en chacurode’n

Il 'y aurait beaucoup a dire sur cette conceptiostydant une sorte d’inclination
naturelle de I’humain au mal, superlativement tiés par le comportement des enfants. Il
s’agit en fait de variations autour de la « bagatitt mal » mal comprise, fruit d’'une lecture
approximative d’'Hannah Arendt et de ChristophenBrimg. S'il a été salutaire d'insister, a

2 « Nous devenons de plus en plus sales, nos halsss. [...]. La plante de nos pieds durcit, nousemtons
plus les épines ni les pierres. Notre peau braoi,jambes et nos bras sont couverts d’écorchdieespupures,
de cro(tes, de piglres d’insecte. Nos ongles, mo@ipés, se cassent, nos cheveux, presque blaacseé du
soleil, nous arrivent aux épaules.

Les toilettes sont au fond du jardin. Il n'y a jasde papier. Nous nous torchons avec les feudlssplus
grandes de certaines plantes.

Nous avons une odeur mélée de fumier, de poissberke:, de champignon, de fumée, de lait, de frandeg
boue, de vase, de terre, de transpiration, d’'udaeanoisissure. » (Kristof 1986 : 19)

% Les jugements axiologiques sont bannis de lewensimental au profit des jugements épistémiqueBour
décider si c'est “Bien” ou “Pas bien”, nous ame une regle trés simple : la composition doit &tege. Nous
devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, eaaus entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d’écrire : “Grand-Mémressemble a une sorciére” ; mais il est perridsrite : “Les
gens appellent Grand-Mére la Sorciére.”» (Krist686 : 33)

* Et inversement, les monstres peuvent se monteawbillants. Ainsi, I'officier nazi qui se sertsl@imeaux
pour son usage personnel les sauve-t-il d'une programmée (Kristof 1986 : 123-124)

> « Conversation sur I'histoire et le roman. Jonathitell, Pierre Nora »L.e Débaf n° 144, mars-avril 2007, p.
44,



un moment donné, sur le fait que les nazis étaleathommes ordinaires, cette thématique
recele un tel potentiel romanesque, que la ficidmi par désamorcer completement ce que
cette facon de voir pouvait avoir d’heuristiquereRien postulant que le péché est a demeure
en 'homme, et que le meurtre sera commis pounai lgpecasion soit donnée, on finit par
s’empécher de comprendre les processus qui présidda transformation d’'un homme
ordinaire, en I'occurrence d'un enfant ordinairpparemment inoffensif, en meurtrier. En
effet, dans ce genre de configurations fictionsell&xplication psychologique est a peine
€ébauchée, et I'explication politique s’abolit ; lenir substitue I'explication « métaphysique »,
au sens trivial du terme : c’est la mauvaiseténeitude I'humain qui explique le passage a
'acte — ce qui, au passage, dédouane les vraisabbes —, la violence de masse dans son
ensemble s’expliquant, dans cette perspectiveympagtour au dogme du péché originel.

Dans une telle perspective, lI'enfant soldat tombepia, qui conjoint des
caractéristiquea priori inconciliables. Il est la vulnérabilité, I'ingénéj I'innocence méme,
et en méme temps c’est une redoutable machine ra diume régularité dans I'horreur
impressionnante ; il n’est que de revoir, pour £Lenvaincre, le plan séquence du fiBA1-
La machine de mort Khmére roude Rithy Panh, dans lequel on voit un anciendoraire
de Tuol Sleng, enfant a I'époque des faits, minesrgestes d’antan sans pouvoir s’arréter. A
la fois victime et bourreau, I'enfant soldat constila preuve ultime que 'homme a « ¢a » en
lui.

3. L’enfant africain comme symptéome de nos pulsiqgerémaires

Si, dans la perspective que I'on est en train d=i@eici, I'enfant représente une
humanité a I'état natif, c’est vrai fortiori de I'enfant africain, I'Afrique constituant, comme
chacun sait, une terre de choix pour la mise adeugos pulsions primaires. C’était le sens du
discours de Dakar en 2007 : si I'Afrique n’a pallidtoire, c’est que tout y apparait dans son
état d'origine. D’ou I'exploitation romanesque ehd@matographique de figures d’enfants
soldatsafricains: en eux transparaitrait, comme chez les indigéloetemps jadis, quelque
chose de nos humeurs originelles. Et précisémant ks ceuvres qui les mettent en scene, la
métamorphose de 'homme en béte n’est jamais loin.

Ce que l'on pourrait appeler le « syndrome du lgamu » se trouve par exemple
illustré dans la bande dessinée de Jean-Philippss&t, Déogratias ou se fait jour
I'effroyable figure de I'enfant génocidaire. Le béréponyme est un jeune garcon hagard qui,
depuis qu’il a participé a I'extermination des Tute prend pour un chien et, chaque nuit,
hurle a la mort. L’histoire se déroule dans le Rdeade I'apres-génocide, mais les meurtres
gu’il a commis lui ont donné le godt du sang, ehfant, devenu un toxicomane du crime,
continue son ceuvre de mort sans pouvoir s'arréter.

Ce cliché de l'enfant comme bombe a retardementbsie d’'une humanité
carnassiere, sévit aussi dans la presse. Jean e&9om, envoyé spécial &igaro au Rwanda
en juillet 1994, observe ce qui lui apparait comees massacres grandioses dans des
paysages sublimes si€), et développe une réflexion sur ce qu’il croiteéles causes du
génocidé: si la situation a pris « les proportions monstises que I'on connait », spécule-t-
il, c’est quelle a «échappé » au gouvernement, gjast laissé « déborder par les
massacreurs » : autrement dit, dans cet univels oature commande tout, la béte en eux
s’est réveillée, et les autorités n’ont rien pudaiCe génocide africain nous éclairerait donc
de maniere particulierement probante sur notre meuoa intérieure, et sur les potentialités
génocidaires du monstre que nous nourrissons ems-mémes. Fi de la planification
méthodique des massacres par les autorités ; lecigienest décrit comme un phénomene
naturel. Les responsabilités (y compris de l'arrfréacaise) se dissolvent : « S’il faut tirer

®Le Figarg les 19, 20 et 21 juillet 1994.



une lecon du drame du Rwanda, c’est que les horsorgsous coupables et qu'ils sont tous
innocents [...]. Il 'y a pas des bons et des mayvamy a que I'engrenage de la haine et de
la violence », nous expligue encore Jean d’Ormegs@parant par la le terrain a la thése
négationniste du double génocide. Et de fait, I'des modalités de cet « engrenage »
tragique est donné a voir sur la photo illustrendéuxiéme article : ces petits enfants qui font
la queue pour obtenir a manger, ont I'air inoffénsiais la légende nous renseigne sur leur
vraie nature : « Ci-dessus, dans I'école francdes&igali, des orphelins font la queue pour
obtenir un repas: la haine et I'appétit de vengeaantre les peuples se transmet de
génération en génération ». Ces enfants affamésesofiait assoiffés de sang... L'enfant

africain a bon dos : il est la victime mais auassburce des explosions de violeegenihilo

qui ravagent le continent. Autour de lui se dévptfoute une fantasmagorie qui permet que
se dissolvent les questions politiques.

En nous fondant sur I'examen de quelques ouvragents — romans, films, essais ou
articles —, nous allons a présent observer la mamiént 'enfant soldat africain s’y trouve
érigé en symbole d'une humanité pervertie dontsil & la fois la pire victime et le
représentant le plus authentique.

2. Fables édifiantes autour de la figure de I'enfarsoldat

Ce qui nous intéressera ici en particulier, c’astlaniere dont, pour une partie de la
production culturelle contemporaine, I'enfant solfietif fait office de cire molle sur laquelle
s’'impriment les lubies occidentales.

1. En littérature

Bétes sans patrid’'Uzodinma Iweala met en scéne le monologue iet¢rcocasse et
émouvant du jeune Agu qui décrit, comme on l'attaitdd’'un témoin fiable, ce qu'il voit,
entend, ressent et pense au contact d’une gueitaia¢ indéterminée. Son regard aiguisé et
ses sensations affitées confinant a I'hyperestipsimettent que toute son toute histoire se
déroule sous nos yeux, de son enrélement dansoupgrarmeé a son rétablissement final.

L’'un des partis pris surprenants de ce roman, equdl nous souhaiterions attirer ici
I'attention, concerne I'absence de repéres géograph et historiques. Ni dates, ni nom de
pays : I'action n’est pas située. Il y a a celasfurs explications possibles.

Il'y a d’abord le préjugé qui voudrait que I'art oalle pas le réel de trop pres. C'est
'idée que la littérature gagne en littérarité aéetle perd en précision, et que I'ceuvre d'art
digne de ce nom doit se mouvoir dans une certabstraction. Les auteurs de fables
édifiantes croient conférer a leur ceuvre une dimend’'universalité en despécifiant leur
propos, maniére de suggeérer que ce qui est démritgt se passer en tout temps et en tout
lieu. Or, bien des chefs-d’ceuvre prouvent au castrgue I'ceuvre d’art s’accommode tres
bien du réel, a commencer par le conte philosoghidua critique voltairienne contre
I'arbitraire et la violence n’aurait pas été awef§icace si Candide n’avait pas évolué dans un
univers référentiel precis.

Deuxieme raison possible de cette décontextualisatélle lui permet de retrouvar
fine les signes d’'une Afrigue canonique, exotique ehitive, délivrée de I'histoire et de la
géographie, sorte de laboratoire de 'humain at’ptr — celle qui plait aux Occidentaux. En
tout point conforme a I'« horizon d’attente » dubfc, I'enfant-soldat donne au lecteur tout
ce qu’il attend — ce qui signifie du méme coup lgog lui apprend pas grand-chose — et
devient dées lors le support a partir duquel I'Oeaidl plague et déploie un discours qui le
concerne lui, et accessoirement lui évite de sectmnsur les raisons objectives du
phénomene.

Et ca marche : ce désancrage spatio-temporel eétéalisation qui en procede
facilitent effectivement la réverie des Occidentagui lisent les histoires d’enfants soldats



comme « des paraboles de perte, de fuite et deivena %. Dans un article consacré a la
production littéraire sur les enfants soldats, daSowley, critique & he Observerdit golter

« la lisse simplicité » de ces récits, et la « w@xconte de fée » qui les anime, « tout a la fois
monotone, innocente et enjdleude A fortiori dans une piéce «jeune public » combee
Bruit des os qui craquehtl’enfant soldat est-il & pour signifier autreosie que ce qui arrive
aux vrais enfants solda?s Ainsi, le lecteur occidental s’y retrouve. Taris,pdonc, si ce
dispositif évacue la dimension politique d’'un pegbke qui est avant tout politique. Tant pis si
cette chute dans une temporalité mythique ou stalledlemps nécessaire au déroulement des
processus, fait échec a toute forme de compréhemssborique. Tant pis, puisque I'ceuvre
d’art est au-dessus de ca.

L’Agu de Bétes sans patrjelevient ainsi le petit d’homme qui se débat darggande
jungle de la vie, tente d’y faire son chemin malp® obstacles et finit par trouver ce qu’il
était venu chercher sur terre : la paix, 'abonéagic’amour. Car la parabole se termine bien,
Agu finissant par entrer dans I'Histoire a force mdeiter la sienneBétes sans patrise
présente en effet comme un parcours de rédempt@nme si le jeune enfant expiait une
faute en combattant — comme si, surtout, il avadud moment le choix de renoncer a sa vie
d’enfant soldat et de se libérer. Ainsi le troisghapitre prend-il la forme d’'un dilemme
moral : suis-je ou non un méchant — oui, me dipilésent — non, me dit le passé. Agu
participe finalement au meurtre de son chef, sigtame n'y avoir pas pensé plus tét, s’abime
dans la contrition, et prend la décision de s'égral

Et je commence a repenser dans moi-méme aux clmpsesj’ai faites. Quand on me
commandait TUE, je tuais, TIRE, je tirais, ENTRE B3 LA FEMME, j'entrais dans la femme méme
si je ne disais rien et que j'aimais pas ca. Jé& ttaut le monde, la mére, le pére, la grand-miére,
grand-peére, le soldat. C'était la méme chose. Eieceompatit pas qui était qui ; ils allaient towsurir.

Je pense et je repense. Je pense dans moi-mérjeergudois plus faire ¢a.

Je me leve maintenant de la ou je suis, je nel@olmue de mes mains avec mon coupé. Je

regarde mon arme a feu, je lui dis, je n'ai plusdie de toi. Reste la ou tu es. (Iweala 2008 : 159

Ayant jeté son arme comme un alcoolique prend calgéa derniere bouteille, il
décide d’arréter la guerre. Apparemment, il alialbon choix puisqu’il atterrit dans un havre
de paix ou une infirmiére américaine, Amy, I'entute compréhension et d’affection. Il
s’avere d’ailleurs que c’est a elle qu'il relatensparcours, ce qui a pour effet de la faire
doucement pleurer, preuve ultime que le récit €ssk aux Occidentaux.

Cehappy endlacé sous les bons auspices de 'Amérique estatiaplus surprenant
que le moralisme, dans la fable édifidhtéranscende la question politique — et de faineil
sera jamais question de la main mise des puissavugdentales sur les ressources de
I'Afrique. Pour avoir choisi le Bien, Agu se retriau paradis : baignant dans une sorte
d’éternité des sens, il n'a plus ni chaud, ni fainmal ; « tout est vraiment magnifique. Tout
est vraiment parfait », dit-il (lweala 2008 : 17Zput va pour le mieux dans le meilleur des
mondes (sauf gu’ici c’est le romancier qui est danle de Pangloss) : Amy, « une femme
blanche de I'Amérique [...] est ici pour aider lengequi sont comme moi » (lweala 200 :

;Jason CowleyThe Observercf. Courrier internationaln® 872, du 19 au 25 juillet 2007, p. 36.

Ibid.
° Pigce de Suzanne Lebeau, créée le 13 janvier 20@entre culturel Marcel Pagnol de Fos-sur-MeartEe)
par la compagnie de théatre le Carrousel et letfdé&ujourd’hui (Montréal).
19 « La belle écriture de Suzanne Lebeau, limpidecegssible, reste dans I'évocation et se situe awlansoment
plein d’espoir. Son texte est nourri de sa foi@mésilience : le pire peut advenir, mais I'élatalvde 'homme
aspire aux réves et a I'espoir. » (Anne Pelletier ansd La Provence  cf.
http://www.lecarrousel.net/le_bruit_des_os_qui_aead.html, consulté le 18/11/2010).
1 On pourrait opposer aux fables édifiantes lesefabisionnaires d’un Sony Labou Tansi notammentdpiis
La vie et demie« ose renvoyer le monde entier a I'espoir » eppsant « une seconde version de 'humain »
qui n’exploite pas la couleur locale « africaina des fins d’exotisation.



174). Semeurs d’abondance, ces blancs d’Amériqueoffuent tout ce qu'il désire a
profusion : « On nous donne donc autant a mangemm on veut. On n'a méme plus a
demander si on veut plus. On nous laisse nousrsked plantains, le riz, la viande, le poulet,
le poisson — tout ce qu’on veut on a ¢a ici. » Alae2008 : 172) Ces richesses sont celles de
la terre africaine, que les Africains piétinentsnbattant. Heureusement que I'on vient de
loin leur montrer la voie. L’Amérique a sauvé Agoyps et ame. Deés lors qu’importe, si les
Américains cultivent pour lui son jardin, qu’ils grent profit.

Ce propos édifiant jure un peu avec le titre duanyBeasts of No Natiqrgui renvoie
a un album de Fela Kuti (1989), activiste nigéri@dont les chansons sont de violentes
diatribes contre la dictature militaire et la cqtion des élites. Ce chanteur engagé en
appelait, lui, a une prise de conscience et a ulegemenpolitiques

Il convient toutefois d’insister sur le fait queusoles romanciers qui choisissent de
traiter de la question des enfants soldats ne gestépas ainsi. Darsllah n’est pas obligé
plus proche de€Candideque deBétes sans patrjieAhmadou Kourouma adopte le parti-pris
inverse d’lweala. Le dispositif narratif est seteibent le méme, mais le fait de faire parler
un enfant soldat a la premiere personne ne coespiais la un prétexte pour escamoter le
contexte historique et politique. Ainsi le petir&iima raconte-t-il par le menu I'histoire des
pays qu’il a été amené a traverser a partir deJ@®3, en I'occurrence le Libéria et la Sierra
Leone, attestant ce qui lui a été donné de voiteetomprendre — les nombreux jurons qui
jalonnent le texte, comme « Faforo (sexe de mora)lap (Kourouma 2000 : 13), faisant
office de garantid. L'optimisme candide de I'enfant soldat tient lthos & distance, et son
regard puissamment démystificateur lui permet é&r@’pas dupe — « ¢a jouait a étre triste »
(Kourouma 2000 : 62) — et de constater notammeat’qn est toujours le « négre indigéne »
de quelqu’'un : « sous leurs grands boubous acautslb, les Malinkés — dont il est — sont
aussi « des salopards de racistes », qui constdiagrmommes de la brousse comme des
barbares cannibales (Kourouma 2000 : 61). La falemsgue enfantine n’est pas la pour
émouvoir le public occidental ; elle recéle avamittune fonction critique. Ainsi, le héros-
narrateur ne parle pas « p’tit négre » parce @sil « black et gosse » — les apparences sont
trompeuses, et Birahima n’est pas « p’tit negreur pes raisons que I'on croit :

suis p'tit neégre parce que je parle mal le frang@lé comme ¢a. Méme si on est grand, méme vieux,
méme arabe, chinois, blanc, russe, méme américiion parle mal le frangais, on dit on parle p'tit

negre, on est p'tit negre quand méme. Ca, c'esdilalu frangais de tous les jours qui veut ca. »
(Kourouma 2000 : 9)

La définition a été établie une fois pour toute [@acolonisateur, et elle consiste a
négrifier tous ceux que celui-ci juge linguistiquaminférieurs.

Enfin, la fausse naiveté de Birahima lui permetliéleusquer les faux-semblants (voir
par exemple la carnavalisation des discours surfdgshes), notamment politiques. Au
Libéria, les factions se ménent une guerre imphiteyales assauts sont menés dans tous les
sens, par n'importe qui (& Monrovia, la mere suqég Marie-Béatrice est a la manceuvre, et
mitraille les troupes de Johnson dans le plus pe sabelaisien), et échouent les uns apres
les autres pour cause d'impréparation et de déruwuéflexion, occasionnant a chaque fois de
nouvelles morts d’enfants soldats. « C’est la gueibale qui veut ¢ca », ne cesse de se répéter
Birahima devant les abominations qu’il découvreuttoen découvrant au lecteur,
progressivement et sans en avoir l'afjyi veut la guerre tribale Les Américains,
responsables de la plantation autour de laqueltesserre finalement la diégése qui des lors
se met a tourner vicieusement en rond, se révéatles bandits en chef; les factions

12 | e titre méme du roman consiste en un juron désa@naui se présente sous la forme d'une litote
énigmatique et néanmoins courtoise a I'égard déivmité. La phrase, sorte de priére dérisoire Ewade
conjuration, scande le récit de Birahima, appaaaistur a tour entiére et tronquée.



s’organisent, dans le plus grand désordre autaidettes qu'ils leur distribuent, avant que
le pays ne soit mis a feu et a sang par 'TECOMO&éfinies comme «les forces
d’interposition qui ne s’interposent pas » (Kour@u000 : 182). Birahima échappe aux
bombes mais va de Charybde en Scylla : en Siewnd,de malheur arrive par la colonisation
(acte 1}, par le FMI (acte 1), et par 'embargo de la coomauté nationale (acte IlI). Le

chef-d’ceuvre de Kourouma a donc aussi pour vertredémontrer que I'on n’est pas obligé
de tenir de I'histoire a distance, ni méme de Ii&igae, pour faire de la bonne littérature.

2. Au cinéma

Le film de Jean-Stéphane Sauvaillehnny Mad Dogest lui aussi placé sous le signe
de la naturalisation des comportements humains.

La encore, les repéres historiques ont été gomohé@ss d’autant plus surprenant, en
'occurrence, que le roman dont est tiré le filmhnny Chien Méchamf Emmanuel Dongala,
situe l'action au Congo, a la toute fin des annE880, au moment ou la guerre a obligé
'auteur a quitter son pays. Dans le film, dontrwus laisse vaguement supposer qu’il se
passe au Libéria, on est prié de se repaitre simgriedu spectacle de ces enfants en guerre
qui se battent littéralememtour rien a tous les sens du terme ; c’est une fois de lplus
probleme de la sauvagerie naturelle qui s’exhilbe-iet en gage d’authenticité, Sauvaire a
embauché comme acteurs d’anciens enfants soldats.

Ce film de guerre anhistorique présente en outreaactéristique d'étre plutbt
esthétisant. En plus de ménager des ralentis eteflets de flou cinégéniques dans les
combats, I'auteur mise sur I'élégancelshitle-dress leurs parures de guerre conferent a ces
adolescents le look tendance de rappeurs — aveawdts contrepoints : aux angles aigus
gue dessinent des kalachnikovs succedent les @degsapillon que déploie 'un des plus
jeunes —, si bien que le déplacement du groupdatiensoldats a quelque chose du défilé de
mode ; il ne manque pas méme la robe de mariédéerduavement des les premieres
minutes du film par un adolescent musculeux épdusamort, entre fragilité et puissance.
Ces images léchées, parfois miévres, associéextéélne violence, flirtent parfois avec le
kitsch.

C’est toujours le méme alibi : filmer a hauteurrdant (avec une caméra qui s’agite
comme une kalachnikov) autorise a ne donner aucuiekigence de la situation. Et toujours
aucune responsabilité humaine en perspective. iFgutoir une critique de la guerre en
général ? de I'humain en particulier ? Dans la scémale, la victime agresse le bourreau,
signe que tout cela va continuer, car ’'homme @ = glans le sang. L’enfance meurtrie,
'adolescence échevelée, I'Afrique enjbleuse etdér. autant de bons prétextes pour filmer la
guerre a I'état pur, dans ce qu’elle a de plusdraride plus primitif, Ia ou elle dérange moins
I'ordre du monde qu’elle ne nous le révele.

De méme que jai opposéllah n’est pas obligeé Bétes sans patrjede méme on
pourrait opposer dohnny Mad Dode film Ezrade Newton Aduaka, sorti presque en méme
temps, mais qui propose au spectateur, plutdt @ssidter au spectacle de la mue d’enfant en
béte sauvage, de s’intéresser aux causes et agequmances de la guerre qui a anéanti la
Sierra Leone de 1991 a 2002. Rompant avec l'egtietilu sublime des films anhistoriques,
Aduaka se propose de faire connaitre les enjewetie guerre de factions (dont il prend soin
de préciser gu’elles n’étaient ni des ethnies simdigions), instrumentalisées les puissances
occidentales voulant faire profiter leurs éconongies sous-sols diamantiféres du pays. Jugé
pour un crime qu’il ne sait pas avoir commis, calei ses parents, par une commission
« Vérité et réconciliation », Ezra se défend eacatant son juge, un vieil Américain blanc

13 La colonisation anglaise a fait de la Sierra Lesne havre de paix, de stabilité, de sécuritéraceya une
partition administrative claire et hiérarchiséerergujets britanniques d’'une part et « noirs négndgenes
sauvages de la brousse » d’autre part (Kouroum@ 2063-164).



qui, pour se donner bonne conscience, offre amgem enfant soldat de se repentir de ses
crimes.

3. Dans la presse

Le plus grave peut-étre, c’est que le recours &plieation des guerres et des
génocides africains par la méchanceté naturelléhdenme sévit aussi dans la presse. Je
terminerai donc sur des fictions journalistiquaeysiesquelles se trouvent ressassés les clichés
gue I'on vient de dégager.

Dans son livreLes enfants soldatsle journaliste Alain Louydf s'interroge
abstraitement sur les causes du phénomeéne. Lestestabattent, dit-il, parce que, « la-bas,
la vie n’a pas le méme prix » (Louyot 2007 : 15gpisnsurtout parce que cet age est « sans
pitié » (Louyot 2007 : 77-82) — ce qui occasionme développement sur « [c]ette cruauté
inhérente a bien des enfants, qui jouent a arrdelsepattes des mouches » (Louyot 2007 :
79), et sur la « [tlJroublante fascination » (Loug@8t07 : 15) qu’exercent les armes et «les
jeux assassins » (Louyot 2007 : 17) sur les enfatten particulier des garcons — preuve la
encore que I'espece humaine est taraudée par lenga Suit un examen de conscience de
l'auteur, qui confesse avoir aimé la guerre danprsae jeunesse nancéienne : « Certains, a
linsu de leurs parents, allaient méme jusqu’a der@ bicyclette pour jouer sur de vrais
champs de bataille. [...] Je ne connaissais paseles yidéo, ou I'on doit décrocher des
“target bonus” et améliorer son “fire score”, ais j'excellais aux batailles de boules de
neige. » (Louyot 2007 : 16) De la s’insinue faci@rhl'idée que recruter des enfants pour
faire la guerre est un jeu d’enfant.

Or, outre qu'il y a une différence de nature efaiee la guerre et jouer a la faire (qui
est une forme de conjuration plutét qu'un passabycte), et qu’il y a des chances pour que
la passion des petits garcons pour les jeux degseit elle-méme le produit d’'une éducation
plutét qu’un don naturel, ce diagnostic préserntednvénient de laisser les filles en dehors
de la définition de I'espéce. Et de fait, & pagzKourouma qui leur fait une grande pface
les filles sont sous-représentées dans les fickantes enfants soldats, ou la femme engendre
le monstre, le soigne quand il prend un coup diegrsatisfait ses besoins sexuels quand
déborde en lui le trop-plein de seve de sa jeundsseerre et le pleure, mais elle n’est pas
travaillée comme lui par une force qui la dépagsesait la fille capable de cruauté, mais on
préfere la laisser en dehors de cette mythograplicete teneur en testostérone. « La haine
engendre la haine, explique Alain Louyot, et I'entfaupplicié ou témoin de tortures pourra
devenir bourreau a son tour. » (Louyot 2007 : 78)n@lange de fatalisme et d’élucidations
ad hocest monnaie courante dans la presse.

Fin juillet 2007, Courrier internationalconsacre un dossier aux enfants soldats. Le
premier article sélectionné, tiré dew York Timesest signé Jeffrey GettlentdnSa thése,
qui se voudrait novatrice, fait retour a des panéi€ulés sur I'Afrique : sur ce continent de
tous les exces, ceux qu'il appelle indistinctemelds rebelles » se battent pour se battre. Plus
précisément : les Africains se sont toujours batnsne le sait que trop bien, mais naguéere
encore, ils paraient les explosions de violencelepiisaisissaient d’'un prétexte. « Pour des
raisons de marketing, confirme Chester Crotkefont Gettleman se recommande, les
dirigeants se drapaient dans des idéologies. » f@ésent ils ne se donnent méme plus cette

4 Grand reporter francais, lauréat du Prix Alberhdiees en 1985, journaliste &oint puis aL’Express il est
actuellement directeur de rédactiob’Bxpansion

15 « Le plus marrant c’est que, parmi ces enfantdass) il y a des filles, oui des vraies filles gui le kalach,
qui font le faro avec le kalach » (Kourouma 20@3}) ; « les filles étaient des enfants-soldats cenmous. »
(Kourouma 2000 : 185-186) ; etc.

16 Jeffrey Gettleman, « Enquéte sur une tragédieafe » The New Yorkercf. Courrier internationaln® 872,
du 19 au 25 juillet 2007, p. 32-33.

" Secrétaire d’Etat adjoint pour I'Afrique dans Iraihistration Reagan de 1981 & 1989.



peine : la « tromperie » en quoi consistait, pas Africains, le fait de se revendiquer d’'idées
qui leur étaient étrangeres, a pris fin. « En mi@pils ne se définissent que par I'appat du
gain, le pouvoir et la brutalité. » Le crime estl& avoué de ces « voyous », et leur seule
raison d’étre. Ainsi, ils « n'ont plus aucun tabeet « ne désirent rien d’autre que mener
leurs entreprises criminelles au fin fond de laulss® ». Leurs agissements, éternellement
placés sous le signe de la transgression, nousigeesit sur ce qui passe aux frontiéres de
’humain, cannibalisme compris, et les conduiseaturellement a faire faire la guerre aux
enfants. L’article se termine, on pouvait s’y atber) en forme de conte de la folie ordinaire
africaine, incluant « magie », « superstition ayrulettes » et « boule d’étoiles ».

Dans cette perspective, ou I'Afrique n’apparait g@mue comme une vaste brousse
sans frontiéres ou des hordes sauvages se battafgbattent a I'infini (c’est I'Afrique-
fantasme d’avant la conférence de Berlin, autanet piehistorique), et ou les Occidentaux se
complaisent & ne rien comprentir@our profiter du spectacle tout en niant leursppes
implications, les guerres africaines revétent uaveau visage, celui d’un enfant, qui n’est
plus seulement la victime de ces guerres mais e|les approprie et les méne avec entrain,
nous réveélant par-la méme une nouvelle facette’ldenhin : sa propension au meurtre
gratuit. La violence (guerriere ou génocidaire) precéde plus de I'action concertée de
groupes humains : elle est le produit naturel deenpart d’inhumanité, mal dissimulée sous
un verni de culture, qui ne résiste pas a I'appeatrane.

Conclusion

De quoi I'enfant soldat est-il aujourd’hui I'emblen? I semblerait qu’'une partie de la
production littéraire et artistique contemporaireelle qui nous propose d’explorer les
origines du mal en nous identifiant a un enfantiwie, tende a faire de I'enfant soldat
'embleme d'une prétendue nature humaine, préteedtinduelle, duplice, et une figure
exemplaire de nos potentialités meurtrieres. Cailleurs ce qui plait : on contemple les
exploits dévastateurs des ces petits étres cdhssiser les excés dont les hommes ordinaires
gue nous sommes ne se seraient pas crus capabtete® par cette figure qui catalyse tous
les fantasmes, l'identification fonctionne, cha@asentant potentiellement coupable du pire
et, en méme temps, absolument innocent des fdib® dui reprocherait, mais — vanité de la
catharsis — la compassion qu'inspire I'enfant sblda résorbe dans l'impuissance et
inéluctabilisme, et cette icbne banalisée deviane confirmation de ce que I'humanité
pensait d'elle-méme, plutdt que quelque chose dfipsrtable. Bref, au gré d'une
substitution du moralisme au politique, I'enfantdsd en vient a fonctionner a la fois comme
une preuve ontologique de I'existence du mal, conumeéalisman qui dédouane les vrais
responsables, et comme une victime expiatoire piuiggut bien, si les hommes nourrissent
en eux de tels instincts, que ceux-ci trouveneamirger. Alors autant que la vidange s’opére
la-bas, sous les flashes de la presse occidentale.

18 « Méme le génocide rwandais — quelque terrifiaril @it pu étre — se conformait au modéle familiune
lutte de pouvoir entre deux groupes ethniques. sd#od’autant plus familier aux Occidentaux questceux
qui I'ont imposé, pour leur propre confort. Forcémesi les Africains ont vocation a se dévorer les les
autres, les Hutu massacrent les Tutsi a propod@®oe que les Tutsi massacrent les Hutu, et angidouble
génocide » (fable négationniste) en vient a apparkii-méme comme un processurel



