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L’enfant soldat dans la production culturelle contemporaine, 
figure totémique de l’humaine tribu 

 
Charlotte Lacoste 

 
 
L’enfant soldat a fait ces dernières années une apparition remarquée sur la scène 

littéraire, artistique et médiatique, et d’autant plus remarquable qu’elle charrie dans son 
sillage un paradoxe : modèle d’une humanité lacérée, déniée, réduite à néant, l’enfant soldat, 
moignon d’homme, « petit minimum » d’humain (Iweala 2008 : 43), est devenu « un grand 
quelqu’un » (Kourouma 2000 : 34). Ahmadou Kourouma le faisait dire, ironiquement, au petit 
Birahima d’Allah n’est pas obligé : « L’enfant soldat est le personnage le plus célèbre de cette 
fin du vingtième siècle. » (Kourouma 2000 : 90) Personnage de films, héros de romans – y 
compris pour la jeunesse –, de pièces de théâtre, figure poétique également, le voilà devenu, 
en ce début de XXIe siècle, une « personnalité », faisant l’objet d’un traitement médiatique 
comparable, dans sa forme et dans son contenu, à celui réservé aux people. Ainsi la presse 
sensationnaliste lui accorde-t-elle régulièrement sa une et des reportages qui exploitent le 
potentiel horrifique de cette figure apparemment vendeuse et les mises en scène macabres qui 
optimisent sa photogénie, le poids des mots le cédant alors nettement au choc des photos.  

Sa notoriété tendrait presque à faire oublier l’anonymat de cette figure, aussi familière 
qu’inconnue et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, toujours 
vaguement désincarnée : cette icône à la kalachnikov qui fait la couverture de nos magazines1, 
c’est un peu l’enfant soldat inconnu, en sursis au moment la photo a été prise mais très 
certainement mort au moment où on la contemple – tel enfant soldat valant métonymiquement 
pour tous les autres, et valant toujours symboliquement pour autre chose que lui-même. Pour 
quoi exactement ? C’est ce que nous essaierons de comprendre ici, en nous demandant ce que 
l’on met derrière cette figure, ce que l’on charge l’enfant soldat de représenter, d’incarner.  

Il semble en effet que si ce petit personnage inspire tant les romanciers et les artistes, 
c’est parce qu’il est un motif autour duquel se cristallisent certaines obsessions, tant et si bien 
que cet enfant, déjà surchargé par son barda, se trouve encore lesté par l’essaim de 
significations dont on sature chacune de ses apparitions. Ce sur quoi nous voudrions attirer 
l’attention en particulier, c’est sur un certain discours (occidental), non exempt de stéréotypes 
coloniaux ancienne manière, qui transite aujourd’hui dans certains romans et dans certains 
films, relayés par une certaine presse, et qui consiste à projeter sur cette figure de l’enfant 
soldat, de préférence africain, certaines lubies qui sont dans l’air du temps, et à en faire le 

                                                           
1 Il n’y a pas que les tabloïds qui misent sur l’image de l’enfant soldat. La revue La GéoGraphie a illustré par 
l’image d’un enfant soldat africain la une de son numéro consacré aux « Guerres et conflits », alors qu’il n’y est 
question ni d’enfants soldats, ni d’ailleurs d’aucun conflit spécifiquement africain. Cf. La GéoGraphie, « Guerre 
et conflits. La planète en danger », n° 1531, automne 2008. 



symbole, sinon de ce que nous sommes, du moins de ce que nous voudrions être (ou ne pas 
être).  

Telle est donc la question à laquelle nous tenterons d’apporter des éléments réponse : 
de quoi l’enfant soldat, véritable icône culturelle, est-il aujourd’hui l’emblème ? 
 
1. Enfants soldats enfants-symptôme 

Avant de nous pencher sur des ouvrages spécifiquement consacrés au thème de 
l’enfant soldat, il convient de formuler quelques hypothèses concernant les figures d’enfants,  
et en particulier d’enfants narrateurs, qui abondent dans la littérature issue de la violence de 
masse du XXe siècle. Ces hypothèses une fois émises, nous tâcherons de les éprouver sur 
corpus en entrant davantage dans le détail des œuvres. 

 
1. Voix de l’enfance et écritures de la violence 
La parole et le point de vue de l’enfant se sont peu à peu imposés dans les écritures 

liées à la violence extrême. De L’oiseau bariolé de Jerzy Kosinski (1966) au Passé devant soi 
de Gilbert Gatore (2008), en passant par Le grand cahier d’Agota Kristof (1986), Sozaboy de 
Ken Saro-Wiwa (1998), L’Aîné des orphelins de Tierno Monenembo (2000) ou Le soldat et le 
gramophone de Sašha Stanišić (2006), la description des guerres, des persécutions raciales et 
des génocides passe désormais prioritairement dans la fiction par le regard d’un enfant 
déchiffrant naïvement le réel à la première personne et l’éclairant, dans un langage heurté, par 
sa naïveté même.  

Véritable tropisme dont on n’a pas fini de sonder les raisons, ce dispositif narratif – 
focalisation interne avec réduction du champ perceptif au point de vue de l’enfant – connaît 
un tel succès que c’est dans cette langue faussement enfantine que se contrefont le plus 
aisément les témoignages : ce n’est pas un hasard si les deux faux témoignages sur la Shoah 
ayant connu le succès le plus retentissant ces quinze dernières années, Fragments du pseudo-
Wilkomirski et Survivre avec les loups de Misha Defonseca, mettaient en scène le point de 
vue d’un enfant. Cela explique aussi que l’on s’y soit laissé prendre : outre que la vérité est 
censée sortir de la bouche des enfants, la représentation de l’enfance persécutée ou exterminée 
possède un pouvoir de commotion incomparable qui court-circuite la réflexion et annule la 
possibilité même d’une distance critique. Enfin ce dispositif, qui permet à chacun de se 
reconnaître dans cette parole d’enfant aussi familière qu’infalsifiable, induit une identification 
du lecteur, qui n’en rendra que plus audible le message que l’on entend lui faire passer.  

 
2. L’enfant comme prototype de l’humain 
Un premier constat peut être établi à la lecture de ces œuvres : les fictions de l’enfance 

en guerre ont tendance à faire du marmot qui leur sert de focale (et en même temps de 
cobaye) un symptôme des comportements humains en général. C’est-à-dire qu’au gré d’une 
substitution de la phylogénèse à l’ontogénèse, l’enfant, censé porter en lui les germes de 
l’adulte, se met à fonctionner comme un prototype d’humanité. Si bien que dans les fictions 
qui mettent en scène son regard, l’enfant revêt toujours un peu la même fonction que la guerre 
elle-même : il révèle aux adultes leur vraie nature. C’est pourquoi, plus encore que ses 
descriptions souvent décalées qui, par un effet d’illusion géométrique, nous font voir les 
choses en grand, ce sont les réactions du petit héros narrateur que le lecteur est prié d’observer 
dans ces œuvres. Car ces créatures de papier (ou de pellicule) sont censées nous apprendre 
quelque chose sur nous-mêmes, voire nous donner une leçon. Quelle leçon ? 

Précisément : une leçon de morale, souvent assez simpliste, pour ne pas dire 
rétrograde, concernant la part de bien et de mal en l’homme, et la mécanique régissant ces 
deux forces contradictoires censées nous animer tout un chacun. Et ce qui se trouve mis en 
scène en particulier dans ces œuvres, c’est la manière dont la plus innocente des victimes est 



susceptible de se métamorphoser en un bourreau impitoyable, et vice-versa, l’enseignement 
portant sur la réversibilité d’un état à l’autre, de la violence subie à la violence infligée – 
réversibilité naturelle, nous dit-on, puisque, précisément, il s’agit d’enfants, chez qui les 
affects ne sont pas trafiquables. Le renversement est d’autant plus spectaculaire que le 
monstre jaillit d’un petit être faible ; l’effet de contraste rend ces épiphanies carnassières 
particulièrement spectaculaires. Bref, avec l’irruption de l’enfance dans la fiction guerrière, la 
« question du Mal » en littérature connaît une nouvelle jeunesse. 

Le petit héros de L’oiseau bariolé de Jerzy Kosisnki était déjà un « enfant de grands 
chemins » si l’on peut dire, déraciné, souffrant, et condamné à une mort certaine, que les 
brimades avaient rendu sauvage. Les jumeaux abandonnés du Grand cahier, un autre roman à 
hauteur d’enfant, connaîtront la même évolution : à partir d’une régression à l’état de nature2, 
ces deux enfants sauvages, et néanmoins surdoués, véritables « graines d’assassins » (Kristof 
1986 : 65), vont se transformer en monstres au gré d’« exercices d’endurcissement » du corps 
et de l’esprit (mendicité, jeûne, cécité, surdité, cruauté). Ils apprendront ainsi à dissocier les 
faits des valeurs3, à fendre des tempes à coups de pierres et à égorger des animaux au rasoir en 
attendant de le faire sur des humains. « Les gens sont cruels. Ils aiment tuer. C’est la guerre 
qui leur a appris ça », expliquent les jumeaux  (Kristof 1986 : 119-120). « Vous avez ça dans 
le sang » (Kristof 1986 : 120), leur rétorque la grand-mère qui elle-même a jadis empoisonné 
son mari : la compulsion meurtrière se transmet génétiquement si bien que chaque génération 
naît le péché chevillé au corps. Prototypes d’humanité, ces jumeaux qui finiront par tuer tous 
ceux qui se mettront en travers de leur route, illustrent adéquatement la métamorphose de 
l’homme en bête, accréditant l’idée, très en vogue dans la production culturelle 
contemporaine, que tout homme ordinaire est un monstre en puissance4.  

C’était par exemple la thèse des Bienveillantes, prix Goncourt 2006, un roman qui, de 
fait, contenait quelques figures d’enfants soldats, preuves vivantes qu’il n’y a pas que les 
adultes qui ont « ça » en eux. Or, le « ça » des Bienveillantes, c’est, selon l’auteur Jonathan 
Littell, ce qui « sort tout à coup » quand la société lève ses limites, c’est la méchanceté 
naturelle de l’homme, qui ne s’abstient de mettre en pièces son prochain que tant qu’on l’en 
empêche, mais qui s’adonne au « meurtre frénétique » qu’il concoctait dès qu’on lui en donne 
la possibilité. D’où le projet romanesque de Jonathan Littell, qui consiste à exhiber la 
« potentialité de bourreau » qui est en chacun de nous5.  

Il y aurait beaucoup à dire sur cette conception postulant une sorte d’inclination 
naturelle de l’humain au mal, superlativement illustrée par le comportement des enfants. Il 
s’agit en fait de variations autour de la « banalité du mal » mal comprise, fruit d’une lecture 
approximative d’Hannah Arendt et de Christopher Browning. S’il a été salutaire d’insister, à 

                                                           
2 « Nous devenons de plus en plus sales, nos habits aussi. […]. La plante de nos pieds durcit, nous ne sentons 
plus les épines ni les pierres. Notre peau brunit, nos jambes et nos bras sont couverts d’écorchures, de coupures, 
de croûtes, de piqûres d’insecte. Nos ongles, jamais coupés, se cassent, nos cheveux, presque blancs à cause du 
soleil, nous arrivent aux épaules. 
Les toilettes sont au fond du jardin. Il n’y a jamais de papier. Nous nous torchons avec les feuilles les plus 
grandes de certaines plantes. 
Nous avons une odeur mêlée de fumier, de poisson, d’herbe, de champignon, de fumée, de lait, de fromage, de 
boue, de vase, de terre, de transpiration, d’urine, de moisissure. » (Kristof 1986 : 19) 
3 Les jugements axiologiques sont bannis de leur univers mental au profit des jugements épistémiques : « Pour 
décider si c’est ‘‘Bien’’ ou ‘‘Pas bien’’, nous avons une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous 
devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. 
Par exemple, il est interdit d’écrire : ‘‘Grand-Mère ressemble à une sorcière’’ ; mais il est permis d’écrire : ‘‘Les 
gens appellent Grand-Mère la Sorcière.’’» (Kristof 1986 : 33)  
4 Et inversement, les monstres peuvent se montrer bienveillants. Ainsi,  l’officier nazi qui se sert des jumeaux 
pour son usage personnel les sauve-t-il d’une mort programmée (Kristof 1986 : 123-124) 
5 « Conversation sur l’histoire et le roman. Jonathan Littell, Pierre Nora », Le Débat,  n° 144, mars-avril 2007, p. 
44. 



un moment donné, sur le fait que les nazis étaient des hommes ordinaires, cette thématique 
recèle un tel potentiel romanesque, que la fiction a fini par désamorcer complètement ce que 
cette façon de voir pouvait avoir d’heuristique. Pire : en postulant que le péché est à demeure 
en l’homme, et que le meurtre sera commis pourvu que l’occasion soit donnée, on finit par 
s’empêcher de comprendre les processus qui président à la transformation d’un homme 
ordinaire, en l’occurrence d’un enfant ordinaire, apparemment inoffensif, en meurtrier. En 
effet, dans ce genre de configurations fictionnelles, l’explication psychologique est à peine 
ébauchée, et l’explication politique s’abolit ; on leur substitue l’explication « métaphysique », 
au sens trivial du terme : c’est la mauvaiseté naturelle de l’humain qui explique le passage à 
l’acte – ce qui, au passage, dédouane les vrais coupables –, la violence de masse dans son 
ensemble s’expliquant, dans cette perspective, par un retour au dogme du péché originel.  

Dans une telle perspective, l’enfant soldat tombe à pic, qui conjoint des 
caractéristiques a priori inconciliables. Il est la vulnérabilité, l’ingénuité, l’innocence même, 
et en même temps c’est une redoutable machine à tuer, d’une régularité dans l’horreur 
impressionnante ; il n’est que de revoir, pour s’en convaincre, le plan séquence du film S21-
La machine de mort Khmère rouge de Rithy Panh, dans lequel on voit un ancien tortionnaire 
de Tuol Sleng, enfant à l’époque des faits, mimer ses gestes d’antan sans pouvoir s’arrêter. À 
la fois victime et bourreau, l’enfant soldat constitue la preuve ultime que l’homme a « ça » en 
lui.  

 
3. L’enfant africain comme symptôme de nos pulsions primaires 
Si, dans la perspective que l’on est en train de décrire ici, l’enfant représente une 

humanité à l’état natif, c’est vrai a fortiori de l’enfant africain, l’Afrique constituant, comme 
chacun sait, une terre de choix pour la mise à nue de nos pulsions primaires. C’était le sens du 
discours de Dakar en 2007 : si l’Afrique n’a pas d’Histoire, c’est que tout y apparaît dans son 
état d’origine. D’où l’exploitation romanesque et cinématographique de figures d’enfants 
soldats africains : en eux transparaîtrait, comme chez les indigènes du temps jadis, quelque 
chose de nos humeurs originelles. Et précisément, dans les œuvres qui les mettent en scène, la 
métamorphose de l’homme en bête n’est jamais loin.  

Ce que l’on pourrait appeler le « syndrome du loup-garou » se trouve par exemple 
illustré dans la bande dessinée de Jean-Philippe Stassen, Déogratias, où se fait jour 
l’effroyable figure de l’enfant génocidaire. Le héros éponyme est un jeune garçon hagard qui, 
depuis qu’il a participé à l’extermination des Tutsi, se prend pour un chien et, chaque nuit, 
hurle à la mort. L’histoire se déroule dans le Rwanda de l’après-génocide, mais les meurtres 
qu’il a commis lui ont donné le goût du sang, et l’enfant, devenu un toxicomane du crime, 
continue son œuvre de mort sans pouvoir s’arrêter.  

Ce cliché de l’enfant comme bombe à retardement, symbole d’une humanité 
carnassière, sévit aussi dans la presse. Jean d’Ormesson, envoyé spécial du Figaro au Rwanda 
en juillet 1994, observe ce qui lui apparaît comme « des massacres grandioses dans des 
paysages sublimes » (sic), et développe une réflexion sur ce qu’il croit être les causes du 
génocide6 : si la situation a pris « les proportions monstrueuses que l’on connaît », spécule-t-
il, c’est qu’elle a « échappé » au gouvernement, qui s’est laissé « déborder par les 
massacreurs » : autrement dit, dans cet univers où la nature commande tout, la bête en eux 
s’est réveillée, et les autorités n’ont rien pu faire. Ce génocide africain nous éclairerait donc 
de manière particulièrement probante sur notre mécanique intérieure, et sur les potentialités 
génocidaires du monstre que nous nourrissons en nous-mêmes. Fi de la planification 
méthodique des massacres par les autorités ; le génocide est décrit comme un phénomène 
naturel. Les responsabilités (y compris de l’armée française) se dissolvent : « S’il faut tirer 

                                                           
6 Le Figaro, les 19, 20 et 21 juillet 1994. 



une leçon du drame du Rwanda, c’est que les hommes sont tous coupables et qu’ils sont tous 
innocents […]. Il n’y a pas des bons et des mauvais, il n’y a que l’engrenage de la haine et de 
la violence », nous explique encore Jean d’Ormesson, préparant par là le terrain à la thèse 
négationniste du double génocide. Et de fait, l’une des modalités de cet « engrenage » 
tragique est donné à voir sur la photo illustrant le deuxième article : ces petits enfants qui font 
la queue pour obtenir à manger, ont l’air inoffensif. Mais la légende nous renseigne sur leur 
vraie nature : « Ci-dessus, dans l’école française de Kigali, des orphelins font la queue pour 
obtenir un repas : la haine et l’appétit de vengeance entre les peuples se transmet de 
génération en génération ». Ces enfants affamés sont en fait assoiffés de sang… L’enfant 
africain a bon dos : il est la victime mais aussi la source des explosions de violence ex nihilo 
qui ravagent le continent. Autour de lui se développe toute une fantasmagorie qui permet que 
se dissolvent les questions politiques. 

En nous fondant sur l’examen de quelques ouvrages récents – romans, films, essais ou 
articles –, nous allons à présent observer la manière dont l’enfant soldat africain s’y trouve 
érigé en symbole d’une humanité pervertie dont il est à la fois la pire victime et le 
représentant le plus authentique.  

 
2. Fables édifiantes autour de la figure de l’enfant soldat 

Ce qui nous intéressera ici en particulier, c’est la manière dont, pour une partie de la 
production culturelle contemporaine, l’enfant soldat fictif fait office de cire molle sur laquelle 
s’impriment les lubies occidentales. 

 
1. En littérature 
Bêtes sans patrie d’Uzodinma Iweala met en scène le monologue intérieur cocasse et 

émouvant du jeune Agu qui décrit, comme on l’attendrait d’un témoin fiable, ce qu’il voit, 
entend, ressent et pense au contact d’une guerre africaine indéterminée. Son regard aiguisé et 
ses sensations affûtées confinant à l’hyperesthésie permettent que toute son toute histoire se 
déroule sous nos yeux, de son enrôlement dans un groupe armé à son rétablissement final.  

L’un des partis pris surprenants de ce roman, sur lequel nous souhaiterions attirer ici 
l’attention, concerne l’absence de repères géographiques et historiques. Ni dates, ni nom de 
pays : l’action n’est pas située. Il y a à cela plusieurs explications possibles.  

Il y a d’abord le préjugé qui voudrait que l’art ne colle pas le réel de trop près. C’est 
l’idée que la littérature gagne en littérarité ce qu’elle perd en précision, et que l’œuvre d’art 
digne de ce nom doit se mouvoir dans une certaine abstraction. Les auteurs de fables 
édifiantes croient conférer à leur œuvre une dimension d’universalité en despécifiant leur 
propos, manière de suggérer que ce qui est décrit pourrait se passer en tout temps et en tout 
lieu. Or, bien des chefs-d’œuvre prouvent au contraire que l’œuvre d’art s’accommode très 
bien du réel, à commencer par le conte philosophique. La critique voltairienne contre 
l’arbitraire et la violence n’aurait pas été aussi efficace si Candide n’avait pas évolué dans un 
univers référentiel précis. 

Deuxième raison possible de cette décontextualisation : elle lui permet de retrouver in 
fine les signes d’une Afrique canonique, exotique et primitive, délivrée de l’histoire et de la 
géographie, sorte de laboratoire de l’humain à l’état pur – celle qui plaît aux Occidentaux. En 
tout point conforme à l’« horizon d’attente » du public, l’enfant-soldat donne au lecteur tout 
ce qu’il attend – ce qui signifie du même coup qu’il ne lui apprend pas grand-chose – et 
devient dès lors le support à partir duquel l’Occidental plaque et déploie un discours qui le 
concerne lui, et accessoirement lui évite de se pencher sur les raisons objectives du 
phénomène.  

Et ça marche : ce désancrage spatio-temporel et la déréalisation qui en procède 
facilitent effectivement la rêverie des Occidentaux, qui lisent les histoires d’enfants soldats 



comme « des paraboles de perte, de fuite et de renouveau »7. Dans un article consacré à la 
production littéraire sur les enfants soldats, Jason Cowley, critique à The Observer, dit goûter 
« la lisse simplicité » de ces récits, et la « voix de conte de fée » qui les anime, « tout à la fois 
monotone, innocente et enjôleuse »8. A fortiori dans une pièce « jeune public » comme Le 
Bruit des os qui craquent9, l’enfant soldat est-il là pour signifier autre chose que ce qui arrive 
aux vrais enfants soldats10. Ainsi, le lecteur occidental s’y retrouve. Tant pis, donc, si ce 
dispositif évacue la dimension politique d’un problème qui est avant tout politique. Tant pis si 
cette chute dans une temporalité mythique où s’abolit le temps nécessaire au déroulement des 
processus, fait échec à toute forme de compréhension historique. Tant pis, puisque l’œuvre 
d’art est au-dessus de ça. 

L’Agu de Bêtes sans patrie, devient ainsi le petit d’homme qui se débat dans la grande 
jungle de la vie, tente d’y faire son chemin malgré les obstacles et finit par trouver ce qu’il 
était venu chercher sur terre : la paix, l’abondance et l’amour. Car la parabole se termine bien, 
Agu finissant par entrer dans l’Histoire à force de réciter la sienne. Bêtes sans patrie se 
présente en effet comme un parcours de rédemption, comme si le jeune enfant expiait une 
faute en combattant – comme si, surtout, il avait à tout moment le choix de renoncer à sa vie 
d’enfant soldat et de se libérer. Ainsi le troisième chapitre prend-il la forme d’un dilemme 
moral : suis-je ou non un méchant – oui, me dit le présent – non, me dit le passé. Agu 
participe finalement au meurtre de son chef, s’étonne de n’y avoir pas pensé plus tôt, s’abîme 
dans la contrition, et prend la décision de s’en aller : 

 
Et je commence à repenser dans moi-même aux choses que j’ai faites. Quand on me 

commandait TUE, je tuais, TIRE, je tirais, ENTRE DANS LA FEMME, j’entrais dans la femme même 
si je ne disais rien et que j’aimais pas ça. Je tuais tout le monde, la mère, le père, la grand-mère, le 
grand-père, le soldat. C’était la même chose. Et ça ne compatit pas qui était qui ; ils allaient tous mourir. 
Je pense et je repense. Je pense dans moi-même que je ne dois plus faire ça.  

Je me lève maintenant de là où je suis, je nettoie la boue de mes mains avec mon coupé. Je 
regarde mon arme à feu, je lui dis, je n’ai plus besoin de toi. Reste là où tu es. (Iweala 2008 : 169-170) 

 
Ayant jeté son arme comme un alcoolique prend congé de sa dernière bouteille, il 

décide d’arrêter la guerre. Apparemment, il a fait le bon choix puisqu’il atterrit dans un havre 
de paix où une infirmière américaine, Amy, l’entoure de compréhension et d’affection. Il 
s’avère d’ailleurs que c’est à elle qu’il relate son parcours, ce qui a pour effet de la faire 
doucement pleurer, preuve ultime que le récit s’adresse aux Occidentaux.  

Ce happy end placé sous les bons auspices de l’Amérique est d’autant plus surprenant 
que le moralisme, dans la fable édifiante11, transcende la question politique – et de fait, il ne 
sera jamais question de la main mise des puissances occidentales sur les ressources de 
l’Afrique. Pour avoir choisi le Bien, Agu se retrouve au paradis : baignant dans une sorte 
d’éternité des sens, il n’a plus ni chaud, ni faim, ni mal ; « tout est vraiment magnifique. Tout 
est vraiment parfait », dit-il (Iweala 2008 : 172). Tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes (sauf qu’ici c’est le romancier qui est dans le rôle de Pangloss) : Amy, « une femme 
blanche de l’Amérique […] est ici pour aider les gens qui sont comme moi » (Iweala 200 : 
                                                           
7 Jason Cowley, The Observer, cf. Courrier international n° 872, du 19 au 25 juillet 2007, p. 36. 
8 Ibid. 
9 Pièce de Suzanne Lebeau, créée le 13 janvier 2009 au Centre culturel Marcel Pagnol de Fos-sur-Mer (France) 
par la compagnie de théâtre le Carrousel et le Théâtre d’Aujourd’hui (Montréal). 
10 « La belle écriture de Suzanne Lebeau, limpide et accessible, reste dans l’évocation et se situe dans un moment 
plein d’espoir. Son texte est nourri de sa foi en la résilience : le pire peut advenir, mais l’élan vital de l’homme 
aspire aux rêves et à l’espoir. » (Anne Pelletier dans La Provence, cf. 
http://www.lecarrousel.net/le_bruit_des_os_qui_craquent.html, consulté le 18/11/2010). 
11 On pourrait opposer aux fables édifiantes les fables visionnaires d’un Sony Labou Tansi notamment qui, dans 
La vie et demie, « ose renvoyer le monde entier à l’espoir » en proposant « une seconde version de l’humain » 
qui n’exploite pas la couleur locale « africaine » à des fins d’exotisation. 



174). Semeurs d’abondance, ces blancs d’Amérique lui offrent tout ce qu’il désire à 
profusion : « On nous donne donc autant à manger comme on veut. On n’a même plus à 
demander si on veut plus. On nous laisse nous servir. Les plantains, le riz, la viande, le poulet, 
le poisson – tout ce qu’on veut on a ça ici. » (Iweala 2008 : 172) Ces richesses sont celles de 
la terre africaine, que les Africains piétinent en se battant. Heureusement que l’on vient de 
loin leur montrer la voie. L’Amérique a sauvé Agu, corps et âme. Dès lors qu’importe, si les 
Américains cultivent pour lui son jardin, qu’ils en tirent profit. 

Ce propos édifiant jure un peu avec le titre du roman, Beasts of No Nation, qui renvoie 
à un album de Fela Kuti (1989), activiste nigérian dont les chansons sont de violentes 
diatribes contre la dictature militaire et la corruption des élites. Ce chanteur engagé en 
appelait, lui, à une prise de conscience et à un soulèvement politiques.  

Il convient toutefois d’insister sur le fait que tous les romanciers qui choisissent de 
traiter de la question des enfants soldats ne procèdent pas ainsi. Dans Allah n’est pas obligé, 
plus proche de Candide que de Bêtes sans patrie, Ahmadou Kourouma adopte le parti-pris 
inverse d’Iweala. Le dispositif narratif est sensiblement le même, mais le fait de faire parler 
un enfant soldat à la première personne ne constitue pas là un prétexte pour escamoter le 
contexte historique et politique. Ainsi le petit Birahima raconte-t-il par le menu l’histoire des 
pays qu’il a été amené à traverser à partir de juin 1993, en l’occurrence le Libéria et la Sierra 
Leone, attestant ce qui lui a été donné de voir et de comprendre – les nombreux jurons qui 
jalonnent le texte, comme « Faforo (sexe de mon papa) ! » (Kourouma 2000 : 13), faisant 
office de garanties12. L’optimisme candide de l’enfant soldat tient le pathos à distance, et son 
regard puissamment démystificateur lui permet de n’être pas dupe – « ça jouait à être triste » 
(Kourouma 2000 : 62) – et de constater notamment que l’on est toujours le « nègre indigène » 
de quelqu’un : « sous leurs grands boubous accueillants », les Malinkés – dont il est – sont 
aussi « des salopards de racistes », qui considèrent les hommes de la brousse comme des 
barbares cannibales (Kourouma 2000 : 61). La fausse langue enfantine n’est pas là pour 
émouvoir le public occidental ; elle recèle avant tout une fonction critique. Ainsi, le héros-
narrateur ne parle pas « p’tit nègre » parce qu’il est « black et gosse » – les apparences sont 
trompeuses, et Birahima n’est pas « p’tit nègre » pour les raisons que l’on croit : 

 
suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on est grand, même vieux, 
même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit 
nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. » 
(Kourouma 2000 : 9) 
 
La définition a été établie une fois pour toute par le colonisateur, et elle consiste à 

négrifier tous ceux que celui-ci juge linguistiquement inférieurs.  
Enfin, la fausse naïveté de Birahima lui permet de débusquer les faux-semblants (voir 

par exemple la carnavalisation des discours sur les fétiches), notamment politiques. Au 
Libéria, les factions se mènent une guerre impitoyable ; les assauts sont menés dans tous les 
sens, par n’importe qui (à Monrovia, la mère supérieure Marie-Béatrice est à la manœuvre, et 
mitraille les troupes de Johnson dans le plus pur style rabelaisien), et échouent les uns après 
les autres pour cause d’impréparation et de  défaut de réflexion, occasionnant à chaque fois de 
nouvelles morts d’enfants soldats. « C’est la guerre tribale qui veut ça », ne cesse de se répéter 
Birahima devant les abominations qu’il découvre, tout en découvrant au lecteur, 
progressivement et sans en avoir l’air, qui veut la guerre tribale. Les Américains, 
responsables de la plantation autour de laquelle se resserre finalement la diégèse qui dès lors 
se met à tourner vicieusement en rond, se révèlent être les bandits en chef ; les factions 

                                                           
12 Le titre même du roman consiste en un juron désamorcé, qui se présente sous la forme d’une litote 
énigmatique et néanmoins courtoise à l’égard de la divinité. La phrase, sorte de prière dérisoire à valeur de 
conjuration, scande le récit de Birahima, apparaissant tour à tour entière et tronquée.  



s’organisent, dans le plus grand désordre autour des miettes qu’ils leur distribuent, avant que 
le pays ne soit mis à feu et à sang par l’ECOMOG, redéfinies comme « les forces 
d’interposition qui ne s’interposent pas » (Kourouma 2000 : 182). Birahima échappe aux 
bombes mais va de Charybde en Scylla : en Sierra Leone, le malheur arrive par la colonisation 
(acte I)13, par le FMI (acte II), et par l’embargo de la communauté nationale (acte III). Le 
chef-d’œuvre de Kourouma a donc aussi pour vertu de redémontrer que l’on n’est pas obligé 
de tenir de l’histoire à distance, ni même de la politique, pour faire de la bonne littérature. 
 

2. Au cinéma 
Le film de Jean-Stéphane Sauvaire, Johnny Mad Dog, est lui aussi placé sous le signe  

de la naturalisation des comportements humains. 
Là encore, les repères historiques ont été gommés, choix d’autant plus surprenant, en 

l’occurrence, que le roman dont est tiré le film, Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, 
situe l’action au Congo, à la toute fin des années 1990, au moment où la guerre a obligé 
l’auteur à quitter son pays. Dans le film, dont on nous laisse vaguement supposer qu’il se 
passe au Libéria, on est prié de se repaître simplement du spectacle de ces enfants en guerre 
qui se battent littéralement pour rien, à tous les sens du terme ; c’est une fois de plus le 
problème de la sauvagerie naturelle qui s’exhibe ici – et en gage d’authenticité, Sauvaire a 
embauché comme acteurs d’anciens enfants soldats.  

Ce film de guerre anhistorique présente en outre la caractéristique d’être plutôt 
esthétisant. En plus de ménager des ralentis et des effets de flou cinégéniques dans les 
combats, l’auteur mise sur l’élégance du battle-dress : leurs parures de guerre confèrent à ces 
adolescents le look tendance de rappeurs –  avec de savants contrepoints : aux angles aigus 
que dessinent des kalachnikovs succèdent les ailes de papillon que déploie l’un des plus 
jeunes –, si bien que le déplacement du groupe d’enfants soldats a quelque chose du défilé de 
mode ; il ne manque pas même la robe de mariée, enfilée suavement dès les premières 
minutes du film par un adolescent musculeux épousant la mort, entre fragilité et puissance. 
Ces images léchées, parfois mièvres, associées à l’extrême violence, flirtent parfois avec le 
kitsch. 

C’est toujours le même alibi : filmer à hauteur d’enfant (avec une caméra qui s’agite 
comme une kalachnikov) autorise à ne donner aucune intelligence de la situation. Et toujours 
aucune responsabilité humaine en perspective. Faut-il y voir une critique de la guerre en 
général ? de l’humain en particulier ? Dans la scène finale, la victime agresse le bourreau, 
signe que tout cela va continuer, car l’homme a « ça » dans le sang. L’enfance meurtrie, 
l’adolescence échevelée, l’Afrique enjôleuse et féroce : autant de bons prétextes pour filmer la 
guerre à l’état pur, dans ce qu’elle a de plus barbare, de plus primitif, là où elle dérange moins 
l’ordre du monde qu’elle ne nous le révèle.  

De même que j’ai opposé Allah n’est pas obligé à Bêtes sans patrie, de même on 
pourrait opposer à Johnny Mad Dog le film Ezra de Newton Aduaka, sorti presque en même 
temps, mais qui propose au spectateur, plutôt que d’assister au spectacle de la mue d’enfant en 
bête sauvage, de s’intéresser aux causes et aux conséquences de la guerre qui a anéanti la 
Sierra Leone de 1991 à 2002. Rompant avec l’esthétique du sublime des films anhistoriques, 
Aduaka se propose de faire connaître les enjeux de cette guerre de factions (dont il prend soin 
de préciser qu’elles n’étaient ni des ethnies ni des religions), instrumentalisées les puissances 
occidentales voulant faire profiter leurs économies des sous-sols diamantifères du pays. Jugé 
pour un crime qu’il ne sait pas avoir commis, celui de ses parents, par une commission 
« Vérité et réconciliation », Ezra se défend en attaquant son juge, un vieil Américain blanc 

                                                           
13 La colonisation anglaise a fait de la Sierra Leone « un havre de paix, de stabilité, de sécurité », grâce à une 
partition administrative claire et hiérarchisée entre sujets britanniques d’une part et « noirs nègres indigènes 
sauvages de la brousse » d’autre part (Kourouma 2000 : 163-164).  



qui, pour se donner bonne conscience, offre à cet ancien enfant soldat de se repentir de ses 
crimes.  
 

3. Dans la presse  
Le plus grave peut-être, c’est que le recours à l’explication des guerres et des 

génocides africains par la méchanceté naturelle de l’homme sévit aussi dans la presse. Je 
terminerai donc sur des fictions journalistique, dans lesquelles se trouvent ressassés les clichés 
que l’on vient de dégager. 

Dans son livre Les enfants soldats, le journaliste Alain Louyot14 s’interroge 
abstraitement sur les causes du phénomène. Les enfants se battent, dit-il, parce que, « là-bas, 
la vie n’a pas le même prix » (Louyot 2007 : 15), mais surtout parce que cet âge est « sans 
pitié » (Louyot 2007 : 77-82) – ce qui occasionne un développement sur « [c]ette cruauté 
inhérente à bien des enfants, qui jouent à arracher les pattes des mouches » (Louyot 2007 : 
79), et sur la « [t]roublante fascination » (Louyot 2007 : 15) qu’exercent les armes  et « les 
jeux assassins » (Louyot 2007 : 17) sur les enfants, et en particulier des garçons – preuve là 
encore que l’espèce humaine est taraudée par la violence. Suit un examen de conscience de 
l’auteur, qui confesse avoir aimé la guerre dans sa prime jeunesse nancéienne : « Certains, à 
l’insu de leurs parents, allaient même jusqu’à Verdun à bicyclette pour jouer sur de vrais 
champs de bataille. […] Je ne connaissais pas les jeux vidéo, où l’on doit décrocher des 
‘‘target bonus’’ et améliorer son ‘‘fire score’’, mais j’excellais aux batailles de boules de 
neige. » (Louyot 2007 : 16) De là s’insinue facilement l’idée que recruter des enfants pour 
faire la guerre est un jeu d’enfant. 

Or, outre qu’il y a une différence de nature entre faire la guerre et jouer à la faire (qui 
est une forme de conjuration plutôt qu’un passage à l’acte), et qu’il y a des chances pour que 
la passion des petits garçons pour les jeux de guerre soit elle-même le produit d’une éducation 
plutôt qu’un don naturel, ce diagnostic présente l’inconvénient de laisser les filles en dehors 
de la définition de l’espèce. Et de fait, à part chez Kourouma qui leur fait une grande place15, 
les filles sont sous-représentées dans les fictions sur les enfants soldats, où la femme engendre 
le monstre, le soigne quand il prend un coup de griffe, satisfait ses besoins sexuels quand 
déborde en lui le trop-plein de sève de sa jeunesse, l’enterre et le pleure, mais elle n’est pas 
travaillée comme lui par une force qui la dépasse. On sait la fille capable de cruauté, mais on 
préfère la laisser en dehors de cette mythographie à forte teneur en testostérone. « La haine 
engendre la haine, explique Alain Louyot, et l’enfant supplicié ou témoin de tortures pourra 
devenir bourreau à son tour. » (Louyot 2007 : 78) Ce mélange de fatalisme et d’élucidations 
ad hoc est monnaie courante dans la presse. 

Fin juillet 2007, Courrier international consacre un dossier aux enfants soldats. Le 
premier article sélectionné, tiré du New York Times, est signé Jeffrey Gettleman16. Sa thèse, 
qui se voudrait novatrice, fait retour à des poncifs éculés sur l’Afrique : sur ce continent de 
tous les excès, ceux qu’il appelle indistinctement « les rebelles » se battent pour se battre. Plus 
précisément : les Africains se sont toujours battus, on ne le sait que trop bien, mais naguère 
encore, ils paraient les explosions de violence qui les saisissaient d’un prétexte.  « Pour des 
raisons de marketing, confirme Chester Crocker17 dont Gettleman se recommande, les 
dirigeants se drapaient dans des idéologies. » Or à présent ils ne se donnent même plus cette 
                                                           
14 Grand reporter français, lauréat du Prix Albert Londres en 1985, journaliste au Point puis à L’Express, il est 
actuellement directeur de rédaction à L’Expansion. 
15 « Le plus marrant c’est que, parmi ces enfants-soldats, il y a des filles, oui des vraies filles qui ont le kalach, 
qui font le faro avec le kalach » (Kourouma 2000 : 54) ; « les filles étaient des enfants-soldats comme nous. » 
(Kourouma 2000 : 185-186) ; etc. 
16 Jeffrey Gettleman, « Enquête sur une tragédie africaine », The New Yorker, cf. Courrier international n° 872, 
du 19 au 25 juillet 2007, p. 32-33. 
17 Secrétaire d’Etat adjoint pour l’Afrique dans l’administration Reagan de 1981 à 1989. 



peine : la « tromperie » en quoi consistait, pour des Africains, le fait de se revendiquer d’idées 
qui leur étaient étrangères, a pris fin. « En majorité, ils ne se définissent que par l’appât du 
gain, le pouvoir et la brutalité. » Le crime est le but avoué de ces « voyous », et leur seule 
raison d’être. Ainsi, ils « n’ont plus aucun tabou » et « ne désirent rien d’autre que mener 
leurs entreprises criminelles au fin fond de la brousse ». Leurs agissements, éternellement 
placés sous le signe de la transgression, nous renseignent sur ce qui passe aux frontières de 
l’humain, cannibalisme compris, et les conduisent naturellement à faire faire la guerre aux 
enfants. L’article se termine, on pouvait s’y attendre, en forme de conte de la folie ordinaire 
africaine, incluant « magie », « superstition », « amulettes » et « boule d’étoiles ».  

Dans cette perspective, où l’Afrique n’apparaît jamais que comme une vaste brousse 
sans frontières où des hordes sauvages se battent et s’ébattent à l’infini (c’est l’Afrique-
fantasme d’avant la conférence de Berlin, autant dire préhistorique), et où les Occidentaux se 
complaisent à ne rien comprendre18 pour profiter du spectacle tout en niant leurs propres 
implications, les guerres africaines revêtent un nouveau visage, celui d’un enfant, qui n’est 
plus seulement la victime de ces guerres mais qui se les approprie et les mène avec entrain, 
nous révélant par-là même une nouvelle facette de l’humain : sa propension au meurtre 
gratuit. La violence (guerrière ou génocidaire) ne procède plus de l’action concertée de 
groupes humains : elle est le produit naturel de notre part d’inhumanité, mal dissimulée sous 
un verni de culture, qui ne résiste pas à l’appel au crime. 
 
Conclusion 

De quoi l’enfant soldat est-il aujourd’hui l’emblème ? Il semblerait qu’une partie de la 
production littéraire et artistique contemporaine, celle qui nous propose d’explorer les 
origines du mal en nous identifiant à un enfant victime, tende à faire de l’enfant soldat 
l’emblème d’une prétendue nature humaine, prétendument duelle, duplice, et une figure 
exemplaire de nos potentialités meurtrières. C’est d’ailleurs ce qui plaît : on contemple les 
exploits dévastateurs des ces petits êtres censés illustrer les excès dont les hommes ordinaires 
que nous sommes ne se seraient pas crus capables. Boostée par cette figure qui catalyse tous 
les fantasmes, l’identification fonctionne, chacun se sentant potentiellement coupable du pire 
et, en même temps, absolument innocent des faits qu’on lui reprocherait, mais – vanité de la 
catharsis – la compassion qu’inspire l’enfant soldat se résorbe dans l’impuissance et 
l’inéluctabilisme, et cette icône banalisée devient une confirmation de ce que l’humanité 
pensait d’elle-même, plutôt que quelque chose d’insupportable. Bref, au gré d’une 
substitution du moralisme au politique, l’enfant soldat en vient à fonctionner à la fois comme 
une preuve ontologique de l’existence du mal, comme un talisman qui dédouane les vrais 
responsables, et comme une victime expiatoire puisqu’il faut bien, si les hommes nourrissent 
en eux de tels instincts, que ceux-ci trouvent à s’expurger. Alors autant que la vidange s’opère 
là-bas, sous les flashes de la presse occidentale. 

 
 

                                                           
18 « Même le génocide rwandais – quelque terrifiant qu’il ait pu être – se conformait au modèle familier d’une 
lutte de pouvoir entre deux groupes ethniques. » Modèle d’autant plus familier aux Occidentaux que c’est eux 
qui l’ont imposé, pour leur propre confort. Forcément : si les Africains ont vocation à se dévorer les uns les 
autres, les Hutu massacrent les Tutsi à proportion de ce que les Tutsi massacrent les Hutu, et ainsi le « double 
génocide » (fable négationniste) en vient à apparaître lui-même comme un processus naturel. 


