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De la correspondance à The Voyage Out : Portrait de 
Virginia Woolf en jeune femme de lettres 

Floriane Reviron-Piégay 

Maître de Conférences, Centre d'Etude sur les Littératures 
Etrangères et Comparées (EA 3069), Université Jean Monnet, 35 rue 
du 11 novembre, 42023 Saint Etienne Cedex 2, 
floriane.reviron.piegay [at] univ-st-etienne.fr 

La correspondance woolfienne des années 1904-1915 offre une 
occasion unique d’analyser les relations entre épistolarité et 
création romanesque car elle s’écrit en même temps que la première 
fiction The Voyage Out. Seul exutoire aux sentiments de la jeune 
écrivaine, la correspondance se fait l’écho à la fois de son désir 
de faire œuvre de romancier et de ses premières intuitions 
modernistes. Elle est le lieu de croisement du journalistique, de 
l’auto/biographique et de la fiction et permet d’entrevoir le lien 
entre genèse de soi en tant que femme et genèse auctoriale. La 
lettre est un espace parfois ludique parfois dramatique, 
propédeutique à l’écriture romanesque qui entretient avec elle une 
rivalité mimétique des plus fertile. La lecture croisée des 
lettres et de The Voyage Out révèle les affinités entre les deux 
textes où esthétique du fragment et éthique sociale de la 
conversation dominent : la correspondance n’est pas seulement le 
laboratoire de l’œuvre romanesque, elle anticipe et annonce les 
fulgurances modernistes des années 1920. 

Before she became a novelist, Woolf was already a compulsive 
letter writer (together with an essayist). The letters she wrote 
during the exceptionally long gestation of her first novel The 
Voyage Out afford a glimpse of her feelings and of her intuitions 
about creative writing. They betray her anxieties about her 
identity as a woman and as a writer, but also reveal that for 
Woolf, letter writing was considered as an exercise in style. Her 
letters are a mixture of anecdotes, gossip and the record of daily 
observation but they also betray Woolf’s attraction towards 
fiction. The reading of her first novel together with her letters 
reveals the cross-fertilization between the two: the basic 
ingredients of any correspondence (conversation and silence) also 
inform the novel, and the letters are an opportunity to voice her 
artistic credo and her intuitions concerning modernism. 

Epistolarité, fiction, modernisme, herméneutique de soi, genèse 
auctoriale, espace transitionnel 

La correspondance de Virginia Woolf est sans doute une des correspondances d’auteurs à la fois les 
plus amples et les plus soutenues, comme l’attestent les six volumes édités par Nigel Nicolson à partir 
de 1975. La première lettre de Virginia Stephen date du 20 août 1888 (elle est alors âgée de 6 ans), sa 
dernière du 18 mars 1941, jour de son suicide par noyade dans la rivière Ouse. Entre ces deux dates, 
où qu’elle soit et si son état de santé le lui permet, Virginia Woolf est une épistolière compulsive 
entretenant avec persévérance, humour mais aussi lassitude parfois, ce lien parfois ténu mais toujours 
indispensable avec le monde. “What in the world should I like more than letters – daily letters, long 
letters?”1 (Woolf 1980 : 68) devait-elle confier vers la fin de sa vie. 
Aussi passionnant que soit le projet d’étudier la correspondance per se, notre ambition est ici sans 
doute moindre et un peu différente. Deux raisons majeures nous ont conduit à mettre en relation la 
correspondance des années 1905-1915 avec la fiction à laquelle la jeune Virginia Stephen s’essaie 
alors. La première est précisément que The Voyage Out est son tout premier roman. La jeune femme, 

                                                      
1 « Quoi de plus délectable au monde que les lettres, des lettres quotidiennes, de longues lettres ? » (traduction 
des citations F. Reviron-Piégay) 
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déjà fervente épistolière, vit alors de sa plume grâce à ses essais et articles publiés dès 1904 dans 
différents magazines littéraires. Certes The Voyage Out n’est pas le roman le plus emblématique du 
style woolfien, ni sans doute le plus accompli, mais il a ce mérite pour notre étude de donner naissance 
au moi auctorial : la gestation de cette première œuvre est aussi longue que douloureuse, le processus 
de création est dilué dans le temps, la fragilité mentale de Virginia Woolf ne lui permettant pas de se 
consacrer à son œuvre sans relâche. Louise de Salvo a identifié neuf révisions de ce texte dont 
Virginia Woolf aurait eu l’idée en 1904 mais qui n’est publié qu’en 1915, c’est beaucoup plus que 
pour aucun des romans qu’elle écrira par la suite. Cette période de gestation exceptionnellement 
longue nous offre donc une occasion unique d’étudier les frictions entre vie et écriture, genèse de 
l’écriture et genèse de soi étant intimement liées.  
La deuxième raison qui donne à la correspondance de ces années 1905-1915 un relief particulier est 
qu’elle constitue alors le seul écrit intime de la jeune écrivaine. A partir du 1er janvier 1915, Virginia 
tiendra un journal intime régulier. A l’époque où elle se lance dans l’écriture romanesque, elle ne tient 
que quelques carnets de notes assez peu élaborés. La correspondance est donc le seul lieu où déverser 
ses doutes, ses élans et ses difficultés. A la différence du journal dont Daniel Ferrer note qu’il 
« n’enregistre les événements d’écriture que dans la mesure où ces événements font partie intégrante 
de la vie de l’auteur » (Ferrer 1997 : 7), la correspondance des années 1905-1915, loin d’avoir un rôle 
marginal ou subalterne par rapport à l’œuvre de fiction a un rôle instrumental direct dans l’élaboration 
du roman. Elle ne constitue pas un récit courant parallèlement au processus d’écriture mais en est 
partie intégrante. Elle nous offre un accès certes fragmentaire, intermittent et incomplet à la création 
selon Virginia Woolf mais permet d’entrevoir aussi que ce qui se joue dans cet espace intime dépasse 
de beaucoup la simple création fictionnelle.  

1. La correspondance espace transitionnel entre vie et 
écriture : la lettre comme herméneutique de soi 
La correspondance de celle qui n’est encore que Virginia Stephen est à la croisée du biographique, de 
l’autobiographique et du fictionnel et son analyse ne doit pas faire oublier que « la formulation de 
projets et les prises de repères par rapport au processus d’écriture sont enchâssés dans une foule de 
notations quotidiennes mondaines ou domestiques » (Ferrer 1997 : 7). Les révélations fulgurantes sur 
les origines du roman se mêlent étroitement aux potins et autres commérages dont Virginia Woolf était 
friande. Ce que ces lettres mettent surtout en lumière de manière très nette c’est le lien serré entre 
affirmation de soi en tant qu’écrivain et en tant que femme. Il serait tentant de parler d’une 
correspondance de formation car il s’agit non seulement pour la jeune femme de se définir soi-même 
mais aussi de se définir « soi-même comme un autre » selon la formule de Paul Ricœur.2 Cet autre, 
qu’elle pressent confusément en elle-même et auquel elle veut donner voix c’est l’écrivain qui n’est 
encore pour elle qu’un être de fiction. La correspondance des années 1905-1915 est précisément cet 
espace transitionnel entre l’enfance et l’âge adulte, entre les écrits journalistiques et la fiction dont 
parle Vincent Kaufmann en le désignant comme « un passage vers autre chose, vers une œuvre ou un 
espace à venir » (Kaufmann 1990 : 44). Il faut brièvement rappeler qu’au moment où elle décide de 
faire œuvre de romancier Virginia Stephen sort tout juste d’une longue période de deuil qui a débuté 
avec la mort de sa mère en 1895, a été prolongée par celle de sa demi-sœur Stella en 1897 puis par 
celle de son père en 1904.3 Chacun de ces deuils la plonge un peu plus profondément dans une 
désespérance et une instabilité émotionnelle et mentale qui culminent lors de son deuxième épisode de 
folie pendant l’été 1904. La correspondance des années 1904-1905 est donc transitionnelle à plus d’un 
titre : pendant la convalescence de Virginia à Cambridge, ses frères et sa sœur changent de cadre de 
vie. Adrian, Thoby et Vanessa quittent Hyde Park Gate, la demeure familiale où ils ont toujours vécu, 
et s’installent 46 Gordon Square en plein cœur de Bloomsbury. Ce déménagement très symbolique est 
véritablement une façon de tourner une page de leur histoire. Dans le même temps, Frederic Maitland 
occupé à écrire une biographie autorisée de Leslie Stephen, demande l’aide de Virginia, qui à cette 
                                                      
2 La correspondance se présente en effet comme une « herméneutique de soi » où il s’agit pour Virginia Woolf 
de confronter mêmeté, ipséité et altérité. (Ricœur 1990 : 11-14) 
3 Virginia Woolf dira plus tard avoir vécu une période de « deuil oriental » et qualifiera les années de 1897 à 
1904 d’« années de malheur ». (Woolf 1976a : 40 ; 1976b : 136) 



occasion découvre la correspondance de ses parents. Fin 1904, elle publie deux critiques d’ouvrages et 
un essai dans le Guardian, début 1905 un essai dans la National Review puis on lui demande d’écrire 
régulièrement des critiques pour le Times Literary Supplement. Elle vit désormais de sa plume. Les 
lettres de cette époque regorgent de demandes de conseil, d’exclamations d’impatience, et expriment 
ses doutes sur ses qualités d’écrivain sans jamais remettre fondamentalement en question ce qui 
apparaît in fine comme une véritable vocation. Ainsi de l’une des premières traces de cette affirmation 
du moi auctorial :  

I am longing to begin work. I know I can write, and one of these days I mean to 
produce a good book. What do you think? Life interests me intensely, and writing is 
I know my natural means of expression. I don’t feel up to much, as far as my brain 
goes. At least I soon get tired of reading, and I haven’t tried to write, more than 
letters.4 (30 sept. 1904, à Violet Dickinson. Woolf 1975 : 144) 

A mesure que l’on progresse dans la lecture de la correspondance on assiste donc non seulement à la 
fusion du projet identitaire et du projet littéraire mais à une collusion entre genèse du projet d’écriture 
et estime de soi. L’obsession de la belle écriture qu’expriment ces lettres dépasse le simple projet 
professionnel et trahit également le désir d’être aimée, très présent dans les lettres aux figures 
maternelles de substitution que sont Violet Dickinson et Vanessa Bell. “Do you call this well written? 
careful, and rhythmical?” demande-t-elle à Vanessa (29 août 1908. Woolf 1975 : 363). Ou bien le 
lendemain à Violet : “Do you like my writing? Have you changed your opinion of it? I begin to 
believe that I shall write rather well one of these days. (…) Are you fond of me?”5 (Woolf 1975 : 
368). Un autre exemple de l’investissement affectif de l’écriture se trouve dans une lettre écrite à 
Violet Dickinson le 1er octobre 1905 : 

                                                     

All this morning I have tried to spin out words about [Cornwall]; so that the fine 
cream has been taken off my brain already. This is only skim milk for you. I have 
written quite a lot, always with your stern eye searching me out across the world. I 
wish I had you here to encourage. No one really takes very much interest, why 
should they, in my scribblings. Do you think I shall ever write a really good book?6 
(Woolf 1975 : 208) 

Les lettres à Vanessa, figure de la bien-aimée dans cette correspondance de genèse (Virginia 
commence le plus souvent ses lettres par “Beloved”) sont l’illustration la plus parlante de cette 
difficulté à « détacher les bonheurs de style, les réussites épistolaires d’un horizon affectif » selon la 
formule de Geneviève Haroche Bouzinac (2002 : 122). Il est bien question de séduction dans ces 
lettres, en l’occurrence, pour être la « maîtresse » de Virginia (la polysémie du mot est intéressante) il 
faut avoir du style : 

Has it ever struck you that this letter is neatly written, in a hand that would do no 
discredit to Margaret, and that the sentences, though dull, are much of a size, and 
finish neatly? That is because you told me that I wrote you careless letters. But the 
truth is we are too intimate for letter writing […] Now, to write well there should be 
a perfect balance; and I believe […] that if I ever find a form that does suit you, I 
shall produce some of my finest work. As it is, I am either too formal, or too 
feverish. There, Mistress!7 (7 août 1908, à Vanessa. Woolf 1975 : 343) 

 
4 « Je suis impatiente de me mettre au travail. Je sais que je peux écrire et j’ai bien l’intention de produire un bon 
livre un jour. Qu’est-ce que tu en penses ? Mon intérêt pour la vie est immense et je sais que l’écriture est mon 
mode d’expression naturel. Je ne me sens pas capable de grand-chose du point de vue intellectuel. Du moins, lire 
me fatigue rapidement, et je n’ai pas essayé d’écrire autre chose que des lettres. »  
5 « Est-ce que tu dirais que cela est bien écrit ? Qu’il s’agit d’une écriture soignée, qui a du rythme ? » 
« Est-ce que tu aimes ma façon d’écrire, est-ce que tu as changé d’opinion à ce sujet ? Je commence à croire 
qu’un jour prochain, j’écrirai plutôt bien. (…) Est-ce que tu m’aimes ? » 
6 « J’ai passé toute la matinée à chercher les mots justes pour décrire la Cornouailles, du coup mon cerveau a 
déjà produit sa fine crème. Il ne me reste plus que du lait écrémé pour toi. J’ai écrit un bon peu, toujours 
consciente du regard sévère que tu continues de poser sur moi à distance. J’aimerais tellement que tu sois à mes 
côtés pour m’encourager. Personne ne s’intéresse vraiment à ce que je griffonne – pourquoi devrait-il en être 
autrement ? Crois-tu que je parviendrai jamais vraiment à écrire un bon livre? » 
7 « As-tu remarqué que cette lettre est écrite dans un style propre et net, dont Margaret n’aurait pas à rougir, et 
que les phrases, quoique plates, font une longueur certaine et se terminent joliment ? C’est parce que tu m’as dit 
que je t’écris des lettres négligées. Mais la vérité c’est que nous sommes trop intimes pour nous écrire. […] En 



Notons ici l’ambiguïté du propos qui, du commentaire sur le style épistolaire clairement identifié au 
début du passage, glisse imperceptiblement vers une forme d’écriture plus universelle. Nous 
reviendrons sur le caractère fluctuant de la frontière stylistique entre écriture épistolaire et écriture 
fictionnelle. 
Dans les périodes de doute, ce ne sont que plaintes, déni et dénégation qui paradoxalement participent 
également de cette construction de soi que constitue la correspondance.  

I have 7 volumes of poetic drama to review for the Guardian, and a novel for The 
Times, and I want to write out many small chapters that form in my head [...] I know 
I shant. [sic.] I begin to understand that I never shall. You will probably suffer from 
many long, and diffuse, egoistical, ill written, disconnected, delightful letters, 
because solitary as I am, and fertile as a tea pot, it becomes necessary to empty the 
brew on someone – and there you are recumbent at Welwyn.8 (25 août 1907, à 
Violet Dickinson. Woolf 1975 : 307-08) 

C’est alors qu’elle est en pleine rédaction de son premier roman, que Virginia Woolf se trouve 
assaillie par un doute qui dépasse ses compétences artistiques et remet en question son identité propre : 
“Every morning I write 500 words and have already passed my natural limit; but must go on for 
another 5 chapters. The worst of it is, you wont [sic] like it; you’ll tell me a failure as a writer, as well 
as a failure as a woman.”9 (22 mai 1912, à Violet Dickinson. Woolf 1975 : 499). Bel exemple de ce 
que Brigitte Diaz appelle un « projet d’être composite où l’existentiel se mêle à l’ontologique, et 
l’espace intime à l’espace littéraire » (Diaz 2002 : 103). 
Plus qu’une renaissance de Virginia Woolf par la fiction, c’est une co-naissance au sens étymologique 
que la correspondance met en scène : il s’agit bien pour elle d’advenir à un autre être et d’exister dans 
le regard de l’autre : si l’expéditeur pose l’existence du destinataire on peut dire que dans le cas de 
Virginia Woolf la réciproque est vraie : “Your letter was a great solace to me. I had begun to doubt my 
own identity – and imagined I was part of a sea-gull, and dreamt at night of deep pools of blue water, 
full of eels.”10 (28 avril 1908, à Lytton Strachey. Woolf 1975 : 328). Virginia Stephen cherche dans 
les lettres qu’elle reçoit des réponses à ses interrogations existentielles, demande à être rassurée sur 
son potentiel d’écrivain mais aussi tout simplement sur son sort : “Having read your last letter at least 
ten times – so that Miss Bradbury is sure it is a love letter and looks very arch – I cant [sic.] find a 
word about my future”11 (28 juillet 1910, à Vanessa. Woolf 1975 : 430). En toute autre circonstanc
ce reproche aurait eu des accents tout à fait anodins mais le lieu d’origine de la lettre (une petite 
clinique privée à Twickenham) rappelle qu’au moment où elle écrit ces mots, la santé mentale de 
Virginia Woolf est des plus instables : l’humour ne suffit pas à effacer la gravité de la question. 
Virginia attend les lettres de Vanessa en particulier, comme si sa vie en dépendait : la lettre est un lien 
quasi ombilical avec les figures maternelles et donc également le moyen de couper ce cordon au 
moment où il lui est crucial de se définir non plus seulement en jeune épistolière mais aussi en jeune 
romancière. Car dès lors que les lettres se mettent à parler de création c'est-à-dire de ce qui touche le
plus à l’identité de Virginia Woolf, leur fréquence, leur style et leurs destinataires fluctuent. Cette 
correspondance, à mesure qu’elle se fait laboratoire d’écriture, ne s’adresse plus aux destinataires 

e, 

 

                                                                                                                                                                      
fait, je pense que pour bien écrire il faut atteindre un équilibre parfait et je crois que si je trouve une forme qui te 
plaît, je produirai parmi mes meilleures pages. Pour l’instant, mon style est soit trop formel soit trop fébrile. 
Voilà, maîtresse ! » 
8 « J’ai plusieurs critiques à faire : un drame poétique en 7 volumes pour le Guardian, un roman pour le Times, 
sans compter quelques chapitres qui sont en train de prendre forme dans ma tête et que je voudrais rédiger […]. 
Je sais pertinemment que je ne le ferai pas. Je commence à comprendre que je ne le ferai jamais. 
Tu vas probablement souffrir sous les coups redoublés de bon nombre de lettres aussi longues que diffuses, 
égoïstes, mal écrites, décousues, mais délicieuses. Ma solitude et la prodigalité inépuisable de ma théière font 
qu’il faut bien que je déverse les feuilles sur quelqu’un, une fois le thé infusé. Et pendant ce temps, toi, tu gis à 
Welwyn. » 
9 « Tous les matins, j’écris 500 mots et j’ai déjà dépassé mes limites naturelles, mais je dois écrire 5 autres 
chapitres. Le pire c’est que tu ne vas pas aimer, tu vas me traiter d’écrivain raté et de femme ratée. » 
10 « Ta lettre m’a été d’un grand réconfort. Je commençais à douter de ma propre identité – je m’imaginais en 
partie mouette et ai rêvé cette nuit d’eaux bleues et profondes, pleines d’anguilles. » 
11 « J’ai beau eu  lire ta lettre au moins dix fois – de sorte que Miss Bradbury est certaine qu’il s’agit d’une lettre 
d’amour et affiche un air tout à fait malicieux – je n’y trouve pas un mot sur mon avenir. » 



premiers. On remarque ainsi qu’au moment où la jeune Virginia conçoit le projet de son roman, elle 
est encore très proche de Violet Dickinson qui a veillé sur elle pendant sa maladie en 1904, amie 
intime de 17 ans son aînée, figure protectrice à laquelle la jeune Virginia semble vouer un véritab
culte. La toute première mention d’un travail de création lui est donc na

le 
turellement adressée :  

                                                     

My writing makes me tremble, it seems so likely that I will be d-d bad – or only 
slight – after the manner of Vernon Lee. This isn’t a catch for compliments. I will 
send you something when I have written it, but I have wasted all my time trying to 
begin things and taking up different points of view and dropping them and grinding 
out the dullest stuff which makes my blood run thick.12 (15 oct. 1907, à Violet 
Dickinson. Woolf 1975 : 315) 

Cependant, à partir de 1907 ce n’est plus à Violet qu’elle confiera ses progrès, ses doutes ou ses 
intentions littéraires, mais à Vanessa et dans une plus large mesure encore à Clive Bell, premier 
destinataire masculin de cette correspondance. Entre les débuts de Virginia Woolf journaliste et ses 
débuts de romancière, le sort a continué de s’acharner, lui enlevant son frère Thoby qui meurt de la 
typhoïde contractée lors d’un voyage en Grèce à l’automne 1906. Il lui enlève aussi sa sœur Vanessa 
qui, au lendemain de la mort de Thoby accepte Clive Bell en mariage. Nous verrons plus loin que la 
correspondance est pour Virginia Woolf le moyen de faire le deuil de Thoby ; il est tentant de penser, 
toute illusion intentionnelle écartée, que The Voyage Out lui permet de faire le deuil symbolique de sa 
sœur, très accaparée par son mari et par son premier enfant, Quentin, né en février 1908. Virginia 
Woolf conçoit en effet ce roman en même temps que sa sœur conçoit son enfant. La rivalité 
passionnelle des sœurs Stephen étant bien connue, cette coïncidence apporte un éclairage particulier 
sur les échanges épistolaires entre Vanessa, Clive et Virginia. Le cercle des destinataires habituels se 
restreint, Violet Dickinson notamment ne joue plus qu’un rôle marginal (où l’on voit que la naissance 
du moi auctorial passe par la séparation d’avec la figure maternelle). La toute première lettre où il est 
question du style de son roman (question des plus intimes nous l’avons vu) est adressée à Vanessa, son 
« miroir d’encre » (pour reprendre la belle expression de Michel Beaujour) puis ce sera 
essentiellement à Clive Bell son beau-frère, qu’elle confiera ses ambitions tout en lui demandant 
conseil. La correspondance déplace et détourne la création romanesque sur le terrain de l’intime. 
Virginia, très consciente des pouvoirs et des enjeux de la lettre, va exploiter sa charge émotionnelle de 
manière magistrale. Ce qui se joue dans cette correspondance de l’année 1907 en particulier dépasse 
de bien loin le rôle utilitaire de la lettre comme laboratoire de fiction : ce qui s’invente dans cet espace, 
c’est un ménage à trois où l’écriture fictionnelle est une figure de la séduction. La correspondance 
n’est pas seulement « invention de soi », elle est affirmation de soi contre l’autre voire même 
appropriation de l’autre. Ainsi, l’attirance que ressentent Clive et Virginia l’un pour l’autre au moment 
où Vanessa voue un amour exclusif à son enfant s’exprime-t-elle dans la façon dont Virginia confie à 
Clive son « bébé », ce roman qu’elle porte en elle depuis quelque temps et qu’il faut lire comme une 
tentative à peine dissimulée de rivaliser avec Vanessa quasiment sur son propre terrain :  

I think of Nessa with Julian! A page of Melymbrosia was strangled in the birth this 
morning. I look on tombstones for a name for Cynthia [...] Belinda is perhaps a little 
too dainty for my woman, and what I conceive of her destiny. But I talk grandly, 
feeling in my heart some doubt that she will ever have a destiny.13 (9 août 1908. 
Woolf 1975 : 345) 

Comment exprimer mieux le lien indissoluble entre création romanesque, vie, naissance et mort ? La 
correspondance est le symptôme de cette écriture qui, de l’épitaphe à la fiction, s’origine dans la 
douleur et le deuil pour mieux célébrer la naissance d’un autre soi. La correspondance tient de la 
maïeutique, Virginia Stephen, jeune journaliste accouche de Virginia Woolf – son mariage avec 

 
12 « Je tremble à l’idée que ce que j’écris a toutes les chances d’être atrocement mauvais – ou seulement léger –, 
dans le style de Vernon Lee. Et ne crois pas que je cherche les compliments. Quand j’aurai écrit quelque chose, 
je te l’enverrai, mais j’ai perdu beaucoup de temps au début à adopter des points de vue différents, à les 
abandonner, pour finalement ne pondre que les banalités les plus plates, et mon sang se fige lorsque j’y songe. » 
13 « Je pense à Nessa et à Julian. Ce matin, j’ai étouffé dans l’œuf une page de Melymbrosia. Je fais le tour des 
tombes à la recherche d’un nom pour Cynthia […]. Belinda me semble un peu trop délicat pour ma femme à moi 
et pour le destin que je lui réserve. J’emploie des grands mots, tout en doutant au fond de moi qu’elle ait jamais 
un destin. » 



Leonard Virginia Woolf coïncide avec la parution de son premier roman – futur grand écrivain. Le 10 
août 1908 c’est en ces termes qu’elle s’adresse à Vanessa : 

By the way, I have imagined precisely what it is like to have a child. I woke up, and 
understood, as in revelation, the precise nature of the pain. Now, if only I could see 
my novel like that – I have being [sic.] trying to arrange a method of imagining 
scenes, and writing them, and wrote rather better this morning.14 (Woolf 1975 : 348) 

La création de son premier roman se fait en effet dans un climat peu serein : il lui faut compenser 
l’éloignement affectif de Vanessa qu’elle a toujours considérée comme bien plus douée qu’elle-même 
pour les choses de la vie mais aussi pour la création. Ces lettres sont une mise en scène de Virginia 
qui, face à cette sœur comblée en tant que femme et épanouie en tant qu’artiste, se crée un rôle 
d’écrivain, instrument de séduction auprès de son beau-frère. Il faut dire aussi que Clive Bell est 
critique d’art et très bien placé pour porter un jugement sur le travail de Virginia et l’aider à résoudre 
les problèmes formels du roman. Ses lettres sont l’indice d’une littérarité, que Virginia Woolf envie. 
“You have a touch in letter writing that is beyond me. Something unexpected, like coming round a 
corner in a rose garden and finding it still daylight.”15 (10 août 1908, Woolf 1975 : 349). Et c’est peut-
être parce qu’elle considère que Clive est le meilleur épistolier de langue anglaise16 qu’elle lui confie 
la lecture des cent premières pages de son roman ainsi que ses aspirations secrètes :  

I think a great deal of my future and settle what book I am to write – how I shall re-
form the novel and capture multitudes of things at present fugitive, enclose the 
whole and shape infinite strange shapes.17 (19 août 1908, à Clive Bell. Woolf 1975 : 
356) 

Dans l’espace clos de ces lettres à Clive Bell, Virginia s’invente un personnage de romancière très 
plausible, avec ses doutes et ses angoisses, imago valorisante, bien loin de l’image de jeune fille à 
marier que lui renvoie sa correspondance avec ses amies ou avec sa sœur. Le lien entre écriture et 
féminité est déjà au cœur des préoccupations de Virginia Woolf : le mariage et la maternité, corollaires 
de l’identité féminine, sont les thèmes majeurs abordés par sa correspondance d’alors et par son 
premier roman. Une lettre en particulier articule ce lien entre mariage et écriture sur un ton 
humoristique dont on sait les abîmes d’angoisse qu’il peut tenter de masquer : “Madge tells me I have 
no heart – at least in my writing; really I begin to get alarmed. If marriage is necessary to one’s style, I 
shall have to think about it. There is some truth in it, isn’t there?”18 (à Violet Dickinson. Woolf 1975 : 
228). C’est justement à Madge Vaughan qu’elle adresse ce mot : “Are you writing? I always ask that 
question, and you always tell me it is better to be married.”19 (1er nov. 1908. Woolf 1975 : 372). Mais 
l’expression sans doute la plus poignante de cette conscience aiguë du lien entre existence et écriture 
                                                      
14 « A propos, j’ai imaginé très précisément ce que cela doit être d’avoir un enfant. Je me suis réveillée et j’ai 
compris (ce fut comme une révélation) la nature exacte de la douleur. Si seulement je pouvais voir mon roman 
comme ça – j’ai essayé de trouver une méthode pour imaginer des scènes et les écrire, et ma prose a été plutôt 
meilleure ce matin. » 
15 « L’art particulier que tu as d’écrire des lettres me dépasse. C’est quelque chose d’inattendu, un peu comme 
lorsque l’on se promène dans un jardin de roses et qu’au détour d’un buisson on découvre qu’il fait encore 
jour. » 
16“Is Clive a genius? What is Clive like? An exquisite, fastidious little Chipmonk, with the liveliest affections 
and the most tender instincts – a man of parts, and sensibilities – a man of character and judgment – a man with a 
style, who writes some of the best letters in the English tongue, and meditates a phrase as other men meditate an 
action.” (Woolf 1975 : 350). « Clive est-il un génie ? A quoi ressemble-t-il ? A un petit tamia exquis et 
méticuleux pourvu de l’affection la plus vibrante et des plus tendres instincts – un homme capable d’endosser 
plusieurs rôles et d’une vive sensibilité – un homme qui a de la personnalité et du jugement – un homme qui a du 
style, qui écrit parmi les plus belles lettres de la langue anglaise et médite une tournure comme d’autres méditent 
une action. » 
17 « Je pense beaucoup à mon avenir et au style de livre que je vais écrire – à la manière dont je vais redonner 
forme au roman, capturer des multitudes de choses qui, pour l’instant, m’échappent encore, emprisonner le tout 
et modeler à l’infini des formes étranges. » 
18 « Madge me dit que je n’ai pas de cœur – du moins dans mon écriture. Mais vraiment je commence à 
m’inquiéter. Si le mariage est nécessaire pour avoir du style, il faudra que j’y pense. Il y a là  une part de vérité, 
n’est-ce-pas ? » 
19 « Est-ce que tu es en train d’écrire quelque chose ? Je te pose toujours cette question et tu me réponds toujours 
qu’il vaut mieux être mariée. » 



se trouve dans une lettre à Vanessa (qui restera la destinataire privilégiée de cette correspondance 
d’une vie) : “Did you feel horribly depressed? I did. I could not write, and all the devils came out – 
hairy black ones. To be 29 and unmarried – to be a failure – childless – insane too, no writer.”20 (8 juin 
1911. Woolf 1975 : 466).  
On comprend bien dès lors tout l’enjeu du regard de Clive sur son roman, premier regard masculin qui 
la valorise en tant que femme et en tant qu’écrivain. Car Virginia Woolf ne s’est pas encore affranchie 
de l’autorité paternelle et n’a pas encore tout à fait ‘tué le père’, comme l’atteste ce rêve qu’elle 
raconte à Clive :  

I dreamt last night that I was showing father the manuscript of my novel; and he 
snorted, and dropped it onto a table, and I was very melancholy, and read it this 
morning and thought it bad. You dont [sic] realise the depth of modesty in to which 
I fall.21 (15 avril 1908. Woolf 1975 : 325)  

Elle ne fera vraiment disparaître cette présence tyrannique qu’en la transformant en matériau fictionnel 
pour To The Lighthouse des années plus tard. Se trouvent déjà dans la correspondance et dans le 
premier roman les prémisses de cette aptitude à faire taire les angoisses et à donner voix à la créativité. 
C’est là toute l’ambiguïté du geste d’écriture de la jeune Virginia qui la situe à la fois dans la lignée du 
père et qui l’en détache à tout jamais car faire œuvre de romancier c’est se choisir une voix à soi. La 
correspondance et le premier roman portent ainsi les traces embryonnaires de la réflexion sur la place 
de la femme dans la société que Virginia Woolf ne théorisera que bien plus tard (essentiellement dans 
les années 30) et qui lui fait revendiquer déjà « une chambre à soi » pour bien écrire.  
Ainsi, de même que sa première fiction peut se lire comme un rite d’initiation à la vie d’une toute 
jeune fille, la correspondance de ces années de gestation peut aussi se lire comme un rite initiatique à 
l’écriture fictionnelle.  

2. L’écriture épistolaire (h)au(t) lieu de la fiction ? Vers une 
typologie de la lettre woolfienne 
L’aspect transitionnel de la correspondance en fait le lieu d’intersection du journalistique, de 
l’épistolaire et du romanesque. La position théorique de Virginia Woolf concernant l’écriture 
épistolaire est duplice : tantôt elle honnit cette écriture trop circonscrite à la matérialité du langage, 
engluée dans une gangue de faits inintéressants, tantôt elle la considère comme supérieure à toute autre 
forme d’écriture. La posture épistolaire est donc fluctuante, mouvante et instable. La correspondance 
établit une typologie de la lettre sans cesse remodelée. La lettre privée que Virginia Woolf appelle 
“letter of affection” ou “letter of friendship” (1975 : 337) empiète trop souvent sur le territoire plus 
sérieux de la lettre d’affaires : “Why do I go on writing to you, when there are three serious and sober 
and very intelligent letters that I must write ?”22 (Woolf 1975: 191). La lettre d’affaires ne peut être 
qu’ennuyeuse comme elle l’affirme à Clive : “This is going to be an infernally dull letter of 
business”23 (1975 : 486). La liberté de ton et l’apparente insouciance stylistique de la lettre privée 
participent de la jouissance de l’écriture et la placent naturellement en rivalité avec d’autres types 
d’écriture plus contraignants et en particulier avec l’écriture journalistique. Tantôt le caractère 
récréatif et naturel de la lettre en fait un pur moment de plaisir : 

I am writing for my own pleasure, which is rather a relief after my Guardian 
drudgery (…). What a mercy it is, my good woman, that I can write to you, as old 

                                                      
20 « Est-ce que tu t’es sentie horriblement déprimée ? Moi oui. Je n’ai pas pu écrire et tous mes vieux démons 
sont sortis de leur tanière, des démons  noirs tout poilus. 29 ans et toujours pas mariée –  ratée – sans enfants, et 
folle avec cela, pas un écrivain. » 
21 « La nuit dernière, j’ai rêvé que je montrais le manuscrit de mon roman à Père : il a émis un grognement de 
mépris et l’a laissé tomber sur la table. Cela m’a emplie de mélancolie ; je l’ai relu ce matin et l’ai trouvé 
mauvais. Tu ne t’imagines pas les abîmes de modestie dans lesquels je tombe. » 
22 « Pourquoi est-ce que je continue à t’écrire, alors que je dois absolument écrire trois lettres sérieuses, sobres et 
très intelligentes ? » 
23 « Voici une lettre d’affaires abominablement ennuyeuse. » 



ladies say, with perfect freedom, otherwise this letter would read a little 
incoherent.24 (Woolf 1975 : 206) 

La lettre intime attire alors volontiers l’attention sur son caractère ‘expédié’, voire brouillon, gage de 
sincérité et marque d’une grande liberté de ton, impossibles ailleurs. Elle n’est tenue à aucune 
perfection et se revendique comme lieu d’expérimentation25 : “I think you will laugh at the natural 
trend of this letter; I have read it over, and half think to burn it; but if I do I shall have no answer, and 
no − truth.”26 (6 mai 1908, à Clive Bell. Woolf 1975 : 330). Tantôt, le temps consacré à l’écriture 
épistolaire ne l’est pas à une autre forme d’écriture, la lettre est alors déperdition d’énergie, la 
culpabilité guette le scripteur.27 “Making a living as I do, by the pen, it is indecent to use it for the 
purpose of friendship, so you would feel, if you had what we call a nice mind.”28 (mai 1905, à Violet 
Dickinson. Woolf 1975 : 189). Ou encore “I write in haste− this is no device to excuse my dullness − 
but I am scrambling through my article.”29 (16 août 1909, à Vanessa. Woolf 1975 : 407). D’où cette 
ambivalence parfois très mutine de la position de Virginia Woolf concernant cette écriture épistolaire 
qu’elle déclare honnir alors même que sa prolixité dément son aveu :  

I am going to write a review tomorrow of a book of letters, garrulous silly old letters 
that ought to have been burnt when they were written. That gives me a horror of 
letter writing ─ for wh. [sic] reason I write to you, and you must write to me.30 (avril 
1906, Woolf 1975 : 219) 
If you knew the misery it is to me to sit down to a writing table and begin a letter!” 
(7 juillet 1907, à Violet. Virginia Woolf 1975 : 298). Ou bien encore “I love getting 
letters, but hate answering them.31 (14 août 1908, à Lady Robert Cecil. Woolf 1975 : 
353) 

Le discours sur les liens entre écriture épistolaire et écriture romanesque est tout aussi ambigu et 
fluctuant. En de rares instances, la lettre est un exercice de style plus complexe que le roman : “You 
should write novels: you can write letters which is far harder” (janv. 1907, à Lady Robert Cecil. 
Woolf : 278). Plus souvent elle est au mieux considérée comme une mauvaise fiction, c’est-à-dire 
comme une fiction réaliste. Ainsi de la lettre qu’elle écrit à Lytton Strachey en avril 1908 :  

If you could see under what circumstances I write a letter you would think me 
something of a moralist. I have a sitting room, which is the dining room, and it has a 
side-board, with a cruet and a silver biscuit-box. I write at the dining table, having 
lifted a corner of the table cloth, and pushed away several small silver pots of 

                                                      
24 « J’écris pour mon propre plaisir, ce qui est un véritable soulagement, après ma corvée pour le Guardian (…) 
Quelle délivrance ma chère, de pouvoir vous écrire avec une entière liberté, comme disent les vieilles dames, 
sans quoi cette lettre serait un peu décousue. » 
25 Geneviève Haroche-Bouzinac (2002 : 119-20) rappelle fort justement que l’on ne saurait accorder trop de 
crédit à cette insistance sur le côté naturel et spontané de la lettre car la « facilité » de la lettre est souvent une 
fiction.  
26 « Je pense que tu vas rire du naturel de cette lettre, je viens de la relire et suis à moitié tentée de la brûler, mais 
si je la brûle, je n’aurai pas de réponse et ne connaitrai pas – la vérité. » 
27 « Expression d’une lassitude, désir de repli, souci de valoriser la moindre ligne partie de la plume, la plainte 
sur la tyrannie épistolaire fait du moment d’écrire la lettre un moment volé à d’autres occupations officielles, 
légitimes. Malgré la conscience d’un devoir amical ou familial, l’écriture se voile d’un imperceptible sentiment 
de culpabilité né peut-être du plaisir futile trouvé à se raconter, de la perte du temps dérobé à l’écriture ». 
(Haroche-Bouzinac 2002 : 110-11). 
28 « Etant donné que je gagne ma vie grâce à ma plume, il est inconvenant de l’utiliser à des fins amicales, c’est 
du moins ce que tu ressentirais si tu étais ce que l’on appelle une bonne âme. » 
29 « Je t’écris en toute hâte – et il ne s’agit pas là d’un prétexte pour excuser l’insipidité de mes propos – mais 
j’essaie tant bien que mal d’avancer dans mon article. » 
30 « Demain, je vais faire la critique d’une correspondance pleine de vieilles lettres bavardes et imbéciles qui 
auraient dû être brulées juste après avoir été écrites. Cela me donne une sainte horreur de l’écriture épistolaire – 
c’est pourquoi je t’écris et tu dois me répondre. » 
31 « Si tu savais le pensum que c’est pour moi de m’asseoir à un bureau et de commencer une lettre ! » et 
« J’aime beaucoup recevoir des lettres mais déteste y répondre. » 



flowers. This might be the beginning of a novel by Mr. Galsworthy.32 (Woolf 1975 : 
327) 

Mais dans l’ensemble, il apparaît clairement que la lettre ne se réduit pas à un récit purement factuel, 
qui n’aurait de légitimité que par son utilité. La lettre s’écrit même lorsqu’il n’y a rien à dire : “There 
is no news, so why should I write a letter? However− there are various things. One is this...”33 (avril 
1906, à Violet Dickinson. Woolf 1975 : 219). Ainsi, lorsque la matière fait défaut la fiction prend le 
relais : de la lettre récréative à la lettre créative il n’y a qu’un pas, prestement franchi par Virginia 
Woolf : “As for news, I am entirely without it. I am even driven to fabricate it.”34 (10 août 1908. 
Woolf 1975 : 347). La lettre woolfienne est aussi mise en abîme de fictions qui s’avouent comme 
telles. Ainsi de la lettre à Violet Dickinson dont nous avons cité un extrait précédemment et dans 
laquelle Virginia Woolf dit ne plus supporter de s’asseoir à une table pour écrire des lettres. Virginia 
Woolf poursuit en adoptant une stratégie du déplacement et du détour : la lettre est détournée de sa 
fonction phatique pour ne plus être que poétique. En effet, pour échapper à la corvée épistolaire 
Virginia Woolf fait le récit de sa journée sur le mode du conte de fée, imaginant le plaisir qu’elle 
aurait à raconter cette histoire aux enfants de Vanessa et leur plaisir à l’écouter. Elle est à la fois 
l’héroïne de sa propre fiction et son narrateur, fantasme de toute puissance auctoriale qui se heurte à 
l’incrédulité du destinataire : 

This is a beautiful story such as I shall tell Nessa’s children; and they will say here: 
“Do go on, Aunt Virginia, what happened next?” “An Ogre” I shall say: and they 
will know and believe; but Violet who has lived all her life among sophisticated 
people (...) Violet shant hear anymore of this story.35 (7 juillet 1907. Woolf 1975 : 
298). 

La fiction épistolaire est ici mise à distance ludique du quotidien et cette dimension ludique est 
également au cœur du projet lancé entre fin janvier et mi-mars 190936 : Virginia, Clive et Vanessa 
ainsi que trois ou quatre de leurs amis décident d’élaborer un roman épistolaire à plusieurs voix. 
Chacun adopte une personnalité fictive (Virginia est Elinor Hadyng, femme du peuple originaire du 
Yorkshire). Cependant ce « bal masqué » (Bell 1972 : 142) épistolaire tourne rapidement au règlement 
de compte car sous les masques, ce sont les personnes réelles qui s’expriment. Ainsi le ménage à trois 
de Virginia, Vanessa et Clive est-il éventé et devient-il le sujet de conversation principal de ces lettres 
qui n’ont de fictif que les noms et les lieux d’écriture. Dans une certaine mesure, la demande en 
mariage de Lytton Strachey à Virginia et sa rétractation quasi immédiate peuvent sembler n’être que le 
prolongement réel de cette fable épistolaire ou en tout cas son apogée grotesque. Il ressort de cet 
épisode qu’il est extrêmement difficile de tenir une pose fictionnelle de manière convaincante dans 
une correspondance. Le travestissement, à moins d’être caricatural, n’est pas sans danger, le scripteur 
peut être pris au piège de son propre mensonge. Si à divers degrés, toute lettre devient mise en fiction 
de la vie de l’épistolier, on ne joue pas impunément avec la vérité. Or cette mise en fiction n’est pas 
toujours ludique et ne relève pas nécessairement d’un véritable choix. C’est le cas de la mise en fiction 
d’un épisode douloureux de la vie de Virginia Woolf.  

                                                      
32 « Si tu voyais dans quelles circonstances j’écris cette lettre, tu me prendrais pour une moraliste. Le salon dans 
lequel j’écris est en fait la salle à manger, où trône un buffet sur lequel se trouvent un vinaigrier et une boîte à 
biscuits en argent. J’écris à la table du dîner dont j’ai relevé un coin de nappe et sur laquelle j’ai repoussé un 
ensemble de petits pots de fleurs en argent. Ce pourrait être le début d’un roman de Mr. Galsworthy. » Mr. 
Galsworthy fait partie, avec Wells et Bennett, des écrivains que Virginia Woolf qualifie de “matérialistes” dans 
“Modern Fiction”, essai fondateur de l’écriture moderniste. Virginia Woolf critique de manière acerbe leur 
insistance sur les « choses insignifiantes » et considère que la fiction anglaise doit leur tourner le dos pour sauver 
son âme (Woolf 1966a : 105).  
33 « Il n’y a aucune nouvelle, alors pourquoi écrire une lettre ? Pourtant – diverses choses, dont l’une d’elles… » 
34 « Des nouvelles ? Je n’en ai absolument aucune, à tel point que je suis même amenée à en fabriquer. » 
35 « C’est une belle histoire, de celles que je raconterai aux enfants de Nessa, et à ce moment de l’histoire ils me 
supplieront : ‘Oh, continue Tante Virginia, que se passe-t-il ensuite ?’ Et je répondrai : ‘Un ogre’ et ils me 
comprendront et  me croiront, mais Violet qui a vécu entourée de gens sophistiqués toute sa vie (…) Violet n’en 
saura pas plus. » 
36 On peut imaginer que cet épisode a pu être inspiré du roman épistolaire grotesque que George Sand et Flaubert 
se sont amusés à construire. Virginia Woolf était très admirative de la correspondance (réelle) entre les deux 
auteurs (Woolf 1975 : 229). 



Les lettres qu’elle adresse à Violet Dickinson entre le 20 novembre et le 18 décembre 1906 forment 
une séquence fictionnelle qui ne s’avoue pas d’emblée comme telle et dont l’audace est 
rétrospectivement confondante. Elles taisent la mort de Thoby (victime de la typhoïde) et vont jusqu’à 
mettre en scène son rétablissement. On imagine la force d’esprit et de projection qu’il a fallu à 
Virginia Woolf pour entretenir ainsi pendant presque un mois, la fiction de la vie de Thoby et de la 
sienne propre afin d’épargner à Violet (elle-même atteinte de la typhoïde) un choc qui aurait pu lui 
être fatal. Virginia doit mettre entre parenthèses sa propre douleur, s’oublier elle-même dans un 
personnage de composition et l’on voit bien à quel point l’épistolaire est ici “apprentissage du 
déplacement de la représentation, une étape obligée pour accéder à la fiction, à la force de projection 
que celle-ci suppose, comme s’il fallait commencer par n’être personne (…) pour pouvoir se projeter 
ensuite dans les personnages, les temps et les lieux dont se font les romans.” (Kaufmann 1990 : 128). 
Il convient sans doute aussi de lire ces lettres comme la volonté de Virginia Woolf de désamorcer la 
charge létale dont Kaufmann rappelle qu’elle est au centre de la procédure de destination et ainsi de 
déjouer la mort.  
On retient de la lecture de ces lettres que la correspondance est espace d’expérimentations textuelles, 
qu’elle entretient avec la fiction une rivalité mimétique qui dessine des relations multiples et variées. 
De la fiction épistolaire à la lettre fictive, l’espace de la correspondance est un lieu de mixité, 
d’hybridation. « L’aspect polymorphe de la correspondance entraîne à une écriture souple, on change 
de voix dans la correspondance comme dans le roman de nom, de posture auctoriale » (Diaz 2002 : 
245). L’origine de l’extraordinaire prolixité épistolaire et romanesque de Virginia Woolf se trouve 
peut-être dans le constat fait à Violet au tout début de sa vie d’écrivain : “I think I hate writing letters 
about facts and I grow too stupid to write fiction”37 (3 dec. 1905, à Violet. Woolf 1975 : 213). Nous 
pensons que c’est précisément cet entre-deux très inconfortable qui pousse Virginia Woolf à subsumer 
l’antinomie fondamentale fait/fiction dans une oscillation permanente entre ces deux pôles. La 
correspondance, à l’image de l’œuvre tout entière peut se lire comme tentative de dépasser cette 
dualité fondatrice en particulier de la théorie de Virginia Woolf sur le biographique. C’est parce 
qu’elle brouille les frontières du factuel et du fictionnel, parce qu’elle réussit cet « étrange amalgame 
du rêve et de la réalité, cette union perpétuelle du granit et de l’arc en ciel » (Woolf 1967 : 235), c’est 
parce qu’elle fait se côtoyer le littéraire et l’épistolaire, que la correspondance de Virginia Woolf est si 
fascinante. 

3. De la lettre au roman : l’art de la conversation 
Les affinités thématiques entre The Voyage Out et la correspondance sont multiples et il n’est pas 
difficile d’identifier les personnages réels qui ont inspiré à Virginia Stephen ses premiers personnages 
fictifs. Lytton Strachey est reconnaissable sous les traits de St John Hirst, intellectuel de Cambridge, 
dont la culture est aussi impressionnante que son physique est ingrat. Vanessa a pu inspirer Helen 
Ambrose, la femme mûre qui prend en charge l’éducation de la jeune Rachel. Kitty Maxse est Mrs 
Dalloway, l’élégante femme du monde.38 Il est en revanche plus difficile d’identifier le personnage 
censé représenter Virginia elle-même : on retrouve naturellement un peu d’elle dans Rachel, jeune fille 
élevée par ses tantes en vase clos sur les recommandations d’un père désemparé après le décès de sa 
femme. Cependant leurs différences sont aussi flagrantes que leurs traits communs.39 Terence Hewet, 
jeune écrivain dont l’ambition est d’écrire un roman sur le silence semble un porte-parole des 
aspirations romanesques de Virginia Woolf plus convaincant en revanche. Rachel Vinrace embarque à 
bord du navire de son père pour l’Amérique latine, la traversée de l’Atlantique la met en contact avec 
deux couples, les Ambrose (son oncle et sa tante) puis les Dalloway qui embarquent à Lisbonne. Elle 
découvre la complexité des relations humaines en même temps que sa hantise des relations entre 
                                                      
37 «  Je crois que je déteste écrire des lettres factuelles et que je suis devenue trop stupide pour écrire de la 
fiction. » 
38 Virginia Woolf ne se cache pas de ces emprunts à son entourage : « Lettice [la future Clarissa Dalloway] est le 
portrait craché de Kitty [Maxse] ; que se passerait-il si elle le devinait ? Il n’existe pas d’écrivain plus 
imprévoyant que moi – Flaubert se retournerait dans sa tombe. » (10 août 1908, à Vanessa. Woolf 1975 : 349). 
39 Pour l’inspiration autobiographique des personnages du roman et en particulier les personnages dont on peut 
penser qu’ils renvoient à la subjectivité de Virginia Woolf, voir Lorna Sage dans son introduction à The Voyage 
Out (Woolf 1992 : xvii- xviii). 



hommes et femmes. A l’issue de la traversée, sa tante Helen Ambrose lui propose de rester avec eux 
pour quelques mois dans la petite ville de villégiature Santa Marina, cadre d’un va-et-vient incessant 
entre l’hôtel qui héberge la communauté des Anglais expatriés et la villa où les Ambrose résident. La 
proximité avec l’hôtel est l’occasion d’élargir le cercle des rencontres : St John Hirst et Terence Hewet 
entrent dans l’intimité de Rachel. Au retour de l’expédition sur l’Amazone cadre, de la déclaration 
d’amour de Terence à Rachel, Rachel tombe gravement malade et atteinte de la typhoïde meurt 
quelques semaines plus tard. L’intrigue simple souligne la ressemblance entre les sujets de 
conversation favoris des personnages de la fiction et des épistoliers autour de Virginia Woolf. Les 
relations interpersonnelles sont clairement au centre des conversations fictives dans le roman, comme 
elles sont au centre de la correspondance de Virginia Woolf ainsi que l’atteste une lettre à Vanessa, 
datée du 10 août 1909 : “My conclusion was that the way to get life into letters was to be interested in 
other people.”40 (1975 : 406). Mais plus qu’une simple ressemblance entre le thème des conversations 
fictives du roman et le contenu des lettres échangées entre Virginia Woolf et ses relations au moment 
de la gestation du roman, The Voyage Out offre aussi une mise en abîme de l’ambivalence des 
sentiments de Virginia Woolf à propos de l’écriture épistolaire : tantôt la lettre figure en bonne place 
dans le récit et est citée in extenso comme élément informatif,41 tantôt elle est réduite à sa simple 
extériorité (l’enveloppe). Quoi qu’il en soit le roman est émaillé de lettres reçues, en train de s’écrire, 
attendues, gage de professionnalisme, graves ou anecdotiques. De même que le roman est une caisse 
de résonnance des écrits journalistiques de Woolf – les auteurs dont parlent les personnages sont ceux 
sur lesquels elle s’est elle-même penchée dans ses essais – il porte aussi la trace de sa pratique 
quotidienne de la correspondance. La lettre est parfois tout simplement vectrice de faits divers et objet 
de commérages (Woolf 1992 : 356). Elle est le plus souvent espoir suscité par l’arrivée d’un bateau en 
provenance d’Angleterre, elle est un lien ténu mais nécessaire au pays d’origine qui permet un retour 
du familier dans un environnement étranger, et offre une saine alternative à l’aliénation. La lettre est 
une balise, un ancrage certes temporaire et mouvant mais nécessaire dans un monde où dérive et 
dissolution identitaire menacent. La ferveur avec laquelle Helen attend les lettres fait écho au malaise 
exprimé par Virginia Woolf lors de son voyage au Portugal en 1905 – dont on sait qu’il lui inspira The 
Voyage Out  – : “Do write if you can. I am very hard up for letters. I feel as though I had been cut 
adrift from the world altogether; we lead such an odd dreamy existence”42 (5 avril 1905, à Violet. 
Woolf 1975 : 184). Et cinq jours plus tard : “I have had two letters from Nessa – otherwise no English 
news at all – nor have we seen a newspaper. In fact we feel entirely adrift, and it seems 6 months since 
we left.”43 (Woolf 1975 : 186) La lecture du courrier est une sorte de rite collectif auquel se livrent les 
expatriés, elle est également un révélateur aussi bien de la personnalité du scripteur que du récepteur 
(Woolf 1992 : 198). Le plus souvent, la valeur poétique de la lettre est remise en question : lorsque 
Rachel reçoit des lettres de félicitations à l’occasion de ses fiançailles avec Hewet, elle se plaint de 
l’uniformité des messages et de leur platitude (“They’re sheer nonsense !”44 (Woolf 1992 : 340). 
Rachel ne répond à ces lettres qu’à contrecœur, la lettre s’écrit laborieusement, elle est un langage 
commun à tous les sens du terme et Rachel se surprend à reproduire les mêmes phrases vides de sens 
qu’elle a dénigrées : “Why don’t people write about the thing they feel.”45 (1992 : 344-46). Rachel 

                                                      
40 « J’en ai conclu que la seule façon d’exprimer la vie par lettres est de s’intéresser aux autres. » 
41 La lettre de Virginia à Clive Bell du 7 février 1909 insiste sur la difficulté de Virginia Woolf à écrire la lettre 
fictionnelle qu’Helen envoie à Bernard : “Helen’s letter also was an experiment. When I read the thing over (one 
very grey evening) I thought it so flat and monotonous that I did not even feel ‘the atmosphere’: certainly there 
was no character in it […].” (Woolf 1975: 382-3). « Je faisais aussi une expérience avec la lettre d’Helen. 
Lorsque je l’ai relue (par une triste soirée) je l’ai trouvée si plate et monotone que je n’ai même pas senti 
l’atmosphère que j’avais voulu rendre. Elle n’avait absolument aucun caractère. » Pour la lettre d’Helen à 
Bernard dans The Voyage Out, voir Woolf (1992 : 103-05). 
42 « Et je t’en prie, écris-moi si tu le peux. Je suis terriblement en manque de lettres. J’ai l’impression d’être 
entièrement coupée du monde, nous menons une existence étrange, comme dans un rêve. » 
43 « J’ai reçu deux lettres de Nessa – autrement aucune nouvelle de l’Angleterre – et nous n’avons pas vu un seul 
journal non plus. En fait, nous avons l’impression d’être abandonnées et il me semble que nous sommes parties 
depuis 6 mois. » 
44 « Ces lettres ne sont qu’inepties ! » 
45 « Pourquoi les gens n’écrivent-ils pas ce qu’ils ressentent ? » 



vante la puissance d’expression de la musique, plus apte à traduire les émotions que les mots.46 Parce 
qu’elle est une épistolière réticente et que Hewet incarne un jeune romancier, la scène peut se lire aussi 
comme une mise en abîme humoristique du clivage traditionnel féminin/masculin qui fonde 
l’opposition paradigmatique entre pratique épistolaire et écriture romanesque. La première apparaît 
comme laborieuse et contrainte, là où la deuxième est inspirée et libre. La valeur poétique de la lettre 
est encore envisagée dans un double mouvement lorsque St John Hirst écrit « les vers les plus 
sublimes de la littérature anglaise » au dos de l’enveloppe de la dernière lettre envoyée par sa tante : la 
lettre est à la fois réduite à un simple support mais se trouve de fait sublimée par l’écriture poétique et 
devient palimpseste, prétexte à la création. (Woolf 1992 : 276) 
Mais plus que l’inspiration autobiographique ou que la réflexion sur la forme épistolaire, c’est le goût 
immodéré de Virginia Woolf pour la conversation qui habite également la correspondance et The 
Voyage Out.  
La parenté entre conversation et correspondance n’est pas nouvelle. Catherine Kerbrat-Orecchioni 
(1998 : 19-33) a démontré le lien entre échanges conversationnels et échanges de lettres du point de 
vue de leurs stratégies d’ouverture ou de clôture et de leur organisation séquentielle. Brigitte Diaz 
(2002 : 25) rappelle que dès le XVIIe siècle la conversation est une propédeutique à l’art de la lettre : 
elles partagent une même esthétique et une même éthique de la sociabilité. Le roman anglais lui, naît 
des “conversation pieces” au milieu du XVIIIe siècle : 

The art of fictional dialogue imitates the practice of conversation. […] When the 
novel emerged fully armed upon the stage of the world, there were in London 
“conversation assemblies” and conversaziones. […] The idea of conversation, as the 
proper form for public and socialized truth, was pre-eminent in a culture of coffee-
houses, clubs and weekly periodicals.47 (Ackroyd 2004 : 317) 

Or la conversation est érigée en art par Bloomsbury, en attestent les Thursday Evenings organisés dès 
1906 à Gordon Square, puis le Friday Club sous l’égide de Vanessa.48 Il n’est donc pas étonnant que 
la conversation soit la matière même de The Voyage Out. La teneur des conversations du roman 
rappelle celle des lettres entre Virginia Woolf et ses destinataires : que ce soit sur le bateau, à l’hôtel
ou à la villa, on discute de tout, d’amour, de mariage beaucoup, mais surtout des livres qu’il faut lire, 
que l’on a lus ou que l’on va lire.

 

es de la 

                                                     

49 D’ailleurs, Helen Ambrose vante les vertus thérapeutiqu
conversation : de même que Virginia Woolf a pu considérer l’écriture romanesque comme 
analgésique, Helen conseille à Rachel de parler pour surmonter ses angoisses : “Talk about everything, 
talk that was free, unguarded, and as candid as a habit of talking with men made natural in her own 
case”50 (Woolf 1992 : 122).  

 
46 Il est tentant d’interpréter l’attirance de Rachel pour la musique plutôt que pour les mots comme l’expression 
de cette même attirance de Virginia Woolf. L’œuvre romanesque tout entière peut se lire comme une 
conversation entre les arts, comme un moyen pour Virginia Woolf de mettre en lumière les mérites et les 
manquements de l’écriture relativement à ses rivaux. De même que plus tard, To the Lighthouse sera le moyen 
pour elle de confronter écriture et peinture puis Orlando écriture et cinéma, The Voyage Out oppose écriture et 
musique. Les mots de Virginia à Emma Vaughan pourraient émaner de Rachel : “The only thing in the world is 
music – music and books and one or two pictures. I am going to found a colony where there shall be no marrying 
– unless you happen to fall in love with a symphony of Beethoven – no human element at all, except what come 
through Art – nothing but ideal peace and endless meditation.” (21 avril 1901. Virginia Woolf 1975 : 41) « La 
seule chose au monde qui compte vraiment c’est la musique – la musique, les livres et un ou deux tableaux. Je 
vais fonder une colonie où il n’y aura pas de mariage – sauf si vous tombez amoureux d’une symphonie de 
Beethoven – aucun élément humain, sauf ceux qui s’expriment à travers l’art – rien que la paix idéale et la 
méditation infinie. »  
47 « L’art du dialogue fictif s’inspire de la pratique de la conversation […] Lorsque le roman apparut armé de 
pied en cap sur la scène mondiale, il y avait à Londres des assemblées de conversation et des conversaziones. 
[…] La notion de conversation comme forme appropriée d’expression publique et socialisée de la vérité était  
prééminente dans une culture de cafés, de clubs et de périodiques hebdomadaires. » 
48 L’un des personnages féminins de The Voyage Out, Evelyn M., fait partie d’un club similaire au Thursday 
Club, seul le nom diffère, il s’agit du “Saturday Club” (Woolf 1992 : 289). 
49 Rachel et Hewet discutent des romans que Hewet a déjà écrits ou de ses projets (Woolf 1992 : 251). 
50 « Parler de tout, parler de manière libre, franche et aussi sincère qu’il lui paraîtrait  possible de le faire au fil de 
ses conversations avec des hommes. » 



La structure du roman porte aussi les marques de cet art de la conversation : elle est assez diffuse et 
l’on pourrait y voir une longue conversation de Virginia Woolf avec la jeune écrivaine qu’elle projette 
encore de devenir. La genèse éprouvante du roman a sans doute contribué à cette structure 
fragmentée : les épisodes de doute, de folie et de désespoir viennent interrompre le fil de l’écriture. 
Comme une correspondance, l’écriture du premier roman est faite de silences, de périodes 
d’interruption, d’où cette structure lâche dont Woolf est consciente.51 La gestation même du roman 
repose sur les longues conversations épistolaires de Virginia Woolf avec Clive Bell puis avec Roger 
Fry, leur correspondance in-forme le roman.52 Les lettres ne sont pas seulement chronique de 
l’élaboration de l’ouvrage en cours, ou cortège d’impressions qui entoure l’élaboration du livre mais 
bien plus, Virginia Woolf s’y essaie à une théorie du roman. La lettre qu’elle écrit à Lytton Strachey 
en février 1916 juste après la publication du roman revient sur ses intentions romanesques : 

I think I had a conception, but I don’t think it made itself felt. What I wanted to do 
was to give the feeling of a vast tumult of life, as various and disorderly as possible, 
which should be cut short for a moment by the death and go on again – and the 
whole was to have a sort of pattern and to be somehow controlled. The difficulty 
was to keep any sort of coherence – also to give enough detail to make the 
characters interesting [...] Do you think it is impossible to get this sort of effect in a 
novel – is the result bound to be too scattered to be intelligible?53 (28th February 
1916). 

Cette lettre rappelle de façon troublante un extrait des premiers journaux intimes de Woolf. Lors d’un 
voyage en Italie avec Vanessa et Clive Bell en septembre 1908, c'est-à-dire au moment où elle achève 
les cent premières pages de The Voyage Out, le commentaire que lui inspirent les fresques de Perugino 
et les conclusions qu’elle tire quant à son propre art résonnent comme le véritable credo artistique de 
la jeune écrivaine :  

I attain a different kind of beauty, achieve a symmetry by means of infinite discords, 
showing all the traces of the mind’s passage through the world and achieve in the 
end, some kind of whole made of shivering fragments, to me this seems the natural 
process, the flight of the mind.54 (Woolf 1990 : 392-93) 

La conception du roman comme totalité faite de fragments iridescents évoque nécessairement la nature 
de la correspondance dont Kristina Wingard (1982 : 176) nous rappelle que ce qu’elle crée « c’est ce 
                                                      
51 Voir la lettre à Janet Case du 19 novembre 1919 : “[In a novel] the form, [...] must sit tight and perhaps in 
Night & Day sits too tight, as it was too loose in The Voyage Out. ” (Woolf 1976c : 400). « Dans un roman, la 
forme doit être condensée et elle l’est peut-être trop dans Night & Day, alors qu’elle était trop diluée dans The 
Voyage Out. » Voir aussi la lettre à Vanessa du 7 août 1908 : “We are too intimate for letter writing; style 
dissolves as though in a furnace; all the blood and bones come through; now, to write well there should be a 
perfect balance; and I believe (...) that if I ever find a form that does suit you, I shall produce some of my finest 
work. As it is, I am either too formal or too feverish. (…) I spent a whole hour reading my 100 pages and came 
to the conclusion that there is something of a structure in it; I did mean something, though there are such lapses 
that I almost fall wide awake.” (Woolf 1975 : 343). « Nous sommes trop intimes pour nous écrire, le style se 
dissout comme dans une fournaise, et toute la structure émotionnelle transparaît. En fait, pour  bien écrire il faut 
atteindre un équilibre parfait et je crois (…) que si je trouve une forme qui te plaît, je produirai parmi mes 
meilleures pages. Pour l’instant, mon style est soit trop formel ou trop fébrile (…). J’ai passé une heure entière à 
relire mes 100 pages et j’en ai conclu qu’il y a bien une sorte de structure, je voulais vraiment dire quelque chose 
même s’il y a de tels défauts que j’en prends conscience dans un sursaut. » 
52 Pour l’ensemble des lettres échangées entre Clive Bell et Virginia Woolf pendant la conception de The Voyage 
Out, voir l’Appendice D de la biographie de Virginia Woolf par Quentin Bell. (Bell 1972 : 207 et seq.) 
53 « Je crois que j’avais une idée très nette de l’ensemble, mais que je ne suis pas arrivée à la faire passer. Ce que 
je voulais faire, c’était donner le sentiment d’un grand débordement de vie, aussi diversifié et désordonné que 
possible, qui serait momentanément stoppé par la mort, pour reprendre ensuite son cours – l’ensemble devant 
suivre une sorte de tracé et être plus ou moins maîtrisé. Le plus difficile a été de maintenir un semblant de 
cohérence, mais aussi de fournir suffisamment de détails pour rendre les personnages intéressants […] Crois-tu 
qu’il soit possible d’obtenir ce genre d’effet d’un roman ? Le résultat est-il forcément trop fragmenté pour être 
intelligible ? » 
54 « J’atteins un type de beauté différent, parviens à la symétrie au moyen de discordances infinies, révélant ainsi 
toutes les traces que l’esprit laisse de son passage dans le monde et j’accède finalement à une sorte de totalité 
composée de fragments tout frémissants : voilà ce qui, pour moi, semble être le processus naturel, l’envol de 
l’esprit. » 



poudroiement d’identités aux innombrables fluctuations qui tend à […] dissoudre les notions 
traditionnelles de personnalité et d’identité ». Cependant la nécessité d’unifier ces fragments, 
d’atteindre un équilibre et une symétrie attestent l’évolution de la théorie romanesque de Woolf. Ce 
qui se joue pendant la gestation de The Voyage Out c’est la prise de conscience de Woolf de la 
nécessité de faire évoluer son roman vers une forme plus intégrée, plus synthétique et plus épurée.55 
De l’écriture épistolaire à l’écriture romanesque, il y a la conscience que les fragments doivent être 
harmonisés en un tout significatif. La correspondance est une mosaïque de fragments épars, une 
écriture de la dilution et de la dissémination, l’écriture romanesque selon Woolf vise à la 
condensation, c’est une écriture du lien, de la suture.56 Ce qui se dit dans cette lecture croisée de la 
correspondance et du premier roman c’est une attirance pour une forme d’écriture qui rende compte 
non plus de la polyphonie des voix mais du silence et de l’inter-dit : Hewet veut écrire un roman sur 
les choses que les gens ne disent pas, son roman sera intitulé “Silence or the Things People don’t say.” 
(Woolf 1992 : 249-51) Woolf dira plus tard que c’était sa propre ambition : 

There’s the whole question which interested me, again too much for the book’s sake, 
I daresay of the things one doesn’t say, what effect does that have and how far do 
your feelings take their colour from the dive underground ? I mean, what is the 
reality of any feeling?57 (19 nov. 1919. Woolf 1976c : 400) 

En même temps que la fiction woolfienne évolue vers l’épure, la correspondance manifeste le désir 
d’une économie de moyens : “I hate writing letters. I would rather send telegraphs.”58 (Woolf 1975 : 
280). Où l’on voit que la forme romanesque se nourrit de la forme épistolaire et l’inspire à son tour. Le 
discours critique sur la correspondance et la fiction, en particulier moderniste, traduit ce double 
mouvement : “A letter should be flawless as a gem, continuous as an eggshell, and lucid as a glass”59 
dit-elle à Violet Dickinson en décembre 1906 (Woolf 1975 : 234) et d’après Nigel Nicolson, avec The 
Voyage Out, son but est effectivement d’atteindre “a central transparency” : 

The letters are a record of her daily observations: the novel a distillation of it. In 
both she sought clarity, avoiding triteness of thought and expression, disdaining 
convention and humbug. What mattered to her (as she once defined it for Vita 
Sackville-West) was the “central transparency” by which she meant the precise 
analysis of common circumstances.60 (Woolf 1975 : xx) 

Virginia Woolf n’aura de cesse de poursuivre la chimère de la transparence de l’écriture, théorisée 
dans Modern Fiction : “Life is not a series of gig-lamps symmetricallly arranged; life is a luminous 

                                                      
55 Monica Girard analyse justement les modifications du texte de Melymbrosia à The Voyage Out et remarque 
que la forme très conversationnelle de Melymbrosia donne lieu au fil des modifications à une forme plus 
condensée, où la voix du narrateur se fait entendre plus que dans les versions initiales. (Girard 2004 : 13-30).  
56 “Making things whole as a token of some real thing behind appearances and I make it real by putting it into 
words. It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to 
hurt me, it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts 
together. Perhaps this is the strongest pleasure known to me. It is the rapture I get when in writing I seem to be 
discovering what belongs to what; making a scene come right; making a character come together.” (Woolf 
1976b : 72). « Rendre les choses à leur totalité, c’est le gage qu’il y a bien quelque chose de réel derrière les 
apparences, et je rends les choses réelles en les exprimant par des mots. Ce n’est qu’en la mettant en mots que je 
reconstitue la réalité, que je lui donne la complétude qui signifie qu’elle a perdu le pouvoir de me blesser. Cela 
me donne un plaisir immense, peut-être parce ce qu’ainsi je soulage ma douleur, de rassembler les morceaux 
épars. C’est peut-être le plus grand plaisir qu’il m’a été donné de connaître, ce ravissement lorsqu’en écrivant, je 
donne aux choses leur juste place, lorsqu’une scène sonne juste, lorsqu’un personnage prend forme. » 
57 « Toute cette question m’intéressait, peut-être trop pour ce livre, cette question des choses que l’on ne dit pas, 
de l’effet que cela produit et de la façon dont les sentiments se colorent de cette plongée en eaux silencieuses. Ce 
que je me demande, c’est quelle est la réalité des sentiments ? » 
58 « Je déteste écrire des lettres, je préfèrerais écrire des messages télégraphiques. » 
59 « Une lettre devrait avoir la pureté de la pierre précieuse, la perfection de la coquille d’œuf et la luminosité du 
verre. » 
60 «  Les lettres lui permettaient de recueillir les observations de tous les jours qu’elle distillait dans ses romans. 
Dans les deux formes d’écriture, ce qu’elle recherchait c’était la clarté, l’originalité de la pensée et de son 
expression, et elle dédaignait les conventions et l’hypocrisie générale. Ce qui importait pour elle (ainsi qu’elle le 
confia à Vita Sackville-West) c’était la ‘transparence centrale’, ce par quoi elle entendait l’analyse précise de 
circonstances communes. » 



halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the 
end.”61(1966a : 106). 
Les intuitions qu’elle exprime dans ses lettres lors de son apprentissage romanesque, sont reformulées 
dans les essais modernistes dans les années vingt et participent de l’élaboration de sa position 
intellectuelle. Les mêmes métaphores sous-tendent le discours critique sur la lettre et sur la fiction. La 
lettre doit rendre les impressions de la manière la plus immédiate possible : “A true letter, so my 
theory runs, should be as a film of wax pressed close to the graving in the mind.”62 (fév. 1907, à Clive 
Bell. 1975 : 282). Une image semblable est utilisée dans Modern Fiction pour décrire la façon dont le 
roman doit donner une impression de la vie plutôt que la représenter :  

Look within and life, it seems, is very far from being ‘like this’. Examine for a 
moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad 
impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of 
steel.63 (Woolf 1966a : 106).  

                                                     

La correspondance de jeunesse apparaît donc comme substrat moderniste : la pratique épistolaire est 
moderniste ‘avant la lettre’ : elle anticipe et précède la théorie et sa mise en œuvre romanesque. La 
lettre est laboratoire d’écriture et parce qu’elle est spasmodique, obscure et fragmentaire elle est 
l’essence même de la modernité woolfienne.64 
La correspondance est donc fondatrice à bien des égards. La lettre est utile, elle est un espace vital qui 
participe d’une hygiène de vie physique et mentale pour Woolf, au même titre que la marche65 : elle 
lui permet d’exister pour elle-même et aux yeux du monde en tant que femme et surtout en tant 
qu’écrivain. La lettre s’écrit contre la fiction, la retarde, entretient avec elle une inimitié constitutive, 
et se substitue à elle. Cette substitution est tantôt un indice de la dichotomie entre fait et fiction (la 
lettre s’écrit alors au lieu de la fiction), tantôt un indice de l’extrême littérarité et de la créativité même 
de cette correspondance qui se lit comme un roman. La fiction ne s’imagine pas seulement entre les 
lettres mais s’immisce au sein même de la lettre. Plus qu’une chronique de l’ouvrage en cours 
d’élaboration, la correspondance en est aussi la source et la matière. L’écriture épistolaire est partie 
intégrante du premier roman, le style conversationnel qu’elle affectionne imprègne The Voyage Out. 
La lettre n’est donc pas « hors d’œuvre »66 pour reprendre l’expression de Deleuze et Guatari mais fait 
partie intégrante de l’œuvre.67 La lettre woolfienne ne peut donc être considérée comme marginale par 
rapport à la création : elle n’est pas dissidente, elle n’est pas non plus terrain neutre mais au contraire 
redessine les contours de la création et offre les prémisses d’une prise de position théorique. La lecture 
croisée de la correspondance de jeunesse et du premier roman révèle bien plus que la simple ébauche 
de The Voyage Out, elle permet d’entrevoir les balbutiements de l’œuvre tout entière, fictionnelle ou 
non. L’écho entre les mots de Hewet à la mort de Rachel et ceux que Virginia Woolf enverra à 
Leonard avant sa propre fin68 est le signe poignant de cette extrême porosité entre vie et écriture et 

 
61 « La vie n’est pas une série de fanaux disposés de manière symétrique, la vie est un halo lumineux, une 
enveloppe à demi transparente qui nous entoure depuis les débuts de notre conscience jusqu’à sa fin. » 
62 « Selon ma théorie, une vraie lettre devrait restituer les méandres de l’esprit avec la fidélité d’une fine couche 
de cire appliquée sur une gravure. » 
63 « Regardez à l’intérieur, la vie n’est pas comme ceci ou comme cela. Examinons un instant un esprit ordinaire 
par un jour ordinaire. L’esprit en question reçoit une myriade d’impressions, banales, fantastiques, évanescentes 
ou inscrites de manière indélébile comme gravées par une pointe d’acier. » 
64 Dans Mr. Bennett and Mrs Brown un des essais fondateurs du modernisme Woolf conclut que la fiction 
anglaise ne pourra se développer que si lecteur et romancier tolèrent “the spasmodic, the obscure, the 
fragmentary, the failure.” (Woolf 1966b : 337).  
65 “I write all the morning, walk all the afternoon, and read and write and look out of the window the rest of the 
time.” (8 avril 1911, à Vanessa,Woolf 1975 : 458). « J’écris toute la matinée, marche tout l’après-midi, et le reste 
du temps, je lis, j’écris et je regarde par la fenêtre. » 
66 « Il faut penser les lettres en général comme appartenant pleinement à l’écriture, hors d’œuvre ou pas. » 
(Deleuze et Guattari 1975 : 58). 
67 La correspondance de Virginia Woolf est certes un outil formidable pour la critique mais n’est pas réservée à 
la critique généticienne : loin d’être considérée comme une lecture subordonnée à l’œuvre, elle se lit et est 
étudiée pour elle-même au même titre que les romans de Woolf.  
68 A la mort de Rachel, Hewett prononce ces mots, sans trop savoir s’il les dit pour lui-même ou à voix haute : «  
No two people have ever been so happy as we have been. » (Woolf  1992 : 412). « Je ne connais pas deux  autres 



nous renvoie à l’universalité du langage épistolaire, à la définition derridéenne de la lettre : elle « n’est 
pas un genre, mais tous les genres, la littérature même » (Derrida 1980 : 54). 
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personnes qui ont été aussi heureuses que nous l’avons été. » La lettre d’adieux laissée par Virginia à Leonard le 
18 mars 1941 est une déclaration presque identique : “I don’t think two people could have been happier till this 
terrible disease came […] I don’t think two people could have been happier than we have been.” (Woolf 1980 : 
481) « Je ne crois pas que deux autres personnes ont pu être plus heureuses que nous avant que cette terrible 
maladie ne survienne. Je ne crois pas que deux autres personnes ont pu être plus heureuses que nous ne l’avons 
été. » 
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