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De la correspondance a The Voyage Out : Portrait de
Virginia Woolf en jeune femme de lettres

Floriane Reviron-Piégay

MaTtre de Conférences, Centre d"Etude sur les Littératures
Etrangeres et Comparées (EA 3069), Université Jean Monnet, 35 rue
du 11 novembre, 42023 Saint Etienne Cedex 2,
floriane.reviron.piegay [at] univ-st-etienne.fr

La correspondance woolfienne des années 1904-1915 offre une
occasion unique d’analyser les relations entre épistolarité et
création romanesque car elle s’écrit en méme temps que la premiere
fiction The Voyage Out. Seul exutoire aux sentiments de la jeune
écrivaine, la correspondance se fait I1’écho a la fois de son désir
de faire cuvre de romancier et de ses premiéeres intuitions
modernistes. Elle est le lieu de croisement du journalistique, de
1”auto/biographique et de la fiction et permet d’entrevoir le lien
entre genese de soi en tant que femme et genése auctoriale. La
lettre est un espace parfois ludique parfois dramatique,
propédeutique a I’écriture romanesque qui entretient avec elle une
rivalité mimétique des plus fertile. La lecture croisée des
lettres et de The Voyage Out révele les affinités entre les deux
textes ou esthétique du fragment et éthique sociale de la
conversation dominent : la correspondance n’est pas seulement le
laboratoire de 1’cuvre romanesque, elle anticipe et annonce les
fulgurances modernistes des années 1920.

Before she became a novelist, Woolf was already a compulsive
letter writer (together with an essayist). The letters she wrote
during the exceptionally long gestation of her first novel The
Voyage Out afford a glimpse of her feelings and of her intuitions
about creative writing. They betray her anxieties about her
identity as a woman and as a writer, but also reveal that for
Woolf, letter writing was considered as an exercise iIn style. Her
letters are a mixture of anecdotes, gossip and the record of daily
observation but they also betray Woolf’s attraction towards
fiction. The reading of her first novel together with her letters
reveals the cross-fertilization between the two: the basic
ingredients of any correspondence (conversation and silence) also
inform the novel, and the letters are an opportunity to voice her
artistic credo and her intuitions concerning modernism.

Epistolarité, fiction, modernisme, herméneutique de soi, genése
auctoriale, espace transitionnel

La correspondance de Virginia Woolf est sans doute une des correspondances d’auteurs a la fois les
plus amples et les plus soutenues, comme 1’attestent les six volumes édités par Nigel Nicolson a partir
de 1975. La premicére lettre de Virginia Stephen date du 20 aott 1888 (elle est alors dgée de 6 ans), sa
derniére du 18 mars 1941, jour de son suicide par noyade dans la riviere Ouse. Entre ces deux dates,
ou qu’elle soit et si son état de santé le lui permet, Virginia Woolf est une épistoliére compulsive
entretenant avec persévérance, humour mais aussi lassitude parfois, ce lien parfois ténu mais toujours
indispensable avec le monde. “What in the world should I like more than letters — daily letters, long
letters?”! (Woolf 1980 : 68) devait-elle confier vers la fin de sa vie.

Aussi passionnant que soit le projet d’étudier la correspondance per Se, notre ambition est ici sans
doute moindre et un peu différente. Deux raisons majeures nous ont conduit a mettre en relation la
correspondance des années 1905-1915 avec la fiction a laquelle la jeune Virginia Stephen s’essaie
alors. La premiére est précisément que The Voyage Out est son tout premier roman. La jeune femme,

'« Quoi de plus délectable au monde que les lettres, des lettres quotidiennes, de longues lettres ? » (traduction
des citations F. Reviron-Piégay)
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déja fervente épistoliere, vit alors de sa plume grice a ses essais et articles publiés dés 1904 dans
différents magazines littéraires. Certes The Voyage Out n’est pas le roman le plus emblématique du
style woolfien, ni sans doute le plus accompli, mais il a ce mérite pour notre étude de donner naissance
au moi auctorial : la gestation de cette premiere ceuvre est aussi longue que douloureuse, le processus
de création est dilué dans le temps, la fragilité mentale de Virginia Woolf ne lui permettant pas de se
consacrer a son ceuvre sans relache. Louise de Salvo a identifié neuf révisions de ce texte dont
Virginia Woolf aurait eu 1’idée en 1904 mais qui n’est publié qu’en 1915, ¢’est beaucoup plus que
pour aucun des romans qu’elle écrira par la suite. Cette période de gestation exceptionnellement
longue nous offre donc une occasion unique d’étudier les frictions entre vie et écriture, genése de
I’écriture et genese de soi étant intimement liées.

La deuxiéme raison qui donne a la correspondance de ces années 1905-1915 un relief particulier est
qu’elle constitue alors le seul écrit intime de la jeune écrivaine. A partir du 1 janvier 1915, Virginia
tiendra un journal intime régulier. A I’époque ou elle se lance dans 1’écriture romanesque, elle ne tient
que quelques carnets de notes assez peu élaborés. La correspondance est donc le seul lieu ou déverser
ses doutes, ses €lans et ses difficultés. A la différence du journal dont Daniel Ferrer note qu’il

« n’enregistre les événements d’écriture que dans la mesure ou ces événements font partie intégrante
de la vie de I’auteur » (Ferrer 1997 : 7), la correspondance des années 1905-1915, loin d’avoir un réle
marginal ou subalterne par rapport a I’ceuvre de fiction a un réle instrumental direct dans 1’¢élaboration
du roman. Elle ne constitue pas un récit courant parallélement au processus d’écriture mais en est
partie intégrante. Elle nous offre un acces certes fragmentaire, intermittent et incomplet a la création
selon Virginia Woolf mais permet d’entrevoir aussi que ce qui se joue dans cet espace intime dépasse
de beaucoup la simple création fictionnelle.

1. La correspondance espace transitionnel entre vie et
¢criture : la lettre comme herméneutique de soi

La correspondance de celle qui n’est encore que Virginia Stephen est a la croisée du biographique, de
I’autobiographique et du fictionnel et son analyse ne doit pas faire oublier que « la formulation de
projets et les prises de repéres par rapport au processus d’écriture sont enchassés dans une foule de
notations quotidiennes mondaines ou domestiques » (Ferrer 1997 : 7). Les révélations fulgurantes sur
les origines du roman se mélent étroitement aux potins et autres commeérages dont Virginia Woolf était
friande. Ce que ces lettres mettent surtout en lumiere de maniére trés nette c’est le lien serré entre
affirmation de soi en tant qu’écrivain et en tant que femme. Il serait tentant de parler d’une
correspondance de formation car il s’agit non seulement pour la jeune femme de se définir soi-méme
mais aussi de se définir « soi-méme comme un autre » selon la formule de Paul Ricceur.” Cet autre,
qu’elle pressent confusément en elle-méme et auquel elle veut donner voix c’est I’écrivain qui n’est
encore pour elle qu'un étre de fiction. La correspondance des années 1905-1915 est précisément cet
espace transitionnel entre 1’enfance et 1’age adulte, entre les écrits journalistiques et la fiction dont
parle Vincent Kaufmann en le désignant comme « un passage vers autre chose, vers une ceuvre ou un
espace a venir » (Kaufmann 1990 : 44). Il faut briévement rappeler qu’au moment ou elle décide de
faire ceuvre de romancier Virginia Stephen sort tout juste d’une longue période de deuil qui a débuté
avec la mort de sa mére en 1895, a été prolongée par celle de sa demi-sceur Stella en 1897 puis par
celle de son pére en 1904.% Chacun de ces deuils la plonge un peu plus profondément dans une
désespérance et une instabilité émotionnelle et mentale qui culminent lors de son deuxiéme épisode de
folie pendant I’été 1904. La correspondance des années 1904-1905 est donc transitionnelle a plus d’un
titre : pendant la convalescence de Virginia a Cambridge, ses fréres et sa sceur changent de cadre de
vie. Adrian, Thoby et Vanessa quittent Hyde Park Gate, la demeure familiale ou ils ont toujours vécu,
et s’installent 46 Gordon Square en plein coeur de Bloomsbury. Ce déménagement trés symbolique est
véritablement une facon de tourner une page de leur histoire. Dans le méme temps, Frederic Maitland
occupé a écrire une biographie autorisée de Leslie Stephen, demande 1’aide de Virginia, qui a cette

’La correspondance se présente en effet comme une « herméneutique de soi » ou il s’agit pour Virginia Woolf
de confronter mémeté, ipséité et altérité. (Ricceur 1990 : 11-14)

? Virginia Woolf dira plus tard avoir vécu une période de « deuil oriental » et qualifiera les années de 1897 a
1904 d’« années de malheur ». (Woolf 1976a : 40 ; 1976b : 136)



occasion découvre la correspondance de ses parents. Fin 1904, elle publie deux critiques d’ouvrages et
un essai dans le Guardian, début 1905 un essai dans la National Review puis on Iui demande d’écrire
réguliérement des critiques pour le Times Literary Supplement. Elle vit désormais de sa plume. Les
lettres de cette époque regorgent de demandes de conseil, d’exclamations d’impatience, et expriment
ses doutes sur ses qualités d’écrivain sans jamais remettre fondamentalement en question ce qui
apparait in fine comme une véritable vocation. Ainsi de I’une des premicéres traces de cette affirmation
du moi auctorial :

I am longing to begin work. I know I can write, and one of these days I mean to

produce a good book. What do you think? Life interests me intensely, and writing is

I know my natural means of expression. I don’t feel up to much, as far as my brain

goes. At least I soon get tired of reading, and I haven’t tried to write, more than

letters.” (30 sept. 1904, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 144)
A mesure que I’on progresse dans la lecture de la correspondance on assiste donc non seulement a la
fusion du projet identitaire et du projet littéraire mais a une collusion entre genése du projet d’écriture
et estime de soi. L.’obsession de la belle écriture qu’expriment ces lettres dépasse le simple projet
professionnel et trahit également le désir d’étre aimée, trés présent dans les lettres aux figures
maternelles de substitution que sont Violet Dickinson et Vanessa Bell. “Do you call this well written?
careful, and rhythmical?” demande-t-elle a Vanessa (29 aotit 1908. Woolf 1975 : 363). Ou bien le
lendemain a Violet : “Do you like my writing? Have you changed your opinion of it? I begin to
believe that I shall write rather well one of these days. (...) Are you fond of me?”> (Woolf 1975 :
368). Un autre exemple de I’investissement affectif de 1’écriture se trouve dans une lettre écrite a
Violet Dickinson le 1 octobre 1905 :

All this morning I have tried to spin out words about [Cornwall]; so that the fine

cream has been taken off my brain already. This is only skim milk for you. I have

written quite a lot, always with your stern eye searching me out across the world. I

wish I had you here to encourage. No one really takes very much interest, why

should they, in my scribblings. Do you think I shall ever write a really good book?®

(Woolf 1975 : 208)
Les lettres a Vanessa, figure de la bien-aimée dans cette correspondance de genése (Virginia
commence le plus souvent ses lettres par “Beloved”) sont I’illustration la plus parlante de cette
difficulté a « détacher les bonheurs de style, les réussites épistolaires d’un horizon affectif » selon la
formule de Geneviéve Haroche Bouzinac (2002 : 122). 11 est bien question de séduction dans ces
lettres, en 1’occurrence, pour étre la « maitresse » de Virginia (la polysémie du mot est intéressante) il
faut avoir du style :

Has it ever struck you that this letter is neatly written, in a hand that would do no

discredit to Margaret, and that the sentences, though dull, are much of a size, and

finish neatly? That is because you told me that I wrote you careless letters. But the

truth is we are too intimate for letter writing [...] Now, to write well there should be

a perfect balance; and I believe [...] that if I ever find a form that does suit you, I

shall produce some of my finest work. As it is, I am either too formal, or too

feverish. There, Mistress!’ (7 aolit 1908, a Vanessa. Woolf 1975 : 343)

4 « Je suis impatiente de me mettre au travail. Je sais que je peux écrire et j’ai bien I’intention de produire un bon
livre un jour. Qu’est-ce que tu en penses ? Mon intérét pour la vie est immense et je sais que 1’écriture est mon
mode d’expression naturel. Je ne me sens pas capable de grand-chose du point de vue intellectuel. Du moins, lire
me fatigue rapidement, et je n’ai pas essayé d’écrire autre chose que des lettres. »

> « Est-ce que tu dirais que cela est bien écrit ? Qu’il s’agit d’une écriture soignée, qui a du rythme ? »

« Est-ce que tu aimes ma fagon d’écrire, est-ce que tu as changé d’opinion a ce sujet ? Je commence a croire
qu’un jour prochain, j’écrirai plutét bien. (...) Est-ce que tu m’aimes ? »

6« Pai passé toute la matinée a chercher les mots justes pour décrire la Cornouailles, du coup mon cerveau a
déja produit sa fine créme. Il ne me reste plus que du lait écrémé pour toi. J’ai écrit un bon peu, toujours
consciente du regard sévére que tu continues de poser sur moi a distance. J’aimerais tellement que tu sois a mes
cOtés pour m’encourager. Personne ne s’intéresse vraiment a ce que je griffonne — pourquoi devrait-il en étre
autrement ? Crois-tu que je parviendrai jamais vraiment a écrire un bon livre? »

T« As-tu remarqué que cette lettre est écrite dans un style propre et net, dont Margaret n’aurait pas a rougir, et
que les phrases, quoique plates, font une longueur certaine et se terminent joliment ? C’est parce que tu m’as dit
que je t’écris des lettres négligées. Mais la vérité c’est que nous sommes trop intimes pour nous écrire. [...] En



Notons ici I’ambiguité du propos qui, du commentaire sur le style épistolaire clairement identifi¢ au
début du passage, glisse imperceptiblement vers une forme d’écriture plus universelle. Nous
reviendrons sur le caractére fluctuant de la frontiére stylistique entre écriture épistolaire et écriture
fictionnelle.
Dans les périodes de doute, ce ne sont que plaintes, déni et dénégation qui paradoxalement participent
également de cette construction de soi que constitue la correspondance.

I have 7 volumes of poetic drama to review for the Guardian, and a novel for The

Times, and I want to write out many small chapters that form in my head [...] I know

I shant. [sic.] I begin to understand that I never shall. You will probably suffer from

many long, and diffuse, egoistical, ill written, disconnected, delightful letters,

because solitary as I am, and fertile as a tea pot, it becomes necessary to empty the

brew on someone — and there you are recumbent at Welwyn.8 (25 aotit 1907, a

Violet Dickinson. Woolf 1975 : 307-08)
C’est alors qu’elle est en pleine rédaction de son premier roman, que Virginia Woolf se trouve
assaillie par un doute qui dépasse ses compétences artistiques et remet en question son identité propre :
“Every morning I write 500 words and have already passed my natural limit; but must go on for
another 5 chapters. The worst of it is, you wont [sic] like it; you’ll tell me a failure as a writer, as well
as a failure as a woman.”’ (22 mai 1912, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 499). Bel exemple de ce
que Brigitte Diaz appelle un « projet d’étre composite ot 1’existentiel se méle a I’ontologique, et
I’espace intime a 1’espace littéraire » (Diaz 2002 : 103).
Plus qu’une renaissance de Virginia Woolf par la fiction, c’est une co-naissance au sens étymologique
que la correspondance met en scene : il s’agit bien pour elle d’advenir a un autre étre et d’exister dans
le regard de 1’autre : si I’expéditeur pose 1’existence du destinataire on peut dire que dans le cas de
Virginia Woolf la réciproque est vraie : “Your letter was a great solace to me. I had begun to doubt my
own identity — and imagined [ was part of a sea-gull, and dreamt at night of deep pools of blue water,
full of eels.”' (28 avril 1908, a Lytton Strachey. Woolf 1975 : 328). Virginia Stephen cherche dans
les lettres qu’elle regoit des réponses a ses interrogations existentielles, demande a tre rassurée sur
son potentiel d’écrivain mais aussi tout simplement sur son sort : “Having read your last letter at least
ten times — so that Miss Bradbury is sure it is a love letter and looks very arch — I cant [sic.] find a
word about my future”'"' (28 juillet 1910, a Vanessa. Woolf 1975 : 430). En toute autre circonstance,
ce reproche aurait eu des accents tout a fait anodins mais le lieu d’origine de la lettre (une petite
clinique privée a Twickenham) rappelle qu’au moment ou elle écrit ces mots, la santé mentale de
Virginia Woolf est des plus instables : I’humour ne suffit pas a effacer la gravité de la question.
Virginia attend les lettres de Vanessa en particulier, comme si sa vie en dépendait : la lettre est un lien
quasi ombilical avec les figures maternelles et donc également le moyen de couper ce cordon au
moment ou il lui est crucial de se définir non plus seulement en jeune épistoliere mais aussi en jeune
romanciére. Car dés lors que les lettres se mettent a parler de création c'est-a-dire de ce qui touche le
plus a I’identité de Virginia Woolf, leur fréquence, leur style et leurs destinataires fluctuent. Cette
correspondance, a mesure qu’elle se fait laboratoire d’écriture, ne s’adresse plus aux destinataires

fait, je pense que pour bien écrire il faut atteindre un équilibre parfait et je crois que si je trouve une forme qui te
plait, je produirai parmi mes meilleures pages. Pour I’instant, mon style est soit trop formel soit trop fébrile.
Voila, maitresse ! »

8« Pai plusieurs critiques a faire : un drame poétique en 7 volumes pour le Guardian, un roman pour le Times,
sans compter quelques chapitres qui sont en train de prendre forme dans ma téte et que je voudrais rédiger [...].
Je sais pertinemment que je ne le ferai pas. Je commence a comprendre que je ne le ferai jamais.

Tu vas probablement souffrir sous les coups redoublés de bon nombre de lettres aussi longues que diffuses,
égoistes, mal écrites, décousues, mais délicicuses. Ma solitude et la prodigalité inépuisable de ma théicre font
qu’il faut bien que je déverse les feuilles sur quelqu’un, une fois le thé infusé. Et pendant ce temps, toi, tu gis a
Welwyn. »

? « Tous les matins, j écris 500 mots et j’ai déja dépassé mes limites naturelles, mais je dois écrire 5 autres
chapitres. Le pire c’est que tu ne vas pas aimer, tu vas me traiter d’écrivain raté et de femme ratée. »

10 « Ta lettre m’a été d’un grand réconfort. Je commengais a douter de ma propre identité — je m’imaginais en
partie mouette et ai révé cette nuit d’eaux bleues et profondes, pleines d’anguilles. »

"« Jai beau eu lire ta lettre au moins dix fois — de sorte que Miss Bradbury est certaine qu’il s’agit d’une lettre
d’amour et affiche un air tout a fait malicieux — je n’y trouve pas un mot sur mon avenir. »



premiers. On remarque ainsi qu’au moment ou la jeune Virginia congoit le projet de son roman, elle
est encore trés proche de Violet Dickinson qui a veillé sur elle pendant sa maladie en 1904, amie
intime de 17 ans son ainée, figure protectrice a laquelle la jeune Virginia semble vouer un véritable
culte. La toute premiere mention d’un travail de création lui est donc naturellement adressée :

My writing makes me tremble, it seems so likely that I will be d-d bad — or only

slight — after the manner of Vernon Lee. This isn’t a catch for compliments. I will

send you something when I have written it, but [ have wasted all my time trying to

begin things and taking up different points of view and dropping them and grinding

out the dullest stuff which makes my blood run thick. 12 (15 oct. 1907, a Violet

Dickinson. Woolf 1975 : 315)
Cependant, a partir de 1907 ce n’est plus a Violet qu’elle confiera ses progres, ses doutes ou ses
intentions littéraires, mais a Vanessa et dans une plus large mesure encore a Clive Bell, premier
destinataire masculin de cette correspondance. Entre les débuts de Virginia Woolf journaliste et ses
débuts de romanciere, le sort a continué de s’acharner, lui enlevant son frére Thoby qui meurt de la
typhoide contractée lors d’un voyage en Gréce a I’automne 1906. Il lui enléve aussi sa sceur Vanessa
qui, au lendemain de la mort de Thoby accepte Clive Bell en mariage. Nous verrons plus loin que la
correspondance est pour Virginia Woolf le moyen de faire le deuil de Thoby ; il est tentant de penser,
toute illusion intentionnelle écartée, que The Voyage Out lui permet de faire le deuil symbolique de sa
sceur, trés accaparée par son mari et par son premier enfant, Quentin, né en février 1908. Virginia
Woolf congoit en effet ce roman en méme temps que sa sceur congoit son enfant. La rivalité
passionnelle des sceurs Stephen étant bien connue, cette coincidence apporte un éclairage particulier
sur les échanges épistolaires entre Vanessa, Clive et Virginia. Le cercle des destinataires habituels se
restreint, Violet Dickinson notamment ne joue plus qu’un réle marginal (ou I’on voit que la naissance
du moi auctorial passe par la séparation d’avec la figure maternelle). La toute premiére lettre ou il est
question du style de son roman (question des plus intimes nous 1’avons vu) est adressée a Vanessa, son
« miroir d’encre » (pour reprendre la belle expression de Michel Beaujour) puis ce sera
essentiellement a Clive Bell son beau-frére, qu’elle confiera ses ambitions tout en lui demandant
conseil. La correspondance déplace et détourne la création romanesque sur le terrain de I’intime.
Virginia, trés consciente des pouvoirs et des enjeux de la lettre, va exploiter sa charge émotionnelle de
maniére magistrale. Ce qui se joue dans cette correspondance de 1’année 1907 en particulier dépasse
de bien loin le réle utilitaire de la lettre comme laboratoire de fiction : ce qui s’invente dans cet espace,
c’est un ménage a trois ou I’écriture fictionnelle est une figure de la séduction. La correspondance
n’est pas seulement « invention de soi », elle est affirmation de soi contre I’autre voire méme
appropriation de 1’autre. Ainsi, I’attirance que ressentent Clive et Virginia ’un pour ’autre au moment
ou Vanessa voue un amour exclusif a son enfant s’exprime-t-elle dans la facon dont Virginia confie a
Clive son « bébé », ce roman qu’elle porte en elle depuis quelque temps et qu’il faut lire comme une
tentative a peine dissimulée de rivaliser avec Vanessa quasiment sur son propre terrain :

I think of Nessa with Julian! A page of Melymbrosia was strangled in the birth this

morning. I look on tombstones for a name for Cynthia [...] Belinda is perhaps a little

too dainty for my woman, and what I conceive of her destiny. But I talk grandly,

feeling in my heart some doubt that she will ever have a destiny. 1 (9 aodt 1908.

Woolf 1975 : 345)
Comment exprimer mieux le lien indissoluble entre création romanesque, vie, naissance et mort ? La
correspondance est le symptome de cette écriture qui, de 1’épitaphe a la fiction, s origine dans la
douleur et le deuil pour mieux célébrer la naissance d’un autre soi. La correspondance tient de la
maieutique, Virginia Stephen, jeune journaliste accouche de Virginia Woolf — son mariage avec

12 « Je tremble a I’idée que ce que j’écris a toutes les chances d’étre atrocement mauvais — ou seulement léger —,
dans le style de Vernon Lee. Et ne crois pas que je cherche les compliments. Quand j’aurai écrit quelque chose,
je te ’enverrai, mais j’ai perdu beaucoup de temps au début a adopter des points de vue différents, a les
abandonner, pour finalement ne pondre que les banalités les plus plates, et mon sang se fige lorsque j’y songe. »
B« Je pense a Nessa et a Julian. Ce matin, j’ai étouffé dans 1I’ceuf une page de Melymbrosia. Je fais le tour des
tombes a la recherche d’un nom pour Cynthia [...]. Belinda me semble un peu trop délicat pour ma femme a moi
et pour le destin que je lui réserve. J’emploie des grands mots, tout en doutant au fond de moi qu’elle ait jamais
un destin. »



Leonard Virginia Woolf coincide avec la parution de son premier roman — futur grand écrivain. Le 10
aout 1908 c’est en ces termes qu’elle s’adresse a Vanessa :

By the way, I have imagined precisely what it is like to have a child. I woke up, and

understood, as in revelation, the precise nature of the pain. Now, if only I could see

my novel like that — I have being [sic.] trying to arrange a method of imagining

scenes, and writing them, and wrote rather better this morning.14 (Woolf 1975 : 348)
La création de son premier roman se fait en effet dans un climat peu serein : il lui faut compenser
I’¢loignement affectif de Vanessa qu’elle a toujours considérée comme bien plus douée qu’elle-méme
pour les choses de la vie mais aussi pour la création. Ces lettres sont une mise en scéne de Virginia
qui, face a cette sceur comblée en tant que femme et épanouie en tant qu’artiste, se crée un role
d’écrivain, instrument de séduction auprées de son beau-frére. Il faut dire aussi que Clive Bell est
critique d’art et trés bien placé pour porter un jugement sur le travail de Virginia et ’aider a résoudre
les problémes formels du roman. Ses lettres sont I’indice d’une littérarité, que Virginia Woolf envie.
“You have a touch in letter writing that is beyond me. Something unexpected, like coming round a
corner in a rose garden and finding it still daylight.”'® (10 aotit 1908, Woolf 1975 : 349). Et ¢’est peut-
étre parce qu’elle considére que Clive est le meilleur épistolier de langue anglaise16 qu’elle lui confie
la lecture des cent premiéres pages de son roman ainsi que ses aspirations secrétes :

I think a great deal of my future and settle what book I am to write — how I shall re-

form the novel and capture multitudes of things at present fugitive, enclose the

whole and shape infinite strange shapes. 17 (19 aoiit 1908, a Clive Bell. Woolf 1975 :

356)
Dans I’espace clos de ces lettres a Clive Bell, Virginia s’invente un personnage de romancicre trés
plausible, avec ses doutes et ses angoisses, imago valorisante, bien loin de I’image de jeune fille a
marier que lui renvoie sa correspondance avec ses amies ou avec sa sceur. Le lien entre écriture et
féminité est déja au cceur des préoccupations de Virginia Woolf : le mariage et la maternité, corollaires
de I’identité féminine, sont les thémes majeurs abordés par sa correspondance d’alors et par son
premier roman. Une lettre en particulier articule ce lien entre mariage et écriture sur un ton
humoristique dont on sait les abimes d’angoisse qu’il peut tenter de masquer : “Madge tells me I have
no heart — at least in my writing; really I begin to get alarmed. If marriage is necessary to one’s style, I
shall have to think about it. There is some truth in it, isn’t there?””'® (& Violet Dickinson. Woolf 1975 :
228). C’est justement a Madge Vaughan qu’elle adresse ce mot : “Are you writing? I always ask that
question, and you always tell me it is better to be married.”" (1¥ nov. 1908. Woolf 1975 : 372). Mais
I’expression sans doute la plus poignante de cette conscience aigué du lien entre existence et écriture

HeA propos, j’ai imaginé trés précisément ce que cela doit étre d’avoir un enfant. Je me suis réveillée et j’ai
compris (ce fut comme une révélation) la nature exacte de la douleur. Si seulement je pouvais voir mon roman
comme ¢a — j’ai essay¢ de trouver une méthode pour imaginer des scénes et les écrire, et ma prose a été plutdt
meilleure ce matin. »

5« Lart particulier que tu as d’écrire des lettres me dépasse. C’est quelque chose d’inattendu, un peu comme
lorsque 1’on se proméne dans un jardin de roses et qu’au détour d’un buisson on découvre qu’il fait encore

jour. »

1%Is Clive a genius? What is Clive like? An exquisite, fastidious little Chipmonk, with the liveliest affections
and the most tender instincts — a man of parts, and sensibilities — a man of character and judgment — a man with a
style, who writes some of the best letters in the English tongue, and meditates a phrase as other men meditate an
action.” (Woolf 1975 : 350). « Clive est-il un génie ? A quoi ressemble-t-il ? A un petit tamia exquis et
méticuleux pourvu de I’affection la plus vibrante et des plus tendres instincts — un homme capable d’endosser
plusieurs roles et d’une vive sensibilité — un homme qui a de la personnalité et du jugement — un homme qui a du
style, qui écrit parmi les plus belles lettres de la langue anglaise et médite une tournure comme d’autres méditent
une action. »

7« Je pense beaucoup a mon avenir et au style de livre que je vais écrire — a la maniere dont je vais redonner
forme au roman, capturer des multitudes de choses qui, pour I’instant, m’échappent encore, emprisonner le tout
et modeler a I’infini des formes étranges. »

8« Madge me dit que je n’ai pas de cceur — du moins dans mon écriture. Mais vraiment je commence a
m’inquiéter. Si le mariage est nécessaire pour avoir du style, il faudra que j’y pense. Il y a la une part de vérité,
n’est-ce-pas ? »

" « Est-ce que tu es en train d’écrire quelque chose ? Je te pose toujours cette question et tu me réponds toujours
qu’il vaut mieux étre mariée. »



se trouve dans une lettre 2 Vanessa (qui restera la destinataire privilégiée de cette correspondance
d’une vie) : “Did you feel horribly depressed? I did. I could not write, and all the devils came out —
hairy black ones. To be 29 and unmarried — to be a failure — childless — insane too, no writer.”*’ (8 juin
1911. Woolf 1975 : 466).
On comprend bien dés lors tout I’enjeu du regard de Clive sur son roman, premier regard masculin qui
la valorise en tant que femme et en tant qu’écrivain. Car Virginia Woolf ne s’est pas encore affranchie
de I’autorité paternelle et n’a pas encore tout a fait ‘tué le pére’, comme 1’atteste ce réve qu’elle
raconte a Clive :

I dreamt last night that I was showing father the manuscript of my novel; and he

snorted, and dropped it onto a table, and I was very melancholy, and read it this

morning and thought it bad. You dont [sic] realise the depth of modesty in to which

I fall.”! (15 avril 1908. Woolf 1975 : 325)
Elle ne fera vraiment disparaitre cette présence tyrannique qu’en la transformant en matériau fictionnel
pour To The Lighthouse des années plus tard. Se trouvent déja dans la correspondance et dans le
premier roman les prémisses de cette aptitude a faire taire les angoisses et & donner voix a la créativité.
C’est la toute ’ambiguité du geste d’écriture de la jeune Virginia qui la situe a la fois dans la lignée du
pere et qui I’en détache a tout jamais car faire ceuvre de romancier ¢’est se choisir une voix a soi. La
correspondance et le premier roman portent ainsi les traces embryonnaires de la réflexion sur la place
de la femme dans la société que Virginia Woolf ne théorisera que bien plus tard (essentiellement dans
les années 30) et qui lui fait revendiquer déja « une chambre a soi » pour bien écrire.
Ainsi, de méme que sa premiére fiction peut se lire comme un rite d’initiation a la vie d’une toute
jeune fille, la correspondance de ces années de gestation peut aussi se lire comme un rite initiatique a
I’écriture fictionnelle.

2. L €criture épistolaire (h)au(t) lieu de la fiction ? Vers une
typologie de la lettre woolfienne

L’aspect transitionnel de la correspondance en fait le lieu d’intersection du journalistique, de
I’¢épistolaire et du romanesque. La position théorique de Virginia Woolf concernant 1’écriture
épistolaire est duplice : tantot elle honnit cette écriture trop circonscrite a la matérialité du langage,
engluée dans une gangue de faits inintéressants, tantot elle la considére comme supérieure a toute autre
forme d’écriture. La posture épistolaire est donc fluctuante, mouvante et instable. La correspondance
établit une typologie de la lettre sans cesse remodelée. La lettre privée que Virginia Woolf appelle
“letter of affection” ou “letter of friendship” (1975 : 337) empiéte trop souvent sur le territoire plus
sérieux de la lettre d’affaires : “Why do I go on writing to you, when there are three serious and sober
and very intelligent letters that I must write 2?2 (Woolf 1975: 191). La lettre d’affaires ne peut étre
qu’ennuyeuse comme elle I’affirme a Clive : “This is going to be an infernally dull letter of
business”* (1975 : 486). La liberté de ton et I’apparente insouciance stylistique de la lettre privée
participent de la jouissance de 1’écriture et la placent naturellement en rivalité avec d’autres types
d’écriture plus contraignants et en particulier avec 1’écriture journalistique. Tantot le caractére
récréatif et naturel de la lettre en fait un pur moment de plaisir :

I am writing for my own pleasure, which is rather a relief after my Guardian

drudgery (...). What a mercy it is, my good woman, that I can write to you, as old

20 Est-ce que tu t’es sentie horriblement déprimée ? Moi oui. Je n’ai pas pu écrire et tous mes vieux démons
sont sortis de leur tani¢re, des démons noirs tout poilus. 29 ans et toujours pas mariée — ratée — sans enfants, et
folle avec cela, pas un écrivain. »

1 « La nuit dernicre, j’ai révé que je montrais le manuscrit de mon roman a Pére : il a émis un grognement de
mépris et I’a laissé tomber sur la table. Cela m’a emplie de mélancolie ; je I’ai relu ce matin et I’ai trouvé
mauvais. Tu ne t’imagines pas les abimes de modestie dans lesquels je tombe. »

2 Pourquoi est-ce que je continue a t’écrire, alors que je dois absolument écrire trois lettres sérieuses, sobres et
tres intelligentes ? »

2 « Voici une lettre daffaires abominablement ennuyeuse. »



ladies say, with perfect freedom, otherwise this letter would read a little

incoherent.”* (Woolf 1975 : 206)
La lettre intime attire alors volontiers 1’attention sur son caractére ‘expédié’, voire brouillon, gage de
sincérité et marque d’une grande liberté de ton, impossibles ailleurs. Elle n’est tenue a aucune
perfection et se revendique comme lieu d’expérimentation® : “I think you will laugh at the natural
trend of this letter; I have read it over, and half think to burn it; but if I do I shall have no answer, and
no — truth.”*® (6 mai 1908, a Clive Bell. Woolf 1975 : 330). Tantdt, le temps consacré a 1’écriture
épistolaire ne 1’est pas a une autre forme d’écriture, la lettre est alors déperdition d’énergie, la
culpabilité guette le scripteur.”” “Making a living as I do, by the pen, it is indecent to use it for the
purpose of friendship, so you would feel, if you had what we call a nice mind.”** (mai 1905, a Violet
Dickinson. Woolf 1975 : 189). Ou encore “I write in haste— this is no device to excuse my dullness —
but I am scrambling through my article.”” (16 aotit 1909, & Vanessa. Woolf 1975 : 407). D’ou cette
ambivalence parfois trés mutine de la position de Virginia Woolf concernant cette écriture épistolaire
qu’elle déclare honnir alors méme que sa prolixité dément son aveu :

I am going to write a review tomorrow of a book of letters, garrulous silly old letters

that ought to have been burnt when they were written. That gives me a horror of

letter writing — for wh. [sic] reason I write to you, and you must write to me.*’ (avril

1906, Woolf 1975 : 219)

If you knew the misery it is to me to sit down to a writing table and begin a letter!”

(7 juillet 1907, a Violet. Virginia Woolf 1975 : 298). Ou bien encore “I love getting

letters, but hate answering them.”! (14 aotit 1908, a Lady Robert Cecil. Woolf 1975 :

353)
Le discours sur les liens entre écriture épistolaire et écriture romanesque est tout aussi ambigu et
fluctuant. En de rares instances, la lettre est un exercice de style plus complexe que le roman : “You
should write novels: you can write letters which is far harder” (janv. 1907, a Lady Robert Cecil.
Woolf : 278). Plus souvent elle est au mieux considérée comme une mauvaise fiction, c’est-a-dire
comme une fiction réaliste. Ainsi de la lettre qu’elle écrit & Lytton Strachey en avril 1908 :

If you could see under what circumstances I write a letter you would think me

something of a moralist. I have a sitting room, which is the dining room, and it has a

side-board, with a cruet and a silver biscuit-box. I write at the dining table, having

lifted a corner of the table cloth, and pushed away several small silver pots of

# « P écris pour mon propre plaisir, ce qui est un véritable soulagement, aprés ma corvée pour le Guardian (...)
Quelle délivrance ma chére, de pouvoir vous écrire avec une entiére liberté, comme disent les vieilles dames,
sans quoi cette lettre serait un peu décousue. »

% Geneviéve Haroche-Bouzinac (2002 : 119-20) rappelle fort justement que 1’on ne saurait accorder trop de
crédit a cette insistance sur le coté naturel et spontané de la lettre car la « facilité » de la lettre est souvent une
fiction.

2« Je pense que tu vas rire du naturel de cette lettre, je viens de la relire et suis a moitié tentée de la briler, mais
si je la briile, je n’aurai pas de réponse et ne connaitrai pas — la vérité. »

7« Expression d’une lassitude, désir de repli, souci de valoriser la moindre ligne partie de la plume, la plainte
sur la tyrannie épistolaire fait du moment d’écrire la lettre un moment volé a d’autres occupations officielles,
légitimes. Malgré la conscience d’un devoir amical ou familial, I’écriture se voile d’un imperceptible sentiment
de culpabilité né peut-étre du plaisir futile trouvé a se raconter, de la perte du temps dérobé a I’écriture ».
(Haroche-Bouzinac 2002 : 110-11).

*% « Etant donné que je gagne ma vie grace a ma plume, il est inconvenant de 1’utiliser a des fins amicales, c’est
du moins ce que tu ressentirais si tu étais ce que 1’on appelle une bonne ame. »

% « Je t’écris en toute hate — et il ne s’agit pas la d’un prétexte pour excuser I’insipidité de mes propos — mais
j’essaie tant bien que mal d’avancer dans mon article. »

3% « Demain, je vais faire la critique d’une correspondance pleine de vieilles lettres bavardes et imbéciles qui
auraient di étre brulées juste aprés avoir été écrites. Cela me donne une sainte horreur de 1’écriture épistolaire —
c¢’est pourquoi je t’écris et tu dois me répondre. »

31 « Si tu savais le pensum que ¢’est pour moi de m’asseoir a un bureau et de commencer une lettre ! » et

« J’aime beaucoup recevoir des lettres mais déteste y répondre. »



flowers. This might be the beginning of a novel by Mr. Galsworthy.32 (Woolf 1975 :

327)
Mais dans 1’ensemble, il apparait clairement que la lettre ne se réduit pas a un récit purement factuel,
qui n’aurait de 1égitimité que par son utilité. La lettre s’écrit méme lorsqu’il n’y a rien a dire : “There
is no news, so why should I write a letter? However— there are various things. One is this...”** (avril
1906, a Violet Dickinson. Woolf 1975 : 219). Ainsi, lorsque la matiére fait défaut la fiction prend le
relais : de la lettre récréative a la lettre créative il n’y a qu’un pas, prestement franchi par Virginia
Woolf : “As for news, I am entirely without it. I am even driven to fabricate it.”** (10 aott 1908.
Woolf 1975 : 347). La lettre woolfienne est aussi mise en abime de fictions qui s’avouent comme
telles. Ainsi de la lettre a Violet Dickinson dont nous avons cité un extrait précédemment et dans
laquelle Virginia Woolf dit ne plus supporter de s’asseoir a une table pour écrire des lettres. Virginia
Woolf poursuit en adoptant une stratégie du déplacement et du détour : la lettre est détournée de sa
fonction phatique pour ne plus étre que poétique. En effet, pour échapper a la corvée épistolaire
Virginia Woolf fait le récit de sa journée sur le mode du conte de fée, imaginant le plaisir qu’elle
aurait a raconter cette histoire aux enfants de Vanessa et leur plaisir a 1’écouter. Elle est a la fois
I’héroine de sa propre fiction et son narrateur, fantasme de toute puissance auctoriale qui se heurte a
I’incrédulité du destinataire :

This is a beautiful story such as I shall tell Nessa’s children; and they will say here:

“Do go on, Aunt Virginia, what happened next?”” “An Ogre” I shall say: and they

will know and believe; but Violet who has lived all her life among sophisticated

people (...) Violet shant hear anymore of this story.35 (7 juillet 1907. Woolf 1975 :

298).
La fiction épistolaire est ici mise a distance ludique du quotidien et cette dimension ludique est
également au ceeur du projet lancé entre fin janvier et mi-mars 1909 : Virginia, Clive et Vanessa
ainsi que trois ou quatre de leurs amis décident d’élaborer un roman épistolaire a plusieurs voix.
Chacun adopte une personnalité fictive (Virginia est Elinor Hadyng, femme du peuple originaire du
Yorkshire). Cependant ce « bal masqué » (Bell 1972 : 142) épistolaire tourne rapidement au reglement
de compte car sous les masques, ce sont les personnes réelles qui s’expriment. Ainsi le ménage a trois
de Virginia, Vanessa et Clive est-il éventé et devient-il le sujet de conversation principal de ces lettres
qui n’ont de fictif que les noms et les lieux d’écriture. Dans une certaine mesure, la demande en
mariage de Lytton Strachey a Virginia et sa rétractation quasi immédiate peuvent sembler n’étre que le
prolongement réel de cette fable épistolaire ou en tout cas son apogée grotesque. Il ressort de cet
épisode qu’il est extrémement difficile de tenir une pose fictionnelle de maniére convaincante dans
une correspondance. Le travestissement, a moins d’étre caricatural, n’est pas sans danger, le scripteur
peut étre pris au piége de son propre mensonge. Si a divers degrés, toute lettre devient mise en fiction
de la vie de I’épistolier, on ne joue pas impunément avec la vérité. Or cette mise en fiction n’est pas
toujours ludique et ne reléve pas nécessairement d’un véritable choix. C’est le cas de la mise en fiction
d’un épisode douloureux de la vie de Virginia Woolf.

2 «Situ voyais dans quelles circonstances j’écris cette lettre, tu me prendrais pour une moraliste. Le salon dans
lequel j’écris est en fait la salle a manger, ou trone un buffet sur lequel se trouvent un vinaigrier et une boite a
biscuits en argent. J’écris a la table du diner dont j’ai relevé un coin de nappe et sur laquelle j’ai repoussé un
ensemble de petits pots de fleurs en argent. Ce pourrait étre le début d’un roman de Mr. Galsworthy. » Mr.
Galsworthy fait partie, avec Wells et Bennett, des écrivains que Virginia Woolf qualifie de “matérialistes” dans
“Modern Fiction”, essai fondateur de I’écriture moderniste. Virginia Woolf critique de maniére acerbe leur
insistance sur les « choses insignifiantes » et considére que la fiction anglaise doit leur tourner le dos pour sauver
son ame (Woolf 1966a : 105).

B« n’y a aucune nouvelle, alors pourquoi écrire une lettre ? Pourtant — diverses choses, dont I’une d’elles... »
34 « Des nouvelles ? Je n’en ai absolument aucune, a tel point que je suis méme amenée a en fabriquer. »

3% « C’est une belle histoire, de celles que je raconterai aux enfants de Nessa, et a ce moment de ’histoire ils me
supplieront : ‘Oh, continue Tante Virginia, que se passe-t-il ensuite ?’ Et je répondrai : ‘Un ogre’ et ils me
comprendront et me croiront, mais Violet qui a vécu entourée de gens sophistiqués toute sa vie (...) Violet n’en
saura pas plus. »

3% On peut imaginer que cet épisode a pu étre inspiré du roman épistolaire grotesque que George Sand et Flaubert
se sont amusés a construire. Virginia Woolf était tres admirative de la correspondance (réelle) entre les deux
auteurs (Woolf 1975 : 229).



Les lettres qu’elle adresse a Violet Dickinson entre le 20 novembre et le 18 décembre 1906 forment
une séquence fictionnelle qui ne s’avoue pas d’emblée comme telle et dont 1’audace est
rétrospectivement confondante. Elles taisent la mort de Thoby (victime de la typhoide) et vont jusqu’a
mettre en sceéne son rétablissement. On imagine la force d’esprit et de projection qu’il a fallu a
Virginia Woolf pour entretenir ainsi pendant presque un mois, la fiction de la vie de Thoby et de la
sienne propre afin d’épargner a Violet (elle-méme atteinte de la typhoide) un choc qui aurait pu lui
étre fatal. Virginia doit mettre entre parentheéses sa propre douleur, s’oublier elle-méme dans un
personnage de composition et 1’on voit bien a quel point 1’épistolaire est ici “apprentissage du
déplacement de la représentation, une étape obligée pour accéder a la fiction, a la force de projection
que celle-ci suppose, comme s’il fallait commencer par n’étre personne (...) pour pouvoir se projeter
ensuite dans les personnages, les temps et les lieux dont se font les romans.” (Kaufmann 1990 : 128).
Il convient sans doute aussi de lire ces lettres comme la volonté de Virginia Woolf de désamorcer la
charge létale dont Kaufmann rappelle qu’elle est au centre de la procédure de destination et ainsi de
déjouer la mort.

On retient de la lecture de ces lettres que la correspondance est espace d’expérimentations textuelles,
qu’elle entretient avec la fiction une rivalité mimétique qui dessine des relations multiples et variées.
De la fiction épistolaire a la lettre fictive, I’espace de la correspondance est un lieu de mixité,
d’hybridation. « L’aspect polymorphe de la correspondance entraine a une écriture souple, on change
de voix dans la correspondance comme dans le roman de nom, de posture auctoriale » (Diaz 2002 :
245). L’origine de I’extraordinaire prolixité épistolaire et romanesque de Virginia Woolf se trouve
peut-&tre dans le constat fait a Violet au tout début de sa vie d’écrivain : “I think I hate writing letters
about facts and I grow too stupid to write fiction™’ (3 dec. 1905, a Violet. Woolf 1975 : 213). Nous
pensons que ¢’est précisément cet entre-deux trés inconfortable qui pousse Virginia Woolf a subsumer
I’antinomie fondamentale fait/fiction dans une oscillation permanente entre ces deux pdles. La
correspondance, a I’image de 1’ceuvre tout entiére peut se lire comme tentative de dépasser cette
dualité fondatrice en particulier de la théorie de Virginia Woolf sur le biographique. C’est parce
qu’elle brouille les frontieres du factuel et du fictionnel, parce qu’elle réussit cet « étrange amalgame
du réve et de la réalité, cette union perpétuelle du granit et de I’arc en ciel » (Woolf 1967 : 235), c’est
parce qu’elle fait se cotoyer le littéraire et 1’épistolaire, que la correspondance de Virginia Woolf est si
fascinante.

3. De la lettre au roman : I’art de la conversation

Les affinités thématiques entre The Voyage Out et la correspondance sont multiples et il n’est pas
difficile d’identifier les personnages réels qui ont inspiré a Virginia Stephen ses premiers personnages
fictifs. Lytton Strachey est reconnaissable sous les traits de St John Hirst, intellectuel de Cambridge,
dont la culture est aussi impressionnante que son physique est ingrat. Vanessa a pu inspirer Helen
Ambrose, la femme mire qui prend en charge I’éducation de la jeune Rachel. Kitty Maxse est Mrs
Dalloway, 1’élégante femme du monde.”® 11 est en revanche plus difficile d’identifier le personnage
censé représenter Virginia elle-méme : on retrouve naturellement un peu d’elle dans Rachel, jeune fille
¢élevée par ses tantes en vase clos sur les recommandations d’un pére désemparé apres le déces de sa
femme. Cependant leurs différences sont aussi flagrantes que leurs traits communs.” Terence Hewet,
jeune écrivain dont I’ambition est d’écrire un roman sur le silence semble un porte-parole des
aspirations romanesques de Virginia Woolf plus convaincant en revanche. Rachel Vinrace embarque a
bord du navire de son pére pour I’Amérique latine, la traversée de 1’ Atlantique la met en contact avec
deux couples, les Ambrose (son oncle et sa tante) puis les Dalloway qui embarquent a Lisbonne. Elle
découvre la complexité des relations humaines en méme temps que sa hantise des relations entre

37 « Je crois que je déteste écrire des lettres factuelles et que je suis devenue trop stupide pour écrire de la
fiction. »

3% Virginia Woolf ne se cache pas de ces emprunts a son entourage : « Lettice [la future Clarissa Dalloway] est le
portrait craché de Kitty [Maxse] ; que se passerait-il si elle le devinait ? Il n’existe pas d’écrivain plus
imprévoyant que moi — Flaubert se retournerait dans sa tombe. » (10 aofit 1908, & Vanessa. Woolf 1975 : 349).
3% Pour I’inspiration autobiographique des personnages du roman et en particulier les personnages dont on peut
penser qu’ils renvoient a la subjectivité de Virginia Woolf, voir Lorna Sage dans son introduction a The Voyage
Out (Woolf 1992 : xvii- xviii).



hommes et femmes. A 1’issue de la traversée, sa tante Helen Ambrose lui propose de rester avec eux
pour quelques mois dans la petite ville de villégiature Santa Marina, cadre d’un va-et-vient incessant
entre I’hotel qui héberge la communauté des Anglais expatriés et la villa ou les Ambrose résident. La
proximité avec 1’hotel est I’occasion d’élargir le cercle des rencontres : St John Hirst et Terence Hewet
entrent dans I’intimité de Rachel. Au retour de I’expédition sur I’Amazone cadre, de la déclaration
d’amour de Terence a Rachel, Rachel tombe gravement malade et atteinte de la typhoide meurt
quelques semaines plus tard. L’intrigue simple souligne la ressemblance entre les sujets de
conversation favoris des personnages de la fiction et des épistoliers autour de Virginia Woolf. Les
relations interpersonnelles sont clairement au centre des conversations fictives dans le roman, comme
elles sont au centre de la correspondance de Virginia Woolf ainsi que 1’atteste une lettre a Vanessa,
datée du 10 aotit 1909 : “My conclusion was that the way to get life into letters was to be interested in
other people.”*® (1975 : 406). Mais plus qu’une simple ressemblance entre le théme des conversations
fictives du roman et le contenu des lettres échangées entre Virginia Woolf et ses relations au moment
de la gestation du roman, The Voyage Out offre aussi une mise en abime de I’ambivalence des
sentiments de Virginia Woolf a propos de I’écriture épistolaire : tantot la lettre figure en bonne place
dans le récit et est citée in extenso comme élément informatif,*' tantot elle est réduite a sa simple
extériorité (1I’enveloppe). Quoi qu’il en soit le roman est émaillé de lettres regues, en train de s’écrire,
attendues, gage de professionnalisme, graves ou anecdotiques. De méme que le roman est une caisse
de résonnance des écrits journalistiques de Woolf — les auteurs dont parlent les personnages sont ceux
sur lesquels elle s’est elle-méme penchée dans ses essais — il porte aussi la trace de sa pratique
quotidienne de la correspondance. La lettre est parfois tout simplement vectrice de faits divers et objet
de commeérages (Woolf 1992 : 356). Elle est le plus souvent espoir suscité par 1’arrivée d’un bateau en
provenance d’ Angleterre, elle est un lien ténu mais nécessaire au pays d’origine qui permet un retour
du familier dans un environnement étranger, et offre une saine alternative a ’aliénation. La lettre est
une balise, un ancrage certes temporaire et mouvant mais nécessaire dans un monde ou dérive et
dissolution identitaire menacent. La ferveur avec laquelle Helen attend les lettres fait écho au malaise
exprimé par Virginia Woolf lors de son voyage au Portugal en 1905 — dont on sait qu’il lui inspira The
Voyage Out —: “Do write if you can. I am very hard up for letters. I feel as though I had been cut
adrift from the world altogether; we lead such an odd dreamy existence”** (5 avril 1905, a Violet.
Woolf 1975 : 184). Et cinq jours plus tard : “I have had two letters from Nessa — otherwise no English
news at all — nor have we seen a newspaper. In fact we feel entirely adrift, and it seems 6 months since
we left.”* (Woolf 1975 : 186) La lecture du courrier est une sorte de rite collectif auquel se livrent les
expatriés, elle est également un révélateur aussi bien de la personnalité du scripteur que du récepteur
(Woolf 1992 : 198). Le plus souvent, la valeur poétique de la lettre est remise en question : lorsque
Rachel recoit des lettres de félicitations a 1’occasion de ses fiancgailles avec Hewet, elle se plaint de
’uniformité des messages et de leur platitude (“They’re sheer nonsense !”** (Woolf 1992 : 340).
Rachel ne répond a ces lettres qu’a contrecceur, la lettre s’écrit laborieusement, elle est un langage
commun a tous les sens du terme et Rachel se surprend a reproduire les mémes phrases vides de sens
qu’elle a dénigrées : “Why don’t people write about the thing they feel.”** (1992 : 344-46). Rachel

4« Jen ai conclu que la seule fagon d’exprimer la vie par lettres est de s’intéresser aux autres. »

! La lettre de Virginia a Clive Bell du 7 février 1909 insiste sur la difficulté de Virginia Woolf a écrire la lettre
fictionnelle qu’Helen envoie a Bernard : “Helen’s letter also was an experiment. When I read the thing over (one
very grey evening) I thought it so flat and monotonous that I did not even feel ‘the atmosphere’: certainly there
was no character in it [...].” (Woolf 1975: 382-3). « Je faisais aussi une expérience avec la lettre d’Helen.
Lorsque je I’ai relue (par une triste soirée) je 1’ai trouvée si plate et monotone que je n’ai méme pas senti
I’atmosphére que j’avais voulu rendre. Elle n’avait absolument aucun caractére. » Pour la lettre d’Helen a
Bernard dans The Voyage Out, voir Woolf (1992 : 103-05).

2 (Bt je t’en prie, écris-moi si tu le peux. Je suis terriblement en manque de lettres. J’ai I’impression d’étre
entiérement coupée du monde, nous menons une existence étrange, comme dans un réve. »

B« rai recu deux lettres de Nessa — autrement aucune nouvelle de 1’ Angleterre — et nous n’avons pas vu un seul
journal non plus. En fait, nous avons I’impression d’étre abandonnées et il me semble que nous sommes parties
depuis 6 mois. »

# « Ces lettres ne sont qu’inepties ! »

¥« Pourquoi les gens n’écrivent-ils pas ce qu’ils ressentent ? »



vante la puissance d’expression de la musique, plus apte a traduire les émotions que les mots.*® Parce
qu’elle est une épistoliére réticente et que Hewet incarne un jeune romancier, la scéne peut se lire aussi
comme une mise en abime humoristique du clivage traditionnel féminin/masculin qui fonde
I’opposition paradigmatique entre pratique épistolaire et écriture romanesque. La premicre apparait
comme laborieuse et contrainte, 1a ou la deuxiéme est inspirée et libre. La valeur poétique de la lettre
est encore envisagée dans un double mouvement lorsque St John Hirst écrit « les vers les plus
sublimes de la littérature anglaise » au dos de I’enveloppe de la derniére lettre envoyée par sa tante : la
lettre est a la fois réduite a un simple support mais se trouve de fait sublimée par 1’écriture poétique et
devient palimpseste, prétexte a la création. (Woolf 1992 : 276)
Mais plus que I’inspiration autobiographique ou que la réflexion sur la forme épistolaire, c’est le gotit
immodéré de Virginia Woolf pour la conversation qui habite également la correspondance et The
Voyage Out.
La parenté entre conversation et correspondance n’est pas nouvelle. Catherine Kerbrat-Orecchioni
(1998 : 19-33) a démontr¢ le lien entre échanges conversationnels et échanges de lettres du point de
vue de leurs stratégies d’ouverture ou de cloture et de leur organisation séquentielle. Brigitte Diaz
(2002 : 25) rappelle que des le XVII® siécle la conversation est une propédeutique a I’art de la lettre :
elles partagent une méme esthétique et une méme éthique de la sociabilité. Le roman anglais lui, nait
des “conversation pieces” au milieu du X VIII® siécle :

The art of fictional dialogue imitates the practice of conversation. [...] When the

novel emerged fully armed upon the stage of the world, there were in London

“conversation assemblies” and conversaziones. [...] The idea of conversation, as the

proper form for public and socialized truth, was pre-eminent in a culture of coffee-

houses, clubs and weekly periodicals.47 (Ackroyd 2004 : 317)
Or la conversation est érigée en art par Bloomsbury, en attestent les Thursday Evenings organisés dés
1906 a Gordon Square, puis le Friday Club sous 1’égide de Vanessa.*® Il n’est donc pas étonnant que
la conversation soit la matiere méme de The Voyage Out. La teneur des conversations du roman
rappelle celle des lettres entre Virginia Woolf et ses destinataires : que ce soit sur le bateau, a 1’hotel
ou a la villa, on discute de tout, d’amour, de mariage beaucoup, mais surtout des livres qu’il faut lire,
que ’on a lus ou que 1’on va lire.*’ D’ailleurs, Helen Ambrose vante les vertus thérapeutiques de la
conversation : de méme que Virginia Woolf a pu considérer 1’écriture romanesque comme
analgésique, Helen conseille a Rachel de parler pour surmonter ses angoisses : “Talk about everything,
talk that was free, unguarded, and as candid as a habit of talking with men made natural in her own
case”® (Woolf 1992 : 122).

%11 est tentant d’interpréter I’attirance de Rachel pour la musique plut6t que pour les mots comme 1’expression
de cette méme attirance de Virginia Woolf. L’ceuvre romanesque tout entiére peut se lire comme une
conversation entre les arts, comme un moyen pour Virginia Woolf de mettre en lumiére les mérites et les
manquements de 1’écriture relativement a ses rivaux. De méme que plus tard, To the Lighthouse sera le moyen
pour elle de confronter écriture et peinture puis Orlando écriture et cinéma, The Voyage Out oppose écriture et
musique. Les mots de Virginia 8 Emma Vaughan pourraient émaner de Rachel : “The only thing in the world is
music — music and books and one or two pictures. I am going to found a colony where there shall be no marrying
— unless you happen to fall in love with a symphony of Beethoven — no human element at all, except what come
through Art — nothing but ideal peace and endless meditation.” (21 avril 1901. Virginia Woolf 1975 : 41) « La
seule chose au monde qui compte vraiment c’est la musique — la musique, les livres et un ou deux tableaux. Je
vais fonder une colonie ou il n’y aura pas de mariage — sauf si vous tombez amoureux d’une symphonie de
Beethoven — aucun élément humain, sauf ceux qui s’expriment a travers 1’art — rien que la paix idéale et la
méditation infinie. »

" « L’art du dialogue fictif s’inspire de la pratique de la conversation [...] Lorsque le roman apparut armé de
pied en cap sur la scéne mondiale, il y avait a Londres des assemblées de conversation et des conversaziones.
[...] La notion de conversation comme forme appropriée d’expression publique et socialisée de la vérité était
prééminente dans une culture de cafés, de clubs et de périodiques hebdomadaires. »

* L un des personnages féminins de The Voyage Out, Evelyn M., fait partie d’un club similaire au Thursday
Club, seul le nom différe, il s’agit du “Saturday Club” (Woolf 1992 : 289).

* Rachel et Hewet discutent des romans que Hewet a déja écrits ou de ses projets (Woolf 1992 : 251).

%0 « Parler de tout, parler de maniére libre, franche et aussi sincére qu’il lui paraitrait possible de le faire au fil de
ses conversations avec des hommes. »



La structure du roman porte aussi les marques de cet art de la conversation : elle est assez diffuse et
I’on pourrait y voir une longue conversation de Virginia Woolf avec la jeune écrivaine qu’elle projette
encore de devenir. La genese éprouvante du roman a sans doute contribué a cette structure
fragmentée : les épisodes de doute, de folie et de désespoir viennent interrompre le fil de 1’écriture.
Comme une correspondance, 1’écriture du premier roman est faite de silences, de périodes
d’interruption, d’ou cette structure lache dont Woolf est consciente.’' La gestation méme du roman
repose sur les longues conversations épistolaires de Virginia Woolf avec Clive Bell puis avec Roger
Fry, leur correspondance in-forme le roman.> Les lettres ne sont pas seulement chronique de
I’¢laboration de I’ouvrage en cours, ou cortége d’impressions qui entoure 1’¢laboration du livre mais
bien plus, Virginia Woolf s’y essaie a une théorie du roman. La lettre qu’elle écrit a Lytton Strachey
en février 1916 juste apres la publication du roman revient sur ses intentions romanesques :

I think I had a conception, but I don’t think it made itself felt. What I wanted to do

was to give the feeling of a vast tumult of life, as various and disorderly as possible,

which should be cut short for a moment by the death and go on again — and the

whole was to have a sort of pattern and to be somehow controlled. The difficulty

was to keep any sort of coherence — also to give enough detail to make the

characters interesting [...] Do you think it is impossible to get this sort of effect in a

novel — is the result bound to be too scattered to be intelligible?53 (28" February

1916).
Cette lettre rappelle de fagon troublante un extrait des premiers journaux intimes de Woolf. Lors d’un
voyage en Italie avec Vanessa et Clive Bell en septembre 1908, c'est-a-dire au moment ou elle achéve
les cent premiéres pages de The Voyage Out, le commentaire que lui inspirent les fresques de Perugino
et les conclusions qu’elle tire quant a son propre art résonnent comme le véritable credo artistique de
la jeune écrivaine :

I attain a different kind of beauty, achieve a symmetry by means of infinite discords,

showing all the traces of the mind’s passage through the world and achieve in the

end, some kind of whole made of shivering fragments, to me this seems the natural

process, the flight of the mind.** (Woolf 1990 : 392-93)
La conception du roman comme totalité faite de fragments iridescents évoque nécessairement la nature
de la correspondance dont Kristina Wingard (1982 : 176) nous rappelle que ce qu’elle crée « c’est ce

> Voir la lettre a Janet Case du 19 novembre 1919 : “[In a novel] the form, [...] must sit tight and perhaps in
Night & Day sits too tight, as it was too loose in The Voyage Out. ” (Woolf 1976¢ : 400). « Dans un roman, la
forme doit étre condensée et elle I’est peut-&étre trop dans Night & Day, alors qu’elle était trop diluée dans The
Voyage Out. » Voir aussi la lettre & Vanessa du 7 aolt 1908 : “We are too intimate for letter writing; style
dissolves as though in a furnace; all the blood and bones come through; now, to write well there should be a
perfect balance; and I believe (...) that if I ever find a form that does suit you, I shall produce some of my finest
work. As it is, I am either too formal or too feverish. (...) I spent a whole hour reading my 100 pages and came
to the conclusion that there is something of a structure in it; I did mean something, though there are such lapses
that I almost fall wide awake.” (Woolf 1975 : 343). « Nous sommes trop intimes pour nous écrire, le style se
dissout comme dans une fournaise, et toute la structure émotionnelle transparait. En fait, pour bien écrire il faut
atteindre un équilibre parfait et je crois (...) que si je trouve une forme qui te plait, je produirai parmi mes
meilleures pages. Pour I’instant, mon style est soit trop formel ou trop fébrile (...). J’ai passé une heure enti¢re a
relire mes 100 pages et j’en ai conclu qu’il y a bien une sorte de structure, je voulais vraiment dire quelque chose
méme s’il y a de tels défauts que j’en prends conscience dans un sursaut. »

32 Pour ’ensemble des lettres échangées entre Clive Bell et Virginia Woolf pendant la conception de The Voyage
Out, voir I’Appendice D de la biographie de Virginia Woolf par Quentin Bell. (Bell 1972 : 207 et seq.)

>3 « Je crois que j’avais une idée trés nette de I’ensemble, mais que je ne suis pas arrivée a la faire passer. Ce que
je voulais faire, ¢’était donner le sentiment d’un grand débordement de vie, aussi diversifié¢ et désordonné que
possible, qui serait momentanément stoppé par la mort, pour reprendre ensuite son cours — 1’ensemble devant
suivre une sorte de tracé et étre plus ou moins maitrisé. Le plus difficile a été de maintenir un semblant de
cohérence, mais aussi de fournir suffisamment de détails pour rendre les personnages intéressants [...] Crois-tu
qu’il soit possible d’obtenir ce genre d’effet d’un roman ? Le résultat est-il forcément trop fragmenté pour étre
intelligible ? »

>* « atteins un type de beauté différent, parviens a la symétrie au moyen de discordances infinies, révélant ainsi
toutes les traces que ’esprit laisse de son passage dans le monde et j’accéde finalement a une sorte de totalité
composée de fragments tout frémissants : voila ce qui, pour moi, semble étre le processus naturel, I’envol de
Iesprit. »



poudroiement d’identités aux innombrables fluctuations qui tend a [...] dissoudre les notions
traditionnelles de personnalité et d’identité ». Cependant la nécessité d’unifier ces fragments,
d’atteindre un équilibre et une symétrie attestent I’évolution de la théorie romanesque de Woolf. Ce
qui se joue pendant la gestation de The Voyage Out c’est la prise de conscience de Woolf de la
nécessité de faire évoluer son roman vers une forme plus intégrée, plus synthétique et plus épurée.’
De I’écriture épistolaire a I’écriture romanesque, il y a la conscience que les fragments doivent étre
harmonisés en un tout significatif. La correspondance est une mosaique de fragments épars, une
écriture de la dilution et de la dissémination, I’écriture romanesque selon Woolf vise a la
condensation, c’est une écriture du lien, de la suture.’® Ce qui se dit dans cette lecture croisée de la
correspondance et du premier roman c’est une attirance pour une forme d’écriture qui rende compte
non plus de la polyphonie des voix mais du silence et de I’inter-dit : Hewet veut écrire un roman sur
les choses que les gens ne disent pas, son roman sera intitulé “Silence or the Things People don’t say.”
(Woolf 1992 : 249-51) Woolf dira plus tard que c’était sa propre ambition :

There’s the whole question which interested me, again too much for the book’s sake,

I daresay of the things one doesn’t say, what effect does that have and how far do

your feelings take their colour from the dive underground ? I mean, what is the

reality of any feeling?”’ (19 nov. 1919. Woolf 1976¢ : 400)
En méme temps que la fiction woolfienne évolue vers 1’épure, la correspondance manifeste le désir
d’une économie de moyens : “I hate writing letters. I would rather send telegraphs.”*® (Woolf 1975 :
280). Ou I’on voit que la forme romanesque se nourrit de la forme épistolaire et I’inspire a son tour. Le
discours critique sur la correspondance et la fiction, en particulier moderniste, traduit ce double
mouvement : “A letter should be flawless as a gem, continuous as an eggshell, and lucid as a glass
dit-elle a Violet Dickinson en décembre 1906 (Woolf 1975 : 234) et d’aprés Nigel Nicolson, avec The
Voyage Out, son but est effectivement d’atteindre “a central transparency” :

The letters are a record of her daily observations: the novel a distillation of it. In

both she sought clarity, avoiding triteness of thought and expression, disdaining

convention and humbug. What mattered to her (as she once defined it for Vita

Sackville-West) was the “central transparency” by which she meant the precise

analysis of common circumstances. (Woolf 1975 : xx)
Virginia Woolf n’aura de cesse de poursuivre la chimére de la transparence de 1’écriture, théorisée
dans Modern Fiction : “Life is not a series of gig-lamps symmetricallly arranged; life is a luminous

9959

>> Monica Girard analyse justement les modifications du texte de Melymbrosia a The Voyage Out et remarque
que la forme trés conversationnelle de Melymbrosia donne lieu au fil des modifications & une forme plus
condensée, ou la voix du narrateur se fait entendre plus que dans les versions initiales. (Girard 2004 : 13-30).

%6 “Making things whole as a token of some real thing behind appearances and I make it real by putting it into
words. It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to
hurt me, it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts
together. Perhaps this is the strongest pleasure known to me. It is the rapture I get when in writing I seem to be
discovering what belongs to what; making a scene come right; making a character come together.” (Woolf
1976b : 72). « Rendre les choses a leur totalité, c’est le gage qu’il y a bien quelque chose de réel derriére les
apparences, et je rends les choses réelles en les exprimant par des mots. Ce n’est qu’en la mettant en mots que je
reconstitue la réalité, que je lui donne la complétude qui signifie qu’elle a perdu le pouvoir de me blesser. Cela
me donne un plaisir immense, peut-&tre parce ce qu’ainsi je soulage ma douleur, de rassembler les morceaux
épars. C’est peut-étre le plus grand plaisir qu’il m’a été¢ donné de connaitre, ce ravissement lorsqu’en écrivant, je
donne aux choses leur juste place, lorsqu’une sceéne sonne juste, lorsqu’un personnage prend forme. »

37 « Toute cette question m’intéressait, peut-étre trop pour ce livre, cette question des choses que I’on ne dit pas,
de I’effet que cela produit et de la fagon dont les sentiments se colorent de cette plongée en eaux silencieuses. Ce
que je me demande, c’est quelle est la réalité des sentiments ? »

3% « Je déteste écrire des lettres, je préfeérerais écrire des messages télégraphiques. »

%9 « Une lettre devrait avoir la pureté de la pierre précieuse, la perfection de la coquille d’ceuf et la luminosité du
verre. »

60« Les lettres lui permettaient de recueillir les observations de tous les jours qu’elle distillait dans ses romans.
Dans les deux formes d’écriture, ce qu’elle recherchait c’était la clarté, 1’originalité de la pensée et de son
expression, et elle dédaignait les conventions et I’hypocrisie générale. Ce qui importait pour elle (ainsi qu’elle le
confia a Vita Sackville-West) c’était la ‘transparence centrale’, ce par quoi elle entendait 1’analyse précise de
circonstances communes. »



halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the
end.”®' (1966a : 106).
Les intuitions qu’elle exprime dans ses lettres lors de son apprentissage romanesque, sont reformulées
dans les essais modernistes dans les années vingt et participent de 1’élaboration de sa position
intellectuelle. Les mémes métaphores sous-tendent le discours critique sur la lettre et sur la fiction. La
lettre doit rendre les impressions de la maniére la plus immédiate possible : “A true letter, so my
theory runs, should be as a film of wax pressed close to the graving in the mind.”®* (fév. 1907, a Clive
Bell. 1975 : 282). Une image semblable est utilisée dans Modern Fiction pour décrire la fagon dont le
roman doit donner une impression de la vie plutot que la représenter :

Look within and life, it seems, is very far from being ‘like this’. Examine for a

moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad

impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of

steel.”* (Woolf 1966a : 106).
La correspondance de jeunesse apparait donc comme substrat moderniste : la pratique épistolaire est
moderniste ‘avant la lettre’ : elle anticipe et précéde la théorie et sa mise en ceuvre romanesque. La
lettre est laboratoire d’écriture et parce qu’elle est spasmodique, obscure et fragmentaire elle est
I’essence méme de la modernité woolfienne.**
La correspondance est donc fondatrice a bien des égards. La lettre est utile, elle est un espace vital qui
participe d’une hygiéne de vie physique et mentale pour Woolf, au méme titre que la marche® : elle
lui permet d’exister pour elle-méme et aux yeux du monde en tant que femme et surtout en tant
qu’écrivain. La lettre s’écrit contre la fiction, la retarde, entretient avec elle une inimiti¢ constitutive,
et se substitue a elle. Cette substitution est tantot un indice de la dichotomie entre fait et fiction (la
lettre s’écrit alors au lieu de la fiction), tant6t un indice de I’extréme littérarité et de la créativité méme
de cette correspondance qui se lit comme un roman. La fiction ne s’imagine pas seulement entre les
lettres mais s’immisce au sein méme de la lettre. Plus qu’une chronique de I’ouvrage en cours
d’¢élaboration, la correspondance en est aussi la source et la matiére. L’écriture épistolaire est partie
intégrante du premier roman, le style conversationnel qu’elle affectionne impreégne The Voyage Out.
La lettre n’est donc pas « hors d’ceuvre »°® pour reprendre ’expression de Deleuze et Guatari mais fait
partie intégrante de I’ceuvre.®’ La lettre woolfienne ne peut donc étre considérée comme marginale par
rapport a la création : elle n’est pas dissidente, elle n’est pas non plus terrain neutre mais au contraire
redessine les contours de la création et offre les prémisses d’une prise de position théorique. La lecture
croisée de la correspondance de jeunesse et du premier roman révele bien plus que la simple ébauche
de The Voyage Out, elle permet d’entrevoir les balbutiements de 1’ceuvre tout entiére, fictionnelle ou
non. L’écho entre les mots de Hewet a la mort de Rachel et ceux que Virginia Woolf enverra a
Leonard avant sa propre fin® est le signe poignant de cette extréme porosité entre vie et écriture et

o1 « La vie n’est pas une série de fanaux disposés de manicre symétrique, la vie est un halo lumineux, une
enveloppe a demi transparente qui nous entoure depuis les débuts de notre conscience jusqu’a sa fin. »

62 « Selon ma théorie, une vraie lettre devrait restituer les méandres de I’esprit avec la fidélité d’une fine couche
de cire appliquée sur une gravure. »

63 « Regardez a I’intérieur, la vie n’est pas comme ceci ou comme cela. Examinons un instant un esprit ordinaire
par un jour ordinaire. L’esprit en question regoit une myriade d’impressions, banales, fantastiques, évanescentes
ou inscrites de maniere indélébile comme gravées par une pointe d’acier. »

%4 Dans Mr. Bennett and Mrs Brown un des essais fondateurs du modernisme Woolf conclut que la fiction
anglaise ne pourra se développer que si lecteur et romancier toleérent “the spasmodic, the obscure, the
fragmentary, the failure.” (Woolf 1966b : 337).

85 <1 write all the morning, walk all the afternoon, and read and write and look out of the window the rest of the
time.” (8 avril 1911, a Vanessa, Woolf 1975 : 458). « J’écris toute la matinée, marche tout I’aprés-midi, et le reste
du temps, je lis, j’écris et je regarde par la fenétre. »

% « 11 faut penser les lettres en général comme appartenant pleinement a I’écriture, hors d’ceuvre ou pas. »
(Deleuze et Guattari 1975 : 58).

" La correspondance de Virginia Woolf est certes un outil formidable pour la critique mais n’est pas réservée a
la critique généticienne : loin d’étre considérée comme une lecture subordonnée a I’ceuvre, elle se lit et est
étudiée pour elle-méme au méme titre que les romans de Woolf.

% A la mort de Rachel, Hewett prononce ces mots, sans trop savoir s’il les dit pour lui-méme ou a voix haute : «
No two people have ever been so happy as we have been. » (Woolf 1992 : 412). « Je ne connais pas deux autres



nous renvoie a ['universalité du langage épistolaire, a la définition derridéenne de la lettre : elle « n’est
pas un genre, mais tous les genres, la littérature méme » (Derrida 1980 : 54).
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personnes qui ont été aussi heureuses que nous 1’avons été. » La lettre d’adieux laissée par Virginia a Leonard le
18 mars 1941 est une déclaration presque identique : “I don’t think two people could have been happier till this
terrible disease came [...] I don’t think two people could have been happier than we have been.” (Woolf 1980 :
481) « Je ne crois pas que deux autres personnes ont pu étre plus heureuses que nous avant que cette terrible
maladie ne survienne. Je ne crois pas que deux autres personnes ont pu étre plus heureuses que nous ne 1’avons
été. »
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