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La poétique du vide chez Vaid et la résistance a la violence communautaire

- Pourquoi ris-tu, sycophante ?
- Jeneris pas.
- Alors tu es terrible. (V.Hugo, L’Homme qui rit)

L’ceuvre fictionnelle de Krishna Baldev Vaid est particuliecrement éclairante pour
comprendre la facon dont la littérature contemporaine réfracte la multiculturalité de la société
indienne, en particulier si on la replace dans ses rapports avec le mouvement littéraire dit de la
« Nouvelle Nouvelle » (Nai Kahani)', et ce, sur deux plans : la relation de la littérature avec
les sciences sociales, et le travail de I’écriture en tant que réappropriation critique de
I’héritage culturel dit prémoderne, deux plans au demeurant li€s comme on va le voir. Les
premieres ceuvres de Vaid, dans les années cinquante et soixante, ont été accueillies avec
enthousiasme par les €crivains de la Nai Kahani et leur chef de file Kamleshvar. Pour ce
dernier, la littérature des temps nouveaux devait correspondre a une réorientation des points
de vue que semblaient parfaitement illustrer des ceuvres comme Uskd Bacpan (Son Enfance),
premier roman de Vaid, ou «Merda Dusman» (« Mon Ennemi mortel »), nouvelle
fréquemment citée ou commentée dans ce contexte’, et qui visait a situer la création littéraire
comme 1’un des lieux de cette « révolution » intellectuelle, existentielle, sociale et politique
associée a la décolonisation de 1’Inde.

1. Le contexte des années soixante et soixante-dix et la question du réalisme

Les nouvelles valeurs déclarées pertinentes pour la société émergente dans les années
cinquante et soixante sont celles d’'un humanisme social éloigné tout autant des conventions
religieuses ritualisées que de la téléologie marxiste qui domina par exemple le mouvement
littéraire dit des Progressistes, ou de I’esthétisation romantique et idéaliste observable dans le
mouvement symboliste qui le précédaS. De telles grilles idéologiques (au sens large) jouent en
effet le r6le d’un écran qui s’interpose entre la réalité (yatharth) et sa description, laquelle,
pour &tre vraiment honnéte et permettre au lecteur de voir cette réalité en I’incitant a
I’analyser sans a-priori, doit donner 2 voir les choses telles qu’elles sont (rii-ba-rii)’. Un des

: Mouvement dont le leader méme, Kamleshvar, nie son statut de mouvement (« andoldn ») mais non la
nouveauté radicale que représenta la revue du méme nom et les nombreux manifestes dans le champ littéraire des
années soixante, et qu’on considéra comme équivalent au Nouveau Roman francais. On trouve 1’essentiel des
positions du groupe dans la collection d’articles qu’a publiés lui-méme Kamleshvar sous le titre Nai kahdnt ki
bhiimikd (Role de la Nouvelle Nouvelle), en 1966, groupe dont des auteurs comme Mannu Bhandari, Mohan
Rakesh, Rajendra Yadav, Balvant Singh, DharamVir Bharati, furent la cheville ouvriere.

*Elle figure du reste dans I’anthologie que consacre Rajendra Yadav (1968) a la tendance « samdndntar » née de
la Nai Kahdni. On en trouvera la traduction frangaise dans 1’anthologie commentée et traduite par A. Montaut
sous le titre La Splendeur de Maya, Caracteres, 2002. Uskd Bacpan (1957) a été traduit en anglais par I’auteur
sous le titre Steps in darkness.

’ Mouvements respectivement dits du pragativad (de pragati « progres ») conduit par Premchand, et du
chayavdd, littéralement « ombrisme », tres marqué par I’influence de Tagore. Le mé&me trait est condamné par
Kamleshvar lorsqu’il le surprend dans le repli de la Nai Kahdn? sur les valeurs subjectives et un sentimentalisme
esthétisant et facile (refce). L’écrivain selon Kamleshvar doit étre engagé, mais son engagement (pratibaddhta)
envers la vie exclut précisément I’engagement au service des opinions, des modes ou des vad (« -ismes ») quels
qu’ils soient (Kamleshvar 1966 :. 16-17).

) Et interdire ainsi I’illusion par la romantisation (romentik vydmoh) comme par I’'idéalisme (addrs), le
sentimentalisme érotisant, 1’intimité de la confession, ou le culte du héros révolutionnaire (krdntikdri pdtr) et des
engagements abstraits (Kamleshvar 1966 : 12-13).



corrollaires de ce programme authentiquement réaliste’ est la focalisation du texte, au niveau
des personnages, des situations et des contenus de valeur, sur la petite et moyenne bourgeoisie
urbaine, cette « lower-middle class » qui est I’acteur ou le patient majeur des transformations
les plus profondes de 1’'Inde décolonisée : la représentation de ce segment de la société
privilégie ses frustrations, car ces nouveaux acteurs sont largement contraints a une passivité
plus ou moins révoltée ou découragée, du fait du détournement des décisions au profit d’une
oligarchie corrompue et sans idéal’. Enfin, toujours selon Kamleshvar, ’'une des plus
douloureuses et profondes frustrations réside dans le lien inévitable la libération du pays et ses
idéaux sociaux aux massacres de la Partition et a ses caravanes de réfugiés, dont le souvenir
fait désormais de chaque Indien un réfugié et un déraciné dans I’ame en proie a I’angoisse de
la scission intérieure et du déracinement (vighatan)7. D’ou le sentiment d’esseulement,
d’étrangement de soi a soi, d’impuissance et de révolte qui ne doit rien aux racines de
I’existentialisme occidental bien qu’il en porte I’apparence jusque dans les formes parfois.

Ces trois axes sont assurément partagés par Vaid, qui s’est toujours insurgé contre les
1déologies de tous ordres et 1’esthétique de 1’idéalisation, comme il a toujours revendiqué une
exigente lucidité au principe de I’honnéteté (imdnddri) de 1’écrivain : ce sont la des thémes
récurrents de son dernier recueil d’entretiens critiques publié en 2002 (Javdb nahin, « Pas de
réponse »), ou il cite a cet effet sa propre nouvelle « Badbiidar gali », « Rue des relents »
comme I’exemple méme du refus d’aborder la réalité en se bouchant le nez et en se voilant la
face'. L’impact de la Partition comme générateur d’un sentiment de déracinement et d’exil de
soi a soi fait éminemment partie des schémes narratifs et personnels de Vaid, comme le
montrent les propos traduits ici sur le statut de 1’artiste comme exilé, encore que la Partition
apparaisse moins comme telle dans son art poétique que I’ennui métaphysique et 1’exil
radical’. Ce qui apparait par contre trés clairement dans ses textes critiques, toujours dans une
position centrale, lorsqu’il s’exprime sur la littérature et I’écriture, et qui le démarque
radicalement du programme de la Nai kahdni, c’est I’'importance primordiale qu’il accorde au
style (silp-kala, sail?) et a la facture esthétique (kaldtmaktd). C’est du reste pour cette raison
qu’il porte en 1986 un jugement extrémement sévere sur la Nai kahdni et la critique littéraire
hindi en général. On se demande en quoi, raille-t-il, cette nouvelle nouvelle est nouvelle, ce
qu’elle a apporté de neuf indépendamment de 1’autopromotion de certains auteurs et de la
promotion de certains autres, car elle a continué sans faiblir, comme les mouvements
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Car, on le voit, la notion de réalisme (yathdrthtd), revendiquée des les années trente par les écrivains
« progressistes », est susceptible de plusieurs interprétations, et le nouveau réalisme proné par Kamleshvar
s’oppose en un sens directement au réalisme social mis en ceuvre par les Progressistes.

° La classe moyenne (nimn-madhy varg) se trouve ainsi avant méme de s’étre constituée « brisée, ni faite ni a
faire, écartelée, déracinée (t0ta, adhband, bikhrd, ujrd), dans un univers de déshumanisation et de mécanisation
(vantriktatd), de corruption (bhrastdcdr), de népotisme (bhai-bhatijavdd), de bouleversment des valeurs
(mohbhang), d’éclatement de la famille (parivdro ka vighatan) au point que le cityoen n’est plus qu’un robot

dont la clef est tournée par des programmes élaborés hors de lui (Kamleshvar 1966 : 15-16).

" Is bhaydnak raktpdt ke bic antarik rilp se ek vighatan samad gaya, jo kahi hamdre dimdgo aur dilo me
sarandrthi bantd cald gaya...Azdad hote hi, vyakti apne dpme sarandrthi bantd cald gaya : « Ces terribles
effusions de sang ont abouti a une partition sur le mode intérieur, qui se constitue en devenir-réfugié dans nos
ceeurs et dans nos esprits... A peine libre, chaque individu s’est transformé en partitionné, un réfugié a soi-
méme » (Kamleshvar 1966 : 11).

; Traduite par A. Montaut dans le recueil Histoire de renaissances,Paris, Langues & Mondes/ L’ Asiatheque,
2002, sous le titre « Rue des Relents ». Le narrateur est le personnage qui guide un visiteur dans sa ruelle, lieu de
toutes les miseres, lui montrant en chaque maison le théatre d’un mini-drame de la pauvreté et de la cruauté,
décrit en méme temps que montré, montré sans explication et sans le réconfort qu’il conseille a I’étranger, le
mouchoir sur le nez qui lui épargnera les puanteurs de 1’endroit.

’ Elle est brievement mentionnée comme matricielle dans Jawab nahi (Vaid 2002 : 51) : « La partition du pays a
fait de moi un sans domicile. Aprés ma naissance, je ne vois pas d’événement plus traumatique dans ma vie. Les
conséquences de cet événement traumatique ont déterminé tout ce que je ressens, toutes mes ceuvres ».



précédents, a insister sur les contenus (vastu-visay), au mépris absolu de la forme (Vaid 2002 :
54) — de fait, pour Kamleshvar, s’intéresser a la forme releve d’un mani€risme purement
formel (riti) typiquement propre aux ages décadents, et le ritikdl moderne signale la
dégénérescence de la nai kahdni comme le ritikal classique 1’a fait de celle de la littérature
dévotionnelle (bhakti) a la fin du bhaktikal". Tout formalisme est voué & couper I’art de la vie
et de ses expériences, seules propres a constituer la matiere littéraire des temps
contemporains. C’est le contenu (kathya), insiste Kamleshvar, qui est capital, 1’effort doit
porter sur les expérimentations des sujets, non du style . Par conséquent, la véritable critique
de cette nouvelle littérature reflet d’une nouvelle société doit s’inscrire selon Kamleshvar
dans la sociologie (samdjsastr) et nullement dans la littérature (sdhityasastr) : la littérature
sera sociale, et sa critique sociologique, ou ne sera pas, annonce 1’avant-propos de Ndi kahdni
ki bhiimika.

A quoi Vaid objecte tres vigoureusement — sans a aucun moment mettre en question le
lien profond entre littérature et société — que la critique et ’analyse (alocnd, samiksa) du
contenu est précisément cela méme qui a empéché et continue a empécher une critique
littéraire digne de ses objets de se constituer. La critique des contenus (vastusamiksd), seule
possible des lors que les critiques n’ont ni le temps ni la concentration (ekdgratd) requis pour
lire véritablement, aboutit nécessairement a ’effet de liste, d’auteurs et de contenus, classés
par themes et évalués a grand renfort de jugements de valeur subjectifs et généralement
soumis a I’aune implicite de Premchand, style de critique que Vaid stigmatise d’un amusant
néologisme, suciksd (mot valise, de suci « liste, et samiksd « critique). C’est ainsi, poursuit
Vaid, qu’un roman qui en son temps défraya la chronique comme Maild ancal, « Douteuses
bordures », de Phanisharnath Renu, n’a pratiquement jamais été analysé bien qu’il ait fait
beaucoup coulé d’encre sur le plan des contenus, jamais été lu a proprement parler, c’est-a-
dire jamais été lu comme un roman alors que c’en est un, qui signifie par le jeu de ses formes
et ne se réduit pas aux informations données par son contenu. Inversement, 1’ceuvre
couramment portée aux nues d’Agyeya, Sekhar, ek jivani, Shekar, Shekhar, Une vie, réputée
le chef d’ceuvre de I’expérimentalisme” et commentée pour ses innovations formelles,
n’innove en fait pas littérairement et sa réputation est due aux mémes raisons (on n’a pas lu le
livre), bien compréhensibles en 1’occurrence, car I’ennui empécherait d’en venir a bout si I’on
envisageait de lire vraiment I’ouvrage.

Au-dela des provocations — on ne lit pas, personne n’a lu vraiment ni Premchand ni
méme Jainendra hormis, et encore, son chef-d’ceuvre Tydg patr --, I’insistance sur la facture
esthétique (kaldtmdktd) comme canon exclusif de la grandeur d’une ceuvre au méme titre que
la lucidité et le courage (imdnddri, jurratd) situe Vaid dans la catégorie de ceux pour qui
écrire est une pratique artistique et non un témoignage psychologique ou sociologique. Le
texte « scriptible », pour reprendre la vieille opposition de Barthes entre texte « scriptible » et
« lisible » ne peut apparaitre dans son sens que s’il est lu dans sa « scriptibilité » (lu tout

“La périodisation conventionnelle de la littérature hindi ne connait qu’un « ritikdl », entre la fin du dix-septieme
siecle et la fin du dix-huitieme siecle (a I’issue de la période dite de la bhakti ou ont fleuri les chants
dévotionnels, Sr Das, Mira, Tulsi, Jayasi, etc.), dominé par les ceuvres traitant de la chose poétique et de 1’art de
faire du beau, en respectant certains codes poétiques. Ce que Kamleshvar dénonce comme un nouveau ritikal est
I’exploitation des conventions romanesques les plus faciles, comme le décor obligé du coup de foudre, de la
déclaration d’amour, de la « chute » de ’héroine, le soleil couchant obligé ou la vallée encaissée, etc.

T silp ke prayogo ka prayds nahi, visay ke prayogo kd prayds » ( Kamleshvar 1966 : 18).
12

prayogvad (de prayog, « essai, expérimentation ») : Agyeya fut le chef de file du mouvement prayogvad,
« expérimentaliste », dans les années quarante et cinquante (voir Montaut 1994).



simplement, ou lu comme roman dit Vaid, mais aussi Kundera”) et non dans ses contenus
hativement reconstruits comme matériau (brut ?) d’une science sociale ou historique.

Ce que je voudrais montrer ici, c’est que la pertinence sociale ou historique de tels
textes en général, et de ceux de Vaid en particulier, ne peut apparaitre que si I’on crédite le
texte de sa pleine textualité — si I’on s’interdit de simplement parcourir la substance des
contenus pour en extraire hativement (ou laborieusement, cela revient au méme en
I’occurrencee) un quelconque reflet d’une société ou d’un imaginaire social. Si le sens de
I’ceuvre est indissociable de sa facture formelle (kaldtmaktd), ¢’est aussi dans le travail de la
forme que peut apparaitre le discours sur la société, et 1a qu’il convient de le chercher pour
élaborer une critique qui ne releve pas du genre siiciksd. Mais elle ne saurait relever non plus
du genre samdjsdstr (sociologie), lequel n’est fondé ( I’est-il méme ?) que pour des auteurs
déniant a la facture stylistique tout réle dans la signifiance du texte littéraire, comme
Kamleshvar. Dans le cas de Vaid, la textualité passe largement par ’intertextualité (d’ou la
faible valeur heuristique de la narratologie structurale pour débusquer les significations du
texte), c’est-a-dire la convocation, implicite ou explicite, de divers segments des textes, écrits
ou oraux, classiques ou dévotionnels, indiens ou occidentauxM, qui circulent dans la culture
locale (celle du Panjab de la premiere moitié du XXeme siecle). Cette convocation n’est pas
une simple citation, et les procédures de parodie ou d’ironie qui « déconstruisent » le texte
cité comme le texte citant visent, entre autres, a produire I’effet d’ambivalence : le discours
mystique par exemple, ou le discours sotériologique orthodoxe et plus largement le
patrimoine culturel traditionnel (« heritage ») dans sa diversit¢ méme (hindou, musulman par
exemple) sert de socle a la production d’une pensée laique indienne et d’un agnosticisme
original. Le probleme n’est pas de définir I’espace ambivalent du sujet politique et
nationaliste comme a tenté de le faire la critique subalterniste sur des textes de Bankim, de
Bhartendu ou de Manto, lisant le texte a travers une grille qui en dichotomise par leurs
contenus les composantes «indigeéne », expression de la mentalité traditionnelle, et
« occidentale », expression de la modernité « rationnelle » (Kaviraj 1998, Chandra 1992,
2002, Mufti 2000). 11 s’agit de voir comment, dans les ceuvres non réalistes, le pur travail des
formes (un peu comme dans I’art non figuratif a quoi Vaid associe 1’essentiel de ses propres
créations”) produit du sens, des sens compatibles avec les contenus véhiculés par les ceuvres
plus « réalistes »

Ces dernieres comprennent le premier roman, Uskd Bacpan (Son enfance), le
troisieme, Guzrd hud zamdna (Temps passé), et le dernier, Naukrani ki Dayri (Journal d’une
femme de service) ; les autres, des textes comme Diisrd na kot (Il n’en est point d’autre, litt.
«nul autre »), second roman, Dard ladavd (Une douleur sans remede), Nasrin ou Maydalok
(Le monde de Maya)m. Le style particulier mis en place des le second roman et dominé par
divers dispositifs de « négativité » explique peut-étre qu’on ait parfois considéré Vaid

" Tout simplement comme un roman, c’est-a-dire autre chose que des ceuvres « de vulgarisation qui traduisent
une connaissace non romanesque dans le langage du roman », comme maint roman sur la révolution, la guerre de
14, 1a collectivisation en URSS, etc. « La seule raison d’étre du roman est de dire ce que seul le roman peut

dire » (L’Art du roman (Kundera 1986 : 82), évidence qu’il n’est sans doute pas totalement vain de rappeler
quand les ceuvres littéraires sont de plus en plus lues comme de la documentation sociale, pas seulement en Inde.

" Vaid a longtemps été professeur de littérature américaine aux Etats-Unis, il est aussi 1’auteur d’un ouvrage sur
les techniques stylistiques de Henry James et le traducteur de Lewis Carol et de Samuel Beckett.
" Explicitement méme dans le titre d’un de ses romans, Kald Koldj (Collage en noir).

Uska Bacpan (1957) a été traduit par I’auteur sous le titre Steps in darkness, Guzrd hud zamand (1981), par
Charles Sparrow sous le titre The Broken Mirror (Penguin Books India, 1996). Les autres romans datent
respectivement de 2000, 1978, 1980, 1975, 1999.

. Sur le terme de « négativité », concept mis en circulation par le collectif Tel Quel au début des années
soixante-dix (notamment Kristeva 1972), voir infra.



comme un écrivain détaché des réalités sociales et des problemes de I'Inde contemporainelg.
Cependant, une lecture attentive des deux types d’ouvrages (réalistes et non réalistes) ne fait
aucunement apparaitre de retrait social et de désengagement historique, mettant au contraire
en évidence un mode indirect, mais non moins efficace, d’affronter le probleme. C’est donc
délibérément que je m’adresse ici a deux extrémes dans chaque versant de la création littéraire
de Vaid : le type dit réaliste, avec Guzra hud zamand (Temps passé, 1981), roman fortement
chargé de référentiel historique et social puisqu’il dépeint la réalité quotidienne d’une
bourgade du Panjab juste avant et pendant la Partition, et le type non réaliste, avec Diisrd na
koi (Il n’en est point d’autre, 1978), roman presque enticrement dénué de substance
référentielle et d’indianité, situé dans un pays étranger, quasi vide de contenu narratif, centré
sur I’écriture, la réflexion métaphysique et I’angoisse existentielle, souvent du reste comparé
au ressassement beckettien". C’est sur ce dernier que je m’attarderai davantage, puisqu’il
incarne exemplairement 1’aspect du talent de Vaid injustement critiqué pour son retrait des
réalités sociales indiennes : une lecture strictement existentialiste de I’ceuvre omet nombre de
significations, dont celle qui sous-tend le titre, emprunté a la poésie mystique dévotionnelle,
le rapport ambigu avec I’héritage culturel classique et notamment la poésie de la dévotion
mystique, et par conséquent contourne les enjeux propres posés par le texte dans sa forme
méme. Bien que les deux romans soient a peu pres contemporains, ils illustrent donc deux
périodes ou manieres stylistiques bien distinctes™. La comparaison permet de saisir la
continuité au niveau du style et des enjeux de I’écriture. Ce qu’on peut appeler une poétique
du vide, ou une rhétorique de I’écriture métaphysique telle que 1’élabore Diisra na koi
s’enracine indirectement dans la phase antérieure, décrite dans Uskd bacpan et Guzrd hud
zamdnd comme 1’aventure traumatique d’un sujet séparé contre sa volonté et toujours en
quéte de I'univers non-séparé qui structure ses aspirations primaires. Enfin, cette rhétorique
tres spéciale, loin de tourner le dos a I'univers social et historique dans lequel nous vivons,
représente d’une certaine facon le résultat d’une tentative élaborée précisément pour
comprendre les conflits inter-communautaires, gardant toute son acuité et son actualité dans le
Meilleur des Mondes qui est le notre, ou le défaut d’une telle compréhension coincide avec
I’impuissance a prévenir la violence de 1’affrontement entre la logique du marché globalisé et
la logique du jihad globalisé” .

Analyser d’abord la seconde maniere de Vaid a travers Diisrd na koi, en montrant le
glissement du réalisme voire de I’hyper-réalisme, a une écriture métaphorique et négativée qui
met en question le réalisme lui-méme, permet de déchiffrer cette maniere stylistique comme
une réappropriation de I’héritage culturel, a travers la présence récurrente de I’intertexte
dévotionnel (le vers titre), et comme la sublimation de la mélancolie, au sens freudien du
terme, que suggere ce mode de réappropriation ; cette double interprétation est dictée par les

" Par exemple par Jaydev, dans son fort injuste, et sur ce plan superficiel, ouvrage sur la culture du pastiche (The
Culture of Pastiche).

v Vaid est du reste le traducteur de Beckett (En attendant Godot,et Fin de partie sous le titre Godo ke intazdr
men aur dkhiri khel, Delhi, Rajkamal, 1999). Les deux ouvrages ici commentés sont quasi contemporains et
I’articulation que je souhaite présenter ici entre les deux modes et les deux types de contenu n’a rien de
chronologique. Les citations renvoient aux rééditions (respectivement 1997 et 1996) de Hindi Bhagdevi Pocket
Book, dans ma traduction, et les chiffres entre parentheses qui les suivent a leur pagination.

v Les nouvelles accessibles en francais peuvent se distribuer de la méme facon, le cycle « réaliste » étant illustré
par « Rue des Relents » (1962), « La Splendeur de Maya » (1962), « La porte de communication »,
respectivement publiées en frangais dans Histoire de renaissances et La Splendeur de Maya, le cycle non
réaliste par « L’objet introuvable », dans Histoire de renaissances ou « Compagnons d’errance » dans La
Splendeur de Maya.

. Pour citer le récent et célebre ouvrage de Benjamin R. Barker, Jihad versus Mac World, Times Books, 1995.
Des analyses semblables émergent des travaux de sociologues comme Alain Touraine (Critique de la modernité,
Fayard, 1992, et Pourrons-nous vivre ensemble ? Egaux et différents, Fayard, 1997).



éléments textuels insistants qui traduisent 1’aspiration a la non-séparationzz. La seconde partie
de I’étude rattache cette expression du « déracinement en quéte d’enracinement »" dans la
non-séparation a la traumatique expérience de la Partition telle qu’elle s’exprime
littérairement dans Guzrd hud zamdnd, roman de 1’ironie et du scepticisme humaniste comme
résistance a la terreur.

2. Déconstruction et rapport a la tradition dans Il n’en est point d’autre
Du réalisme et de ses actants™...

Apparemment, les descriptions dans Diisrd na koi sont d’un réalisme sans réserve, qui
condamne implicitement tout idéalisme et toute esthétisation de la misere physique. Voici
comment se présente le narrateur : « je suis un vieillard cinglé », « un vieillard desséché a
I’article de la mort », édenté, la bouche en ruines « toujours ouverte », « le dentier remis de
travers sur des gencives rendues plus informes encore par les sucions des voraces baisers de la
vieille d’en face », «la chair en loques et les os saillants », le poil chenu, les doigts noueux,
« le crane chauve et flasque » (22-23), un vieillard libidineux et cacochyme dont « le rire
dégénere en ricanement et le ricanement en quintes incoercibles et vains crachats », en
I’absence de phlegme digne de ce nom (34)”, dont les yeux suintent, ainsi que tous les autres
orifices, d’'un immonde liquide (55), vétu d’une chemise déchirée sans rien d’autre au-dessous
de la taille (73). « Mes os se sont desséchés, ma peau flétrie, mes dents sont tombées, mon
crane s’est effondré, mon énergie évaporée » (27). Sa gestuelle et sa psychologie sont en
rapport avec cette présentation : « J’ai une main qui tremble et I’autre en ferait autant si elle
était libre, mais pour I’heure elle soutient ma téte comme elle peut » (34), « je n’ai plus que
quelques haillons de peau en guise de fesses, qui pendent misérablement a mes hanches si
bien que quand je m’assois j’ai I'impression d’€tre assis sur des seins fripés » ; « mes
membres sont si perclus, si dolents ou indifférents ’'un a I’autre » qu’il n’est plus d’autre
mouvement possible que la reptation, « quand toutefois le temps de coordonner ces membres
disparates n’a pas tué en moi I’envie méme de bouger (...). Mon crane est ramolli, mon
visage quelconque, mon front étroit, habité sporadiquement par une idée mi-cuite, un vague
souvenir » (128).

Une telle anatomie ou le raidi le dispute au ramolli rend les postures les plus simples
impraticables, et ce sont finalement les plus acrobatiques que le narrateur parvient a réaliser,
bon gré mal gré, le plus naturellement : « ma téte est sur le plancher et mes pieds quasiment
en I’air. Quel pécheur, méme le plus invétéré, flit-il aussi vieux que moi, pourrait choisir ou

2 B . L . .
« Non-séparation » et « non-séparé » sont les correspondants francgais de 1’anglais « non separateness »et « non

separate », notions vulgarisées par les psychologues et les sociologues comme Kakar (1978) et Lannoy (1975),
voir infra.

2 Selon le titre (« Rootlessness in quest of roots ») dont Vaid intitula est une des deux conférences donnée au
College de France (mars 2000), I’autre portant sur 1’artiste comme fondamentalement en exil (« the artist in state
of exile »). La premiere ceuvre étudiée dans les pages qui suivent est beaucoup plus abondammment citée que la
seconde car elle a, contrairement a cette derniere (en cours de traduction), peu de chances d’étre traduite en
francais.

! La notion d’actance, empruntée a la linguistique par la narratologie (d’abord par Propp pour I’analyse du
conte, puis par Hamon, Brémond pour celle de la nouvelle et du roman) et par la sémiotique (Greimas) a
I’avantage de substituer a des entités concretes (les personnages ou objet X, Y, Z et leurs actions) des actants
abstraits et des fonctions actancielles (héros/sujet, opposant, adjuvant, instrument, objet visé) sur le modele des
relations syntaxiques élémentaires dans la phrase (Tesniere). Elle a été suffisamment vulgarisée, comme celles
de fable et de mimésis, pour qu’on puisse se dispenser d’alourdir I’étude de références, I’essentiel impliquant en
outre d’autres méthodes et théories, pour des raisons qui apparaissent des la seconde sous-section.

25 . . . o .. . N
« J’ai remarqué que le rire et la toux sont des facteurs de longévité. Sans quoi je ne serais pas si actif » (34).



apprécier pareille posture ? » (1 13)”. « Représentez-vous, récapitule-t-il d’emblée -- non sans
se réserver de reprendre ultérieurement les traits principaux de son autoportrait27-- “«un
vieux fou débile, un banni, un exilé, un solitaire — dehors tout cousu de cicatrices et dedans
tout meurtri, sans amis, qui a passé la meilleure partie de sa vie dans ce désert arctique a
I’étranger, et a depuis peu arrété de se languir de son briilant désert natal la-bas parce qu’il
veut passer ses quelques dernieres années dans la béatitude plutdt que dans les vains désirs »
(38).

Voici pour le personnage principal de la fable (laquelle est un classique : la recherche
du bonheur), fable réduite, selon les exigences qu’imposent les propriétés du héros, a une
configuration actancielle minimale. Vivant isolé dans un « monstre de maison » a son image,
en ruines, aux tapis décolorés, au gramophone déglingué, a Dair raréfié, jonchée
d’excréments, d’objets brisés, de livres lus et non lus, de manuscrits (15, 94-5), le narrateur,
aussi reclus que perclus, voit ses exploits ainsi que ses déplacements condamnés a étre
imaginaires ou minimaux. Ils ne sont pas imaginaires, et si 1’écriture est son occupation
principale, elle n’est pas la seule. La routine quotidienne, comme les péripéties marquantes
(liaison avec « la vieille d’en face », altercations, réitérées, avec le visiteur unique, ce ‘il’
auquel s’oppose en tous traits le ‘je’ du narrateur) sont également décrites avec la minutie
d’un réalisme impitoyable : « mon lit n’est pas un lit de roses. Il se creuse déja sous mon
faible poids, avec [la vieille] il touche terre et nos dos raclent le sol » (16). La liaison de toutes
manieres avorte en un chapitre, le narrateur ayant refusé la proposition de mariage, elle-méme
consécutive a des tentatives toujours infructueuses de coit toujours laborieux, toujours
lamentables, toujours remémorées (un autre chapitre) dans un réalisme toujours impitoyable™,
et dont le souvenir est ravivé par 1’arrivée d’une voiture noire venue, spécule le narrateur,
lever le cadavre de la vieille d’en face.

Apres ces deux premiers chapitres, les activités quotidiennes passent au premier plan,
et parmi elles, la préparation d’une potion destinée a réduire les besoins caloriques, déja
modestes, de I’occupant (67) et la confection de chapelets avec, en guise de grains, les crottes
du narrateur : « une fois que j’en avais montré quelques spécimens particulierement brillants
et réguliers a la vieille, elle avait voulu savoir ou je m’étais procuré ces perles véritables. Sa
candeur m’avait bouleversé. L’envie m’avait pris de lui dire que non, ce ne sont pas des
perles, ma vie, mais des pilules aphrodisiaques. J aurais dii lui dire ca. En fait elles me servent
pour une chose bien particuliere : fabriquer des chapelets. Si je n’avais pas rompu tout contact
avec le monde extérieur je les utiliserais pour en faire des cadeaux. Maintenant elles sont
I’ornement principal de mon intérieur, et m’aident a garder les mains occupées. J’en parcours
indéfiniment les grains et parfois je m’interromps pour les sentir, mais ils n’ont pas d’odeur.
Ce doit étre I’effet de quelque miracle, 2 moins qu’on n’y voie la preuve que je me suis €élevé
au-dessus du monde ordinaire. C’est pourquoi je ne les jette pas. Celles dont je n’ai pas
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« Si je suis fatigué, je tombe a genoux, comme si je me figeais dans la posture du croyant qui fait sa priere. Il

m’arrive parfois de passer plusieurs jours dans cette position » (10). « Une ou deux fois j’ai bien pensé m’étre
completement brisé les chevilles et les genoux. Mais mes os sont incassables. Sinon je ne serais pas la a raconter
toutes ces choses. Tant de mes contemporains ne sont plus de ce monde, tandis que j’y suis toujours » (12).

7 Et ce, vers la fin du roman, en un long auto-portrait suivi, sous forme de blasons des parties du corps, des pieds
a la téte (96sq).

* « Paurais continué 2 garder mes yeux clos a jamais sur ces diverses merveilles, quand une chauve souris
débarqua dieu sait d’ou et se parachuta sur I’ivrogne abruti entre mes jambes et horrifié j’ ouvris les yeux. Ma
bouche aussi, toujours entrebaillée, s’ouvrit a m’en décrocher la machoire. La vieille était penchée sur moi, ses
griffes arthritiques sur mon lion sommeillant, essayant désespérément de les refermer —ses griffes—autour. Je
craignis qu’elle ne se casse en deux a la taille. Vu qu’elle souffrait d’un mal de dos depuis un demi-siecle. A ce
qu’elle prétendait... Je pouvais entendre craquer ses os sous les couches de ses chairs flasques. Elle aurait pu
entendre craquer les miens si elle n’avait pas été plus sourde que moi. ‘Alors tu me flanques dehors’, hurlai-je en
sa direction en remettant ma chemise » (23-24).



I’usage pour mes chapelets, je les entrepose dans deux grandes jarres. L’une a I’étage
supérieur, 1’autre au rez-de-chaussée. Il me faut faire bien attention a ne pas les prendre par
erreur pour mes pilules contre I’indigestion » (80)”.

Outre les déplacements variés dans la maison, décrits aussi minutieusement que
I’acteur lui-méme, la confrontation avec le visiteur unique occupe, apres la liaison éphémere,
I’essentiel du texte, donnant lieu a de longs dialogues au style direct, toujours polémiques.
L’homme s’oppose en effet trait pour trait au narrateur, et c’est leur affrontement qui
constitue I’essentiel de I’intrigue. Précheur plein de convictions, il est décidé, autoritaire,
tranché dans ses jugements, loquace, actif, autant que le narrateur est indécis, taciturne,
incapable de la moindre initiative relationnelle”. Les violentes querelles avec ce “ mortel
ennemi ’, ce “ maitre ” intolérant qui débarque inopinément pour lui faire la lecon, constituent
donc, apres la liaison avec la vieille, le seul élément de rapport a I’autre dans le roman, dont
on peut dire ainsi que la fable se résume a I’essentiel : le sexe, et la loi.

Le ressassement méme de ce double affrontement du sujet au sexe et a la loi, dans les
souvenirs et les fantasmes qui font suite aux épisodes narrés, est, peut-on penser, a I’image du
ressassement du vieillard sénile, ajoutant leur réalisme a celui de la description des
protagonistes, dont chaque trait est repris et développé a plusieurs reprises, devenant un
leitmotiv du texte’ .

Cependant la répétition des traits de caractérisation, principaux et secondaires, n’est
pas de I'ordre du seul ressassement mimant le radotage sénile. Elle mime aussi, dans sa
variabilité méme, les incertitudes de la mémoire et I’impuissance sénile a trouver ses mots :
s’étant posé des la premiere page comme un vieillard arrivé dans ce monstre de maison « il y
a quelques décennies », deux pages plus loin le narrateur s’y donne comme arrivé « depuis
des siecles ». La maison elle-méme, ce « monstre » (7, 10, 12, etc.) toujours en passe de
s’effondrer, n’en finissant pas de s’effondrer et de retrouver son équilibre, est diversement
représentée comme une tanicre, un terrier (12), son occupant comme un « pauvre mendiant
affamé de quelque pays sous développé » (73), comme un chevrier (a cause des crottes),
comme une vieille chauve souris, une hirondelle, un vieux lépreux, un aigle décati, un rat, un
vendeur de rue, une araignée a 1’agonie. Son propre crane est le plus souvent comparé a une
papaye ramollie, une papaye trop miire, mais cette papaye devient un abces qu’il a envie de
crever et creverait n’était la crainte que le pus jaillissant n’aille souiller ses manuscrits (7",
Bref, la comparaison, qui n’épargne pas non plus 1’opposant, cet « empereur des questions
fondamentales » (buniyadi savdlo ka badsdh), fait du ressassement et du radotage un
questionnement indéfini sur la représentation du référent.

... a la mise en question de la mimésis (avec et sans métadiscours)

“Le texte continue comme suit « Je me demande comment il se fait que je n’ai pas perdu cette habitude de faire
toujours bien attention (ehtiydt). A I’heure qu’il est j’aurais dii atteindre un état (dlam) au-dela de toute
discrimination (farq) ». Les mots transcrits, arabes, alternent dans le roman avec leur équivalent hindi d’origine
sanscrite (dhydn, bindu, antar), et cette suite suggere que le jugement au principe des catégories mémes du récit
et de la minutie descriptive (discriminer) s’évanouit dans un au-dela du catégoriel propre au mysticisme soufi

comme hindou.
30 . . . . oo
« Je suis retranché dans cette maison hors de tout contact, en retraite (et en renoncant : sanydsi), ma fagon de

me tourner vers la libération (mukti) » (17). Voir aussi : « il te faudra tout quitter, te faire renoncant (¢tydgna
hogd) » (99). « Je n’ai jamais initi€ aucun contact »...
3

1 [ z z sz . N
Par exemple la calvitie, la bouche édentée, la nudité en dessous de la taille, le theme des crottes et des
chapelets, etc. (73, 90, 94).
32 . . A . - s
Ce sont, on I’apprendra plus loin (127) des années de tapage de té€te contre les murs qui ont abouti a ce
ramollissement du crane, le méme du reste que celui de « la région pubienne ».



Comparaison et métaphore sont omniprésentes, comme si la réalit¢é ne pouvait
s’atteindre qu’en associant au référent (indescriptible ?) d’autres référents susceptibles de lui
préter le trait distinctif pertinent. Mais ce processus interminable n’aboutit jamais a une
représentation exacte, pas plus pour ce qui est de I’objet de la fable que pour sa localisation
temporelle. L’incertitude quant a 1’arrivée du narrateur dans les lieux est redoublée par
I’incertitude quant a la date supposée de la mort de la vieille : « c’était il y a deux ou trois
jours, ou peut-€tre années, ou instants, ou mois, ou peut-tre semaines, ou peut-étre secondes,
ou peut-étre au lieu de deux ou trois c’était il y a vingt ou vingt-cing, ou quatre ou cing, ou
trente ou treize, etc., jours, années, instants, mois, semaines, ou secondes, c’est possible »
(57). L’ «etc. » (ddi) qui in/dé-finit le processus des possibles localisations temporelles de
I’événement exclut définitivement la possibilité d’une représentation verbale exacte. De
méme la modalisation (subjonctif, « peut-tre », « si ’on peut dire », « semble ») qui paralyse
pratiquement toute assertion du récit invite a le saisir dans son ensemble comme une
hésitation fondamentale sur la fiabilit¢ de la mimesis : « s’asseoir, si on peut appeler ¢a
s’asseoir (...) D’ailleurs, c’est seulement par commodité que je dis m’asseoir quand je
m’assois. De méme debout quand je suis debout. Tout comme couché quand je suis couché.
Tout comme tourné, quand je me tourne. Dans ces conditions je me tournai du mieux que je
pouvais pour lui faire face, impavide » (45).

Il semble donc n’y avoir de description possible qu’approximative, modalisée ou
négative, hors assertion : « je suis a présent dans le salon. Je ne suis pas assis. Je ne suis pas
non plus couché. Ni debout. Ni a demi allongé. A vrai dire j’ai rarement été dans une position
aussi bizarre auparavant. Quel pécheur invétéré, fht-il aussi endurci que moi-méme, fht-il
parvenu a mon age, irait-il choisir ou apprécier de se retrouver en pareille posture ? Voila la
posture : j’ai la té€te sur le plancher, et les pieds quasi en 1’air. En d’autres termes, mes jambes
sont ouvertes comme une paire de ciseaux. Ma jambe droite est suspendue en 1’air, sans
support, comme une jambe de bois. Mais aucune jambe ne peut rester suspendue en 1’air sans
support. La mienne pas plus qu'une autre ne le pourrait si elle n’était soutenue par ma main
droite. Mais c’est avec cette main que j’écris. Donc, si soutien il y a, ce doit étre celui du sofa,
lequel est vert foncé. Pour ma jambe gauche, c’est ma main gauche qui la soutient, et peut-
étre aussi le seigneur, car ma main gauche est si affaiblie qu’autant la considérer comme
nulle. Mon carnet de notes, ouvert, est posé sur ma jambe droite et j’écris, assis sur la nuque.
Vu la position, ma chemise me retombe sur la poitrine, et lui 1a, il pend a I’envers, entre mes
deux jambes remontées. De temps en temps nos regards se croisent, alors j’en oublie d’écrire
et me prends de compassion pour sa solitude désolée. Lui, comme il n’écrit pas, il passe son
temps a me regarder, et peut-€tre a déplorer ma solitude désolée » (113).

Modalisation et comparaison ont beau feuilleter a I’infini les apparences variées du
référent, elles ne parviennent jamais a en livrer la réalité (son noyau notionnel, que je note
entre chevrons) : ou est la notion qui fuit derriere le <pas assis pas couché pas étendu>, etc. ?
Pas plus que la modalisation, comparaisons et métaphores ne parviennent a pallier
I’impuissance du narrateur a représenter, ne réalisant dans leur multiplicité méme
qu’approches également infructueuses de 1’objet, toujours fuyant. Ainsi, observe-t-il, « je
pourrais me comparer a une hirondelle, mais je me compare en fait a un vieux faucon
déplumé » (90). « Un enfant me prendrait au mieux pour un rat, ou pour une chauve souris, et
dans mon sommeil, je me vois moi-méme alternativement comme I’un ou comme 1’autre, ou
comme les deux a la fois» (93). Se tournant vers son mentor/ennemi, il se représente
alternativement comme « un lépreux a demi mort devant un faiseur de miracles » (44) et
comme « un tournesol » (52). Viciée en son principe comme substitut infructueux de la
référence, la comparaison est finalement rejetée en principe, avec la modalisation
hypothético-négative : « je vais arréter de comparer cette maison a un monstre. Un monstre
est un monstre, une maison est une maison » (12) ; « il y a quelques années je n’aurais pas



manqué d’ajouter a la phrase, ‘si on peut appeler ¢a maison, si on peut appeler ¢ca mourir’ »
(12)”. Elle est rejetée comme principe mais jamais abandonnée car la description ‘objective’
est elle aussi rejetée comme artifice impuissant et culte du détail démodé (129), si bien que le
texte ne cesse d’osciller entre inexorabilité de la métaphore devant la fuite du référent (« il n’y
a pas de limite au possible » : 58) et refus excédé de la propension a la métaphore et a
I’hypothétique (« non, a la fin, il y a des limites au possible » : 59) ",

Si ces artifices, constamment dénoncés, ne sont jamais abandonnés, c’est que le
recours ultime qu’invoque a répétition le narrateur — le recours au point de vue extérieur
objectif — reproduit lui-méme cet engluement dans la métaphore et I’hypothétique, pris qu’il
est lui-méme dans 1I’impossible déchiffrement des apparences (toujours potentiellement
trompeuses). En effet le narrateur impuissant a trouver le bon point de vue en est tot réduit a
invoquer un observateur extérieur, un étranger susceptible d’avoir le regard objectif d’ou
procederait la description correcte de la situation. Mais des le début du roman on le voit
invalidé par les mémes difficultés que le narrateur : « s’il y avait eu la un observateur caché, il
aurait pensé que la maison était occupée par une béte féroce, ou par un maniaque, ou par un
monstre, ou par les trois ensemble » (14). « S’il y avait eu 1a un observateur caché, il se serait
stirement dit, ‘pauvre vermine de vieillard’ » (34). « Si quelque inconnu me voyait gisant de
la sorte en pareille posture, il me comparerait sans doute a une vieille araignée a I’article de la
mort » (99), et, a la vue des crottes de biques jonchant les planchers, « un observateur caché
s’imaginerait que je suis quelque chevrier décati » (80), ou bien, a la vue des piles de
manuscrits, « il me prendrait pour un savant décrépi mais tenace » (95).

L’étranger impartial en est donc lui aussi réduit a la comparaison, énoncée exactement
sur le méme mode que chez le narrateur. Aussi est-il rejeté, comme les dispositifs stylistiques
vus plus haut, et invoqué tout a la fois : « Seul un observateur impartial pourrait trancher
lequel [entre la vieille et moi] est le plus 4gé des deux, mais je n’ai aucune intention
d’embarquer ce monstre hypothétique dans toute cette histoire » (14). Or, tout hypothétique
qu’il soit, le « monstre » est bien omniprésent jusqu’a la fin de la narration : « O étranger
fréquemment invoqué, tu peux éclater de rire si tu te trouves quelque part par 1a » (99). Aussi
présent et aussi impuissant a dire le réel que la comparaison et la modalisation suspensive
propres au discours subjectif du narrateur, le regard impartial de 1’observateur caché complete
le paradigme des procédés de négativité supposés justifier I’échec a représenter, processus qui
se polarisent I’'un I"autre. Tous ces procédés signifient-ils, banalement, qu’il n’y a que des
points de vue sur le référent, aucun n’étant le point de vue de la vérité ?

Au dela des catégories de la mimésis : dire I’indicible ?

Echec ? Rien n’est assertable certes. Et pourtant il faut asserter (il y a une nécessité :
continuer I’histoire, avancer : 19). Asserter quoi, si ce n’est la banale faillite du langage a
représenter autre chose qu’un point de vue fragmentaire ? Reprenons la premiere phrase du
texte, supposée nous livrer le protocole de lecture correct. Elle concerne la maison, et est, par
ses deux traits caractéristiques (ses deux seuls traits distinctifs en fait, « monstre », «a
I’article de la mort »), a I’'image de I’habitant, bien que ce dernier se déclare immédiatement
apres sans lien d’appartenance avec quoi que ce soit et surtout pas avec cette maison, tout en
reprenant pour son compte les deux caractéristiques de la maison (pisdc « monstre » mar rahd

* De méme la rhétorique de 1’argot, vivier bien connu de la métaphore vivante, est rejetée comme procédé
mécanique et éculé (23).

* « mumkin ka kot thikand nahi...mumkin ka thikand hai ». Voir aussi : « Mon rire est incomparable. Peut-étre a-
t-il une vague ressemblance avec le battement flasque d’une poche vide (...) Peut-étre. Non, absolument. Peut-
étre... » (9). Et : « Tous mes membres sont des charbons ardents. Dommage que ce soit une simple métaphore.
Mes rosaires par ailleurs ne sont pas métaphoriques. Dommage qu’ils ne le soient pas » (37).



« se meurt »). On trouve dans la description de cette maison bien siir une comparaison (mdano
«comme ») et une particule d’approximation (-sd), mais aussi une double figure de
I’antinomie : «c’était comme si cette maison en forme de monstre étalé avait
retrouvé I’équilibre en plein écroulement (avait failli s’écrouler) et s’écroulait tout en
reprenant son équilibre »". Cette maison qui frole I’écroulement en méme temps qu’elle frole
le redressement s’inscrit dans une syntaxe qui, en termes culioliens, travaille sur la frontiere
entre les deux domaines notionnels représentés par les deux verbes : le premier couple de
verbes situe le sujet tendant vers la limite d’une premiere notion alors que le second couple
inverse cette tension — on va, a partir de la notion, vers la limite de son complémentaire --,
I’altérité créée s’inversant donc dans un vacillement indéfini qui transforme les deux
domaines, en principe oppos€s, en une indétermination ou «autre » et « méme »
s’interpénetrent. Partant, il n’y a plus de complémentaire possible, plus de frontiere de
domaine, et par conséquent, plus de notion représentable (ni concevable: comment
comprendre <faillir faillir tomber> 7"

Cette figure est doublement matricielle, par son contenu référentiel (précarité du lieu,
hésitation de 1’appartenance dans I’exil) et par I’opération énonciative qu’elle met en place (la
construction d’altérités qui s’annulent, dissolvent la frontiere et mettent en question la notion
méme de notion). Diverses formulations littéraires s’ensuivent, qui situent parfois la
comparaison et la modalisation au-dela de la classique suspicion quant a la représentation, car
elles attentent a la fronticre constitutive de la notion méme. Par exemple dans I’appréciation
de I’age de la vieille, juste avant d’en venir, démuni, a invoquer le regard objectif de
I’observateur extérieur, le narrateur a ces propos : « la vieille d’a co6té me semble deux a trois
fois plus agée que moi, ce qui ne veut pas dire que je ne me fasse pas a moi-méme 1’effet
d’étre assez agé pour étre son grand frére, ou son vieil amant. Ou son pere, voire son grand
pere » (11). Ces effets a la Escher se retrouvent volontiers dans I’estimation des ages (il en
vient ainsi a se voir le pere de ses parents : 71), mais aussi dans 1’entrainement des causes et
des effets, I’effet entratnant la cause qui I’a produit et ainsi de suite.

Le personnage le plus clairement opposé au narrateur, cet ennemi mortel, ce maitre
toujours la au mauvais moment et jamais au bon, mais toujours obsessionnellement ‘il’ par
contraste avec’ je’, cet élément qui structure donc, malgré tout, la fable, se trouve finalement
lui aussi ramené a I’indistinction, les contraires les plus nettement posés comme tels finissant
par s’identifier : « parfois j’ai le sentiment qu’il dit cela méme que je pense moi-méme. Et
cette idée me met en rage. Je ne veux pas que notre différence sombre dans le picge de
I’illusion qu’il n’y a plus de différence entre lui et moi. Bien que notre age soit désormais
tellement incommensurable et notre visage tellement défait a I’un et I’autre qu’un tiers seul
pourrait dire qui est lui et qui est moi, qui parle, qui pense... » (48). Avec la neutralisation des
oppositions et des différences, c’est le statut sémiologique du personnage méme (Hamon
1977), partant I’ensemble de la configuration actancielle qui perd sa crédibilité. Et vient le
point, vers la fin du roman «au dela duquel la différence entre lui et moi devient
imperceptible » (100). Or c’est ce ‘il’, de plus en plus indistinct du ‘je’ qui I’abomine, qui
préche au ‘je’ récalcitrant la voie vers le fameux point « d’ou plus rien n’apparait plus
distinctement, point depuis lequel s’efface la différence entre ordinaire et extraordinaire (dm
et khas), ou ne subsiste plus de distinction entre plaisir et douleur, ce point d’ou s’apercoit le
grand vide (mahdsiinya) auquel tu aspires » (99). Le narrateur lui-méme des le début se targue
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étalé étant  monstre sorte cette maison comme tombant tombant s’équilibrer passé subjonctif
aur sambhalte sambhalte gir rahd ho
et s’équilibrant s’équilibrant tomber progressif subjonctif

Pour les notions de frontiere, domaine, domaine, qu’il serait trop long d’expliciter ici, je renvoie a Culioli
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(1999), et pour I’analyse de ““ a peine ”, “ a la rigueur ” au séminaire de la rue d’Ulm 2000.



d’avoir atteint un point (ou un age) au dela duquel « nulle part » et « pas ici » s’identifient (7),
puis ol « nulle part » et « ici », « en haut » et « en bas » cessent d’étre opposés (84), ou il n’y
a plus, en regle générale, assez de différence (bhed, farg) pour structurer diciblement le réel”.

D’ou ses difficultés a caractériser un élément quelconque de sa personne ou de son
environnement en 1’opposant a un autre, a commencer par son crane, car la papaye molle est
devenue avec 1’age indistincte des chairs qui forment le visage a la consistance de grenouilles
froides (98), et, se palpant, il a du mal a faire la différence, comme a savoir s’il touche ses
pieds ou son ventre ; « chaque fois que j’encercle mon cou de mes mains et que je ferme les
yeux, j’ai I’'impression de tenir dans la main mon pauvre penis rabougri, ou le cou d’un poulet
dérobé, ou la patte boiteuse de quelque idée en forme de lievre » (98). S’interrogeant sur
I’infecte liquide qui suinte de ses yeux, le narrateur repousse la tentation d’y voir des larmes,
ou du sang, mais n’en évoque pas moins les larmes de sang (54). La métaphore a donc sa
raison d’étre, entre autres choses, dans la précarité de la différenciation qui garantit les
identités stables, et la modalisation, dans I’absence des prérequis de tout jugement thétique,
qui permet de poser en opposant.

Mais si s’effondre, avec la différencialité, la notion méme de catégorie, celle de
personnage comme de personne, la deixis dans son ensemble (catégories de 1’espace et du
temps), était-ce la peine, apres L’Innommable ou Malone meurt, d’exhiber ces interrogations
dans la négativité d’une écriture dont certains ne se sont pas privés de dire qu’elle plagiait
Beckett ?

Le roman indien de I’indicible : de la béatitude par la poétique du mode serein

Le grand vide auquel invite «l’empereur des questions fondamentales » (36),
«mortel ennemi » du narrateur, ce mahdsiinya (litt. grand-zero, néant), le narrateur s’y
s’achemine irrésolument mais spontanément a mesure qu’il cesse de percevoir les distinctions
entre ici et nulle part par exemple, ou plus exactement que son écriture les défait. Quand pour
finir il s’y immerge avec béatitude, il ne fait alors plus qu’un avec ‘il’ : « je vole dans I’air
libre ou nous ne faisons plus qu’un » ( 135)". Le mahdsinya prend simplement la releve du
manque a catégoriser en dé-limitant, dé-finissant, produisant 1’in-fini littéral comme le point
de fuite ou se suspendent les contradictions du narrateur (ses apories variées) et avec elles
I’angoisse que génere leur toujours impossible représentation.

Avec I’abandon de la possibilit¢ méme de catégoriser en définissant, c’est donc
I’apaisement et la joie. Ce « sentiment de libération » trouve a s’exprimer dans le « chant
favori » du narrateur qui donne son titre a 1’ceuvre : diisra na kot (litt. personne d’autre), « il
n’en est pas d’autre » La premiere occurrence du chant, a la fin du premier chapitre, conclut
ironiquement le ressassement de la liaison avec la vieille. A ce stade, les paroles, psalmodiés
comme un mantra toute la journée, génerent une sensation de liberté mais sans oblitérer
I’angoisse, puisque, au contraire, ce demi-vers isolé apparait tout d’abord dans comme la
quintessence de 1’angoisse. Les trois mots qui le composent en effet restent en suspens, le
narrateur ne se souvenant plus que de 'air: «j’ai perdu le reste des paroles ». Tout en
fredonnant I’air il se propose d’en rechercher la suite dans quelque livre ou carnet de note,
puis y renonce : « ai-je besoin du texte complet ? Il n’en est pas d’autre : cela sonne plein,
I’essence méme de mon angoisse » (31). Dans I'original, le complémentaire de ce ‘pas
d’autre’ (le reste des paroles) est Krishna” : il n’est personne d’autre que Dieu, tout se ramene

La représentation linguistique du réel étant, c’est bien connu, tributaire d’un systeme ot « il n’y a que des
différences », selon la célebre définition de Saussure.

" De plus en plus haut. Un tel sentiment de jubilation et de 1évitation est anticipé dans les moments ot le
narrateur fredonne son air favori, dans une sensation de « voler dans 1’air libre », d’étre affranchi de la
distinction entre haut et bas et de I’esclavage du but (69).
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a Lui, et le dévot est invité a se défaire des limitations de son moi individuel pour se fondre au
soi cosmique dont Krishna, I'incarnation du principe absolu comme avatar de Vishnu, lui
donne une figuration. Mais tel que se le remémore le narrateur, le « mantra » est dépourvu de
son complémentaire (en tant que la figuration), de toute identité dicible dans laquelle résorber
I’altérité, et devient la formule méme de I’ineffabilité.

D’abord mesure de 1’angoisse, ce mantra se fait, a mesure que le roman avance, I’écho
d’un sentiment de paix, et I’expression favorite de la libération éprouvée devant I’inaptitude a
distinguer le haut du bas : « la différence s’évanouit entre en haut et en bas. Je commence a
fredonner mon chant favori » (69). A ce stade I’angoisse est relayée par la tranquillité du
constat : « je ne déplore nullement I’absence de quelque autre quel qu’il soit, je ne suggere en
rien ni 2 moi-méme ni a qui que ce soit que quelqu’un d’autre elit pu arranger les choses. Je
chante un simple constat ». Ce ‘pas d’autre’, avec ses corollaires — pas d’altérité, partant, pas
de garant du distinguable, pas de pertinence, et pas de représentation possible — se trouve a la
fin du roman associé a la jubilation pure de I’indifférencié. On a donc ici affaire a un discours
mystique, somme toute point si original (qu’on pense a la théologie négative et ses
expressions chez les grands mystiques occidentaux).

Mais il offre dans le contexte culturel indien la particularité d’avoir été suffisamment
vulgarisé pour €tre une norme parfaitement acceptée : la doxa des Upanishad notamment a
fait du neti ... neti (« ni...ni ») un quasi stéréotype de la description du bien supréme. Et c’est
a partir des spéculations mystiques du non-dualisme védantin (advaita : litt. non duel), puis
tantrique, que se sont constituées les théories esthétiques indiennes classiques. Qu’il s’agisse
de celle du rasa (litt. « saveur ») ou du dhvani (litt. « résonance, suggestion »), elles sont
doublement ancrées sur une conception du sujet comme ‘non séparé’ mise en place par le
mysticisme et la philosophie advaita (le ‘soi’ ou dtman, transcendant le ‘moi’ individué aham,
est indissociable du principe cosmique dtman Ibrahman)”, et sur les spéculations des
grammairiens philosophes, a partir de la théorie dite du sphota : au principe de la production
du sens a travers une expression discrete, segmentée et séquentialisée, demeure le non
séquentiel, indivis, non manifeste a I’intérieur méme de son articulation manifestée (Biardeau
1964, 1975). Le propre des « émotions permanentes », ou « stables », auxquelles donne acces
la contemplation esthétique est précisément d’en appeler a cette subjectivité désindividuée en
quelque sorte, « généralisée » dit le philosophe Abhinavagupta. Alors que tout un chacun peut
éprouver les émotions élémentaires de I’humanité dans les limites de son moi empirique,
c’est-a-dire dans la passion toujours aveuglée des attachements terrestres et des liens
contingents avec le monde concret’, le contemplateur de la chose esthétique (rasika
« savoureur ») en éprouve la quintessence non contingente“. Il s’éprouve ainsi comme dtman
parce qu’il n’accede pas aux émotions permanentes par la part subjective limitée et empirique

o Sur les rapports entre aham et dtman, voir Hulin (1975 : 35, 122), sur le dhvani, Renou 1975, sur le rasa,
Raghavan 1970. Biardeau (1975 : 142) tient compte de cette articulation quand elle note qu’il est difficile de
parler d’opposition entre sujet conscient et sujet inconscient.
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Tamas (aveuglement, ténebre), moh (attachement passionnel) sont du c6té de I’illusion (mdyd) comme tout ce
qui releve du monde empirique (lok). Les émotions mondaines (laukik) s’opposent par cette contingence et cet
aveuglement aux émotions permanentes (sthdyibhdva) supramondaines (alaukik).

Y Le sage Bharata, auteur d’un traité sur le théatre qui contient les premiers linéaments de la théorie esthétique
(Natyasdstra) est réputé avoir mentionné huit émotions permanentes a la base des huits modes ou rasa
fondamentaux : I’érotique (sringar), le comique (hasya), le pathétique (karuna), le furieux (raudra), 1’héroique
(vira), le terrible (bhayanaka), I’ odieux (bibhatsa) et le merveilleux (adbhiita), correspondant aux huit émotions
permanenctes la volupté (rati), le rire (hdsa), le chagrin (shoka), la colere (krodha), I’héroisme (utsdha), la peur
(bhaya), le dégoit (jugupsa), I’émerveillement (vismaya). C’est le Dhvanydloka (De la Suggestion) qui théorise
le neuvieme mode, le serein, et Abhinavagupta qui le développe en fondement de la poétique (Gnoli 1968,
Masson & Pathwardan 1969).



de son étre mais par sa part non individuée, non séparée (son soi), a un niveau « généralisé »
qui leur confere la pérennité.

Qu’est-ce donc que cette généralisation (sddharaNikaraNa) théorisée essentiellement
par Abhinavagupta vers le 11° siecle, lequel met, dans le méme mouvement théorique, le
mode serein (sdnta rasa), avec I’émotion qui lui correspond (sam la paix, le calme) au dessus
de tous les autres, émotion permanente par excellence car liée a 1’drman (Raghavan 1970 :
9843) ? Généralisation et rasa de la sérénité sont li€s dans la mesure ou le calme est 1ié ici, non
a la suppression des désirs mais « au mode d’étre propre de la conscience en tant que colorée
par les désirs (et non en soi) », et dans la mesure ou la généralisation est ce par quoi les
émotions produites dans 1’ordre du désir se désindividuent dans le traitement esthétique et sa
réception. Voici le passage d’ Abhinavagupta souvent cité sur la question du sdntarasa : « la
forme propre du soi semble (y) étre colorée par I’impétuosité, I’amour, etc., comme par autant
de teintes. Elle est comparable a un fil d’une blancheur éclatante qui brille entre les joyaux
enfilés sur lui d’une maniere clairsemée. Elle assume les formes de tous les (affects) amour,
etc., surimposés a elle, et la colore en apparence, tout en ne la modifiant pas. Elle est exempte
de toutes les douleurs inhérentes a (une attitude d’)extraversion, ne fait qu'un avec la
conscience de l’obtention de la félicité supréme. Elle est manifestée au moyen de sa
généralisation poétique ou dramatique. Grace a une certaine introversion, elle procure au cceur
(sensible 4 I’émotion esthétique) une félicité supra-mondaine »" .

La généralisation, concept central qu’ Abhinavagupta reprend a Bhatta Nayaka, définit
donc I’expérience esthétique comme « un sentiment (...) indifférencié, -- en ce qu’il est hors
temps, hors référence a tout individu — et qui accede a ’universalité » en s’affranchissant
« de I’espace et du temps propre » a 1’acteur et au personnage, « de la condition d’étre fini »
qui est celle de l’ego“. Cette désubjectivation, par identification (tanmanibhavana) a 1’ objet
contemplé, est caractérisée par un état de repos interne de la conscience en elle-méme,
visranti, du méme ordre que le brahman supréme, et dans le sintarasa, émotion par
excellence, par I’indistinction entre plaisir et douleur, haine et affection™ ; I’expérience
esthétique procede du reste d’une révélation qui efface 1’état de stupeur lié a 1’illusion (mdaya)
et a I’épaisseur des ténebres (tamas), ou se trouve ordinairement le moi empirique, et par cette
révélation, la personnalité limitée du spectateur retrouve provisoirement son « étre
immaculé » et non enténébré par la m&yd47. Sans aucune corrélation avec le passé ni le futur,
cette expérience differe autant de 1’expérience ordinaire que de I’expérience religieuse, en ce
que les faits et impressions de la vie demeurent, mais transfigurés, « généralisés », et que le
‘so1’ de la conscience subjective se fonde intérieurement et non extérieurement (sur une
transcendance qui lui est extérieure).

L’art, qui transfigure le contingent en non contingent, est aussi chez Vaid présentée
comme une alternative au recours a Dieu : « je chéris mon amour pour le langage. Les gens de
mon age se raccrochent généralement a Dieu. Moi, je me raccroche a mon langage » (107"
Parce que le sdnta rasa repose sur la « généralisation », il est lié chez Abhinavagupta a la
libération, moksa, I’un des quatre buts de ’homme, au sommet de la hiérarchie du quadruple

h Aatmasvarip. « dtmasthdyin itself is the sthayin of sdnta... It is the basis and the root of all other shdyins ».
44
Traduction de Hulin (1978 : 354). Voir aussi Masson & Pathwardan (1969 : 119).
45
Bansat-Boudon, ( 1992 : 146, 148). Texte également cité et commenté par Masson & Patwardhan (1970, v.2 :

32). Bhatta est un Cachemiri auteur (deuxieéme moitié du Xeme siecle) du Sahrdayadarpana, Le Miroir de
I’homme sensible (litt. « qui a un cceur »), qui commente le Dhvanyaloka d’ Anandavardhana.

* « Where there is neither pain nor pleasure, nor worry nor hatred nor affection, that is styled santarasa by the
chief among the sages, that which consists in equality towards all objects » (Masson & Patwardhan 1969 : 167).

N D’apres la trad. angl. de Gnoli 1968 : XXI-XXII.
48
Chipaktd hiin : litt. « je me colle ».



purusdrtha dans la téléologie classique49. La recherche de moksa constitue précisément 1’un
des leitmotiv, ironisé ou pathétique, du roman de Vaid (17, 38, 99, etc.), sous son nom
classique sanscrit, ou sous son nom moderne (mukti, chutkdra en hindi, dzdadi en ourdou). La
libération, et notamment la libération des « vains désirs » induits par la domination en moi des
ténebres et de I’illusion (moh, madyd) apparait récurremment comme condition de la béatitude
(Gnand)”. Si moksa représente bien la libération, le terme connote autant la jonction du moi au
sol (I’atman cosmique) par la désindividuation, et la réalisation, en ce monde ci ou en I’autre,
de la fusion avec le principe supréme. L’obtention de la félicité (dndnd) passe par la
réalisation (siddhi, sddhnd) de soi-méme comme dtman, indifférencié de 1’atman cosmique.
Autant de termes qui sont aujourd’hui encore une vulgate de la dévotion mystique populaire
(bhakti), qu’elle recoure au relais individué de Krishna (telle est la source de 1’hymne
fredonné a répétition dans le roman) ou Ram (également répété comme une incantation : 24)
comme figure d’identification facilitant la fusion au principe supréme abstrait, ou qu’elle
fasse I’économie de ce relais’. D’olt la notion de « dividu » que le psychanalyste indien
Sudhir Kakar (1978) oppose a celle d’individu pour qualifier le sujet indien ‘non-séparé’,
toujours nostalgique du fusionnel, déja défini comme tel par Lannoy (1975). La terminologie
de la mystique dévotionnelle a peut-&tre une fonction parodique, elle n’en constitue pas moins
I’intertexte capital du roman, lui donnant jusqu’a son titre : le vers inachevé de Mira renvoie a
I’univers mystique la grande poétesse de la dévotion fusionnelle a Krishna”.

Indicible et sublimation de la mélancolie mystique

Cependant, si c’est dans sa troncation méme que le texte est saisi comme I’expression
de I’autosuffisance et de la plénitude, a la fois parfait constat de I’angoisse et défense contre
cette angoisse, c’est aussi et surtout en tant que mantra psalmodié, chanté sur le mode de
I’invocation”. Le mantra formule dont le sens symbolique est soit perdu, soit obscurci, soit
secondaire, facilite par sa récitation rythmée 1’acces a 1’état visé par le dévot™. Mais le chant,

* Sur Ia hiérarchie de moksa comme fin supérieure de I’homme et sur I’aptitude de sdntarasa a 'y conduire, voir
Masson & Patwardhan (1969 : 22) et Raghavan (1970 : 83). Les quatre but (purusdrtha) consistent en kdmd
(désir) , artha (I’intérét, la prospérité matérielle), dharma (I’Ordre, souvent traduit par religion) et moksa. Le
désir de libération (moksa-kama) est déja présent chez Bharata bien qu’il ne 1’associe pas un a rasa spécifique.
Sur les quatre buts, leur ordre et leur hiérarchie, voir Malamoud 1989, le quatrieme transcendant 1I’ensemble du
triple groupe tout en s’ancrant dans la subjectivité, comme le premier kdmad, le désir (p. 144), et chacun pouvant
par ailleurs se combiner avec les trois autres (moksa-kdama : 154-5).

» Condition ambivalente, comme d’ordinaire : est-elle vraiment envisageable, souhaitable ? Voir le roman de
Vaid du méme titre, Mdydlok, Le monde de Maya, 1999, et sa nouvelle ““ la femme du Boddhisattva ”, dans
Bahuvacan 3, 2000. Mdya est le pouvoir de I’illusion, de la racine ma(y)- *“ changer de forme ”, une force
négative donc, tenant de la jonglerie et de I’artifice, mais c’est aussi la force créatrice positive (celle par laquelle
“les dieux réalisent certaines structures efficientes ), d’étymologie distincte (md, « mesurer ») mais qui semble
s’étre confondue avec la premiere des les temps védiques (Renou 1978 : 138-40)

" Comme dans le courant dit « non qualifié » (nirguN) autour des poetes mystiques comme Kabir, qui
reprennent des formulations propres a la théologie négative. L’invocation de Ram fait aussi partie des formules
fétiches du narrateur.

” Lannoy (1975 : 210, 111 sq.) associe clairement la “ religiosité émotionnelle ” de la bhakti, comme le
renoncement mystique, a la nostalgie du fusionnel entrainée par la structuration du sujet indien dans le cadre de
la famille étendue.
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L’auteur utilise le terme jdp, spécialisé entre autres dans la répétition du nom d’un Dieu, mais parfois aussi
gdnd chant.

™ Dans I'univers religieux de la pré-bhakti, ou prévalait la religion du rituel et du sacrifice, le mantra a
évidemment d’autres fonctions, amener la réussite du sacrifice par une récitation exacte des formules en
particulier. On voit bien que le « theme » du double, si récurrent dans 1’univers fictionnel de Vaid (« Mon
Ennemi mortel », « Compagnons d’errance »), est loin de ne signifier que I’aliénation propre au héros
déboussolé de la Nai Kahdani. Le fait qu’il croise souvent celui de la fusion et de 1I’anéantissement de soi (par



la musication des syllabes signifiantes, est aussi une maniere de charger les signes d’affect, et
de les arracher ainsi a leur neutralité signifiante (2 1’arbitraire propre au domaine de la
signification), instaurant a travers 1’ordre symbolique du langage un autre régime sémiotique :
les pulsions y sont articulées, faute de quoi il n’y aurait qu’indifférenciation, mais non liées,
condition d’acces au régime symbolique du langage et du jugement (Kristeva 1972). Si on
admet que le régime symbolique (impliquant I’identification primaire du sujet et la
reconnaissance de la loi phallique en la figure du pere symbolique), avec le langage comme
systeme arbitraire de signes, est fondé sur la dénégation de la perte constitutive” et sur
I’identification du sujet et de ses objets (dans la séparation: c’est la condition de la
propositionalité, du jugement, de la syntaxe), le texte vaidien dans son ensemble apparait
travaillé par la réfraction de ce que Kristeva a appelé la chora sémiotique, I’espace de motilité
des énergies primaires, non liées, pulsatiles, mais non intégrées dans un moi structuré”. Bien
qu’a certains moments le narrateur paraisse se structurer comme sujet dans la constitution de
I’autre en objet hai (le mortel ennemi), la plupart du temps c’est dans 1’affect sans objet qu’il
se décrit : la cénesthésie interne du sujet offre dans sa compacité, rebelle a I'individuation
comme a I’objectalisation, un terreau privilégié a la « généralisation » esthétique, mais pointe
aussi vers I’en-deca du symbolisable, en amont de la constitution du sujet séparé dans la
genese de I’individu.

Le vivant y est saisi dans son indistinction primaire, a travers la tension des muscles,
la palpation des muqueuses, les larmes, les cris, le souffle, etc. C’est du chaos d’un corps
défonctionalisé par la vieillesse, de ces membres « heurtés » ou « indifférents » (129) ou
n’importe lequel équivaut a n’importe quel autre, que le narrateur tire une vague sensation de
plaisir ou de douleur, déterritorialisée, diffuse et en cela appropriéeS7. L’angoisse du narrateur,
liée au risque de morcellement et de désintégration du moi comme la situe d’emblée la
premiere page du récit, est relayée par une mélancolie que traduit le ressac de 1’affect et a
laquelle il tente explicitement de mettre fin tout le long du roman jusqu’aux dernieres pages
(suicide ? envol jubilant dans le grand vide ? réunion imaginaire a 1’ Autre inconnaissable ? la
fin, fragmentaire et pourtant traversée d’un caractéristique « sentiment océanique », est
ambigué)ss. De cette angoisse, alternant avec une torpeur mortifere, faite a la fois de peur et de
fascination ambivalente devant le risque de désintégration, on trouve une analyse pénétrante
chez Lannoy (1975 : 108-112), qui, apres Erikson (1970), la met en rapport avec la labilité de
I’identification du sujet, dans un univers flottant ou les figures de 1’autorité maternelle et
paternelle sont multiples, labiles, changeantes, et ou la distribution des roles exclut ou limite

ailleurs tres récurrent aussi, avec la femme onirique, dans « Sahira », la femme-mort, dans « Dans son étreinte »)
prévient toute lecture romantique ou existentialiste de 1’ceuvre globale.
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Jen reprends la définition a J. Kristeva (1986 : 56) : “ opération intellectuelle qui conduit le refoulé a la
représentation a condition de le nier, et de ce fait, participe de I’avénement de la signification ”. Le déni au
contraire interdit ’acces a la représentation.

Kristeva 1972 : 41-2 sq. Motilité, pulsatilité : on n’est pas dans I’indifférenciation ot prévaudrait la pulsion de
mort a I’horizon ultime de la déliaison des énergies.

7 Sur I’angoisse du morcellement et d’indistinction dans le texte : « Je ne fais pas de différence entre ma téte et
mon front ? Et comment ! Je régne sur les parties de mon corps en séparant les éléments de la totalité, mais aussi
en les mettant en bagarre I’un contre I’autre au besoin. Si on peut appeler corps ce squelette et si on peut appeler
controle ce laisser faire. Et si on ne peut pas appeler cela de ce nom, quand méme il est vrai que depuis des ages
chacun de mes membres est soit malheureux des autres soit indifférent aux autres » (128-9)... « Ainsi, au
moment voulu, on peut se servir du ventre comme de pied, tirer du ventre le plaisir du pied, du pied celui des
mains, des mains celui de toutes les autres parties a I’exception du visage, et du visage de tous les autres parties a
I’exception des genoux » (130). Sur le sentiment océanique, voir infra.

Les « questions fondamentales » sont bien, en grande partie, de I’ordre de 1’affect, et pour le reste, de celles
qui tourmentent le mélancolique mystique : « le calme et le vide, la douleur et les autres, le méme et I’autre,
I’ennui incurable, la souffrance et I’incantation, dieu et I’homme, la mort et la libération, la chair et I’esprit, la
conscience et le silence, le bruit et la musique, 1’obscéne et la lumiere, le ciel et I’enfer ».



la compétition individuelle. D’ou I’absence, persistante a 1’age adulte, de véritable relation
d’objet .

Par son incurable mélancolie, sa « peine sans remede >>60, son aboulie refermée sur le
silence ou sur le gémissement”, le narrateur offre la parfaite image du désespéré mystique tel
que I’analyse Kristeva dans Soleil noir, en proie a I’'impossibilité de la relation d’objet méme :
pour le mystique, dit-elle, « qui adhere a son pré-Objet (...) adepte muet et inébranlable de
son propre contenant indicible », le corps, inaccessible a 1’opposition intérieur/extérieur, est
lui méme cette «orée de I’étrangeté » a laquelle «il consacre toutes ses larmes et sa
jouissance »" (1986 : 24-25). Car la perte dont il souffre n’est pas en effet celle de 1’Objet
mais de ce pré-Objet, une carence congénitale, de 1’ordre de la blessure narcissique archaique,
non symbolisable : c’est toujours « la méme inquiétude lancinante, la méme désorientation, la
méme souffrance, que j’éprouve sans doute depuis ma naissance » (1986 : 27). C’est la perte
et le deuil de la Chose, « ce quelque chose, qui, vu a rebours par le sujet déja constitué,
apparait comme I’'indéterminé, I'inséparé, 1’insaisissable, jusque dans sa détermination de
chose sexuelle méme (1986 : 22), évoquant le « hors signifié » de Lacan.

En deuil de sa Chose, sa nécessité en méme temps que son repoussoir, le
mélancolique, étant dans 1’ambivalence pulsionnelle, ne peut inscrire sa violence dans aucun
signe (vu la fragilité de son identification primaire qui le prive des autres élaborations) et n’a
aucun moyen d’élaboration. Tout, dans les contenus du texte de Vaid, invite a voir 1’histoire
comme celle de I’affrontement du sujet a la Chose, jusque dans le statut donné aux
excréments, rosaires faits des déjections du moi, indéfiniment égrenés, ou empilés dans les
jarres ornementales. « La Chose choit de moi, dit encore Kristeva, au cours de ces avant-
postes de la signifiance ou le Verbe n’est pas encore mon étre. Un rien qui est une cause, mais
en méme temps une chute, avant d’étre un Autre, la Chose c’est le vase qui contient mes
déjections et tout ce qui résulte de ce cadere : c’est un déchet avec lequel, dans la tristesse, je
me confonds. Le fumier de Job »”. Tel est bien notre narrateur, ni intérieur ni extérieur a son
propre corps, en relation d’appartenance et de non appartenance a sa maison qui, comme son
étre, est perpétuellement en train de s’effondrer et de se désagréger. L affrontement avec la
Chose est d’ailleurs plus explicite encore dans une des nouvelles les plus étonnantes de
I’ auteur, intitulée « A la recherche de la chose », nouvelle d’une seule phrase non ponctuée de
cinqg pages, la chose étant bien entendu aussi introuvable qu’innommable, mais mobilisant
jusqu’a la folie I’énergie des deux protagonistesm.

Tout également dans la mise en forme de ces contenus narratifs — ironisation,
dissociations, allitérations et répétitions, attentat permanent contre 1’aptitude du systeme de la
langue a saisir la Chose — invite a voir I’ensemble du récit comme une tentative réussie de
sublimation (a2 défaut de 1’impossible élaboration symbolique du deuil primaire). Tout, y
compris la plus notoire expression de son « dernier message », dans le refus de la syntaxe et

? “The obvious lack or limits of true object relationship ” (1975 : 112). Voir aussi Veena Das (1976) sur la
liminalité.
60

Dard lddavd [Douleur irrémédiable, mot formé avec un préfixe arabe], est le titre d’un autre roman de Vaid,

dont les contenus sont proches de ceux de Diisra na koi.
61 . . . L. . . . . . .
« Je suis si las que je n’ai plus le désir de faire quoi que ce soit. Dans cette aboulie, hors le silence point de

salut » (77).

“ Et qui ne lui sert qu’a « éprouver a la fois son appartenance et sa distance vis-a-vis d’un autre archaique qui
échappe encore a la représentation et a la nomination mais dont les décharges corporelles et leur automatisme
garde la marque » (1986 : 25).

* Tristesse qui n’exclut pas la « jouissance fusionnelle avec la Chose archaique, percue non comme objet
significatif mais comme élément frontalier du moi ». S’il y a prééminence de 1’analité, c’est que pour le dépressif
mélancolique « la Chose comme le moi sont des chutes qui I’entrainent dans I’invisible et I’'innommable »
(Kristeva 1986 : 25).

64 . . o ) . ..
Us ciz ki talds, traduction francaise dans Histoire de renaissances (2002) sous le titre « L’objet introuvable ».



le choix de I’éparpillement des mots : « Je ne veux pas délivrer mon dernier message sous
forme de phrases mais de mots éparpillés. On peut se demander si les autres n’auront pas du
mal. La réponse est 1) ils auront du mal, 2) il n’est pas nécessaire qu’ils le comprennent, 3) il
n’y a pas d’autre. Voici les mots : ciel océan boue silence ah ouf intensité horizon ficus feu
cendres souffrance ténebres remede incantation temps psalmodie peut-étre samddhi si oiseau
fleur merde base esprit chair” rien tombeau témoin ou mot monde mort mais désir angoisse et
limite centre complet miroir peur doute nuit atonie spasme ardeur fin vide tension sens
pourquoi rive encre sein rouge djinn air étre main dieu vacuité attente » (134)... C’est donc
Iécriture, jouant en outre A plein d’un double intertexte” particuliérement apte 2 mettre en
scene le territoire de la liminalité et du non séparé, qui prend en charge la résolution de cette
blessure primaire(ﬂ. Elle n’en est pas que la thérapie : le travail sur le signifiant, produit de la
blessure primaire d’un moi subjectif, probablement accusé par le trauma de la partition,
aboutit aussi a 1’élaboration d’un discours ou la pensée indienne, dans sa réflexion ancienne,
médiévale et moderne, sur la non-séparation, contribue originalement a penser le sujet et sa
structuration.

2. La double expérience traumatique de I’enfance et de la Partition : naissance d’un
style

Une telle identité, vacillante, inapte selon Lannoy a de véritables relations d’objet, est
souvent considérée comme un handicap radical dans la formation du moi adulte (par Kakar,
notamment)”. Et pourtant elle a d’évidentes affinités, dans la structuration subjective qu’elle
implique, avec ce que Freud décrit comme « le sentiment océanique ' mysticisme qui, en

” Séquence engendrée par I’allitération de 1’attaque et de la finale : phul mal miil man mans. Je reporte la
traduction en frangais de ces engendrements par le signifiant sur les deux séquences suivantes, en t- et m-.

* Celui de la littérature dévotionnelle, explicite, celui de 1’esthétique classique, ou de sa vulgate, implicite.

o Cette derniere pouvant recevoir diverses explications biographiques, et notamment, comme il apparait dans le
dyptique des romans quasi autobiographiques Uskd bacpan et Guzrd hud zamdnd sur I’enfance de I’ auteur, une
enfance assez misérable, repliée dans une famille désunie au pere falot, incertitudes sur soi ravivées par le
trauma de la Partition particulierement dramatique dans la région natale de Vaid (le Panjab aujourd’hui
pakistanais) : voir ’interview de I’auteur, dans Hindi 3-4, Delhi, 2001, et dans Little Magazine mai-juin 2001.
Voir aussi celles de Krishna Sobati et Manas Ray dans Hindi 3-4, numero consacré a la Partition, et de Bhisham
Sahani reproduite dans Hasan 2000.

o Et par Naipaul, qui cite des conversations privées avec Kakar a I’époque ou il rédigeait son second ouvrage sur
I’Inde, A Wounded Civilisation. « Luxe dangereux dans un contexte de changement », dit Kakar commenté par
Naipaul, qui ne revient pas sur I’idéologie typiquement mile et brahmanique de ce dernier (démontée de fagon
convaincante dans Goodwin Raheja & Grodzins Gold 1996). Lannoy, lui, ne porte pas de jugement de valeur.

“ Les réponses de Freud (1971 : 6-10) quant a I’étiologie et a la nature de ce sentiment, désir d’infini qui porte a
la fusion et & I'immersion dans le grand tout -- plus largement, du sentiment religieux — sont complexes, mais
tournent autour du narcissisme primaire et des difficultés de la relation d’objet (voir la correspondance avec
I’ami allemand mentionnée au début de Malaise dans la Civilisation). Ces affinités avec I’aspiration au non-
séparé dans le contexte indien trouvent une expression exemplaire dans 7ydg Patr de Jainendra Kumar, ou le
héros renonce a ses fonctions sociales de Juge supréme pour se faire sadhou sur les rives du Gange, apres une
longue méditation (par I’écriture) sur sa jeune tante, qui est progressivement mise au ban de la bonne société,
renonce a toute norme sécurisante et finalement affronte une derniere fois le narrateur son neveu chéri dans une
rencontre onirique : elle quitte la terre ferme et ses reperes pour I’océan incommensurable et sans limites, décrit
comme la matrice originelle (le ventre primordial) en méme temps que 1’espace du non fini, laissant le narrateur
debout sur la plage, coupé d’elle jusqu’a ce que sa résolution ultime Iui permette de s’identifier a son univers et a
ses valeurs (et notamment a une conception infinie du temps, le présent absolu transcendant la triple
différenciation temporelle, I’ici-maintenant absolu transcendant les distinctions spatiales, les catégories
distinctives requises par les normes sociales et I’ordre symbolique s’abolissant). Pour une analyse plus détaillée,
voir introduction a la traduction de Tydg Patr (litt. la lettre de démission/ de renoncement) sous le tittre Un
Amour sans mesure, Gallimard, 2004, et Montaut 1998. Voir aussi Nirmal Verma, ici.



Inde, n’est pas nécessairement per¢u comme un handicap dans la réalisation de soi et que la
perspective du sanyds (renoncement) situe méme comme une des voies d’acces aux relations
essentielles de ’homme au monde. Mais on peut aussi I’évaluer comme un avantage dans le
contexte contemporain du difficile vivre-ensemble entre communautés différentes dont les
identités tranchées aboutissent a des affrontements violents dans diverses circonstances
historiques. En outre, Diisrd na kot ne peut s’apprécier véritablement que sur le fond de son
archéologie autobiographique, si I’on peut dire, sa préhistoire en quelque sorte. La blessure
archaique, le sentiment de perte, et I'incapacité subséquente a affronter le statut de la
séparation ont de toute évidence a voir avec I’enfance et 1’adolescence, themes des deux
romans quasi auto-biographiques que sont Uskd bacpan (Son enfance) et Guzrd hud zamadnad
(Temps passé). La ré-activation de cette blessure et la difficulté a accepter la séparation aussi
ont quelque chose a voir avec la Partition. Pour nombre d’auteurs en effet qui ont passé leur
enfance en Inde du nord pendant les années quarantem, I’événement traumatique de la
Partition entre 1’Inde et le Pakistan a eu pour effet de renforcer la blessure originelle et une
identification déja fragile (a des degrés évidemment variables, li€s aux particularités des
scénarios familiaux dans chaque cas).

Dans le cas de Vaid, la traversée de cet événement historique est clairement
représentée comme une suite logique d’une enfance traumatique, décrite dans Uska bacpan :
les premieres pages de Guzrd hud zamdna (prologue) expliquent longuement la relation entre
le héros, a la troisieme personne, du premier roman, et le héros, a la premiere personne, du
second, BirQi dans les deux cas, d’abord petit garcon puis adolescent. Elles expliquent aussi le
passage d’un narrateur extérieur 2 la narration A un narrateur interne, le ‘je’ identifié a Biru’ .
La relation est chronologique dans 1’élaboration des contenus narratifs (« je vais commencer
au point ou il a fini »), elle est thématique aussi : le narrateur donne pour cadre a son second
roman le ton et le décor sur lesquels il a fini son premier roman (« I’invisible confluent --
adrisya sangam -- ou la fureur s’évanouit en sérénité, le bruit en silence, priant le Dieu des
écrivains qu’il [1] assiste dans cette quéte de la sérénité et de la consolation » .

Uska bacpan décrit I’environnement familial typiquement traumatique, avec la « mere
mauvaise » , récriminatrice, & moitié hystérique, exagérément complaisante pour son fils gaté
et réprobatrice pour sa fille, et le pere falot, absent, joueur et perdant, dans le cadre typique de
la famille « lower-middle class » dans une petite bourgade du Panjab traditionnel, pres de
Gujarat. Significativement, I’enchainement chronologique (une assez longue séquence répétée
dans les deux romans sans guere d’altération) représente la tentative de suicide de Biru apres
le bris du miroir, un miroir ou le héros ne peut plus supporter de voir son propre visage — n’en
finit pas d’éluder la confrontation avec le stade du miroir ? de s’y voir comme sujet individué
pourvu d’une identité tranchée, objectifiée 2", Un tel lien justifie aussi le glissement du héros-
il de la pseudo-autobiographie du premier roman au héros-je du second, narrateur subjectif et
témoin. La narration a la troisieme personne est conforme aux principes de la nai kahdni et

0. . . . . . C s e
Voir les interviews de Krishna Sobati et Bhisham Sahani déja citées.

b Voir Anne Castaing sur les diverses couches identifiables sous le je du narrateur, intra et extradiégatique, dans
le prologue du grand roman, « Guzrd hud zamand, le récit dans Le Miroir brisé (DEA Inalco, 2001 : 10-39, sur
la polyphonie du « je »).

” Ce silence (d’abord sanndTa, du sanscrit, ensuite khamosi, du persan) contraste avec le bruit et la violence
comme la lumiere (rosni, persan) avec les ténebres. En outre, le mot sangam, comme le mot adrisya, tous deux
mal rendus dans la traduction anglaise/francaise par « confluent » et « invisible » ont de fortes connotations
mystiques et métaphysiques.

" « Mauvaise » au sens analytique que lui donnent Mélanie Klein et son école.

" Significativement aussi, le bris du miroir est différent dans Guzrd hud zamdnd, expression délibérée de la rage
du narrateur frustré de la présence de son pere et ne tolérant plus sa propre image, alors que dans Uskd bacpan il
dégringole simplement du mur.



met I’accent sur 1’objectivité et la non-intervention de 1’auteur dans I'univers qu’il décrit, le
montrant aussi dépourvu de signification qu’il lui apparait, alors que la narration a la premiere
personne dans le second roman, jointe au role du journal intime du narrateur, indique
I’importance de 1’écriture subjective dans la représentation des relations entre le je et le
monde.

Ces deux romans, que Vaid lui-méme mentionne comme sa maniere réaliste,
constituent une facon d’archéologie de sa maniere ultérieure -- dont Diisrd na koi est
exemplaire. A cet égard, ils peuvent aider a comprendre les aspects positifs de 1’écriture de la
négativité qui leur fait suite (ironie, démantelement de la syntaxe, déconstruction de
I’assertion, etc.), reflet de la quéte d’une identité indifférenciée. Du moins peuvent-ils élargir
cette compréhension au-dela de la genese d’un mysticisme agnostique et de 1’artiste ou de
I’écrivain (voir supra).

Retour sur le passé : le roman des identités fluides et complexes

Aucune des identités présentées comme positives dans Guzrd hud zamdnd ne sont
tranchées ni claires. Elles réunissent méme des traits contradictoires qui contrastent d’un bout
a lautre du roman. Si Biru est le seul personnage a se dire, lui Hindou, «a moitié
musulman », il n’est, et loin s’en faut, pas le seul personnage divisé. Il y a aussi, d’abord, son
meilleur copain, Aslam, prét a se convertir au sikkisme par amour pour Balo, Aslam le
musulman si sceptique et critique que Biru le prévient charitablement qu’un jour ou I’autre il
se fera tuer par quelque mollah”. Tl y a aussi les prostituées comme Mumtaz Shanti, avec ses
innombrables amants hindous, « admirable exemple de I’amour » (pydr ki khiibsiirat misal,
432), et Phallo la tisserande, femme de petite vertu peu regardante sur la religion de ses
amants, au grand coeur et a I’esprit large ; il y a enfin le couple mixte Hara-Nuram, autre
exemple d’amour pur (sacci muhabbat ki misdl), bien que leur seul nom suscite la nausée
dans la petite communauté. Tous ces personnages mettent mal a 1’aise les gens ‘normaux’ et
sont considérés comme fous, ainsi que les jeunes qui se moquent de tout et de tous, décernent
des surnoms imagés et se gaussent des manies des uns et des autres, physiques et morales,
particulierement le narrateur, premier a se tourner lui-méme en dérision.

Ce groupe de fous (pdgal) a pour leader -- puisqu’il en vient a la fin du roman a faire
I’éloge de la folie dans un discours solennel -- un dénommé Yaniki. Ce surnom (littéralement
« En-d’autres-termes », de ydni, « c’est-a-dire », et ki, « que ») le désigne justement comme le
roi de la reformulation, I’ennemi déclaré des désignations simples, nettes et sans bavures. Au
moment ou les choses commencent a tourner franchement a 1’aigre et les tensions religieuses
a compromettre jusqu’a la vie dans la gasba, ces quelques « fous » constituent un Comité de
la Paix (Aman Kamiti), ou Yaniki, principal orateur, illustre éloquemment la nécessité
d’accepter identités fragmentées et multiples pour assurer la paix et la vie quotidienne de la
bourgade, saisissant pour la circonstance les « beaux » exemples mentionnés ci-dessus. Dans
son discours-fleuve, il revendique successivement le Coran, 1’Adi Granth, la Gita et la Bible.
Cette dernicre est invoquée par deux fois, bien qu’il n’y ait dans la gasba aucun résident
chrétien, pour deux aphorismes marquants : « la vérité sort de la bouche des enfants, et celui
qui n’a au ceeur ni peur ni haine est craint par Dieu lui-méme » (424). Ce faisant, loin de
vouloir flatter chacune des communautés a tour de rdle, il réduit a zéro 1’hégémonie
potentielle d’une religion donnée sur les autres en matiere de vérité. Certes il est socialement
stigmatisé comme fou, et il assume clairement cette folie (pdgalpan)76: tous les gens qui

75 . . . .
Aslam, kisi din, tujhe kot mauld mar dadlegd (a la parodie d’ Aslam signalant que dans le Coran, il est écrit
qu’on ne peut pas se fier a la cervelle des nains (424).
76 . N 2 . 2 A
Par rapport a la célebre nouvelle de Manto « Toba Tek Singh » ou les fous métaphorisent le déchainement
insensé et incompréhensible des terreurs d’état, la folie chez Vaid a un statut d’emblée explicitement érasmien.



siegent avec moi sur cette estrade, dit-il, sont fous, puisqu’ils rejettent la haine et la peur,
rompant avec les normes sociales désormais prévalentes. Selon ces criteres sociaux, le
Mahatma aussi doit étre stigmatisé comme fou, et méme superlativement, mahdpdgal. Ce jeu
de mots désacralisant entre mahd (« supérieur »), pdgal («fou ») et mahd dtmd (« ame
supérieure »), qui révele 1’équivalence pdgal / datma (430), reconfigure donc la folie dans le
paradigme de la grandeur spirituelle, voire politique. De méme, explique Yaniki, la jeunesse
qui m’écoute et m’encourage est dans la folie et c’est grace a leur folie qu’ils sont les
« véritables soldats de la paix » (aman aur ittihdad ke sacce sipdahi, 426). Les vrais fous, les
déments, les enragés sont tous les habitants de la gasba a I’exception des membres du Comité.
Pourquoi ?

Pdgal et divana : 1a grandeur et ’efficace du fou

Dans le roman, le sens de pdgalpan ne se laisse pas réduire a la différence, a la
marginalité en soi, il implique le refus de se laisser réduire a une identité simple et unique,
dans le contexte, a une identité communautaire. La raison pour laquelle Yaniki cite si
volontiers Hara et Nuram, ou Phallo, ou Mumtaz Shanti, en exemples, c’est que leur vie
méme illustre le rejet de I’identité unaire, ouvrant la voie a une nouvelle foi (mazhab) et a la
véritable humanité (insdn)77. Hara, le confiseur sikh, épousant sa bien-aimée musulmane, est
un exemple pour toute la communauté parce qu’ils lui « enseignent que nous sommes tous
humains, et pas seulement Hindous, Musulmans ou Sikhs », qu’étre humain est précisément
ne pas étre seulement (mahaz) défini par son appartenance religieuse (ou tout autre trait
isolé)" Revendiquer une identité plurielle et fluide, méme si cela choque la plupart des
auditeurs, est la seule maniere pour le petit groupe de résister a la crispation sur des identités
d’autant plus rigides et simplifiées que les tensions montent. Ce qu’Amartya Sen (2001)
démontre de fagon argumentative est mis ici en scene sur le mode ironique, avant de
dégénérer un peu plus tard en farce, les jeunes fous étant tous divisés et fragmentés, tous
conscients de leur poly-appartenance, par nature incapables d’admettre 1’hégémonie d’une
quelconque forme de vérité car leur amitié les unit ou leur religion, leur famille, leurs
traditions les diviseraient. Par nature ils valorisent la plaisanterie comme instrument de
désacralisation de la vérité, qui exclut toute prétention a 1’unité.

C’est pourquoi Keshav, le meilleur ami de Biru, le simplet qui finira par un jeline a
mort, le plus authentiquement déraisonnable de la petite bande, celui qui n’a ni honte ni
peur79, est un acteur central dans le Comité des pacifistes, proférant a tout bout de champ le
mauvais slogan au mauvais moment. Comme ses amis le prient de se calmer de peur des
conséquences immédiates dans une atmosphere plus qu’électrique (« Tu es fou ? »), il répond
la chose suivante : «Je ne suis pas fou (pdgal), je suis follement épris de paix (aman ka
divana hiN, 417), employant un terme aux fortes connotations de ravissement mystique. Le
comble du pdgal est le divand, et le divand dans le cas de Keshav est le batard (hardmi,
423)". Le plus souvent dans I’ensemble du texte, pdgal est pris au sens large (incluant son
asymptote le divdnad) et est particulierement positivé par la référence insistante au Mahatma.
Keshav avec son jeline final et sa non-violence comme arme unique (421) est explicitement
identifié a Gandhi, mais le narrateur aussi se voit comme le disciple anonyme de Bapu

" Faisant au passage clairement de I’insanité la condition de base de insdniyat « I’humanité ».

78 un donoN dardsal is gasbe meN ek nae mazhab ki buniyad Dal di hai, jo yah sikhdtd hai ki ham sab insdn
haiN, ki ham mahaz hindi ya sikkh ya musalman nahiN (436).

” Quand Jita lui demande s’il prend encore son bain avec sa mere --dont les charmes excitent toute la petite
bande-- et qu’il répond que non, puis qu’il doit avouer que c’est la honte qui I’a fait renoncer a cette délicieuse
pratique, il répond : « c’est elle qui avait honte, pas moi ».

Y Au sens aussi bien littéral que figuré, puisque la vision traumatisante de sa mere avec le pere du narrateur
permet toutes les hésitations quant a I’hérédité de Keshav.



(gumnam cela : 474), qui entreprend de mener a bien la tache laissée inachevée par Keshav.
Comme Gandhi, il ressemble a un vieil enfant (buRhd baccd), trait récurrent dans le roman' .
Réalisant qu’il ne parvient a ressentir aucune haine contre les assassins, il se demande s’il est
lui aussi un mahatma (456), avant de s’éprouver plutdt comme un mahatma agnostique (ndstik
mahdtma : 475) et de s’imaginer dans un futur lointain, pérégrinant avec son baton de village
en village, racontant son histoire, que personne n’écoutera, « comme Bapu-ji » (474).

Si les fous sont ainsi valorisés dans le roman, c’est parce que, dépourvus qu’ils sont du
sens d’une identité tranchée, nette et simple, ils ne peuvent étre suffisamment sirs de leur
identité pour identifier un ennemi. Par conséquent, n’étant pas des croyants, ils ne seront
jamais des tueurs, puisque pour étre un tueur, il faut appréhender 1’autre comme son ennemi,
clairement opposé a soi, et Biru manque totalement de ce genre de confiance ou de foi
(bharosd) en sa propre identité comme une et distincte de celle de I’autre. Ce qui lui fait aussi
défaut, c’est la croyance, également essentielle chez le tueur, la croyance notamment que ‘je’
ne suis pas I’ennemi de 1’autre, car c’est I’autre qui est animé d’hostilité a mon égard, qui est
donc méchant, et ma propre attitude n’est qu’une réponse défensive a la méchanceté de I’autre
car je ne suis pas, moi, un méchant. Le narrateur a I’inverse, dénué de toute certitude,
consubstantiellement sceptique, est capable de passer, si I’on peut dire, d’un bord a I’autre, et
de se voir avec le regard de I’autre, comme I’ennemi de l’autre par conséquent, vecteur
potentiel lui aussi des « fleurs noires » de ’hostilité (458)". Et voila pourquoi, résume le
héros « je serai éventuellement objet moi-méme de la boucherie (katiigd : « serai coupé »)
mais jamais boucher (kdtiigd : « couperai »).

L’ironie du fou : doute critique et pensée libre

Lorsque Jita, autre proche ami du narrateur, se demande si Keshav est un clown
(maskhara) ou un idiot (murkh), il ne recoit pas de réponse, mais les roles du clown et de
I’imbécile sont pratiquement interchangeables dans le roman, comme chez le fou du roi . A
I’opposé, la conviction requise par le sens de sa propre identité (conviction absente chez les
batards et les fous amoureux des filles de « I’autre communauté ») exclut le doute et I’ironie.
Il est significatif que Yaniki aussi bien que Biru et Aslam soient de grands amateurs
d’humour, et manient volontiers 1’autodérision. Ils se plaisent a fausser les représentations
tranchées, tordant les contours des images identitaires, décochant les surnoms caricaturaux, ils
aiment plaisanter (mazdq). Tous deux ont a un degré supréme I’expérience et I’intelligence de
la relation entre plaisanter et s’engager pour la paix et I’humanité. Un homme qui rit, dit le
narrateur, ne peut pas étre un suceur de sang ni une béte fauve (haivdn) et, de fait, Hakim le
bon docteur transformé en tueur par les événements, n’a, a la connaissance de la communauté,
jamais ri (470). Pourquoi ? Et pourquoi inversement, Yaniki, « qui sa vie durant s’est délecté
a tourner et étre tourné en dérision », tout comme Biru, les pacifistes, sont-ils de grands
ironistes ? C’est Yaniki qui donne la réponse, bien conscient que son auditoire peut s’étonner
de I'usage qu’il fait de la bible comme référence de sagesse. Il s’explique en invoquant son
habitude invétérée de se moquer de tout y compris de lui-méme. Mais a présent, ajoute-t-il,
nous ne devrions plus user de surnoms offensants pour les sentiments communautaires
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Gandhi courbé sur sa canne dans les images que voit le narrateur est comparé a un enfant qui ne sait pas
encore marcher, 1’enfant innocent qui meurt a la fin dans les massacres est lui aussi désigné comme un vieil
enfant.
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Le théme de la coexistence en soi du moi et de son ennemi est d’ailleurs récurrent dans I’ceuvre de Vaid. La
célebre nouvelle « Mon ennemi mortel » en est un exemple particulierement frappant.
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Ou, dans la tradition indienne, chez Jhara Bharat, qui joue a 1’insensé pour rester intellectuellement et
socialement libre (Alka Saraogi dans Kalikatha exploite cette histoire légendaire dans une réflexion sur I’histoire
nationale).



comme Musla ou Sikhra, méme pour plaisanter, parce que pour pratiquer et encaisser la
plaisanterie, il faut un minimum d’amour, et les temps sont tels que la haine a pollué les coeurs
(431). L’amour (muhabbat) comme condition préalable a la plaisanterie signifie que seuls
ceux dont le ceoeur est pur et aimant sont doués pour I’ironie et la parodie. Les jeunes aussi
expliquent a Keshav (qui n’a pas compris) que Yaniki plaisante, et se moque de lui-méme, et
qu’il le fait parce que ceux qui disent la vérité avec rigueur et fermeté sont toujours en train de
plaisanter . Et comme souvent chez Vaid, I’ironie tourne 2 la farce, par exemple 2 la fin de
son discours quand Yaniki enjoint son auditoire de se mettre nu comme les petits enfants et
commence a se déshabiller pour prouver la sincérité de son amour pour Mumtaz Shanti et lui
faire sur le champ sa demande en mariage, strip tease rapidement interrompu par ses
partenaires fort embarrassés.

L’autodérision comme I’ironie généralisée et le doute critique sont liés : les grandes
certitudes ne tolerent pas la dérision. Au contraire, les esprits sceptiques n’accedent jamais a
un degré suffisant de certitude pour se fier aux apparences (réalistes) et adhérer a un portrait
immuable (d’eux-mémes, d’autrui, du monde), si bien que I’effort de saisie d’un référentiel
qui s’élude sans cesse (irréductible qu’il est a I'unité) dérive volontiers dans les interprétations
fantaisistes et les variations imaginaires qui déploient la complexité bigarrée de la réalité.
Comparaisons et métaphores, qui font largement le plaisir du texte, ne peuvent s’isoler chez
Vaid de la tendance a modaliser les assertions (modalit¢é hypothétique, négative,
interrogative). Cette implication du style est particulierement nette a la fin du roman, quand
Biru, caché dans la cave de Bakka le boucher musulman, se lance dans un long soliloque pour
tromper son angoisse et passer le temps, soliloque formellement et thématiquement tres
semblable 2 celui du narrateur de Diisrd na kot ; et ce, méme au pire moment : entendant
Hakim appeler ses co-religionnaires a nettoyer les lieux de « tous les porcs et fils de porcs », il
se demande comment ils sauront s’il est un porc ou un fils de porc (sudr kd baccd), auquel
cas, se dit-il, je serai tué deux fois » (464).

Les deux dispositifs stylistiques (ironie, modalisation) sont issus du méme scepticisme
radical, exploité lui-méme positivement comme levier contre 1’absolutisme de la foi et de la
vérité, contre la pureté des identités uniques et la guerre d’extermination qu’elles entrainent.
Le doute et le rire vont de conserve. Un exemple récurrent en est le Jugement de Dieu (khuda
ka intihdn) : « Si tu arrétes tout ¢a, je me mets a genoux dans la seconde, je me convertis a
I’islam si tu es musulman. Non, c’est encore trop facile pour lui. Ressuscite Keshav...
Transforme Qaide Azam [Ali Jinnah] en Gandhi... Jette Kumari dans mes bras... (...) S’Il
existe, tout ¢a est de Sa faute. S’il n’existe pas, on peut se partager la faute et continuer a
s’étriper. Je resterai des années et des années dans 1’obsession de cette partition et de Lui »
(459). Cela signifie-t-il que 1’agnosticisme est la seule attitude tenable ? Pas nécessairement,
pense le narrateur, lui-méme assurément agnostique (nasik mahdtmad), mais plein

. Mazdq urd rahd hai ? -Kiska ? -Apnd. -Kyo ? - Khari-khart bdt sundnevdle apnd mazdq urdte rahte hain
(431). Voir aussi le dialogue onirique, dans I’autre monde, avec Bashir le demi musulman, qui met en équation
mazdq, le mode d’intéraction habituel chez les morts (zahniin) et I’effacement des différences : ... « tum to
mahdtmad ho gae. - Mahdtma nahin, sifi. - Marne ke bad bhi mahdtma aur sifi ka farg mittd nahin ? main mazdq
kar rahd tha - Marne ke bad kya sab insan mazdq men mazd lene lagte hain ? - Marne ke bad sab kuch mazdq hi
nazar atd hai », « tu es devenu un mahatma. — Non, pas un mahatma, un soufi. — Méme apres la mort, la
différence ne s’efface pas entre soufi et mahatma ? — Je plaisantais. — Apres la mort, tous les hommes prennent
g)ilaisir a plaisanter ? — Apres la mort, tout n’est que plaisanterie » (488-9).

" On peut méme y lire les germes de certaines nouvelles comme dvdz cor (« Le voleur de voix » : trad. fr. dans
La Splendeur de Maya) ou us ciz ki taldsh (« L’ objet introuvable ») : jaise kisi bichure hue aziz ko dhiindh rahe
ho, ya kisi khoyt ciz ko, chupcdp... mert muh se jo 4vaz niklegi vah meri nahi hogi, ya kist ko sundt nahi degi, ya
kist se pahcdni nahin hogi : « comme s’ils cherchaient un étre cher disparu, ou quelque objet perdu, sans rien
dire... la voix qui sortira de ma bouche ne sera pas la mienne, ou personne ne 1’entendra, ou personne ne la
reconnaitra » : 506).



d’admiration pour Gandhi pourtant confit en religion (mazhabi) comme L’Empereur
(Badshah), autre grand pacifiste dans le roman (464). Ce que cela signifie nécessairement,
c’est que chacun doit étre conscient de sa propre ambivalence et intégrer la perception de lui
qu’a I'autre. Au discours de Yaniki sur les « racines du mal » correspondent terme a terme les
réflexions du narrateur caché dans la cave du boucher trente pages plus loin: « Si on y
réfléchit en toute honnéteté, force nous est d’admettre que pendant des siecles nous avons
vécu dans la peur de I’autre, pendant des siecles nous avons convoité les femmes de 1’autre,
nous avons fondé notre vie sur des offenses et des blessures immémoriales. Et le Pakistan est
le tragique résultat de tout cela. Les racines des émeutes intercommunautaires vont chercher
loin dans cette terre, pétrie de haine, de peur et de convoitise » (432).

C’est pourquoi Yaniki adjure ses chers compatriotes (azizeman, hamvatano) de
reconnaitre d’abord et avant tout que la notion méme de pureté est erronée, de prendre en
compte leur propre impureté, de la partager et de renoncer a toute ségrégation : notamment de
s’asseoir ensemble pour manger ensemble, de se marier sans peur du qu’en dira-t-on, d’ouvrir
leurs coffres (tizoriyan) partager entre les pauvres musulmans l’argent que les préteurs
hindous ont pris (volé) aux musulmans. Cette conscience de sa propre dualité intérieure, cette
purification des cceurs, loin de relever de I'utopie, est proposée comme la seule amorce
véritable de solution et la premiere condition de possibilité de rapports humains dépassionnés.
Si dans le roman elle n’aboutit pas -- si les arguments de Gandhi ne sont pas écoutés -- le
narrateur signale nettement que la haine et ses conséquences domineront tant que les deux
communautés se méfieront I’une de I’autre et laisseront les habitudes alimentaires (le tabou de
la pureté) les opposer. Nourriture et attraction sexuelle constituent dans le roman un
paradigme crucial -- 1’adolescent apprécie d’emblée la cuisine musulmane et ses odeurs’ --
parce que les restrictions alimentaires symbolisent I’idéologie de la pureté, et briser de tels
tabous correspond a ouvrir les frontiecres mémes du corps. Tant que 1'une et 1’autre
communauté ne prendra pas clairement conscience de sa propre ambivalence (désir plus ou
moins refoulé, dégoﬁt87) et de son ressentiment, on ne parviendra pas a éradiquer le mal.
Imaginant plus tard I’apreés-Partition, le narrateur a d’avance I’intuition que la douleur ne se
laissera pas apaiser par de fausses consolations (jiithi tassalliydn) sur le mode ‘c’est les
Anglais qui ont créé la division’, ou les intellectuels anglicisés comme Qaide Azam, ou
encore ce sont des émeutiers extérieurs qui ont semé le trouble dans des villages autrement
pacifiques (dans le roman, I’agent provocateur au calot musulman et a la kurta crasseuse qui
vient boycotter la réunion du Comité pour la Paix). Non. « Nous ne pouvons pas faire comme
si nous avions toujours été des freres (bhai-bhai) et pouvons le redevenir sans mettre en
question nos identités prétendument claires, accuser 1’autre du premier tort, accuser tout le

* Des le début du récit, on le voit systématiquement désobéir a sa mere et passer tous ses loisirs dans la rue des
prostituées (La rue Leila comme il I’appelle), les narines frissonnantes au fumet des viandes, manger les aliments
défendus et flirtant avec la femme du Pingre, Sikhe. De méme, lorsqu’il prend le train pour aller continuer ses
études a Lahore, le fait qu’il accepte de la nourriture des mains d’un paysan musulman suffit a déclencher les
passions religieuses dans le compartiment, au méme titre que le flirt de ce méme musulman avec une femme
hindoue (« Le train de Lahore », traduction francaise de la séquence dans Dédale 14, sous presse).

"’ Prendre conscience par exemple qu’il y a une odeur hindoue, faite de cardamome et de pillules ameéres, et que
les comportements alimentaires hindous, avec la ségrégation qu’ils impliquent, offensent cruellement les
Musulmans (offense symbolisée par Iinsulte ddlkhor « bouffeur de lentilles »), joint au ressentiment
économique (toujours dans la séquence du voyage en train (298-322), I'un des passagers musulmans finit par
cracher sa colere : c’est nous qui cultivons la terre et produisons a la sueur de nos fronts, et ils ne peuvent méme
pas manger ce qu’on leur offre). Le ressentiment économique souvent invoqué comme explication de la violence
des émeutes ne figure pas chez Vaid comme la seule « racine », ni indépendamment des deux autres fléaux : la
ségrégation sexuelle et alimentaire est toujours associée. Les historiens tendent du reste maintenant a admettre
qu’il « n’y a pas eu de corrélation directe entre la pauvreté et la violence musulmane durant les émeutes de 1946-
7 », préférant un type d’explication culturelle par les « valeurs communautaires » dans la violence de masse
typique (Talbot 1996 : 23-58).



monde c’est-a-dire personne (kiskd kasur ? sab ka, yani kist kd nahin, litt. « A qui la faute ? A
personne, c’est-a-dire a tous »). La douleur ne se calmera pas parce que les racines du mal
n’auront pas été exhumées, qu’elles restent bien présentes et qu’elles continueront a le rester
aussi longtemps que nous ne serons pas réconciliés sincerement avec notre culture mixte,
acceptant de prendre en compte les vieux ressentiments et la mémoire de siecles d’offenses
mutuelles » .

En fait, purifier les cceurs du ressentiment revient a peu pres chez Vaid a admettre
I’incertitude de son appartenance identitaire, a n’avoir pas d’identité tranchée facile a définir :
tandis que le narrateur se représente les pires horreurs en matiere de viol et de carnage, du
fond de sa cachette chez le boucher, il ne peut trouver suffisamment de foi et de certitude en
lui-méme pour ressentir la haine et le désir de vengeance (447, 454, 455, etc.), parce qu’il ne
peut pas ne voir que cela”. Le ressentiment tend a réduire 1’autre 2 un petit nombre de traits
stéréotypés, aisément identifiables comme 1’Autre prototypique. Comme le cliché
(abondamment parodié dans le roman), il attire D’attention sur quelques particularités
négatives, réduisant symétriquement le soi (I’image de sa propre communauté) a un paquet de
traits positifs simplifiés. En un sens, la haine communautaire apparait dans le roman comme
le cliché, avec ses simplifications artificielles, devenu moteur de la vie réelle. Et ce n’est pas
un hasard que 1’appel au meurtre hurlé par Hakim adjure les croyants a ne pas oublier cette
image simplifiée (n’oubliez pas qu’il a pris votre argent, n’oubliez pas que etc.) -- et,
implicitement d’oublier tout ce qui n’entre pas dans ce portrait-robot. La logique du processus
est qu’ils auraient tué Gandhi s’il s’était trouvé sur les lieux (avec des slogans du genre
«n’oubliez pas que c’est un Banya, n’oubliez pas que c’est un Hindou »). Mais ceux qui
habitent des identités fluctuantes et chevauchantes, conscients de la complexité labile de leur
appartenance, ne peuvent réduire I’autre a son stéréotype et au cliché qui le représente : le
narrateur lui-méme reste conscient de la pluralité d’identités en Hakim et, au moment précis
ou il 'entend hurler ses appels au meurtre, il se souvient de la douceur compatissante du bon
docteur, avec sa barbe de soufi et son désir de soulager les malades. Pensant a Bakka, il est
aussi conscient de la dualit¢é de son comportement : c’est lui qui a sauvé la famille en la
cachant dans sa cave, c’est lui aussi qui tue et viole dans les rues. Mais cela ne signifie pas
qu’il soit un tueur ou un violeur congénitalgo. C’est pourquoi, méme lorsqu’il I’imagine en
train de violer Kumari, Biru ne peut ressentir ni haine ni soif de vengeance. Cette inaptitude a
la haine est peut-étre la preuve de sa lacheté (467), chose dont il se vantera ultérieurement
comme d’autres de leur bravoure, elle prouve aussi bien qu’il n’est ni vraiment hindou ni
vraiment musulman (477), mais qu’il a, tout simplement, une identité fluide.

Ecrire pour partager : quel style, quel langage ?

" Sexe, nourriture et argent. Les deux premiers facteurs sont depuis longtemps reconnus par les anthropologues
comme si I’on peut dire les deux mamelles de I’hindouisme, concourrant a la préservation de la pureté rituelle.
Mais rares sont les Hindous situant la bonne entente avec les Musulmans sur ce plan primaire : le vieil Hindou
retournant au Pakistan sur les lieux de sa jeunesse évoqué par Urvashi Butalia (conférence au CEIAS, juin ?
2002) et proposant comme mode de réconciliation ces deux gestes (boire 1’eau du puits du village et manger
dans un foyer musulman) reste relativement exceptionnel.

mahaz, « seulement », mot arabe.

90 Bakka qatil hai na zani. Halanki usne in do dino me kai qatl bhi kie hoge, kair aurto se jarbaran zand bhi kiyd
hogd, makan bhi kat jalde hog. Liitkhustit me bhi zarir kiyd hogd. Barh-charh kar. Aur isse pahle usne kabh?t
kot harkat naht ki hogi aisi. Aur iske bdd sdyad ht kabhi kare (509): “il n’est ni un tueur ni un assassin. Bien
qu’il ait probablement tué et violé, durant ces deux jours, mis le feu a un certain nombre d’habitations. Pris part
aux pillages. A cceur joie. Et sans doute n’a-t-il il jamais rien fait auparavant. Et ne refera-t-il plus jamais cela
par la suite ».



Et pourtant la purification des cceurs ne marche pas. « Les cceurs n’ont pas changé ».
Ce que Gandhi n’a pas réussi a mener a bien en matiere de purification des ceeurs, le héros,
devenu narrateur le poursuivra. Récitant sa saga personnelle (ghar ki gathd), il continuera a
raconter son histoire méme si personne ne 1’écoute, « exactement comme Bapu ». A la dire et
a la redire, méme sans espoir, pour « partager la lumiere qui a émergé de ces ténebres »,
comme un mendiant, de "autre c6té de la frontiere dans I'Inde nouvelle, ou les gens le
prendront pour un Surdas pakistanais (508). Son histoire deviendra un mémorial (yddgar). 1l
partagera91 cette lumiere avec tous, dans la conviction que la matérialité de sa voix, la musique
des mots, est la seule facon de mettre un terme au processus infernal : si la voix de I’'imam qui
appelle a la priere quotidienne, pense-t-il dans le moment le plus dramatique de la tuerie, avait
résonné durant cette fatale nuit tout entiere, une voix qui I’a toujours si fortement attirégz, elle
aurait arrété la main des émeutiers. Il n’y a pas d’enseignement a tirer, pas de lecon a donner,
mais une langue est 1a, qui reflete la culture mixte et 1’identité fluide qui furent celles des
habitants de cette région déchirée. C’est cette langue elle-méme qui s’en fera le mémorial. A
la matérialité de I’expression elle-méme incombe la tiche d’ouvrir les cceurs a 1’identité mixte
des gens partagés/partitionnés, et particulierement au niveau lexical. Si I’appel a la priere
(namaz) de I'imam séduit tellement 1’hindou Biru (« pourquoi 1’arabe m’émeut si
profondément », se demande-t-il : 476), c’est a cause du trait spécifique qu’il représente dans
la culture composite qu’il a intégrée durant son enfance : il se souvient des lecons de Nazir
Ahmad le maulvi, qui enseignait aux enfants une langue fleurant I’arabe et le persan, des
lecons dont Biru se souviendra toute sa vie, a fortiori « de I'autre coté », comme de leur
héritage et de leur mémoire communs . Cette saveur-1a était pour le narrateur la saveur méme
et la vie (raunaq) de sa qasba, a cause de sa beauté physique (les sons) qui le bouleverse
profondément, et des associations culturelles qui lui sont attachées. Mais qui se soucie de
charme, peut-on se demander, et se demande Biru, dans des temps aussi terribles ? Moi,
répond-il. Si le langage peut séparer et diviser, il peut aussi unir, en 1’occurrence rapprocher
les Partitionnés en les amenant a partager leur langue et leur culture, forcément composites. Si
le hindi officiel sanscritisé, purifié des mots « étrangers », est assurément un puissant adjuvant
de la diViSiOIl94, formulant une identité distinctive et exclusive, encourageant les sentiments de
mono-appartenance, inversement le langage composite de Vaid peut agir pour pousser a la
confluence, un sangam qui féconde aussi ses dernieres ceuvres bien que les contenus en soient
radicalement différents. Mais le vocabulaire n’est qu'un aspect de cette unique « foi»
(bharosd) du narrateur, qui croit au langage comme d’autres croient en Dieu. L’ironie et
I’humour en sont un autre, relativisme fondé sur la suspension du jugement et poussé a
I’extréme dans Diisrd na koi. Les deux dispositifs (lexical et stylistique) sont peut-étre les
instruments les plus efficaces dans la résistance a ’absolutisme de la pureté et ses dangers
trop bien connus .

Conclusion : L’indiscrimination comme mode stylistique : le raga de ’apathie

91 z... A A el
Verbe bantnd, dont dérive le terme bantvdra, « partition ».

. Si fortement qu’il est transi d’émotion (raungat khare ho jdte hain) chaque fois qu’il entend 1’attaque de
I’appel.

: Chaque appel au namdz ranime en lui le souvenir des lecons du maulvi dans son enfance : uski parhai farsi-
arbinumd urdit kabhi nahin bhillegi. Udhar jakar bhi nahin. Vahin to aur yad dya karegi, « I’ourdou aux saveurs
de persan et d’arabe qu’il lui a appris ne s’oubliera jamais. Pas méme quand il sera la-bas. La-bas au contraire il
s’en souviendra encore plus » (467).

” Voir I’argumentation convaincante d’ Alok Rai (2000 : 93-122).

” La Vérité absolue, le roman : deux régimes de signification ontologiquement différents : « la Vérité totalitaire
exclut la relativité, le doute, I’interrogation et elle ne peut donc jamais se concillier avec ce que j’appellerais
Iesprit du roman » (Kundera 198 : 25).



La perception de la fluidité des identités, le doute et I’'insécurité quant a sa propre
appartenance identitaire est sous-jacent a la dérision et au scepticisme dans 1’écriture de Vaid.
Ce sentiment prend probablement racine dans un cumul de facteurs, dont 1I’environnement
familial et social dans I’enfance, aussi bien que dans les événements historiques qui en ont
ravivé les blessures. Dans la mesure ou I’insécurité s’élabore chez lui comme un refus de
s’installer dans une identité tranchée, rassurante a ce titre, elle ne peut plus étre considérée
comme le banal symptome clinique que dénongait Naipaul avec Kakar”. La poly-
appartenance et les hésitations des héros de Vaid quant a leur identité partagent avec le
feuilletage multiple des identités traditionnellement attribué a la société indienne, du fait de sa
stratification sophistiquée des roles sociaux, un potentiel de résistance qu’on pourrait estimer
tout propre a résister aux tentations totalisantes. Dans un style tres différent de celui de
Rushdie, elles 1égitiment la notion méme d’hybridité que ce dernier a popularisée et mise a la
mode, elles la cautionnent d’autant plus efficacement que précisément elles échappent a ces
effets de mode et a leur inévitable aplatissement. Elles évoquent aussi, dans un contexte
différent, le plaidoyer d’Edouard Glissant en faveur d’une culture de la créolisation : concept
né de I'histoire des Caraibes, tres différent de celle de 1’Asie du Sud puisque la quéte de
I’origine, d’une identité enracinée, organique et unaire, est simplement exclue dans les
Caraibes, et le fantasme originaire évacué’, si bien que la valorisation de I’hybridité et de
I’interaction culturelle y a quelque chose de « naturel ». Dans ce contexte de perte absolue, a
partir de I’expérience traumatique de I’esclavage et de 1’éradication culturelle, dans ce
« Chaos-Monde », 1’absence de «racines » et d’appartenance identifiante peut engendrer
I’élaboration d’un modele de la « relation » au sens ou I’entend Glissant, ancrée sur 1’absence
d’origine. Pas davantage confusion que fusion, la poétique de la relation génere des mutations
réciproques par interaction, excluant par nature les hiérarchies et les revendications
hégémoniques tout comme le modele nivelant et uniformisant du melting-pot (1990: 28, 108).
Si « I'1dée de I’appartenance atavique aide a supporter la misere et renforce le courage qu’on
met a combattre la servitude... I’enjeu est pourtant 1a : (...) dans la querelle de I’atavique et
du composite, de I'identité racine unique et de 1’identité relation », la théorie moderne du
multiculturalisme comme juxtaposition rassurante ne faisant que « camoufler le vieux réflexe
atavique » (Glissant 1997 : 37-8) ; a l'inverse, la créolisation telle que la voit Glissant,
toujours totalement imprévisible par rapport a la somme ou a la synthese de ses éléments,
toujours dangeureuse, génere aussi des sujets libres, capables d’action sociale sans pour autant
se ressourcer sur un mythe du groupe organique ni a I’inverse se replier sur un individualisme
contraint par le sentiment d’aliénation a la logique de masse du nivellement culturel.

Et de fait, pour citer a nouveau Touraine (1997 : 206) : « il est plus urgent aujourdhui
de critiquer le communautarisme, partout présent et envahissant, que le réve d’une société
rationnelle qui a provoqué d’aussi dramatiques désastres mais qui s’est dissous dans la
diversité chatoyante de la société de consommation. Il est cependant plus important encore de
critiquer ce que ces deux conceptions ont en commun, 1’idée que la société doit avoir une
unité culturelle, que celle-ci soit celle de la raison ou celle d’une religion ou d’une ethnie.
L’essentiel est surtout de refuser la séparation, qui ne cesse de s’aggraver, entre 1’unité du
marché et la fragmentation des communautés. A la question : Comment pouvons-nous vivre
ensemble, c’est-a-dire, comment pouvons-nous combiner I’égalité et la diversité, il n’y a pas
d’autre réponse a mes yeux que l’association de la démocratie politique et de la diversité
culturelle, fondées sur la liberté du Sujet ». Une société authentiquement multiculturelle est

9 .
Voir note XX.
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aussi éloignée de la fragmentation de la vie sociale en communautés organiques que de la
société de masse unifiée par sa technique ou sa logique de marché. Des créations artistiques
comme celles de Glissant ou de Rushdie refletent la vision d’un tel monde.

Mais ce qu’il y a de spécifique dans 1’univers fictionnel de Vaid, comparé a celui de
Glissant ou de Rushdie et a leurs conceptions respectives de 1’hybridation et de la créolisation
culturelles, c’est la tonalité de son scepticisme et de son ironie. L humour, selon Octavio Paz,
est I’'invention de 1’esprit moderne qui va a I’encontre de la tendance humaine a juger de tout
au plus vite : des lors que les vérités sont parodiées et que I’ironie les reformule, qu’elles sont
confrontées a d’autres vérités, elles perdent leur pouvoir théologique a étre LA vérité. Le
simple fait de les représenter comme plurielles (DES vérités) témoigne de la curiosité de
I’esprit humain a I’égard des vérités des autres ", trait typique du roman « polyphonique » qui
autorise le point de vue de 1’autre a se dire sur le méme plan que celui du narrateur. L’ironie a
donc pour corrélat le relativisme, qui interdit par nature toute visée totalisante. Quantité
d’auteurs récents et moins récents ont exploité le relativisme critique de la structure
polyphonique et l'ironie comme mode de résistance a la dictature de 1I'Un et de
I’ Absolutisme”. Sur ce plan-1a, le ton de Vaid est a ’opposé de 1’euphorie de Rushdie, bien
que leurs enjeux politiques et philosophiques ne divergent pas radicalement. Il se décrirait
assez bien comme une apathie fiévreuse. Apathie, au sens positif que lui donne par exemple
Lyotard (1977 : 9) quand il I’érige en concept pour définir le rdle heuristique de « I’apathie
dans la théorie » dans le texte liminaire de Rudiments Paiens : « Le désir du vrai, qui alimente
chez tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le plus incontrdlé du langage, au point que
tout discours parait déployer naturellement sa prétention a dire le vrai, par une sorte de
vulgarité irrémédiable ; (...) ce qui nous fait défaut est une diablerie ou une apathie telle que
le genre théorique lui-méme subisse des subversions dont sa prétention ne se releve pas ».
Contre le « pathos du savoir et la conviction » qui régnaient dans les années soixante-dix
comme aujourd’hui, Lyotard invoquait Freud (« Au-dela du principe de plaisir »), qui lui-
méme revendiquait le droit a I’indécidabilité des causes et a la non-conviction, une sorte de
« pacte diabolique » consistant a refuser les oppositions tranchées et a garder une certaine
impassibilité devant une éventuelle accusation de penser fantastiquement, en libre Voyageurwo.
Cette impassibilité, que Lyotard redéfinit comme I’incapacité d’éprouver le oui ou le non de
la conviction, releve de la diablerie en ce qu’elle désamorce la force de la croyance. La
stylistique du détachement et de la dérision qu’élabore Vaid, dans ses hésitations syntaxiques,
son ironie, ses re-formulations contradictoires et son indétermination généralisée, représente
un équivalent narratif de I’apathie théorique lyotardienne, un affect radicalement opposé a
I’absolutisme de la foi.
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Résumé. La poétique du vide chez Vaid et la résistance a la violence communautaire

A partir de deux ceuvres majeures du romancier contemporain K.B. Vaid, I’étude vise a mettre
en évidence les rapports entre les formes d’un art de type non figuratif et les signifiés sociaux
et culturels du texte, dans une phase de 1’histoire littéraire indienne marquée par les débats sur
la notion de réalisme (section 1). La premiere partie de I’article traite de 1’ceuvre la plus
abstraite de Vaid (Diisrd na kot) et oppose a la lecture qui en est souvent faite comme plagiat
du ressassement beckettien une lecture fondée sur les traits stylistiques majeurs (comparaison,
modalisation, dispositifs variés de décentrement) et I’intertexte, mettant en évidence le lien
avec la tradition esthétique classique et la dévotion mystique (section 2). La deuxieéme partie
présente la genese de ce style a travers 1’analyse du grand roman sur la Partition (Guzra hua
zamand) et sa portée dans la réflexion sur les violences communautaires, analysant les
rapports entre identités fluides et poly-appartenance, folie et ironie, humour et scepticisme,
effets concourant a la déconstruction de I’univers de la vérité absolue avec ses identités
tranchées (section 3).

mots clef : ironie, intertextualité, identité fluide/tranchée, réalisme, sdntarasa, formes
stylistiques, tendance fusionnelle, tensions communautaires

Abstract . Vaid’s Poetics of Void as a Resistance to Communal Volence

Using two major works from the contemporary Hindi writer K.B. Vaid as a case study, the
paper aims at showing the relations between stylistic forms and the social/cultural meanings
in a context on intense debate about realism in the literary history (section 1). The first part of
the study deals with one of the most abstract novels of Vaid (Diisrd na kotf) and contests its
frequent reading as an imitation of Beckett’s rehashment by studying the major stylistic
devices (comparison, modal predication, other devices opposing a linear syntax) and the
intertextual material, disclosing in the process the relation with the classical aesthetic theories
and the bhakti mysticism (section 2). The third part explores the genesis of such a style
through the great novel of Indian Partition (Guzrd hud zamdnd) and its impact on the
treatment of communal violence, by analysing the relations between fluid identities and plural



belongings, crazyness and irony, humour and scepticism, a series of features aiming at
deconstructing the world of absolute truth with its clear-cut identities (section 3).

keywords : communal tensions, fluid/clear-cut identity, irony, intertextuality, non
separateness, realism, sdntarasa, stylistic devices



