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« |l fait couvre-feu »

Cela fait 30 jours aujourd’hui, un mois exactement que les soldats israéliens sont rentrés, pour
la 3° fois depuis le mois d’avril, dans la ville de Naplouse. C’est la saison d’occupation,
comme disent les gens « ld-dunia mana’ » (littéralement « il fait couvre-feu » ou « c’est la
saison du couvre-feu » comme on dirait « il fait chaud » ou « c¢’est le printemps »). On essuie
ca avec la fatalit¢ du cycle saisonnier, donc. Mais en méme temps on compte,
méthodiquement. Aujourd’hui, ¢a fait 30 jours. Un mois, quoi. Il y a 2 jours ¢a faisait 4
semaines complétes. On compte, ainsi. On se plie & la saison du couvre-feu, qui a ses regles.
Mais aussi bien que I’on compte les jours avec application, qu’on les barre a la fois pour s’en
effarer et attendre, se donner la patience d’attendre que le pensum soit fini (on I’inscrit ainsi
comme dans un temps extérieur a soi, par le seul fait de le compter), les régles s’assouplissent,
s’amollissent sous le coup de la fatigue, de I’habitude et de la lassitude tout a la fois.

« Mamnu’ al-tajawul » : interdiction de circuler, c'est-a-dire de marcher a pied. Au début de
I’occupation, les soldats 1’annongaient depuis les hauts-parleurs des jeeps militaires qui font
des rondes dans la ville déserte. Parfois s’ajoutait « mamnu’ al-sayara», c'est-a-dire
interdiction de circuler en voiture également. Maintenant que le couvre-feu est officiellement
et durablement instauré jusqu’a nouvel ordre, c’est « ld-dunia mana’». |l est inutile de le
répéter tous les jours. Les regles sont les suivantes : ce sont les levées de couvre-feu qu’on
annonce, a la télévision locale, par une bande de sous-titre, sans interrompre le programme.
On y annonce aussi si les examens du baccalauréat auront lieu, et quels examens. Le bac a
duré plus d’un mois cette année, a Naplouse. Une épreuve par levée de couvre-feu. Parfois
méme moins, comme cette fois ol la « levée » (« rafa’ ») a été subitement interrompue deux
heures trop tot. Les étudiants ont d ranger leurs stylos en vitesse et réintégrer leur foyer. Ce
serait trop béte de mourir pour un examen.

Parfois aussi, la «levée » peut étre annulée au dernier moment. Il vaut mieux suivre
régulierement la télévision locale jusqu’a minuit pour ne pas se retrouver dehors le lendemain
matin, nez & nez avec un char.

Le reste du temps, la régle officielle est qu’il faut rester chez soi, et ne pas mettre un orteil
dans la rue. C'est-a-dire que dans la pratique, il faut bien faire attention ou on met les pieds.
Tout travail est arrété : I'université est fermée, les bureaux aussi, I’approvisionnement ne se
fait que pendant les « levées », les boutiques font porte close, pour la plupart d’entre elles.
Pour les épiceries, c’est un peu différent. En général elles sont « ouvertes-fermees », ce qui
rappelle les jours de greve officielle annoncés par 1’ Autorité (au temps ou elle existait encore ;
il n’y a pas si longtemps finalement) : c'est-a-dire qu’il faut frapper a la porte entrebaillée
pour entrer faire des achats. Evidemment certains produits commencent a manquer.

Mais tout de méme les gens sortent dans la rue. Progressivement, d’abord jouer aux cartes sur
le pas de la porte, puis les enfants (souvent accompagnés de plus agés) jouent au football
dans la rue. Au son des chars qui approchent, la rue se vide comme par enchantement. Une
semaine plus tard, le ciel est envahi par les cerfs-volants. Un jour, un cerf-volant aux couleurs
du drapeau palestinien a été lancé. Il a été abattu sous peu. Les cerfs volants sont interdits
maintenant, mais ce n’est pas a cause de ¢a, c’est parce qu’ils risquent de tomber sur les
paraboles et il n’y a personne pour les réparer apres. Le trafic des voitures de la municipalité a
en effet été réduit par les Israéliens. Enfin, c’est dommage, quand méme.

Depuis environ deux semaines, il y a beaucoup de bicyclettes. Les rues désertes appellent les
casse-cou, qui se lancent a fond la caisse pour freiner brutalement arrivés au bout de la rue.
On ne sait jamais, un char pourrait débarquer. Dans la vieille ville, la vie est plus ouvertement
animeée. « Protégée » par ses ruelles étroites, elle sert d’abri a toute une vie fourmillante (bien
que ralentie) : des marchands ambulants de fruits, des gens qui vont, viennent et
s’interpellent... Lors des « levées », on se permet de rentrer une demi-heure plus tard surtout



si on rentre par la vieille ville. De toute fagon, la fin des « levees » n’est jamais trés claire.
Certains disent une heure, d’autre une autre, certains disent méme parfois que la « levée »
n’est pas officielle ; la seule chose a laquelle on puisse faire vraiment confiance finalement,
c’est aux tirs des chars quand ils rentrent en trombe dans la ville en faisant un bruit de tous les
diables. Le jour ou ils sont entrés « en avance », ils ont bien pris soin d’écraser des voitures
sur les bords de la route.

Les « levées » ressemblent & une arrivee de sang dans les arteres. Soudain, la vie reprend son
cours « comme si de rien n’était », mais deux fois plus vite que d’habitude. Tous les magasins
sont ouverts ; les médecins, dentistes, etc... ouvrent de nouveau. Il faut bien profiter de cette
occasion, sinon la solution est I’hopital pendant les jours normaux (c'est-a-dire « de couvre-
feu », puisque c’est la saison). C’est la frénésie consommatrice, bien compréhensible. De
biens de consommation immédiate (surtout comme la derniere fois ou le couvre-feu a duré
une semaine), mais aussi de toutes sortes de choses : produits de beauté, vétements, on va
chez le coiffeur ou au café, on fait semblant de vivre normalement pendant quelques heures.
En plus de ca il faut généralement aller au travail, et puis faire des mouvements. On
contemple avec perplexité son début de ventre, tout neuf 100% occupation. Vite vite les
derniéres courses, et puis on traine un peu, on triche avec la « levée », jusqu’a ce que les tirs
de chars vous rappellent a I’ordre. La vie repart au ralenti.

La vie se passe donc essentiellement & la maison. Toutes les nuits, il y a des tirs, des rondes de
chars. Parfois ils passent sans rien dire, parfois contrdlent les veéhicules qui passent:
ambulances, taxis... Les tirs, sporadiques, durent en général un petit quart d’heure, s’arrétent,
reprennent. Ce n’est pas I’idéal pour dormir, mais alors on s’habitue. C’est la saison.
L’arbitraire absolu se 1égitime du fait qu’il prend la forme de la fatalité. Comment faire pour
continuer a vivre dans une immense prison, faire autre chose que manger et dormir, essayer de
trouver un horizon et surtout garder la volonté de trouver un sens a ses journées ? Car ce
rythme qui a maintenant tout 1’air saisonnier, on a I’impression de s’habituer mais la fatigue
s’accumule, s’accumule, pése, pese... On voudrait sortir dans la rue sans avoir peur
constamment (I’une des joies des « levées » est que 1’on peut marcher dans la rue sans étre
sous état de tension permanente. Enfin en principe), et ¢’est surtout le manque de perspectives
qui est insupportable. Devant les fenétres s’étend une ville morte, déserte ou on n’entend que
les tirs et I’appel a la priére. (Et je ne parle méme pas des maisons qui n’ont pas de fenétres).
Combien de temps cela va-t-il encore durer.

Alors la résistance se fait dans la parole, a I’'intérieur des maisons. Comme ce vieil homme de
70 ans mais 1’air encore jeune et débonnaire, au doux visage et au sourire malicieux que je
Vois s’engourdir et se figer au fil des jours. Ancien chef du parti communiste, fils et petit-fils
de cheikh, issu d’une trés ancienne famille de Naplouse mais nostalgique des coutumes et
traditions paysannes, il a écrit un matin une lettre au premier ministre Ariel Sharon, remplie
de cynisme et d’amertume. Interpellant le « respectable chef militaire » du méme age que lui
(a peu de choses pres), lui proposant des solutions a son probléme puisqu’apparemment il ne
sait pas ce qu’il fait, notre homme qui ne peut plus aller au travail, qui craint pour son fils de
20 ans et qui veut un avenir pour sa fille de 21 ans lutte pour garder son admirable sens de
I’humour. dans son jardin derriere la maison, sous la treille, d’ou I’on entend les bruits et les
tirs de chars a leurs heures de passage, on parle lettres, cuisine, philosophie et lecons de vie.
Parfois il raconte ses études en Bulgarie, avant de m’inviter a aller cueillir des figues en haut
d’un gigantesque figuier ou a manger des figues de barbarie (« saber ») pour apprendre la
patience (« saber » en arabe signifie aussi « patience »).

Un jour, un samedi, la parole n’a plus suffi, le couvre-feu n’était plus levé depuis une semaine
compléte. Foin de patience, la ville est descendue dans la rue. Nous avons eu cing
magnifiques jours de désobéissance civile. La ville revenait a la vie : de nouveau des taxis
dans les rues, la vieille ville ouverte (« comme un jour de levée de couvre-feu », se surprend-



on a dire ; voila le résultat de la saison d’occupation !) les banques en effervescence ; on se
prenait a croire que c’était fini | Peut-&tre que c’est fini, les gens ont seulement peur de sortir
completement de chez eux. Dans la foulée, la fac a annoncé les examens (brutalement
interrompus au premier jour de 1’occupation), les étudiants ont d0 reprendre leur stylo laissé
de cbté pendant 5 semaines, quand ils ont arrété de croire a une reprise de la vie normale.
Sans trop y croire, quand méme. En quelques jours on ne sait jamais ce qui peut arriver.
C’était trop d’espoir. Le vendredi, la 7° semaine d’occupation a commencé avec le retour en
force des blindés. Ca recommence, toujours de la méme fagon. Dans la nuit du jeudi au
vendredi, toujours. Toute la ville est investie, des snipers sont installés sur les toits, la vieille
ville, bombardée sans interruption (environ une explosion toutes les demi-heures ; on détruit
des maisons). Explosion, puis la fumée s’éléve de la vieille ville au loin. Un homme a été tué
sur le toit de sa maison, il sortait pour voir ce qui se passait. Lors de la premiére Intifada, il
avait été blessé d’une balle, dans son salon, comme ¢a. C’est comme ¢a qu’il a fini ses jours.
« Dommages collatéraux ». Les deux autres morts sont des « wanted » ; I’'un a été tué alors
qu’il s’était rendu, d’une balle tirée a deux meétres de distance, selon son voisin. Selon les
responsables israéliens il avait tenté de s’enfuir.

Pour la premiére fois depuis le début de I’occupation on n’entend I’appel a la priére du
vendredi que d’une seule mosquée, trés loin de la vieille ville. Le vendeur de yaourt, qui se
déplacait en pick-up et qu’on a toujours entendu passer, aux moments les plus durs ( « al-
laban, al-beid, al laban... » («le yaourt, les ceufs, le yaourt... ») d’une voix trainante), ne fait
pas entendre le son de sa voix vendredi. Samedi, il a refait surface. Il conduit maintenant une
fourgonnette ressemblant étrangement a une ambulance... il joue de nouveau a cache-chars.
Les ambulances, elles aussi, doivent jouer au plus fin avec les blindés. Ceux-ci sont
maintenant postés aux carrefours des grandes arteres. Chaque ambulance qui passe se fait
méticuleusement contrdler.

Avant-hier, lors de mon dernier passage par le Daouar (place centrale), j’avais vu un
« canon » simulé avec un tuyau en équilibre sur une planche, au bout duquel pendait une
chaussure... dérisoire épouvantail pour se moquer de 1’évidente disproportion de ces combats
réglés d’avance... mais dont on ne peut pas dire pour autant qu’ils sont gagnés. Aujourd’hui :
sifflements a 200 métres de la maison : les enfants appellent de loin les chars et les jeeps
militaires devant le camp de réfugiés al Aein. lls font brdler des pneus, comme au temps de la
premiére Intifada ; du haut-parleur de la jeep, on entend le soldat crier, lancer des ordres :
«Ta’al, ta’al », «approche, viens», rire aussi (répercuté dans le haut-parleur, ce rire
ressemble a un ricanement). On entend les enfants crier. Puis si on sort sur la terrasse, on
entend ensuite les rafales de tirs de chars. Des arrestations, sans doute. Plus tard les
bombardements reprennent. On lira les explications dans les journaux si on a la chance
d’avoir Internet, ou bien a la télévision. L’oreille s’¢duque.

Hier soir a la télévision locale, j’ai vu un clip musical sur la ville de Naplouse « Kullna
minhebik Nablus », « nous t’aimons tous Naplouse ». Au son des ‘oud et entre les flashs de
danseurs traditionnels coiffés de tarbouches, on voit quelques images typiques : « kanafeh »,
savons, le gouvernorat flambant neuf orné de son portrait de Yasser Arafat souriant devant
I’éternité. « Notre gouvernorat, symbole de notre puissance », dit la chanson. Le gouvernorat
est maintenant en miettes. Du portrait d’ Arafat, il reste un bout de keffieh.

« Nous t’aimons tous Naplouse ». Personne autant que I’armée israélienne, alors, puisqu’elle
y reste depuis si longtemps, sans pouvoir se décider a partir. Un amour un tant soit peu
étouffant. Et ce qui se passe ici depuis 42 jours, est-ce que ce sont des crimes passionnels ?



