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Dominique Casajus
Quelques jours de la vie d’Homere
Article paru dans L’homme 195-196, 2010 : 333-358

Quand, entre 1666 et 1670, Francois Hédelin, abbé d’ Aubignac, entreprit d’écrire ses
Conjectures académiques ou dissertation sur [’lliade, il se doutait bien que son propos
risquait d’étre tenu pour blasphématoire. Aussi ne 1’ouvrit-il qu’avec d’infinies précautions :
« Le sujet de ce discours est de ceux que de plus savants que moi pourroient condamner, mais
il n’en faut rien craindre de funeste : on peut sotlitenir qu’Homere n’étoit pas un bon poéte, &
que méme il n’a jamais été, sans se rendre suspect d’étre mal affectionné a la couronne, ni de
mal penser de la religion ; I’on ne sera pas expos¢ pour cela aux peines des loix, ni aux
anathémes de 1’Eglise ; & cette opinion, singuliere a la vérité, n’obligera personne a se
défendre des orages de la Cour, ni des foudres du Vatican'. » Il n’affronta ni I’orage ni la
foudre ; mais 1’académicien Francois Charpentier, qu’on avait chargé d’examiner le
manuscrit, lui représenta que « cet ouvrage, quoique rempli d’érudition, ne lui ferait pas
d’honneur” ». L’abb¢ insista, Charpentier ne céda pas, et le livre ne fut publié qu’en 1715,
quarante ans apres la mort de 1’auteur et treize ans aprées celle du censeur. En fait, le manuscrit
avait déja beaucoup circulé, et, dans la querelle qui avait fait rage entre-temps, le parti des
modernes ne s’était pas privé d’y puiser des munitions. L’opinion qu’Homeére « n’étoit pas un
bon poéte » était donc devenue banale. Affirmer qu’il n’avait « jamais été » 1’était beaucoup
moins. Charles Perrault lui-méme avait reculé devant tant d’iconoclasme. Le dialogue a la
maniere de Platon qu’il publia entre 1688 et 1697 faisait de longues et louangeuses allusions a
I’abbé d’Aubignac, mais le personnage qui y portait la parole de I’auteur se contentait de
remarquer que « beaucoup d’excellens Critiques sotlitiennent qu’il n’y a jamais eu au monde
un homme nommé Homére, qui ait composé les vingt quatre livres de 1’Iliade, & les vingt
quatre livres de 1’Odyssée’ ». Bien entendu, comme Boileau le releva ironiquement, ces
excellents critiques « se réduis[ai]ent a feu M. I’abbé d’Aubignac4 » ; mais, dans une matiere
aussi sulfureuse, mieux valait clamer qu’on avait le nombre pour soi. Le champion des
modernes était prudent ; et surtout, il avait été un peu effarouché. Effarouchés eux aussi, les
¢diteurs des Conjectures préférérent avertir le lecteur que les hypothéses de 1’auteur
pourraient paraitre « singulieres’ ».

Il faut dire que les « vies » d’Homeére qui circulaient depuis 1’ Antiquité avaient de quoi
rendre perplexe. Elles ne s’accordaient ni sur I’identité de ses parents, ni sur les lieux et
I’époque de sa naissance et de sa vie, ni sur les ouvrages a lui attribuer, et il y avait méme des
doutes sur son véritable nom. Et I’abbé d’observer non sans bon sens qu’« il est impossible
qu’un homme ait vécu parmi les autres sans nom, qu’il soit né sans pere ni mere, qu’il ait
vécu sur la terre sans naitre en quelque lieu, qu’il ait passé un nombre d’années assez
considerable, sans qu’il se trouve dans la suite des temps, qu’on ne s¢ache point le temps de
sa mort, & que ses ouvrages aient été si mal connus de tous les plus anciens auteurs® ».
L’affaire était donc entendue : Homere n’avait jamais existé, les ouvrages qu’on lui attribuait
n’étaient « qu’un reciieil de chansons cousués, un amas de plusieurs piéces auparavant

! Aubignac 1715 : 5-6. Pour la date de la composition de 1’ouvrage, voir Magnien 1925 : XII sqq.
2 Le propos est rapporté par Magnien (1925 : XIII-X1v).

> Perrault 1692 : 32-33.

* Boileau 1837 : 351.

5 Aubignac 1715, 4 la premiére page, non numérotée, de 1’Avis au lecteur.

% Aubignac 1715 : 82.



dispersées, & depuis jointes ensemble’ ». Pour ce qui est du nom « Homére » lui-méme,
I’origine s’en expliquait aisément : « le Compilateur qui n’y mettoit rien du sien, ne voulant
pas I’intituler de son nom, s’avisa de le nommer le rapsodie d’Homere, c’est-a-dire le reciieil
des chansons de 1’ Aveugle, parce que ces pieces étoient communément chantées depuis long-
temps par des aveugles aux portes des Bourgeoisg. .. » Bien que I’abbé¢ se réclamat de Flavius
Joséphe’, il était beaucoup plus expéditif que lui. L’auteur du Contre Appion disait seulement
qu’Homere n’avait pas laissé d’écrit, il ne le faisait pas disparaitre de I’Histoire. C’était
maintenant chose faite, de sorte qu’il n’y avait plus lieu de s’interroger ni sur 1’identité ni sur
la vie d’Homere.

Dix ans apres la parution des Conjectures académiques, Giambattista Vico publia la
premiére édition de sa Scienza nuova, ou il retragait majestueusement I’histoire des décrets
par lesquels la Providence « a gouverné la grande cité¢ du genre humain'® ». Une seconde
¢dition suivrait en 1730, puis une troisiéme en 1744. Lui aussi avait des doutes sur 1’existence
d’Homere, mais, du moins a partir de la deuxiéme édition, il ne les exprimait pas du tout
comme 1’abbé d’Aubignac''. On lit en effet au troisiéme livre de I’ouvrage, intitulé
« Découverte du véritable Homére'? » : « Homére a été I'idéal ou le caractére héroique du
peuple de la Grece racontant sa propre histoire dans des chants nationaux. » Si 1’on était
incertain sur la patrie d’Homere, « si les peuples de la Gréce se disputerent 1’honneur de lui
avoir donné le jour [...], c’est qu’ils étaient eux-mémes Homere » ; s’il y avait une telle
diversité d’opinion sur 1’époque ou il avait vécu, « ¢’est qu’il vécut en effet dans la bouche et
dans la mémoire des mémes peuples, depuis la guerre de Troie jusqu’au temps de Numa, ce
qui fait quatre cent soixante ans' ». Il était donc vain de se mettre en quéte d’un personnage
historique baptisé « Homeére », mais il y avait bien une réalité derriére ce nom ; 1’appellation
qu’elle avait recue venait de ce que les rhapsodes qui allaient dans les marchés en chantant
I’histoire des peuples grecs étaient généralement aveugles, infirmité supposée aller de pair
avec une mémoire étonnante'’. Et, de la mémoire, il leur en fallait puisque cela se passait &
une époque ou I’écriture €tait encore inconnue. Nous ne sommes pas tres loin des Conjectures
académiques, mais le ton n’est vraiment pas le méme. L’abbé d’ Aubignac avait réduit a néant
le personnage d’Homere, et s’en était fort amusé ; Vico ’avait dilaté aux dimensions de la
Grece, et méme de I’humanité tout entiere en son age héroique.

L’abbé¢ était un bel esprit, Vico un jurisconsulte et un philosophe. Rousseau, qui efit
exécré le premier et se flit sans doute trouvé quelque affinité avec le second, les rejoignait
tous deux au moins sur un point. Intitulé « S’il est probable qu’Homére ait su écrire », le
chapitre VI de son Essai sur [’origine des langues concluait un développement
vraisemblablement inspiré de Flavius Joséphe par cette maxime : « Les autres Poetes
écrivoient, Homére seul avait chanté". » Homére donc n’avait pas été un homme de plume,
mais Rousseau ne doutait pas qu’il elt existé. De plus, au contraire de 1’auteur des
Conjectures académiques, pour qui 1’origine orale des poémes homériques expliquait et
excusait leurs innombrables défauts, qu’Homere les elit chantés était pour lui la raison méme
d’une beauté qui nous enchantait encore. L’Anglais Robert Wood disait des choses fort

7 Aubignac 1715 : 82-83.

¥ Aubignac 1715 : 93-94.

% Aubignac 1715 : 100.

' Michelet 1827 : xuu1.

" Sur I’évolution de la pensée de Vico sur Homére entre la premiére et la deuxiéme édition de la Scienza Nuova, voir
Haddock 1979.

2 Michelet a traduit 1’édition de 1744, sous une forme un peu abrégée (Vico 1827) ; ¢’est cette traduction que j’ai consultée.
" Vico 1827 : 278-279.

" Vico 1827 : 277.

15 Rousseau 1995 : 390. Les écrits de Rousseau sur la langue et la musique seront cités d’aprés le tome v de la Bibliothéque
de la Pléiade, noté ci-aprés O.C., V. Le tome 1, cité une fois, sera noté¢ O.C., 1.



semblables dans un ouvrage dont il rédigea les versions successives a peu prés au moment ou
Rousseau achevait son Essai sur [’origine des langues : bien qu’Homere et ignoré I’écriture,
il le tenait pour « le plus clair et le plus intelligible en méme temps que le plus musical et le
plus harmonieux de tous les poétes'® ». L’abbé d’Aubignac n’avait donc fait école qu’a demi.
Les choses changerent aprés que l’allemand Friedrich Wolf eut publié en 1795 ses
Prolegomena ad Homerum' . Faisant fond sur des manuscrits alexandrins que Gaspard
d’Ansse de Villoison avait redécouverts a Venise et publiés en 1788'%, il était en mesure
d’affirmer que les épopées homériques étaient le fruit d’une lente élaboration scripturaire qui
s’était poursuivie du vI°® siécle au 11° siécle avant J.-C. Rien n’interdisait de penser qu’un aéde
nomm¢é Homeére en avait composé une premiére version ; mais elle se présentait sous forme de
chants épars qui s’étaient transmis de rhapsode en rhapsode jusqu’a ce que Pisistrate les fasse
mettre par €crit et les assemble en un tout cohérent que les grammairiens ne cesserent par la
suite de retoucher jusqu’a I’époque alexandrine et au-delda. Nous étions loin de 1’abbé
d’Aubignac puisque son compilateur faisait place a un long cortége de scribes. En revanche,
nous n’étions malgré les apparences pas si loin de Rousseau et de Wood. Le philologue
allemand les citait tous les deux avec faveur, et reproduisait méme en note 1’intégralité¢ du
chapitre vi de I’Essai sur [’origine des languesl9 : apres tout, ne devait-il pas leur savoir gré
d’avoir remis en honneur 1’idée que, quand un aéde de la Gréce archaique et été a 1’origine
de I’'lliade et de I’ Odyssée, il ne pouvait les avoir écrites.

Parry et Lord, ou I’ambigué résurrection d’Homeére

C’est que tous ces auteurs se seraient accordés sur la proposition : « Homére ne peut
avoir écrit les poémes que la tradition lui attribue. » Mais chacun d’eux la faisait suivre d’une
clausule différente. Pour I’abbé d’Aubignac, c’était : « ... puisqu’il n’a “jamais été&” » ; pour
Vico, ¢’était : « puisque Homeére n’est qu'un nom, le nom d’un auteur innombrable » ; pour
Rousseau et Wood, c’était « ... puisqu’il n’a point été écrivain » ; quant a Wolf, il n’ajoutait
rien, et portait son attention sur le seul processus scripturaire qui avait produit ces poemes.
Dans tous les cas, Homére en tant qu’écrivain avait disparu de leur univers. Rousseau et
Wood se distinguaient cependant en ce qu’ils croyaient malgré tout en 1’existence d’un
homme ayant porté¢ ce nom. Mais le monde ou sa voix avait résonné devenait plus lointain,
plus inaccessible encore que celui ou leurs devanciers avaient jusque-la situ¢ Homere. Nulle
trace, en effet, n’en subsistait car ce n’est pas de ce monde-la que provenaient les textes
prétendument homériques qui étaient parvenus jusqu’a nous. Et pourtant, ils voulaient accéder
a ce monde, ne serait-ce qu’en pensée, ou en réve. C’est de cette quéte que le présent article
veut parler. Je ne suivrai pas I’ordre chronologique car je crois utile de commencer par dire un
mot de I’ouvrage qui marque, en 1928, I’aboutissement du processus dont leurs réflexions et
leurs réveries posaient les premiers jalons. Cette année-la, en effet, un jeune homériste
nomm¢é Milman Parry soutint en Sorbonne une thése intitulée : L épithete traditionnelle dans
Homére™. 11 y montrait de fagon convaincante que les artifices de diction utilisés dans le texte
homérique (il les appelait des « formules ») composaient un systéme trop complexe et trop
parfaitement agencé pour avoir été forgé par un auteur unique. On devait donc y voir le
produit d’une longue évolution au cours de laquelle les a¢des avaient modifi¢ a chaque

16 Wood 1973 : 292 (« ... the most clear and intelligible, as well as the most musical and harmonious, of all Poets »).

7 On a utilisé la traduction anglaise parue en 1985.

18 Sur ce point, voir Canfora 1999, Rossi 1999.

! Dans la traduction anglaise, I’auteur parle de la brilliant audacity de Wood et cite Rousseau comme  this very clever man
(voir Wolf 1985 : 71 et 103, note 54). L’abbé d’Aubignac, que Wolf devait trouver par trop désinvolte, est mentionné sans
beaucoup d’aménité (ibid. : 117, note 84).

M. Parry 1928.



génération ce qu’ils recevaient de leurs devanciers. Autrement dit, la texture méme des vers
homériques laissait transparaitre que des aédes innombrables avaient contribué a leur
composition. Parry devenait ainsi ce qu’un commentateur a appelé le Darwin des études
homériques : I’'un avait expliqué 1’apparition des espéces sans recourir a I’hypothése d’un dieu
créateur, I’autre expliquait celle de I’/liade et I’ Odyssée sans recourir a I’hypothése d’un poéte
créateur’’. Parry ne proclamait pas comme 1’abbé d’ Aubignac qu’Homeére n’avait pas existé,
mais considérait simplement que, qu’il elt existé ou non, son ceuvre n’était pas I’expression
de son seul génie. Intuition qu’il avait déja faite sienne dans un devoir universitaire antérieur
de cinqg ans a sa thése : « La poésie [homérique], y avait-il écrit, n’est pas une poésie ou un
pocte aurait utilisé ses propres mots et tent¢ d’exploiter au mieux les ressources de la
prosodie, mais une poésie qui au cours des siecles avait accumulé ces ressources, tous les
tours de langage, tous les mots, les expressions, et les effets de position qui avaient plu a la
race.” » Savait-il qu’il retrouvait 14 les idées, et presque les mots, de Vico ?

Parry ne se pronongait pas dans sa thése sur le mode de composition, oral ou écrit, de
I’Iliade et de 1’Odyssée. Mais il acquit par la suite la conviction que les artifices formulaires
qu’il y avait mis au jour étaient I’indice d’une composition orale, hypothése qu’il entreprit de
tester en enquétant dans une région ou la tradition épique vivait encore. Il se rendit donc en
Yougoslavie au début des années 1930, et 13, il collecta des épopées qui lui parurent
comparables, par la diction et pour certaines par I’ampleur, a 1’//iade et a I’Odyssée. Des
bardes le plus souvent illettrés y recouraient a des formules héritées d’une longue tradition, ils
prétendaient méme restituer fidélement ce qu’ils avaient recu de leurs devanciers — méme si,
en réalité, leurs chants variaient notablement d’une exécution a 1’autre. Il lui était maintenant
permis d’imaginer que les épopées homériques avaient été prises sous la dictée d’un barde
semblable & cet Avdo Mededovic dont lui et son assistant Albert Lord transcrivaient les
chants, longs eux aussi de plusieurs milliers de vers. Adam Parry, le fils de Milman, a bien dit
I’émotion que son pére dut alors ressentir : « C’était, contre tout espoir, notre réve qui
devenait réalité : Homeére chantait, et nous pouvions le voir et I’entendre ! On ne peut douter
que cette idée habitait I’esprit rigoureux mais ardent de Parry lui-méme?. » Parry et Lord
vivaient donc une scéne qu’ils étaient en droit de penser semblable a une autre sceéne,
survenue quelque vingt-cing siecles plus tot ; ils assistaient par procuration a la mise par écrit
de I'lliade et de I’Odyssée, ils entendaient la voix d’Homeére. Plus encore, de cette antique
scene qui soudain ressuscitait devant eux, ils n’étaient pas seulement spectateurs mais
acteurs : « ... non seulement, continue Adam Parry, nous pouvions [...] voir et entendre
Homeére chanter, mais nous pouvions méme €étre son scribe, nous pouvions faire ce que fit un
jour I’homme qui le premier mit 1’//iade par écrit™. »

Si Parry et Lord n’étaient pas les premiers a juger probable que les épopées
homériques eussent été composées oralement, ils se séparaient de leurs devanciers sur
plusieurs points. Au contraire de 1’abbé d’Aubignac, ils voyaient en elles I’ceuvre d’un aede
unique plutdt qu’une rhapsodie. Et, s’ils étaient d’accord avec Wolf pour penser que plusieurs
générations d’ouvriers avaient contribué a leur composition, ces ouvriers étaient pour eux les
acdes qui avaient précédé Homere tandis qu’ils étaient pour Wolf les grammairiens qui
s’étaient succédé depuis Pisistrate. De plus, alors que personne avant eux n’aurait su dire au

2! Wade-Gery 1952, cité in Lord 1991 : 40.

22 M. Parry 1971 : 425 (« The [homeric] poetry was not one in which a poet must use his own words and try as best he might
to utilize the possibilities of the metre. It was a poetry which for centuries had accumulated all such possibilities — all the
turns of language, all the words, phrases, and effects of position, which had pleased the race »).

2 Adam Parry 1966 : 179 (« It [was], against all hope, our dream come true : we can see and hear Homer sing ! There is no
doubt that such a dream animated the ardent though precise mind of Parry himself »).

# Adam Parry 1966 : 183 (« ...not only [...] can we see and hear Homer sing ; we can even be his scribe, we can do what the
first man who put the //iad into writing once did »).



juste comment on était passé d’un chant oral aux textes écrits que les Anciens nous ont légués,
ils se pensaient en mesure de proposer un scénario plausible. Milman Parry ne survécut a sa
découverte que de quelques années, et c’est & son assistant qu’il revint de poursuivre son
ceuvre. Et plus abruptement que Parry ne 1’elit sans doute fait, Lord tint pour acquise
« I’équivalence essentielle du barde yougoslave et de 1’auteur de I’ Iliade™ ».

Il faut retracer ici la démarche de Lord, avec toute sa rigueur et ce qu’il faut bien
appeler sa raideur. Comme Parry 1’avait fait dans sa thése pour les épopées homériques, il
détailla dans son Singer of Tales les procédés de diction utilisés par les bardes yougoslaves. Et
il constata que, si chacun d’eux s’en tenait a un stock de formules auxquelles il restait fidele,
les formules variaient sensiblement d’un barde a I’autre”®. L uniformité des formules que son
maitre Parry avait repérée dans le texte homérique lui parut donc une preuve définitive que
I’Iliade et 1’Odyssée avaient été 1’ceuvre d’un a¢de unique : ce qui n’avait été pour Parry
qu’une hypothése devenait la une certitude que d’autres constatations étaient censées
corroborer. Ainsi, les particularités formulaires présentes aussi bien dans les compositions des
bardes illettrés que dans les épopées homériques paraissaient absentes des rares — et fort
médiocres — compositions écrites que Parry et lui avaient recueillies en Yougoslavie : preuve
supplémentaire a ses yeux que I’écriture n’avait joué¢ aucun rdle dans la composition de
I’Iliade et de 1I’Odyssée. Par ailleurs, les épopées qu’ils avaient prises sous la dictée différaient
de celles qu’ils avaient enregistrées dans des conditions proches de celles d’une performance
réelle. Les bardes qui dictaient leurs chants vers a vers ne travaillaient pas dans 1’urgence
comme leurs confréres. Rien ne les empéchait de donner toute I’ampleur désirable aux
passages ornementaux dont ils étaient si fiers et que I’agitation ou I’impatience des auditeurs
les contraignaient souvent a abréger lorsqu’ils se produisaient devant leur public habituel ; ils
avaient toute latitude pour enrichir leur récit et en multiplier les péripéties sans crainte de
lasser ; ils pouvaient accumuler les métaphores dont I’urgence de 1’exécution les obligeait
d’ordinaire a étre plus avares. Or ces traits, qui distinguaient effectivement les compositions
dictées par Avdo de tous les autres chants du corpus yougoslave, n’étaient-ils pas précisément
ceux que la tradition s’est toujours plue a relever chez Homere ? Pour Lord, le doute n’était
plus permis : I’Iliade et I’Odyssée étaient des oral-dictated texts. La longueur méme des
poe¢mes d’Homere, affirmait-il, est la meilleure preuve qu’ils sont les produits d’une dictée
plutot que d’une exécution. L ampleur de leur tempo, la plénitude de leur phrasé (the fullness

of their telling), sont aussi des indices que c’est la la méthode qui a été employée”’.

Lord a consacré une page étonnante aux séances de dictée que lui et Parry ont
organisées, longues parfois de plusieurs jourszg. Elles y prennent la figure d’une scéne
typique, qui ne serait ni d’aucun temps ni d’aucun lieu. Il n’y parle pas d’Avdo ni de tel autre
barde mais du « pocte oral » (oral poet), tant il va de soi pour lui que les observations faites
en Yougoslavie valent pour les poctes oraux de tous les temps, et en particulier pour celui qui
dicta un jour I’/liade et I’Odyssée. Lord s’y souvient d’Avdo, mais il voit un aéde de la Greéce
archaique. Nous pouvons partager sa vision intérieure : il nous suffit pour cela de récrire cette
page en lui apportant juste les retouches nécessaires a faire apparaitre non ce dont il se
souvenait, mais ce qu’il voyait. Et la scéne s’anime alors devant nous. Nous voyons un
homme assis face a un aréopage de scribes silencieux et attentifs ; comme nous ne savons pas
son nom, rien ne nous empéche de ’appeler « Homére », et de baptiser « Pisistrate »,
« Hipparque » ou bien « Lycurgue » celui qui a dépéché ces scribes aupres de lui. L’homme a
d’abord hésité car la situation est insolite pour lui, habitué qu’il est a s’accompagner d’un

% Adam Parry 1966 : 179.
% Lord 1960 : 53.

2 Lord 1991 : 46.

2 Lord ibid.



instrument qui puisse lui donner le tempo. Il a aussi €té un peu décontenancé d’avoir a
attendre apres chaque vers que les scribes ’aient recopié, car son esprit va plus vite que leur
stylet. Mais la bienveillance de son auditoire 1’a mis peu a peu en confiance ; cette technique
de la dictée, au début si déconcertante pour lui, il a commencé a en sentir tous les avantages ;
un rythme s’est installé dans son esprit ; tout le jour il a déclamé ses hexamétres, il a
recommencé le lendemain, puis le surlendemain encore... Et le monde a regu 1’/liade et
I’Odyssée. Sans doute avait-il chanté en bien d’autres occasions, mais comme les a¢des
recréaient a chaque exécution un chant nouveau, ces chants disparus a jamais n’étaient pas les
mémes que ceux qu’il avait dictés en ces jours-1a. Auteur de 1’//iade et de I’Odyssée, Homeére
ne 1’avait donc été qu’a une unique occasion. Ces pages de Lord, je les intitulerais volontiers :
« Les jours ou Homére fut véritablement Homere. » Tel aura été le paradoxe de 1’entreprise de
Parry et Lord. Commencée comme la mise a mort du poéte créatif, elle aboutit a un portrait du
poete au travail. L auteur que 1’abbé d’Aubignac, Wolf et méme le Parry de L épithete
traditionnelle avaient fait disparaitre, était donc de retour. Il n’était plus un écrivain, bien sir,
mais il restait un auteur. Non point un auteur anonyme et multiple comme le pensait Vico,
mais un homme qu’on pouvait, d’une certaine maniere, voir et surtout entendre.

Ce portrait a séduit bien des commentateurs, d’autres sont restés sceptiques. Ne
parlons pas de la faille que comporte la construction de Parry et Lord. Ils semblent avoir
considéré que le texte un jour dicté par leur Homére nous est parvenu tel quel®. Eux qui
avaient si ¢loquemment montré que le texte de 1’/liade et I’ Odyssée avaient eu une préhistoire
orale, ont curieusement oubli¢ d’en considérer 1’histoire — cette histoire que Wolf s’était
précisément attaché a retracer. Mais parlons seulement de ceux qui se sont situés dans la
méme perspective qu’eux. Bien que Kirk fit d’accord avec Parry et Lord pour penser que les
épopées homériques avaient €té composées oralement, elles lui paraissaient d’une qualité trop
supérieure aux chants yougoslaves pour avoir été le fruit d’une simple séance de dictée. Il fit
I’hypothese qu’a une époque ou la Grece ignorait encore I’alphabet, un aéde particulierement
doué avait composé des épopées d’une taille bien plus majestueuse que celles dont ses
confréres s’étaient jusque-la contentés ; cette « composition monumentale » (monumental
composition™) avait ensuite été transmise oralement durant plusieurs générations avant d’étre
mise par écrit.

Adam Parry proposa une hypothése qu’on peut dire symétrique. S’il accordait
volontiers a son défunt pére que 1’/liade et I’ Odyssée étaient le produit d’une culture encore
largement orale, il y discernait aussi la trace d’un travail de plume. La médiocrité¢ des
quelques épopées écrites que Lord et son pere avaient recueillies en Yougoslavie ne lui
paraissait pas une raison suffisante pour exclure une telle éventualité. On les devait, en effet, a
des hommes fraichement alphabétisés, qui tentaient maladroitement d’imiter la prose des
journalistes ou des maitres d’école. Pensons plutdt & un monde grec ou I’alphabet viendrait
seulement d’apparaitre. Et dans ce monde encore vierge d’écriture, imaginons un barde
talentueux qui déciderait d’utiliser les magiques semata nouvellement empruntés aux
Phéniciens. Le poéme qu’il écrirait aurait la méme diction, la méme ampleur que ceux qu’il
avait chantés jusque-la puisqu’il ne connaitrait aucune autre forme de poésie. Mais il se
donnerait le temps de choisir ses mots, d’amplifier sa narration et de camper ses
personnages3 ! Homme d’écriture, on voit que ’'Homére d’Adam Parry ne ’est que de bien
étrange facon : il est ’homme d’une premiere écriture. Il sait écrire mais il ignore encore ce
qu’est la littérature puisque le livre qu’il s’appréte a écrire sera le premier jamais écrit en terre

9 Cest encore ce que semble présupposer un homériste récent (voir Bouvier 2002 : 227 ; et aussi Minchin 2001).
O Kirk 1999 : 190.
3! Adam Parry 1966 : 214 ; voir aussi Adam Parry 1956.



grecque. L’Homere imaginé par Lord est lui aussi un chanteur d’une sorte particuliere. Il n’est
pas sorti des limites de la technique orale, mais c’est la présence de scribes autour de lui qui
lui permet d’en magnifier les possibilités. D’un c6té un homme d’écriture dont les seuls
mode¢les sont oraux, de I’autre un homme de parole a qui des gens d’écriture donnent la
possibilité d’atteindre le meilleur de son art. L un et I’autre appartiennent a un monde qui ne
leur survivra pas. L’Homeére chanteur de Lord use de techniques a lui léguées par des
générations de devanciers, mais la technique nouvelle qui commence a se répandre en Gréce
va bientdt les faire disparaitre. C’est du moins ainsi que Lord voit les choses, au contraire, par
exemple, d’'un Gregory Nagy qui pense pour sa part que, jusqu’a I’époque alexandrine, et
alors que des épopées écrites circulaient déja depuis longtemps, des aedes ont continué a en
composer de nouvelles®. Mais I’Homére écrivain d’Adam Parry est lui aussi le dernier de son
espece, car deés qu’il aura écrit son livre, le monde ou il vit cessera d’étre un monde sans
livres. Ses successeurs, eux, sauront ce qu’est la littérature. La scéne imaginée par Adam
Parry aussi bien que celle qu’a composée Lord sont donc a la fois primitives et ultimes.

Au moins Milmann Parry et Lord ont-ils pu ressusciter pour un instant le monde ou
résonna la voix d’Homere ; mais ils ont du méme coup ressuscité son ambiguité. Car ils
savaient bien que, tout comme [’homme qui dicta un jour 1’//iade et I’ Odyssée, les bardes qui
leur dictaient leurs épopées n’auraient pas de successeurs. Et ces bardes eux-mémes en étaient
conscients. Quand Parry leur demandait lesquelles étaient les meilleures, des épopées
chantées ou de celles qu’ils dictaient vers a vers, leur réponse était invariablement : « Les
épopées chantées sont plus vraies, les épopées dictées sont plus belles®. » C’est donc qu’ils
n’étaient pas dupes : la beauté qu’ils faisaient naitre se payait d’un peu de fausseté, signe que
leur art n’était plus vraiment celui qu’ils avaient regu de leurs péres. Adam Parry était en
revanche incapable de ressusciter son Homere. Son raisonnement 1’obligeait, en effet, a
supposer que, lorsque les Grecs avaient emprunté aux Phéniciens leur alphabet, ils ne leur
avaient rigoureusement rien emprunté de plus®. Or il savait que, dans les pays ou I’écriture
¢tait en train de se répandre a I’époque ou il publiait ces lignes, son introduction allait de pair
avec beaucoup d’autres emprunts. Vérité historique dont Claude Lévi-Strauss a donné une
version littéraire dans La le¢on d’écriture, ce joli conte philosophique ou des Nambikwara
auxquels il prétait sa propre mélancolie étaient censés avoir compris « confusément que
I’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert™ ».

Si ambigué qu’ait été 1’aventure des deux homéristes américains, je crois que la
félicité y aura été finalement la note dominante. Lisons ce que Lord écrit de sa derniére
entrevue avec Avdo Mededovic. Il était revenu le voir en 1951, bien apres la mort de Parry, et
le barde, agé et malade, avait accepté de lui donner une nouvelle version du Chant de
Béciragic Meho qu’il lui avait déja dicté vingt ans plus tot. C’était un chant qu’il avait appris
dans sa jeunesse, aupres d’un chanteur nommé Mumin qui lui-méme le tenait d’'un homme

. . . 36
dont tous les bardes entretenaient le pieux souvenir, Cor Huso™ :

Le chant s’éleva, inaltéré comme autrefois. Mais son essence était d’un temps bien
antérieur & Avdo, a Mumin et a Cor Huso. Car plus de la moitié de I’histoire se déroule pendant
la scéne d’assemblée qui en constitue 1’ouverture, et ou Beciragic Meho dit les errances et les

32 Voir notamment Nagy 1996, chapitre 3 ; 1999 ; 2000.

* Lord 1991 : 47.

3 Adam Parry 1966 : 214.

% Lévi-Strauss 1955 : 345.

3 Lord 1991 : 71 (« From the past the song was unwound and the tale emerged. Its essence, however, was from a time long
before Avdo and Mumin and Cor Huso ; for more than half of this song takes place in the assembly with which it opens, as
Beciragic Meho tells of his wanderings and adventures, his trials and sufferings which have brought him to the present sorry
state. To those who have ears to hear, Homer is singing of Odysseus in the court of Alcinous, recounting his wanderings and
the misfortunes which had brought him to the shores of Phaeacia »).



aventures, les épreuves et les souffrances qui I’ont mené a 1’état misérable ou il se trouve. Pour
ceux qui ont des oreilles pour entendre, ¢’est Homére lui-méme qui chante 13, et parle d’Ulysse
contant dans le palais d’Alcinoos les errances et les malheurs qui I’ont jeté sur la gréve de la
Phéacie.

Les auditeurs d’ Avdo savent, s’ils ont des oreilles pour entendre, que c’est Homeére qui
chante en réalité devant eux... Il est difficile d’étre plus clair — et plus candide. Ce que
I’évocation des séances de dictée ne faisait que sous-entendre s’exprime ici dans le
ravissement. La félicité dont ces lignes frémissent est d’une sorte dont notre littérature offre
quelques exemples. Je pense a Nerval, lui toujours si anxieusement avide d’entendre dans le
présent I’écho des jours enfuis, lui qui s’émerveillait en abordant le sol grec, a la vue de
scénes « ol le passé renait sous 1’enveloppe du présent’’ ». Je pense aussi 4 ce que le narrateur
du Temps retrouvé éprouve soudainement dans la cour de I’hotel Guermantes. Son
trébuchement sur une dalle lui a remis en mémoire un incident semblable, oublié¢ depuis
longtemps. S’interrogeant sur la cause de la félicité qui s’empare alors de lui, il a ces mots qui
méritent d’étre mis en regard de ceux de Lord : « Or cette cause, je la devinais en comparant
ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les
éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans un moment ¢€loigné, jusqu'a faire empiéter le
passé sur le présent, & me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai,
I’&tre qui golitait en moi cette impression la goltait en ce qu’elle avait de commun dans un
jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra—temporel3 8 .»Lorda vu, lui aussi, le
passé empiéter sur le présent, lui aussi a vécu une minute, « affranchie de I’ordre du
temps™ », durant laquelle le monde avait cessé d’étre en deuil d’Homére.

Rousseau ou le deuil d’Homére.

D’autres avant lui avaient porté le deuil d’Homere, et sans trouver de consolation.
C’est ici qu’il faut revenir a Jean-Jacques Rousseau. Considérons en effet le role que son
Essai sur I’origine des langues fait jouer a Homere. Rédigeé sous sa forme finale entre 1756 et
1761%, publi¢ en 1781 au tome 11 des Euvres posthumes de J. -J. Rousseau, I’ouvrage se
compose de vingt chapitres le plus souvent assez brefs, dont la rapide succession donne a
I’argumentation la trame serrée qu’on retrouve si souvent chez Rousseau. Au chapitre 1v,
I’auteur imagine les caractéres originaux qui, si elle existait encore, distingueraient la
premiere langue de toutes les autres. Sensuelle plutot qu’exacte, « elle auroit beaucoup
d’irrégularités et d’anomalies, elle négligeroit 1’analogie grammaticale pour s’attacher a
’euphonie, au nombre, a I’harmonie, et a la beauté des sons’' » ; les synonymes y
abonderaient et les tours y « devroient étre en images, en sentiments, en figures ». Mais ce
sont surtout les particularités de sa « partie mécanique » qui intéressent Rousseau : « Comme
les voix naturelles sont inarticulées, les mots auroient peu d’articulations ; [...] En revanche
les sons seroient trés variés, et la diversité des accens multiplieroit les mémes voix : La
quantité, le rhythme seroient de nouvelles sources de combinaisons ; en sorte que les voix, les
sons, I’accent, le nombre, qui sont de la nature, laissant peu de chose a faire aux articulations
qui sont de convention, I’on chanteroit au lieu de parler... » Pauvre en consonnes, elle se
réduirait donc pour I’essentiel a des voyelles de timbre, de hauteur, d’intensité et de durée
variables, qui sortiraient naturellement du gosier sans étre altérées par des modifications de la

37 Nerval 1950, 1 : 235.

38 Proust 1954, 11 : 871

¥ Proust 1954, 111 : 873.

1(1) Sur la datation de 1’Essai et des textes préparatoires, voir notamment Duchez 1974 et Kintzler 1993.
0.C., v :383.



langue ou du palais. Comme 1’a remarqué Catherine Kintzler, les propriétés de cette langue
originelle évoquent celles que 1’Emile attribue au langage du nourrisson®. Il me semble
qu’elle fait aussi penser aux vocalises de nos chanteurs, ces fluides émissions sonores dont les
consonnes sont bannies. Pour ce qui est de la fluidité, je suis siir que Rousseau s’est souvenu
de ce que sa Lettre sur la musique frangoise disait en 1753 sur la douceur de I’italien, ou les
articulations sont « peu composées », ou « la rencontre des consonnes [...] est rare et sans
rudesse », et ou « un trés-grand nombre de syllabes n’y étant formées que de voyelles, les
fréquentes élisions en rendent la prononciation plus coulante® ». Quels que soient cependant
les souvenirs auditifs qui lui ont inspiré ses méditations, ils se sont certainement mélés a des
souvenirs livresques car il n’était pas le premier a spéculer sur la langue originelle et a
supposer qu’elle « participait du chant** ». Du reste, cette langue originelle, comme d’ailleurs
I’état de nature dans le second Discours, est pour lui un pur étre de raison, une forgerie
philosophique®® que son raisonnement lui imposait de tenir a distance de toutes les langues
qu’il avait eu I’occasion d’entendre parler. Les trois seules langues que 1’Essai rapproche
d’elle ne sont parlées que par des peuples éloignés dans le temps ou dans 1’espace : ce sont le
chinois, I’arabe, et le grec ancien. Comme on peut s’en douter, le chinois est mentionné parce
qu’il est ce que nous appellerions aujourd’hui une langue a tons : alors que « les notes de la
musique », qui « sont autant d’accens », ne sont utilisées qu’en petit nombre dans nos langues,
« les Chinois en ont beaucoup davantage ; en revanche ils ont moins de consonnes® ». Et
I’arabe intervient non pour sa partie mécanique, mais parce qu’il « a plus de mille mots
différens pour dire un chameau, plus de cent pour dire un glaive, Etc”. »

Quant au grec, les raisons de sa présence dans cette énumération n’apparaissent qu’au
chapitre XII : « Une langue qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la moitié de
sa richesse ; elle rend des idées, il est vrai, mais pour rendre des sentimens, des images, il lui
faut encore un rhythme et des sons, c’est-a-dire une mélodie : voila ce qu’avoit la langue
grecque, et ce qui manque a la notre™. » Comprenons qu’une langue ou I’on ne peut comme
en grec jouer sur la longueur et la hauteur des syllabes ne rend que des idées, car les
consonnes et les voyelles seules ne suffisent pas a exprimer les sentiments. C’est 1a encore
une opinion trés répandue a 1’époque, et Rousseau n’a cessé d’en proposer de nouvelles
formulations. On lit au détour d’un manuscrit ou il esquissait dés avant 1755 les principaux
thémes de I’Essai® : « ... de toutes les langues connues la Grecque étant sans difficulté celle
qui avoit le plus de résonance et d’accent, il s’ensuit que c’est aussi celle de toutes ou le
discours doit étre le plus semblable au chant. » Vingt ans plus tard, les Fragmens
d’observations Sur ’Alceste italien de M. le Chevalier Gluck™ décrivent encore le grec
comme une langue « vraiment harmonieuse et musicale », qui « avoit par elle-méme un
accent mélodieux ». Et il en est de méme dans ’article « Voix » du Dictionnaire de musique
auquel il a travaillé entre 1749 et 1764°' : « Dans une langue qui seroit toute harmonieuse,
comme étoit au commencement la Langue Grecque, la différence de la Voix de parole a la

* Kintzler 2006 : 371.

$o.c,v:297.

* Le mot est de Condillac dans I’ Essai sur I’origine des connaissances humaines (cité in Cannone 1990 : 49). La question se
pose également de savoir ce que Rousseau doit ici a Vico, et il est difficile de la trancher (voir Derrida 1967 : 381 ;
Tomlinson 1999 : 375-376, note 25).

4 A vrai dire, le statut de la langue originelle dans I Essai — réalité ou fiction — est peut-étre plus ambigu que celui de 1’état
de nature dans le second Discours (voir la belle analyse de Guetti 1969).

%0.c,v:382.

* Ibid.

®0.C,v:411.

40.C., v :333. Sur la datation de ce manuscrit, édité sous le titre L ‘origine de la mélodie, voir Duchez 1974.

%0.0.C. 445. Sur la datation de ce texte, noté Fragmens par la suite, voir Olivier Pot, in O.C., V : CCXIIL

5 Sur cette datation, voir ’introduction Eigeldinger (1995) et Robinson (1984, chapitre 1). Les articles ou ce théme est le
plus développé sont : « Mesure », « Opera », « Récitatif », « Rhythme » et « Voix ».



Voix de chant serait nulle ; on n’auroit que la méme Voix pour parler et pour chanter ; peut-
étre est-ce encore aujourd’hui le cas des Chinois™. » La terminologie peut paraitre flottante,
mais 1’idée que Rousseau a en téte n’a pas varié, et ¢’est finalement au chapitre Xi1 de I’ Essai
qu’elle est le plus clairement exprimée : la langue grecque a « un rythme et des sons »,
autrement dit les syllabes s’y distinguent comme longues ou bréeves, et la hauteur des sons y
est variable. Rousseau et ses contemporains attribuaient, en effet, une trés grande amplitude
aux variations de hauteur dans le grec ancien. Ainsi, Duclos avait cru pouvoir s’appuyer sur
Denys d’Halicarnasse pour affirmer dans une de ses Remarques sur la Grammaire de Port-
Royal que « I’élévation du ton dans ’accent aigu et 1’abaissement dans le grave étoient d’une
quinte™ ». Rousseau cite cette remarque au chapitre  x11 de 1’ Essai sans la contredire, et il
semble s’en étre encore souvenu dans ’article « Opéra » du Dictionnaire de musique, ou on
lit : « on ne sauroit entendre les passages des Grecs sur leur manicre de réciter, y écrit-il,
qu’en supposant leur Langue tellement accentuée que les inflexions du discours dans la
déclamation soutenue, formassent entr’elles des Intervalles musicaux et appréciables™. » 11
n’est certes plus question de quintes, mais tout de méme d’intervalles que ’oreille peut
¢valuer, qu’un instrument peut reproduire, et qu’un musicien pourrait transcrire sur une
portée. Et lorsqu’il suggere dans I’article « Tétracorde » qu’en divisant leur syst¢éme musical
par tétracordes et non par octaves comme nous le faisons, les Grecs avaient taché de rendre
« par des Intervalles plus serrés les inflexions de voix que leur langue sonore et harmonieuse
donnoit a leur récitation soutenue, et surtout a celle de leur Poésie, qui d’abord fut un
véritable Chant™ », nous retrouvons, sinon la quinte, du moins la quarte, puisque c’était en
général I’ambitus des tétracordes grecs. Un intervalle d’une quarte entre les graves et les
aigus, voila qui ferait effectivement une langue fort musicale™.

Je ne crois pas que Rousseau se contente 1a de sacrifier aux idées du temps car, pour le
théoricien de la musique et le compositeur qu’il a été, la musicalité du grec ancien était
vraiment une affaire personnelle. « C’est un grand et beau probléme a résoudre, écrit-il ainsi
dans les Fragmens, de déterminer jusqu’a quel point on peut faire chanter la langue et parler
la Musique. C’est d’une bonne solution de ce probléme que dépend toute la théorie de la
Musique Dramatique”’. » Ce probléme est double. Il faut d’une part que la musique des airs
s’accorde aux paroles. Sur ce point, on sait que la préférence du théoricien est toujours allée a
I’italien. Ce qui n’a pas empéché le compositeur de le contredire en quelque sorte : s’il a mis
en musique quelques pieces italiennes et composé des motets en latin, son ceuvre maitresse
reste Le Devin du village, opéra de style bien frangais ou les contemporains charmés saluérent
« les rapports heureux de la Musique avec les paroles™ ». D’autre part, comme un opéra
réduit a une suite d’airs ennuierait le spectateur, il « faut couper et séparer les Chants par de la
parole ; mais il faut que cette parole soit modifiée par la Musique™ ». D’ou la nécessité de
cette voie moyenne qu’est le récitatif, et 1a, la position de Rousseau sur 1’italien a évolué au

52
0. C., v :1149.

33 Cité dans O.C., v : 391. En fait, les éditeurs font remarquer que I’écrivain grec avait seulement dit que la mélodie du

langage parlé « est mesurée par un seul intervalle qui vaut a trés peu prés ce qu’on nomme une quinte ». (0.C., V : 1556-

1557, note 1).

*0.C, v :949.

So.c,v:1119.

58 La chose ne serait d’ailleurs pas invraisemblable en soi.  Junzo Kawada signale que, chez les Mosi du Burkina-Faso, le
registre courant de la voix s’étend sur un intervalle d’une quinte environ (Kawada 1998 : 14).

ST0.C., v : 445.

38 La formule apparait dans un article publié par le Mercure en avril 1777, et, & la méme époque, La Harpe &crivait le méme
genre de chose a un correspondant. Ces textes (cités par Olivier Pot in O.C., Vv : ccxx) sont tardifs mais ils expriment des
opinions qui se sont manifestées dés la création de la piece. Et Rousseau, pour une fois d’accord avec ce qu’on pensait de lui,
fait vanter par 1’un des protagonistes de ses Dialogues le « parfait accord des paroles et de la musique » qui se fait sentir dans
son Devin (0. C., 1: 683).

% Article « Récitatif » du Dictionnaire de musique (0.C., v : 1008).
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cours des années. Aussi bien pour le récitatif que pour le chant, la Lettre sur la musique
frangaise lui accordait par polémique toutes les faveurs qu’elle refusait au francais. Encore
qu’il s’y souciait aussi de détailler ce que devrait étre un récitatif adapté a la langue frangaise,
conseils dont Gluck saurait plus tard faire son profit. Le Dictionnaire de musique est plus
nuancé® : méme si 'italien y reste  préféré au francais, certains récitatifs italiens y sont
critiqués ; et la langue donnée comme la plus naturellement appropriée au récitatif est le grec :
« Chez les Grecs, écrit-il a I’article « Récitatif », toute la Poésie étoit en Récitatif, parce que la
Langue étant mélodieuse, il suffisoit d’y ajoliter la Cadence du Méetre et la Récitation
soutenue, pour rendre cette Récitation tout-a-fait musicale ; d’ou vient que ceux qui
versifioient appelloient cela chanter®. » Jugement qui fait contraste avec ce que | Essai dit de
I’italien : « La langue italienne non plus que la frangoise n’est point par elle-méme une langue
musicale. La différence est seulement que 1’une se préte a la musique, et que I’autre ne s’y
préte pas®. » La langue grecque, que son inaccessibilité parait de vertus auxquelles méme
I’italien ne pouvait prétendre malgré toute la dilection qu’il lui portait, aura donc été pour
Rousseau la langue ol un probléme qui tourmenta toute sa vie de musicien ne se posait pas. A
moins qu’il n’y ait quelque chose de plus. Si I’on met a part quelques menues pieces écrites
au soir de sa vie, sa carriére de compositeur s’est pratiquement achevée en 1752 ou 1753, qui
furent a la fois les années ou le Devin du village la porta a son apogée, et celles ou le bruit
soulevé par le premier Discours I’installa sans retour dans la carriére des lettres®. Il aura fallu
que le compositeur meure en lui pour que le prosateur advienne. Cessa-t-il pour autant d’étre
musicien ? Disons qu’il lui arriva encore de 1’étre, mais par procuration, et dans le seul champ
de la littérature™, a I’époque, par exemple, ot il composait pour la Nouvelle Heloise ces
passages ou le musicologue Jean-Michel Bardez croit voir de vrais récitatifs®. La musicalité
que Rousseau prétait au grec, c’est celle dont sa prose portait la nostalgie.

Une fois détaillés les caracteres distinctifs de la premicre langue, Rousseau entreprend
au chapitre v de dire comment 1’écriture contribue peu a peu a les abolir. Incapable de rendre
« les sons, les accens, les inflexions de toute espéce qui font la plus grande énergie du
langage », 1’écriture fait perdre en expression ce qu’elle fait gagner en exactitude. Les
hommes alors ne font plus que lire en parlant ; et d’une langue imprécise mais expressive
parce que toute en musicalité, nous voild passés a une langue exacte mais froide, que nous
parlons comme nous 1’écririons. On voit, dans ce dispositif argumentatif, toute I’importance
d’Homere tel qu’il apparait au chapitre VI, en poete qui chante et ne sait pas écrire. Il parlait
une langue naturellement musicale, il n’usait pas encore d’un outil qui ne peut que dénaturer
la langue ; en lui, le grec avait encore retenu quelques-unes des qualités de la langue premiere.
Les langues ensuite se sont écrites, sont devenues raisonneuses, ont exprimé des idées et non
plus des sentiments, et I’Europe s’est peuplée de barbares dont les nordiques idiomes se
ressentent de la rudesse des climats qui les avait vus naitre. Comme pour Lord et Parry, mais
de facon encore plus dramatique que pour eux, Homeére participe donc d’un monde qui va
périr apres lui, un monde dont le musicien Rousseau n’a cessé d’éprouver la perte.

Rousseau ne s’est pas soucié de pourtraire son Homere, ni d’en faire le héros de
quelque scene de sa composition. Mais il a imaginé la naissance de la langue premicre. Le
chapitre 1V en avait établi les caractéres par un raisonnement a priori ; le chapitre 1X évoque
les jours heureux ou une humanité encore innocente naquit a la parole. La scéne se passe dans

8 Sur I’ambivalence des vues musicales exprimées dans le Dictionnaire de musique, voir Verba 1989.
61 .
0.C., v :1008.
20.c,v:392.
% Tiersot 1920 : 109-110.
* Pot 1995 : CXXXV
% Bardez 1980 : 54.
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une contrée du Midi, car les langues nordiques qui deviendraient les langues des Barbares ne
sont apparues que plus tard® :

... dans les lieux arides ou I'on ne pouvoit avoir de l'eau que par des puits, il falut bien
se réunir pour les creuser, ou du moins s'accorder pour leur usage. Telle dut étre 1'origine des
sociétés et des langues dans les pays chauds.

La se formérent les prémiers liens de familles, 1a furent les prémiers rendez-vous des
deux séxes. Les jeunes filles venoient chercher de 1'eau pour le ménage, les jeunes hommes
venoient abruver leurs troupeaux. [...] Sous de vieux chénes vainqueurs des ans une ardente
jeunesse oublioit par dégrés sa férocité, on s'apprivoisoit peu a peu les uns avec les autres ; en
s'efforgcant de se faire entendre on apprit a s'expliquer. La se firent les prémiéres fétes, les pieds
bondissoient de joie, le geste empressé ne suffisoit plus, la voix l'accompagnoit d'accens
passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble se faisoient sentir a la fois. La fut enfin le
vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les prémiers feux de I'amour.

L’idée est reprise au chapitre XII : « Autour des fontaines dont j’ai parlé les prémiers
discours furent les prémiéres chansons ; les retours périodiques et mesurés du rhythme, les
infléxions mélodieuses des accens firent naitre la poésie et la musique avec la langue ; ou
plustot tout cela n’étoit que la langue méme pour ces heureux climats et ces heureux temps ou
les seuls besoins pressans qui demandoient le concours d’autrui étoient ceux que le coeur
faisoit naitre®”. » Ainsi donc, les premiéres langues de 1’humanité seraient nées au Midi du
monde, dans des fétes innocentes et heureuses ou le plaisir et le désir se disaient en accents
passionnés et chantants.

Parry et Lord auront été témoins et acteurs d’une scene ou ils crurent revivre des jours
qu’Homere lui-méme avait autrefois vécus. La scene dont Rousseau fait naitre la langue
premicre n’existe que dans son imagination, mais si fort imprimée qu’elle y acquiert une sorte
de réalité, et que son ceuvre en multiplie les versions. L’une est la scéne de féte dont il dit
avoir été le témoin a Saint-Gervais, et qu’il évoque a la fin de la Lettre sur les spectacles. Elle
n’est plus alors qu’un souvenir embelli par 1’éloignement, et ou il serait naif de voir le
prototype des fétes heureuses dont I’évocation parséme tous ses écrits. Disons qu’une image
qui s’est formée en lui dans les souffrances de 1’age miir méle a des souvenirs transfigurés des
aspirations faites d’abord de la négation de ce qu’il avait sous les yeux. Il en est de méme, au
fond, de la langue premiere : les souvenirs de Venise, ou comme mélomane au moins il fut
heureux, sont venus enrichir un réve nourri d’abord de son malaise devant la langue futile et
l1égere des salons parisiens ou il avait tant de mal a tenir sa partie. Une autre version est la féte
des vendanges au livre VI de la Nouvelle Héloise. Et il y a surtout la féte villageoise par
laquelle il conclut son Devin du village. C’est une féte égalitaire et populaire comme celle de
Saint-Gervais ; tout y est rustique et simple comme a Clarens ; sous les ormeaux que les
nécessités de la rime lui ont fait préférer aux vieux chénes, les fillettes et leurs galants dansent
au son des chalumeaux comme aux premiers temps de 1’humanité parlante. Et Homére qui

. . ;. . . B\ 2 68
chante et qui ne sait pas écrire a lointainement part a ces fétes” .

%0.C, v :405-406.

70.C., v :410.

58 Sur les « fétes » chez Rousseau, voir aussi ~ Sosso 1999 : 142 sgq., Starobinski 1971 : 117, Viglieno 2001. I’achevai la
rédaction de cet article, quand j’ai pris connaissance du beau livre de Michel Brix (1997), ou sont avancées des idées proches
de celles que développe ce paragraphe.

12



Wood sur les traces d’Homeére

Robert Wood était arrivé par des voies indépendantes a des positions assez proches.
Ses promenades archéologiques 1’avaient conduit dans « les contrées ou Achille avait
combattu, ou Ulysse avait voyagé, ou Homere avait chanté® ». L’action de la nature et le
labeur des hommes les avaient assurément transformées depuis les jours ou Homere les avait
contemplées, mais pas au point, lui sembla-t-il, qu’on ne puisse plus leur appliquer les
épithétes dont ses chants ornaient leurs noms. C’est donc qu’en ces lieux fortunés, quelque
chose du temps d’Homere subsistait encore. Et lui, marchant sur les traces du vieil aéde, il les
avait parcourus, il avait visité la totalité du royaume de Priam, gravi les pentes de 1’Ida,
remonté le Scamandre jusqu’a sa source, affronté en abordant I’Egypte des tempétes pareilles
a celles qui terrifierent Ménélas et ses compagnons. Le deuil n’était cependant pas absent de
son livre. Sur la carte de la Troade qu’il y fit tracer a partir de ses observations, il laissa en
blanc le site de la ville de Troie elle-méme, car il savait que déja vingt siecles avant lui, « les
ronces avaient recouvert Pergame et tout jusqu’aux ruines en avait péri » (ac fota teguntur /
Pergama dumetis ; etiam periere ruinae). Ce sont, empruntés a Lucain, les derniers mots de
I’ouvrage.

Autant dire que ce dilettante en qui certains ont voulu voir un lointain précurseur de
Schliemann aura été moins téméraire que son émule. Il était tout aussi prudent dans ce qu’il
disait d’Homere. Ainsi, soucieux d’atténuer 1’étonnement que les lecteurs pourraient
« éprouver a voir insinuer qu’Homere ne savait ni lire ni écrire », il leur rappelait comme un
« fait indubitable » que « le temps n’était pas si lointain ou de grands hommes d’Etat et de
profonds politiques ne connaissaient pas leur alphabet ». Et I’idée paraitra moins paradoxale,
ajoutait-il, « si nous considérons que la poésie est le fait du génie, et 1’écriture le fait de

. P , . 70
I’art », propos qu’il amplifiait encore en une période digne de Rousseau™ :

La poésie est déja présente chez les Sauvages, et chez eux déja elle n’est pas dépourvue
de ses pouvoirs magiques sur les passions qui sont les caractéristiques si vantées de ce qu’elle
est dans sa perfection. Alors que I’art merveilleux de relier I’ouie et la vue au moyen de signes
arbitraires qui n’ont d’autre rapport avec les idées qu’ils expriment que ceux que la convention
leur donne, ne peut venir qu’apres une profonde réflexion.

Et méme ces prudentes conjectures, il avait longtemps hésité a les livrer au public. La
premiere version de son ouvrage se présentait comme une €pitre a I’un des deux amis qui
I’avaient accompagné en Orient. Il était en train de la remanier pour la donner a I’imprimeur
quand il fut nommé secrétaire d’Etat, ce qui 1’obligea a renoncer pour longtemps a ses travaux
d’écriture. Une dizaine d’années plus tard, en 1767, il donna a sa lettre la forme d’une
dissertation qu’il fit imprimer en quelques exemplaires destinés a ses proches : 4 comparative
View of the antient and present state of the Troade. To which is prefixed an Essay on the
Original Genius of Homer. Il n’avait pas os€ y écrire qu’Homere était illettré, et n’en prit le
risque que peu avant sa mort en 1769, dans une version plus longue qu’il fit imprimer sous le
titre An Essay on the Original Genius of Homer, 1a encore en un trés petit nombre
d’exemplaires. Le manuscrit de cet ouvrage pratiquement inédit fut confié¢ a I’helléniste Jacob
Bryant, qui le fit paraitre en 1775. Le titre était devenu An Essay on the Original Genius and
Writings of Homer : with a comparative view of the Ancient and present state of the Troade.
L’ajout de and Writings montre assez que, si Bryant ne s’était pas permis de modifier le texte
dont on lui avait confié le dépot, les opinions de 1’auteur sur la composition des poémes
homériques 1’avaient laissé sceptique’’. Et de fait, cette vision d’un Homére illettré souleva

% Wood 1973 : v. Sur les voyages de Wood, voir Hutton 1927.
™ Wood 1973 : 247-248.
™' On a suivi ici Spencer 1957.
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les sarcasmes de quelques contemporains. Mais, surtout aprées la publication de I’Essai sur
["origine des langues en 1781 et des Prolegomena de Wolf en 1795, I’idée allait biento6t cesser
de paraitre blasphématoire.

Wood devait toutefois admettre que sa thése soulevait une question : comment
Homere avait-il pu, sans 1’aide de 1’écriture, retenir et communiquer tout ce qu’il savait ? Sans
aller jusqu’a proposer un scénario détaillé comme le feraient Parry et Lord, il y répondait en
invoquant des faits bien attestés qui montraient 1’étendue de la mémoire orale dans les
sociétés ignorant I’alphabet’” :

Les Mexicains, qui n’avaient pas d’alphabet, et dont I’écriture idéographique sur les
feuilles des arbres ne pouvait suffire a consigner les faits historiques, se fiaient a la mémoire de
leurs poétes et de leurs orateurs, dont les récitals ont permis aux Espagnols d’écrire les
chroniques qui nous sont parvenues. De la méme maniére, les historiens de 1’Irlande ont collecté
leurs matériaux auprés de bardes et de voyants qui tenaient leur savoir de la simple tradition
[orale].

Homere cessait ici d’étre un cas unique pour devenir la variante grecque d’un
personnage dont toutes les civilisations encore barbares pouvaient produire un ou plusieurs
exemplaires. Il en était de méme pour les héros de ses épopées puisque Wood affirmait que
les Bédouins rencontrés au cours de ses voyages en Syrie étaient semblables, par la rudesse
aussi bien que par la grandeur, aux guerriers qui s’affrontérent sous les murs d’Ilion. Les
hommes de ces pays étaient donc comme les paysages ou ils évoluaient : ils n’avaient pas
totalement changé depuis le temps ou Homere les avait célébrés. L’aede de Chios ne se
fondait pas pour autant dans une foule anonyme, car parmi les bardes innombrables dont il se
découvrait le frére, il en était un sur lequel on pouvait mettre un nom. Au moment ou Wood
écrivait I’avant-derniére version de son Essay, James Macpherson venait juste de publier 7he
works of Ossian (1765), qui faisait suite a Fingal, An Ancient Epic (1761) et Temora, An Epic
Poem (1763). Ce pocte écossais disait avoir retrouvé des manuscrits ga€liques ou se
conservait I’ccuvre d’un barde nommé Ossian que la tradition situait au 111° siécle de 1’ére
chrétienne. Ses publications lui valurent d’emblée un succeés immense mais controversé :
quelques commentateurs s’empresserent, en effet, d’émettre des doutes sur 1’authenticité de
ces épopées prétendument ossianiques. Ces doutes, non seulement Wood ne les partageait pas,
mais pour expliquer a son lecteur ce qu’avait pu étre le role de ceux qui transcrivirent les
épopées homériques, il ne croyait pas faire mieux que de les comparer a celui que
« I’ingénieux éditeur de Fingal » avait joué vis-a-vis d’Ossian”. Il y avait 14 un chassé-croisé
remarquable, car si Wood prétait les traits d’Ossian a son Homere, et ceux de Macpherson a
son Pisistrate, I’Ecossais, a I’inverse, avait vu dans Ossian « I"'Homére des Highlands » et
s’était comparé lui-méme a Pisistrate. En un mot, 1’Ossian de Macpherson avait quelque
chose d’homérique, I’Homere de Wood quelque chose d’ossianique. Et I’aller et retour devait
continuer : Germaine de Staél ferait d’Ossian 1’« Homeére du Nord », tandis que Wolf et ses
successeurs jusqu’a Parry et Lord se souviendraient encore d’Ossian quand ils parleraient

74
d’Homere ™.

Par ailleurs, ’'Homére de Wood, chanteur autant que poéte, disposait comme celui de
Rousseau d’une langue admirablement adaptée a la versification. Les particules du grec,

2Wood 1973 : 259 («  The Mexicans, who had no alphabet, and whose picture-writing on the leaves of tress was very
insufficient for the purpose of history, trusted to the memory of their Poets and Orators, from whose recitals the Spaniards
wrote down the accounts which they have transmistted. In like manner the historians of Ireland have collected their materials
from the lays of their Bards, and Fileas ; whose accounts have been merely traditional »).

7> Wood 1973 : 279.

™ Sur les interférences entre la question homérique et la question ossianique, sujet immense que je ne fais ici qu’effleurer,

voir Simonsuuri 1979, Haugen 1998, Porter 2001, Dimopoulou 2006, Dué 2006.
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pouvait-on lire dans 1I’Essay, « sont a ’hexametre ce que les pierres de raccord (final stones)
sont pour une piece de macgonnerie, prétes a remplir les vides et les interstices, et a joindre
entre elles les pierres de plus grande taille de fagon a donner plus de lissé et de compacité au
tout” ». A quoi s’ajoutait, ce qui annongait la thése de Parry, les facilités que procurent des
épithétes permettant « d’améliorer a la fois la sonorité et le sens, car on ne sait trop si ¢’est
I’oreille qui est frappée par I’harmonie ou I’esprit par 1’imagerie, procurée par ces épithetes
composées sonores et descriptives, qui ont dans cette langue un effet inconnu de tout
autre’® ». Et Wood, qui situait son Homére & une époque ol « le langage de la convention et
de I’art n’avait pas encore prévalu sur celui de la nature et de la vérité’’ », avait 13 encore des
accents 7£0rt rousseauistes quand il prolongeait son propos d’une méditation sur I’origine du
langage ™ :

Le langage que nous amenons avec nous dans le monde n’est pas confiné aux organes
de la parole ; mais il est composé de la voix, de la contenance, et du geste. Et si la capacité a
articuler qui nous caractérise ne nous avait pas suggéré un moyen plus commode d’exprimer nos
idées, les simples tons de la nature, avec les variations de modulation, toutes choses qui sont
aujourd’hui du domaine exclusif de la musique, auraient pu étre utilisés dans la vie courante,
comme c’est parait-il jusqu’a un certain point le cas en Chine. Le chant et la parole seraient
deux choses peu différentes, comme les mots grecs, qui signifient a la fois I’une et 1’autre chose,
semblent I’impliquer.

On n’avait donc pas vraiment cessé¢, méme apres 1’abbé d’Aubignac, d’écrire des
« vies » d’Homere, ou du moins de brosser des portraits d’Homeére au travail. Car les écrits
que je viens de parcourir ne sont que quelques-uns parmi bien d’autres. L’infidele traduction
de I’/liade que madame Dacier fit paraitre en 1711 était accompagnée d’une vie d’Homere.
Tout aussi infidéle, mais incomparablement plus belle, 1’/liade de Pope parue en 1714 était
préfacée par un Essay on the Life, Writings and Learning of Homer. Vingt ans plus tard,
Thomas Blackwell fit paraitre une enquéte sur la vie et les écrits d’Homere qui serait louée
par toute I’Europe. Autant d’auteurs pour qui Homere était resté un écrivain, comme il 1’était
avant I’abbé d’ Aubignac et méme avant Flavius Joséphe. Ce n’est pas le cas des auteurs que
j’ai retenus ici. Du coup, leur maniére d’envisager la vie d’Homeére ne pouvait étre que tres
différente. Jusque 1a, les biographes d’Homeére avaient composé son portrait a partir des
énoncés qu’ils lui prétaient ; de ce qu’il était supposé avoir écrit, ils déduisaient ce qu’il avait
pu étre. Eux se sont attachés aux conditions d’énonciation des chants qui lui étaient attribués.
Autant qu’a ce qu’il avait dit, ils s’étaient intéressés a la fagon dont il I’avait dit”. Et pour

> Wood 1973 : 287.

7 Wood 1973 : 289.

7 'Wood 1973 : 284.

™ Wood 1973 : 282-283 (« The Language which we bring into the world with us is not confined to the organs of speech ; but
it is made up of voice, countenance, and gesture. And had not our powers of articulation, that distinguishing mark of our
social constitution, suggested a more convenient mode of conveying our ideas, the simple tones of Nature, with the varieties
of modulation, which are now assigned to the province of music, might have been applied to the purposes of common life, as
we are told they are in some degree among the Chinese. Speaking and singing would differ little, as the original Greek words,
which signify both, seem to imply »).

™ Rousseau s’était aussi intéressé au contenu des épopées homériques (voir Touchefeu 1995, Perrin 1999, Norman 2005),
mais sans rien en déduire quant a la vie d’Homere.
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eux, pas de doute, il avait chanté, et c’est sa voix qu’ils voulaient retrouver. Parry et Lord
I’ont imaginée semblable a celle des bardes serbo-croates ; Rousseau 1’a imaginée d’apres une
musique qu’il portait en lui, celle-la méme que ses lecteurs croient entendre aujourd’hui dans
sa prose ; et nous venons de voir que Wood lui a également prété une langue chantante. Par
ailleurs, tous se sont accordés a lui imaginer des semblables. Pour Parry et Lord, c’est bien
simple : ces semblables, ils les avaient vus et entendus ; pour Wood, le semblable s’appelle
Ossian ; Rousseau est moins affirmatif, encore qu’il note en passant que les gondoliers de
Venise chantent les poéemes du Tasse comme les rhapsodes ioniens ont dii chanter ceux
d’Homere. Et tous les quatre, au contraire des modernes de la Querelle, mettent leur Homeére
plus haut que tous ses successeurs. La préférence pour le primitif dont Gombrichs a cru
percevoir la sourde récurrence dans toute I’histoire de I’art occidental s’exprime ici sous la
forme d’une préférence pour 1’oralité qui a d’ailleurs perduré jusqu’a nos jours. Marcel Jousse
I’a exprimée dans L’anthropologie du geste avec 1’homilétique solennité qui lui est
habituelle : « Ecrire, surtout dans notre milieu ethnique de Style écrit, c’est accoucher et
coucher simultanément la mort sur ce linceul mortuaire qu’est la feuille de papier®. »
Florence Dupont est plus espiegle mais guére plus optimiste quand elle écrit : « Vue du
banquet homérique, notre pratique de la littérature est une culture de conserve qui cherche a
donner I'illusion du frais®'. » Quant a Paul Zumthor, il n’a cessé de gémir de livre en livre sur
la disparition des cultures de la voix. Et j’ai déja parlé plus haut de la Legon d’écriture : le
monde qu’on y voit périr n’a-t-il pas ce que Lévi-Strauss lui-méme a appelé ailleurs la
« grandeur indéfinissable des commencements® ». Homére est I’une des figures de ces
commencements. I1 est aussi celui avec qui périt un monde dont nous portons le deuil. Il est le
premier et le dernier.
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