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Dominique Casajus

Quelques jours de la vie d’Homère
Article paru dans L’homme 195-196, 2010 : 333-358

Quand, entre 1666 et 1670, François Hédelin, abbé d’Aubignac, entreprit d’écrire ses
Conjectures académiques ou dissertation sur l’Iliade, il se doutait bien que son propos
risquait d’être tenu pour blasphématoire. Aussi ne l’ouvrit-il qu’avec d’infinies précautions :
« Le sujet de ce discours est de ceux que de plus savants que moi pourroient condamner, mais
il n’en faut rien craindre de funeste : on peut soûtenir qu’Homere n’étoit pas un bon poëte, &
que même il n’a jamais été, sans se rendre suspect d’être mal affectionné à la couronne, ni de
mal penser de la religion ; l’on ne sera pas exposé pour cela aux peines des loix, ni aux
anathêmes de l’Eglise ; & cette opinion, singuliere à la vérité, n’obligera personne à se
défendre des orages de la Cour, ni des foudres du Vatican1. » Il n’affronta ni l’orage ni la
foudre ; mais l’académicien François Charpentier, qu’on avait chargé d’examiner le
manuscrit, lui représenta que « cet ouvrage, quoique rempli d’érudition, ne lui ferait pas
d’honneur2 ». L’abbé insista, Charpentier ne céda pas, et le livre ne fut publié qu’en 1715,
quarante ans après la mort de l’auteur et treize ans après celle du censeur. En fait, le manuscrit
avait déjà beaucoup circulé, et, dans la querelle qui avait fait rage entre-temps, le parti des
modernes ne s’était pas privé d’y puiser des munitions. L’opinion qu’Homère « n’étoit pas un
bon poëte » était donc devenue banale. Affirmer qu’il n’avait « jamais été » l’était beaucoup
moins. Charles Perrault lui-même avait reculé devant tant d’iconoclasme. Le dialogue à la
manière de Platon qu’il publia entre 1688 et 1697 faisait de longues et louangeuses allusions à
l’abbé d’Aubignac, mais le personnage qui y portait la parole de l’auteur se contentait de
remarquer que « beaucoup d’excellens Critiques soûtiennent qu’il n’y a jamais eu au monde
un homme nommé Homére, qui ait composé les vingt quatre livres de l’Iliade, & les vingt
quatre livres de l’Odyssée3 ». Bien entendu, comme Boileau le releva ironiquement, ces
excellents critiques « se réduis[ai]ent à feu M. l’abbé d’Aubignac4 » ; mais, dans une matière
aussi sulfureuse, mieux valait clamer qu’on avait le nombre pour soi. Le champion des
modernes était prudent ; et surtout, il avait été un peu effarouché. Effarouchés eux aussi, les
éditeurs des Conjectures préférèrent avertir le lecteur que les hypothèses de l’auteur
pourraient paraître « singulieres5 ».

Il faut dire que les « vies » d’Homère qui circulaient depuis l’Antiquité avaient de quoi
rendre perplexe. Elles ne s’accordaient ni sur l’identité de ses parents, ni sur les lieux et
l’époque de sa naissance et de sa vie, ni sur les ouvrages à lui attribuer, et il y avait même des
doutes sur son véritable nom. Et l’abbé d’observer non sans bon sens qu’« il est impossible
qu’un homme ait vêcu parmi les autres sans nom, qu’il soit né sans pere ni mere, qu’il ait
vêcu sur la terre sans naître en quelque lieu, qu’il ait passé un nombre d’années assez
considerable, sans qu’il se trouve dans la suite des temps, qu’on ne sçache point le temps de
sa mort, & que ses ouvrages aient été si mal connus de tous les plus anciens auteurs6 ».
L’affaire était donc entendue : Homère n’avait jamais existé, les ouvrages qu’on lui attribuait
n’étaient « qu’un recüeil de chansons cousuës, un amas de plusieurs pièces auparavant
                                                  
1 Aubignac 1715 : 5-6. Pour la date de la composition de l’ouvrage, voir Magnien 1925 : XII sqq.
2 Le propos est rapporté par Magnien (1925 : XIII-XIV).
3 Perrault 1692 : 32-33.
4 Boileau 1837 : 351.
5 Aubignac 1715, à la première page, non numérotée, de l’Avis au lecteur.
6 Aubignac 1715 : 82.
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dispersées, & depuis jointes ensemble7 ». Pour ce qui est du nom « Homère » lui-même,
l’origine s’en expliquait aisément : « le Compilateur qui n’y mettoit rien du sien, ne voulant
pas l’intituler de son nom, s’avisa de le nommer le rapsodie d’Homere, c’est-à-dire le recüeil
des chansons de l’Aveugle, parce que ces pieces étoient communément chantées depuis long-
temps par des aveugles aux portes des Bourgeois8… » Bien que l’abbé se réclamât de Flavius
Josèphe9, il était beaucoup plus expéditif que lui. L’auteur du Contre Appion disait seulement
qu’Homère n’avait pas laissé d’écrit, il ne le faisait pas disparaître de l’Histoire. C’était
maintenant chose faite, de sorte qu’il n’y avait plus lieu de s’interroger ni sur l’identité ni sur
la vie d’Homère.

Dix ans après la parution des Conjectures académiques, Giambattista Vico publia la
première édition de sa Scienza nuova, où il retraçait majestueusement l’histoire des décrets
par lesquels la Providence « a gouverné la grande cité du genre humain10 ». Une seconde
édition suivrait en 1730, puis une troisième en 1744. Lui aussi avait des doutes sur l’existence
d’Homère, mais, du moins à partir de la deuxième édition, il ne les exprimait pas du tout
comme l’abbé d’Aubignac11. On lit en effet au troisième livre de l’ouvrage, intitulé
« Découverte du véritable Homère12 » : « Homère a été l’idéal ou le  caractère héroïque du
peuple de la Grèce racontant sa propre histoire dans des chants nationaux. » Si l’on était
incertain sur la patrie d’Homère, « si les peuples de la Grèce se disputèrent l’honneur de lui
avoir donné le jour […], c’est qu’ils étaient eux-mêmes Homère » ; s’il y avait une telle
diversité d’opinion sur l’époque où il avait vécu, « c’est qu’il vécut en effet dans la bouche et
dans la mémoire des mêmes peuples, depuis la guerre de Troie jusqu’au temps de Numa, ce
qui fait quatre cent soixante ans13 ». Il était donc vain de se mettre en quête d’un personnage
historique baptisé « Homère », mais il y avait bien une réalité derrière ce nom ; l’appellation
qu’elle avait reçue venait de ce que les rhapsodes qui allaient dans les marchés en chantant
l’histoire des peuples grecs étaient généralement aveugles, infirmité supposée aller de pair
avec une mémoire étonnante14. Et, de la mémoire, il leur en fallait puisque cela se passait à
une époque où l’écriture était encore inconnue. Nous ne sommes pas très loin des Conjectures
académiques, mais le ton n’est vraiment pas le même. L’abbé d’Aubignac avait réduit à néant
le personnage d’Homère, et s’en était fort amusé ; Vico l’avait dilaté aux dimensions de la
Grèce, et même de l’humanité tout entière en son âge héroïque.

L’abbé était un bel esprit, Vico un jurisconsulte et un philosophe. Rousseau, qui eût
exécré le premier et se fût sans doute trouvé quelque affinité avec le second, les rejoignait
tous deux au moins sur un point. Intitulé « S’il est probable qu’Homére ait su écrire », le
chapitre V I  de son Essai sur l’origine des langues concluait un développement
vraisemblablement inspiré de Flavius Josèphe par cette maxime : « Les autres Poetes
écrivoient, Homére seul avait chanté15. » Homère donc n’avait pas été un homme de plume,
mais Rousseau ne doutait pas qu’il eût existé. De plus, au contraire de l’auteur des
Conjectures académiques, pour qui l’origine orale des poèmes homériques expliquait et
excusait leurs innombrables défauts, qu’Homère les eût chantés était pour lui la raison même
d’une beauté qui nous enchantait encore. L’Anglais Robert Wood disait des choses fort
                                                  
7 Aubignac 1715 : 82-83.
8 Aubignac 1715 : 93-94.
9 Aubignac 1715 : 100.
10 Michelet 1827 : XIII.
11 Sur l’évolution de la pensée de Vico sur Homère entre la première et la deuxième édition de la Scienza Nuova, voir
Haddock 1979.
12 Michelet a traduit l’édition de 1744, sous une forme un peu abrégée (Vico 1827) ; c’est cette traduction que j’ai consultée.
13 Vico 1827 : 278-279.
14 Vico 1827 : 277.
15 Rousseau 1995 : 390. Les écrits de Rousseau sur la langue et la musique seront cités d’après le tome V de la Bibliothèque
de la Pléiade, noté ci-après O.C., V. Le tome I, cité une fois, sera noté O.C., I.
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semblables dans un ouvrage dont il rédigea les versions successives à peu près au moment où
Rousseau achevait son Essai sur l’origine des langues : bien qu’Homère eût ignoré l’écriture,
il le tenait pour « le plus clair et le plus intelligible en même temps que le plus musical et le
plus harmonieux de tous les poètes16 ». L’abbé d’Aubignac n’avait donc fait école qu’à demi.
Les choses changèrent après que l’allemand Friedrich Wolf eut publié en 1795 ses
Prolegomena ad Homerum17. Faisant fond sur des manuscrits alexandrins que Gaspard
d’Ansse de Villoison avait redécouverts à Venise et publiés en 178818, il était en mesure
d’affirmer que les épopées homériques étaient le fruit d’une lente élaboration scripturaire qui
s’était poursuivie du VIe siècle au IIe siècle avant J.-C. Rien n’interdisait de penser qu’un aède
nommé Homère en avait composé une première version ; mais elle se présentait sous forme de
chants épars qui s’étaient transmis de rhapsode en rhapsode jusqu’à ce que Pisistrate les fasse
mettre par écrit et les assemble en un tout cohérent que les grammairiens ne cessèrent par la
suite de retoucher jusqu’à l’époque alexandrine et au-delà. Nous étions loin de l’abbé
d’Aubignac puisque son compilateur faisait place à un long cortège de scribes. En revanche,
nous n’étions malgré les apparences pas si loin de Rousseau et de Wood. Le philologue
allemand les citait tous les deux avec faveur, et reproduisait même en note l’intégralité du
chapitre VI de l’Essai sur l’origine des langues19 : après tout, ne devait-il pas leur savoir gré
d’avoir remis en honneur l’idée que, quand un aède de la Grèce archaïque eût été à l’origine
de l’Iliade et de l’Odyssée, il ne pouvait les avoir écrites.

Parry et Lord, ou l’ambiguë résurrection d’Homère
C’est que tous ces auteurs se seraient accordés sur la proposition : « Homère ne peut

avoir écrit les poèmes que la tradition lui attribue. » Mais chacun d’eux la faisait suivre d’une
clausule différente. Pour l’abbé d’Aubignac, c’était : « … puisqu’il n’a “jamais été” » ; pour
Vico, c’était : « puisque Homère n’est qu’un nom, le nom d’un auteur innombrable » ; pour
Rousseau et Wood, c’était « … puisqu’il n’a point été écrivain » ; quant à Wolf, il n’ajoutait
rien, et portait son attention sur le seul processus scripturaire qui avait produit ces poèmes.
Dans tous les cas, Homère en tant qu’écrivain avait disparu de leur univers. Rousseau et
Wood se distinguaient cependant en ce qu’ils croyaient malgré tout en l’existence d’un
homme ayant porté ce nom. Mais le monde où sa voix avait résonné devenait plus lointain,
plus inaccessible encore que celui où leurs devanciers avaient jusque-là situé Homère. Nulle
trace, en effet, n’en subsistait car ce n’est pas de ce monde-là que provenaient les textes
prétendument homériques qui étaient parvenus jusqu’à nous. Et pourtant, ils voulaient accéder
à ce monde, ne serait-ce qu’en pensée, ou en rêve. C’est de cette quête que le présent article
veut parler. Je ne suivrai pas l’ordre chronologique car je crois utile de commencer par dire un
mot de l’ouvrage qui marque, en 1928, l’aboutissement du processus dont leurs réflexions et
leurs rêveries posaient les premiers jalons. Cette année-là, en effet, un jeune homériste
nommé Milman Parry soutint en Sorbonne une thèse intitulée : L’épithète traditionnelle dans
Homère20. Il y montrait de façon convaincante que les artifices de diction utilisés dans le texte
homérique (il les appelait des « formules ») composaient un système trop complexe et trop
parfaitement agencé pour avoir été forgé par un auteur unique. On devait donc y voir le
produit d’une longue évolution au cours de laquelle les aèdes avaient modifié à chaque

                                                  
16 Wood 1973 : 292 (« … the most clear and intelligible, as well as the most musical and harmonious, of all Poets »).
17 On a utilisé la traduction anglaise parue en 1985.
18 Sur ce point, voir Canfora 1999, Rossi 1999.
19 Dans la traduction anglaise, l’auteur parle de la brilliant audacity de Wood et cite Rousseau comme this very clever man
(voir Wolf 1985 : 71 et 103, note 54). L’abbé d’Aubignac, que Wolf devait trouver par trop désinvolte, est mentionné sans
beaucoup d’aménité (ibid. : 117, note 84).
20 M. Parry 1928.
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génération ce qu’ils recevaient de leurs devanciers. Autrement dit, la texture même des vers
homériques laissait transparaître que des aèdes innombrables avaient contribué à leur
composition. Parry devenait ainsi ce qu’un commentateur a appelé le Darwin des études
homériques : l’un avait expliqué l’apparition des espèces sans recourir à l’hypothèse d’un dieu
créateur, l’autre expliquait celle de l’Iliade et l’Odyssée sans recourir à l’hypothèse d’un poète
créateur21. Parry ne proclamait pas comme l’abbé d’Aubignac qu’Homère n’avait pas existé,
mais considérait simplement que, qu’il eût existé ou non, son œuvre n’était pas l’expression
de son seul génie. Intuition qu’il avait déjà faite sienne dans un devoir universitaire antérieur
de cinq ans à sa thèse : « La poésie [homérique], y avait-il écrit, n’est pas une poésie où un
poète aurait utilisé ses propres mots et tenté d’exploiter au mieux les ressources de la
prosodie, mais une poésie qui au cours des siècles avait accumulé ces ressources, tous les
tours de langage, tous les mots, les expressions, et les effets de position qui avaient plu à la
race.22 » Savait-il qu’il retrouvait là les idées, et presque les mots, de Vico ?

Parry ne se prononçait pas dans sa thèse sur le mode de composition, oral ou écrit, de
l’Iliade et de l’Odyssée. Mais il acquit par la suite la conviction que les artifices formulaires
qu’il y avait mis au jour étaient l’indice d’une composition orale, hypothèse qu’il entreprit de
tester en enquêtant dans une région où la tradition épique vivait encore. Il se rendit donc en
Yougoslavie au début des années 1930, et là, il collecta des épopées qui lui parurent
comparables, par la diction et pour certaines par l’ampleur, à l’Iliade et à l’Odyssée. Des
bardes le plus souvent illettrés y recouraient à des formules héritées d’une longue tradition, ils
prétendaient même restituer fidèlement ce qu’ils avaient reçu de leurs devanciers – même si,
en réalité, leurs chants variaient notablement d’une exécution à l’autre. Il lui était maintenant
permis d’imaginer que les épopées homériques avaient été prises sous la dictée d’un barde
semblable à cet Avdo Mededovic dont lui et son assistant Albert Lord transcrivaient les
chants, longs eux aussi de plusieurs milliers de vers. Adam Parry, le fils de Milman, a bien dit
l’émotion que son père dut alors ressentir : « C’était, contre tout espoir, notre rêve qui
devenait réalité : Homère chantait, et nous pouvions le voir et l’entendre ! On ne peut douter
que cette idée habitait l’esprit rigoureux mais ardent de Parry lui-même23. » Parry et Lord
vivaient donc une scène qu’ils étaient en droit de penser semblable à une autre scène,
survenue quelque vingt-cinq siècles plus tôt ; ils assistaient par procuration à la mise par écrit
de l’Iliade et de l’Odyssée, ils entendaient la voix d’Homère. Plus encore, de cette antique
scène qui soudain ressuscitait devant eux, ils n’étaient pas seulement spectateurs mais
acteurs : « … non seulement, continue Adam Parry, nous pouvions […] voir et entendre
Homère chanter, mais nous pouvions même être son scribe, nous pouvions faire ce que fit un
jour l’homme qui le premier mit l’Iliade par écrit24. »

Si Parry et Lord n’étaient pas les premiers à juger probable que les épopées
homériques eussent été composées oralement, ils se séparaient de leurs devanciers sur
plusieurs points. Au contraire de l’abbé d’Aubignac, ils voyaient en elles l’œuvre d’un aède
unique plutôt qu’une rhapsodie. Et, s’ils étaient d’accord avec Wolf pour penser que plusieurs
générations d’ouvriers avaient contribué à leur composition, ces ouvriers étaient pour eux les
aèdes qui avaient précédé Homère tandis qu’ils étaient pour Wolf les grammairiens qui
s’étaient succédé depuis Pisistrate. De plus, alors que personne avant eux n’aurait su dire au
                                                  
21 Wade-Gery 1952, cité in Lord 1991 : 40.
22 M. Parry 1971 : 425 (« The [homeric] poetry was not one in which a poet must use his own words and try as best he might
to utilize the possibilities of the metre. It was a poetry which for centuries had accumulated all such possibilities — all the
turns of language, all the words, phrases, and effects of position, which had pleased the race »).
23 Adam Parry 1966 : 179 (« It [was], against all hope, our dream come true : we can see and hear Homer sing ! There is no
doubt that such a dream animated the ardent though precise mind of Parry himself »).
24 Adam Parry 1966 : 183 (« …not only […] can we see and hear Homer sing ; we can even be his scribe, we can do what the
first man who put the Iliad into writing once did »).
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juste comment on était passé d’un chant oral aux textes écrits que les Anciens nous ont légués,
ils se pensaient en mesure de proposer un scénario plausible. Milman Parry ne survécut à sa
découverte que de quelques années, et c’est à son assistant qu’il revint de poursuivre son
œuvre. Et plus abruptement que Parry ne l’eût sans doute fait, Lord tint pour acquise
« l’équivalence essentielle du barde yougoslave et de l’auteur de l’Iliade25 ».

Il faut retracer ici la démarche de Lord, avec toute sa rigueur et ce qu’il faut bien
appeler sa raideur. Comme Parry l’avait fait dans sa thèse pour les épopées homériques, il
détailla dans son Singer of Tales les procédés de diction utilisés par les bardes yougoslaves. Et
il constata que, si chacun d’eux s’en tenait à un stock de formules auxquelles il restait fidèle,
les formules variaient sensiblement d’un barde à l’autre26. L’uniformité des formules que son
maître Parry avait repérée dans le texte homérique lui parut donc une preuve définitive que
l’Iliade et l’Odyssée avaient été l’œuvre d’un aède unique : ce qui n’avait été pour Parry
qu’une hypothèse devenait là une certitude que d’autres constatations étaient censées
corroborer. Ainsi, les particularités formulaires présentes aussi bien dans les compositions des
bardes illettrés que dans les épopées homériques paraissaient absentes des rares – et fort
médiocres – compositions écrites que Parry et lui avaient recueillies en Yougoslavie : preuve
supplémentaire à ses yeux que l’écriture n’avait joué aucun rôle dans la composition de
l’Iliade et de l’Odyssée. Par ailleurs, les épopées qu’ils avaient prises sous la dictée différaient
de celles qu’ils avaient enregistrées dans des conditions proches de celles d’une performance
réelle. Les bardes qui dictaient leurs chants vers à vers ne travaillaient pas dans l’urgence
comme leurs confrères. Rien ne les empêchait de donner toute l’ampleur désirable aux
passages ornementaux dont ils étaient si fiers et que l’agitation ou l’impatience des auditeurs
les contraignaient souvent à abréger lorsqu’ils se produisaient devant leur public habituel ; ils
avaient toute latitude pour enrichir leur récit et en multiplier les péripéties sans crainte de
lasser ; ils pouvaient accumuler les métaphores dont l’urgence de l’exécution les obligeait
d’ordinaire à être plus avares. Or ces traits, qui distinguaient effectivement les compositions
dictées par Avdo de tous les autres chants du corpus yougoslave, n’étaient-ils pas précisément
ceux que la tradition s’est toujours plue à relever chez Homère ? Pour Lord, le doute n’était
plus permis : l’Iliade et l’Odyssée étaient des oral-dictated texts. La longueur même des
poèmes d’Homère, affirmait-il, est la meilleure preuve qu’ils sont les produits d’une dictée
plutôt que d’une exécution. L’ampleur de leur tempo, la plénitude de leur phrasé (the fullness
of their telling), sont aussi des indices que c’est là la méthode qui a été employée27.

Lord a consacré une page étonnante aux séances de dictée que lui et Parry ont
organisées, longues parfois de plusieurs jours28. Elles y prennent la figure d’une scène
typique, qui ne serait ni d’aucun temps ni d’aucun lieu. Il n’y parle pas d’Avdo ni de tel autre
barde mais du « poète oral » (oral poet), tant il va de soi pour lui que les observations faites
en Yougoslavie valent pour les poètes oraux de tous les temps, et en particulier pour celui qui
dicta un jour l’Iliade et l’Odyssée. Lord s’y souvient d’Avdo, mais il voit un aède de la Grèce
archaïque. Nous pouvons partager sa vision intérieure : il nous suffit pour cela de récrire cette
page en lui apportant juste les retouches nécessaires à faire apparaître non ce dont il se
souvenait, mais ce qu’il voyait. Et la scène s’anime alors devant nous. Nous voyons un
homme assis face à un aréopage de scribes silencieux et attentifs ; comme nous ne savons pas
son nom, rien ne nous empêche de l’appeler « Homère », et de baptiser « Pisistrate »,
« Hipparque » ou bien « Lycurgue » celui qui a dépêché ces scribes auprès de lui. L’homme a
d’abord hésité car la situation est insolite pour lui, habitué qu’il est à s’accompagner d’un
                                                  
25 Adam Parry 1966 : 179.
26 Lord 1960 : 53.
27 Lord 1991 : 46.
28 Lord ibid.
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instrument qui puisse lui donner le tempo. Il a aussi été un peu décontenancé d’avoir à
attendre après chaque vers que les scribes l’aient recopié, car son esprit va plus vite que leur
stylet. Mais la bienveillance de son auditoire l’a mis peu à peu en confiance ; cette technique
de la dictée, au début si déconcertante pour lui, il a commencé à en sentir tous les avantages ;
un rythme s’est installé dans son esprit ; tout le jour il a déclamé ses hexamètres, il a
recommencé le lendemain,  puis le surlendemain encore… Et le monde a reçu l’Iliade et
l’Odyssée. Sans doute avait-il chanté en bien d’autres occasions, mais comme les aèdes
recréaient à chaque exécution un chant nouveau, ces chants disparus à jamais n’étaient pas les
mêmes que ceux qu’il avait dictés en ces jours-là. Auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, Homère
ne l’avait donc été qu’à une unique occasion. Ces pages de Lord, je les intitulerais volontiers :
« Les jours où Homère fut véritablement Homère. » Tel aura été le paradoxe de l’entreprise de
Parry et Lord. Commencée comme la mise à mort du poète créatif, elle aboutit à un portrait du
poète au travail. L’auteur que l’abbé d’Aubignac, Wolf et même le Parry de L’épithète
traditionnelle avaient fait disparaître, était donc de retour. Il n’était plus un écrivain, bien sûr,
mais il restait un auteur. Non point un auteur anonyme et multiple comme le pensait Vico,
mais un homme qu’on pouvait, d’une certaine manière, voir et surtout entendre.

Ce portrait a séduit bien des commentateurs, d’autres sont restés sceptiques. Ne
parlons pas de la faille que comporte la construction de Parry et Lord. Ils semblent avoir
considéré que le texte un jour dicté par leur Homère nous est parvenu tel quel29. Eux qui
avaient si éloquemment montré que le texte de l’Iliade et l’Odyssée avaient eu une préhistoire
orale, ont curieusement oublié d’en considérer l’histoire – cette histoire que Wolf s’était
précisément attaché à retracer.  Mais parlons seulement de ceux qui se sont situés dans la
même perspective qu’eux. Bien que Kirk fût d’accord avec Parry et Lord pour penser que les
épopées homériques avaient été composées oralement, elles lui paraissaient d’une qualité trop
supérieure aux chants yougoslaves pour avoir été le fruit d’une simple séance de dictée. Il fit
l’hypothèse qu’à une époque où la Grèce ignorait encore l’alphabet, un aède particulièrement
doué avait composé des épopées d’une taille bien plus majestueuse que celles dont ses
confrères s’étaient jusque-là contentés ; cette « composition monumentale » (monumental
composition30) avait ensuite été transmise oralement durant plusieurs générations avant d’être
mise par écrit.

Adam Parry proposa une hypothèse qu’on peut dire symétrique. S’il accordait
volontiers à son défunt père que l’Iliade et l’Odyssée étaient le produit d’une culture encore
largement orale, il y discernait aussi la trace d’un travail de plume. La médiocrité des
quelques épopées écrites que Lord et son père avaient recueillies en Yougoslavie ne lui
paraissait pas une raison suffisante pour exclure une telle éventualité. On les devait, en effet, à
des hommes fraîchement alphabétisés, qui tentaient maladroitement d’imiter la prose des
journalistes ou des maîtres d’école. Pensons plutôt à un monde grec où l’alphabet viendrait
seulement d’apparaître. Et dans ce monde encore vierge d’écriture, imaginons un barde
talentueux qui déciderait d’utiliser les magiques sèmata nouvellement empruntés aux
Phéniciens. Le poème qu’il écrirait aurait la même diction, la même ampleur que ceux qu’il
avait chantés jusque-là puisqu’il ne connaîtrait aucune autre forme de poésie. Mais il se
donnerait le temps de choisir ses mots, d’amplifier sa narration et de camper ses
personnages31. Homme d’écriture, on voit que l’Homère d’Adam Parry ne l’est que de bien
étrange façon : il est l’homme d’une première écriture. Il sait écrire mais il ignore encore ce
qu’est la littérature puisque le livre qu’il s’apprête à écrire sera le premier jamais écrit en terre

                                                  
29 C’est encore ce que semble présupposer un homériste récent (voir Bouvier 2002 : 227 ; et aussi Minchin 2001).
30 Kirk 1999 : 190.
31 Adam Parry 1966 : 214 ; voir aussi Adam Parry 1956.
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grecque. L’Homère imaginé par Lord est lui aussi un chanteur d’une sorte particulière. Il n’est
pas sorti des limites de la technique orale, mais c’est la présence de scribes autour de lui qui
lui permet d’en magnifier les possibilités. D’un côté un homme d’écriture dont les seuls
modèles sont oraux, de l’autre un homme de parole à qui des gens d’écriture donnent la
possibilité d’atteindre le meilleur de son art. L’un et l’autre appartiennent à un monde qui ne
leur survivra pas. L’Homère chanteur de Lord use de techniques à lui léguées par des
générations de devanciers, mais la technique nouvelle qui commence à se répandre en Grèce
va bientôt les faire disparaître. C’est du moins ainsi que Lord voit les choses, au contraire, par
exemple, d’un Gregory Nagy qui pense pour sa part que, jusqu’à l’époque alexandrine, et
alors que des épopées écrites circulaient déjà depuis longtemps, des aèdes ont continué à en
composer de nouvelles32. Mais l’Homère écrivain d’Adam Parry est lui aussi le dernier de son
espèce, car dès qu’il aura écrit son livre, le monde où il vit cessera d’être un monde sans
livres. Ses successeurs, eux, sauront ce qu’est la littérature. La scène imaginée par Adam
Parry aussi bien que celle qu’a composée Lord sont donc à la fois primitives et ultimes.

Au moins Milmann Parry et Lord ont-ils pu ressusciter pour un instant le monde où
résonna la voix d’Homère ; mais ils ont du même coup ressuscité son ambiguïté. Car ils
savaient bien que, tout comme l’homme qui dicta un jour l’Iliade et l’Odyssée, les bardes qui
leur dictaient leurs épopées n’auraient pas de successeurs. Et ces bardes eux-mêmes en étaient
conscients. Quand Parry leur demandait lesquelles étaient les meilleures, des épopées
chantées ou de celles qu’ils dictaient vers à vers, leur réponse était invariablement : « Les
épopées chantées sont plus vraies, les épopées dictées sont plus belles33. » C’est donc qu’ils
n’étaient pas dupes : la beauté qu’ils faisaient naître se payait d’un peu de fausseté, signe que
leur art n’était plus vraiment celui qu’ils avaient reçu de leurs pères. Adam Parry était en
revanche incapable de ressusciter son Homère. Son raisonnement l’obligeait, en effet, à
supposer que, lorsque les Grecs avaient emprunté aux Phéniciens leur alphabet, ils ne leur
avaient rigoureusement rien emprunté de plus34. Or il savait que, dans les pays où l’écriture
était en train de se répandre à l’époque où il publiait ces lignes, son introduction allait de pair
avec beaucoup d’autres emprunts. Vérité historique dont Claude Lévi-Strauss a donné une
version littéraire dans La leçon d’écriture, ce joli conte philosophique où des Nambikwara
auxquels il prêtait sa propre mélancolie étaient censés avoir compris « confusément que
l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert35 ».

Si ambiguë qu’ait été l’aventure des deux homéristes américains, je crois que la
félicité y aura été finalement la note dominante. Lisons ce que Lord écrit de sa dernière
entrevue avec Avdo Mededovic. Il était revenu le voir en 1951, bien après la mort de Parry, et
le barde, âgé et malade, avait accepté de lui donner une nouvelle version du Chant de
Béciragic Meho qu’il lui avait déjà dicté vingt ans plus tôt. C’était un chant qu’il avait appris
dans sa jeunesse, auprès d’un chanteur nommé Mumin qui lui-même le tenait d’un homme
dont tous les bardes entretenaient le pieux souvenir, Cor Huso36 :

Le chant s’éleva, inaltéré comme autrefois. Mais son essence était d’un temps bien
antérieur à Avdo, à Mumin et à Cor Huso. Car plus de la moitié de l’histoire se déroule pendant
la scène d’assemblée qui en constitue l’ouverture, et où Beciragic Meho dit les errances et les

                                                  
32 Voir notamment Nagy 1996, chapitre 3 ; 1999 ; 2000.
33 Lord 1991 : 47.
34 Adam Parry 1966 : 214.
35 Lévi-Strauss 1955 : 345.
36 Lord 1991 : 71 (« From the past the song was unwound and the tale emerged. Its essence, however, was from a time long
before Avdo and Mumin and Cor Huso ; for more than half of this song takes place in the assembly with which it opens, as
Beciragic Meho tells of his wanderings and adventures, his trials and sufferings which have brought him to the present sorry
state. To those who have ears to hear, Homer is singing of Odysseus in the court of Alcinous, recounting his wanderings and
the misfortunes which had brought him to the shores of Phaeacia »).
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aventures, les épreuves et les souffrances qui l’ont mené à l’état misérable où il se trouve. Pour
ceux qui ont des oreilles pour entendre, c’est Homère lui-même qui chante là, et parle d’Ulysse
contant dans le palais d’Alcinoos les errances et les malheurs qui l’ont jeté sur la grève de la
Phéacie.

Les auditeurs d’Avdo savent, s’ils ont des oreilles pour entendre, que c’est Homère qui
chante en réalité devant eux… Il est difficile d’être plus clair – et plus candide. Ce que
l’évocation des séances de dictée ne faisait que sous-entendre s’exprime ici dans le
ravissement. La félicité dont ces lignes frémissent est d’une sorte dont notre littérature offre
quelques exemples. Je pense à Nerval, lui toujours si anxieusement avide d’entendre dans le
présent l’écho des jours enfuis, lui qui s’émerveillait en abordant le sol grec, à la vue de
scènes « où le passé renaît sous l’enveloppe du présent37 ». Je pense aussi à ce que le narrateur
du Temps retrouvé éprouve soudainement dans la cour de l’hôtel Guermantes. Son
trébuchement sur une dalle lui a remis en mémoire un incident semblable, oublié depuis
longtemps. S’interrogeant sur la cause de la félicité qui s’empare alors de lui, il a ces mots qui
méritent d’être mis en regard de ceux de Lord : « Or cette cause, je la devinais en comparant
ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les
éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter le
passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai,
l’être qui goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un
jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel38… » Lord a vu, lui aussi, le
passé empiéter sur le présent, lui aussi a vécu une minute, « affranchie de l’ordre du
temps39 », durant laquelle le monde avait cessé d’être en deuil d’Homère.

Rousseau ou le deuil d’Homère.

D’autres avant lui avaient porté le deuil d’Homère, et sans trouver de consolation.
C’est ici qu’il faut revenir à Jean-Jacques Rousseau. Considérons en effet le rôle que son
Essai sur l’origine des langues fait jouer à Homère. Rédigé sous sa forme finale entre 1756 et
176140, publié en 1781 au tome III des Œuvres posthumes de J. -J. Rousseau, l’ouvrage se
compose de vingt chapitres le plus souvent assez brefs, dont la rapide succession donne à
l’argumentation la trame serrée qu’on retrouve si souvent chez Rousseau. Au chapitre IV,
l’auteur imagine les caractères originaux qui, si elle existait encore, distingueraient la
première langue de toutes les autres. Sensuelle plutôt qu’exacte, « elle auroit beaucoup
d’irrégularités et d’anomalies, elle négligeroit l’analogie grammaticale pour s’attacher à
l’euphonie, au nombre, à l’harmonie, et à la beauté des sons41 » ; les synonymes y
abonderaient et les tours y « devroient être en images, en sentiments, en figures ». Mais ce
sont surtout les particularités de sa « partie mécanique » qui intéressent Rousseau : « Comme
les voix naturelles sont inarticulées, les mots auroient peu d’articulations ; […] En revanche
les sons seroient très variés, et la diversité des accens multiplieroit les mêmes voix : La
quantité, le rhythme seroient de nouvelles sources de combinaisons ; en sorte que les voix, les
sons, l’accent, le nombre, qui sont de la nature, laissant peu de chose à faire aux articulations
qui sont de convention, l’on chanteroit au lieu de parler… » Pauvre en consonnes, elle se
réduirait donc pour l’essentiel à des voyelles de timbre, de hauteur, d’intensité et de durée
variables, qui sortiraient naturellement du gosier sans être altérées par des modifications de la

                                                  
37 Nerval 1950, I : 235.
38 Proust 1954, III : 871
39 Proust 1954, III : 873.
40 Sur la datation de l’Essai et des textes préparatoires, voir notamment Duchez 1974 et Kintzler 1993.
41 O.C., V : 383.
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langue ou du palais. Comme l’a remarqué Catherine Kintzler, les propriétés de cette langue
originelle évoquent celles que l’Émile attribue au langage du nourrisson42. Il me semble
qu’elle fait aussi penser aux vocalises de nos chanteurs, ces fluides émissions sonores dont les
consonnes sont bannies. Pour ce qui est de la fluidité, je suis sûr que Rousseau s’est souvenu
de ce que sa Lettre sur la musique françoise disait en 1753 sur la douceur de l’italien, où les
articulations sont « peu composées », où « la rencontre des consonnes […] est rare et sans
rudesse », et où « un très-grand nombre de syllabes n’y étant formées que de voyelles, les
fréquentes élisions en rendent la prononciation plus coulante43 ». Quels que soient cependant
les souvenirs auditifs qui lui ont inspiré ses méditations, ils se sont certainement mêlés à des
souvenirs livresques car il n’était pas le premier à spéculer sur la langue originelle et à
supposer qu’elle « participait du chant44 ». Du reste, cette langue originelle, comme d’ailleurs
l’état de nature dans le second Discours, est pour lui un pur être de raison, une forgerie
philosophique45 que son raisonnement lui imposait de tenir à distance de toutes les langues
qu’il avait eu l’occasion d’entendre parler. Les trois seules langues que l’Essai rapproche
d’elle ne sont parlées que par des peuples éloignés dans le temps ou dans l’espace : ce sont le
chinois, l’arabe, et le grec ancien. Comme on peut s’en douter, le chinois est mentionné parce
qu’il est ce que nous appellerions aujourd’hui une langue à tons : alors que « les notes de la
musique », qui « sont autant d’accens », ne sont utilisées qu’en petit nombre dans nos langues,
« les Chinois en ont beaucoup davantage ; en revanche ils ont moins de consonnes46 ». Et
l’arabe intervient non pour sa partie mécanique, mais parce qu’il « a plus de mille mots
différens pour dire un chameau, plus de cent pour dire un glaive, Etc47. »

Quant au grec, les raisons de sa présence dans cette énumération n’apparaissent qu’au
chapitre XII : « Une langue qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la moitié de
sa richesse ; elle rend des idées, il est vrai, mais pour rendre des sentimens, des images, il lui
faut encore un rhythme et des sons, c’est-à-dire une mélodie : voilà ce qu’avoit la langue
grecque, et ce qui manque à la nôtre48. » Comprenons qu’une langue où l’on ne peut comme
en grec jouer sur la longueur et la hauteur des syllabes ne rend que des idées, car les
consonnes et les voyelles seules ne suffisent pas à exprimer les sentiments. C’est là encore
une opinion très répandue à l’époque, et Rousseau n’a cessé d’en proposer de nouvelles
formulations. On lit au détour d’un manuscrit où il esquissait dès avant 1755 les principaux
thèmes de l’Essai49 : « …de toutes les langues connues la Grecque étant sans difficulté celle
qui avoit le plus de résonance et d’accent, il s’ensuit que c’est aussi celle de toutes où le
discours doit être le plus semblable au chant. » Vingt ans plus tard, les Fragmens
d’observations Sur l’Alceste italien de M. le Chevalier Gluck50 décrivent encore le grec
comme une langue « vraiment harmonieuse et musicale », qui « avoit par elle-même un
accent mélodieux ». Et il en est de même dans l’article « Voix » du Dictionnaire de musique
auquel il a travaillé entre 1749 et 176451 : « Dans une langue qui seroit toute harmonieuse,
comme étoit au commencement la Langue Grecque, la différence de la Voix de parole à la
                                                  
42 Kintzler 2006 : 371.
43 O.C., V : 297.
44 Le mot est de Condillac dans l’ Essai sur l’origine des connaissances humaines  (cité in Cannone 1990 : 49). La question se
pose également de savoir ce que Rousseau doit ici à Vico, et il est difficile de la trancher (voir Derrida 1967 : 381 ;
Tomlinson 1999 : 375-376, note 25).
45 À vrai dire, le statut de la langue originelle dans l’ Essai – réalité ou fiction – est peut-être plus ambigu que celui de l’état
de nature dans le second Discours (voir la belle analyse de Guetti 1969).
46 O.C., V : 382.
47 Ibid.
48 O.C., V : 411.
49 O.C., V : 333. Sur la datation de ce manuscrit, édité sous le titre L’origine de la mélodie, voir Duchez 1974.
50 O.C. 445. Sur la datation de ce texte, noté Fragmens par la suite, voir Olivier Pot, in O.C., V : CCXIII.
51 Sur cette datation, voir l’introduction Eigeldinger (1995) et Robinson (1984, chapitre 1). Les articles où ce thème est le
plus développé sont : « Mesure », « Opera », « Récitatif », « Rhythme » et « Voix ».
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Voix de chant serait nulle ; on n’auroit que la même Voix pour parler et pour chanter ; peut-
être est-ce encore aujourd’hui le cas des Chinois52. » La terminologie peut paraître flottante,
mais l’idée que Rousseau a en tête n’a pas varié, et c’est finalement au chapitre XII de l’Essai
qu’elle est le plus clairement exprimée : la langue grecque a « un rythme et des sons »,
autrement dit les syllabes s’y distinguent comme longues ou brèves, et la hauteur des sons y
est variable. Rousseau et ses contemporains attribuaient, en effet, une très grande amplitude
aux variations de hauteur dans le grec ancien. Ainsi, Duclos avait cru pouvoir s’appuyer sur
Denys d’Halicarnasse pour affirmer dans une de ses Remarques sur la Grammaire de Port-
Royal que « l’élévation du ton dans l’accent aigu et l’abaissement dans le grave étoient d’une
quinte53 ». Rousseau cite cette remarque au chapitre XII de l’ Essai sans la contredire, et il
semble s’en être encore souvenu dans l’article « Opéra » du Dictionnaire de musique, où on
lit : « on ne sauroit entendre les passages des Grecs sur leur manière de réciter, y écrit-il,
qu’en supposant leur Langue tellement accentuée que les inflexions du discours dans la
déclamation soutenue, formassent entr’elles des Intervalles musicaux et appréciables54. » Il
n’est certes plus question de quintes, mais tout de même d’intervalles que l’oreille peut
évaluer, qu’un instrument peut reproduire, et qu’un musicien pourrait transcrire sur une
portée. Et lorsqu’il suggère dans l’article « Tétracorde » qu’en divisant leur système musical
par tétracordes et non par octaves comme nous le faisons, les Grecs avaient tâché de rendre
« par des Intervalles plus serrés les inflexions de voix que leur langue sonore et harmonieuse
donnoit à leur récitation soutenue, et surtout à celle de leur Poésie, qui d’abord fut un
véritable Chant55 », nous retrouvons, sinon la quinte, du moins la quarte, puisque c’était en
général l’ambitus des tétracordes grecs. Un intervalle d’une quarte entre les graves et les
aigus, voilà qui ferait effectivement une langue fort musicale56.

Je ne crois pas que Rousseau se contente là de sacrifier aux idées du temps car, pour le
théoricien de la musique et le compositeur qu’il a été, la musicalité du grec ancien était
vraiment une affaire personnelle. « C’est un grand et beau problême à résoudre, écrit-il ainsi
dans les Fragmens, de déterminer jusqu’à quel point on peut faire chanter la langue et parler
la Musique. C’est d’une bonne solution de ce problême que dépend toute la théorie de la
Musique Dramatique57. » Ce problème est double. Il faut d’une part que la musique des airs
s’accorde aux paroles. Sur ce point, on sait que la préférence du théoricien est toujours allée à
l’italien. Ce qui n’a pas empêché le compositeur de le contredire en quelque sorte : s’il a mis
en musique quelques pièces italiennes et composé des motets en latin, son œuvre maîtresse
reste Le Devin du village, opéra de style bien français où les contemporains charmés saluèrent
« les rapports heureux de la Musique avec les paroles58 ». D’autre part, comme un opéra
réduit à une suite d’airs ennuierait le spectateur, il « faut couper et séparer les Chants par de la
parole ; mais il faut que cette parole soit modifiée par la Musique59 ». D’où la nécessité de
cette voie moyenne qu’est le récitatif, et là, la position de Rousseau sur l’italien a évolué au

                                                  
52 O. C., V : 1149.
53 Cité dans O.C., V : 391. En fait, les éditeurs font remarquer que l’écrivain grec avait seulement dit que la mélodie du
langage parlé « est mesurée par un seul intervalle qui vaut à très peu près ce qu’on nomme une quinte ». (O.C., V : 1556-
1557, note 1).
54 O.C., V : 949.
55 O.C., V : 1119.
56 La chose ne serait d’ailleurs pas invraisemblable en soi. Junzo Kawada signale que, chez les Mosi du Burkina-Faso, le
registre courant de la voix s’étend sur un intervalle d’une quinte environ (Kawada 1998 : 14).
57 O.C., V : 445.
58 La formule apparaît dans un article publié par le Mercure en avril 1777, et, à la même époque, La Harpe écrivait le même
genre de chose à un correspondant. Ces textes (cités par Olivier Pot in O.C., V : ccxx) sont tardifs mais ils expriment des
opinions qui se sont manifestées dès la création de la pièce. Et Rousseau, pour une fois d’accord avec ce qu’on pensait de lui,
fait vanter par l’un des protagonistes de ses Dialogues le « parfait accord des paroles et de la musique » qui se fait sentir dans
son Devin (O. C., I : 683).
59 Article « Récitatif » du Dictionnaire de musique (O.C., V : 1008).
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cours des années. Aussi bien pour le récitatif que pour le chant, la Lettre sur la musique
française lui accordait par polémique toutes les faveurs qu’elle refusait au français. Encore
qu’il s’y souciait aussi de détailler ce que devrait être un récitatif adapté à la langue française,
conseils dont Gluck saurait plus tard faire son profit. Le Dictionnaire de musique est plus
nuancé60 : même si l’italien y reste préféré au français, certains récitatifs italiens y sont
critiqués ; et la langue donnée comme la plus naturellement appropriée au récitatif est le grec :
« Chez les Grecs, écrit-il à l’article « Récitatif », toute la Poésie étoit en Récitatif, parce que la
Langue étant mélodieuse, il suffisoit d’y ajoûter la Cadence du Mètre et la Récitation
soutenue, pour rendre cette Récitation tout-à-fait musicale ; d’où vient que ceux qui
versifioient appelloient cela chanter61. » Jugement qui fait contraste avec ce que l’ Essai dit de
l’italien : « La langue italienne non plus que la françoise n’est point par elle-même une langue
musicale. La différence est seulement que l’une se prête à la musique, et que l’autre ne s’y
prête pas62. » La langue grecque, que son inaccessibilité parait de vertus auxquelles même
l’italien ne pouvait prétendre malgré toute la dilection qu’il lui portait, aura donc été pour
Rousseau la langue où un problème qui tourmenta toute sa vie de musicien ne se posait pas. À
moins qu’il n’y ait quelque chose de plus. Si l’on met à part quelques menues pièces écrites
au soir de sa vie, sa carrière de compositeur s’est pratiquement achevée en 1752 ou 1753, qui
furent à la fois les années où le Devin du village la porta à son apogée, et celles où le bruit
soulevé par le premier Discours l’installa sans retour dans la carrière des lettres63. Il aura fallu
que le compositeur meure en lui pour que le prosateur advienne. Cessa-t-il pour autant d’être
musicien ? Disons qu’il lui arriva encore de l’être, mais par procuration, et dans le seul champ
de la littérature64, à l’époque, par exemple, où il composait pour la Nouvelle Héloïse  ces
passages où le musicologue Jean-Michel Bardez croit voir de vrais récitatifs65. La musicalité
que Rousseau prêtait au grec, c’est celle dont sa prose portait la nostalgie.

Une fois détaillés les caractères distinctifs de la première langue, Rousseau entreprend
au chapitre V de dire comment l’écriture contribue peu à peu à les abolir. Incapable de rendre
« les sons, les accens, les inflexions de toute espèce qui font la plus grande énergie du
langage », l’écriture fait perdre en expression ce qu’elle fait gagner en exactitude. Les
hommes alors ne font plus que lire en parlant ; et d’une langue imprécise mais expressive
parce que toute en musicalité, nous voilà passés à une langue exacte mais froide, que nous
parlons comme nous l’écririons. On voit, dans ce dispositif argumentatif, toute l’importance
d’Homère tel qu’il apparaît au chapitre VI, en poète qui chante et ne sait pas écrire. Il parlait
une langue naturellement musicale, il n’usait pas encore d’un outil qui ne peut que dénaturer
la langue ; en lui, le grec avait encore retenu quelques-unes des qualités de la langue première.
Les langues ensuite se sont écrites, sont devenues raisonneuses, ont exprimé des idées et non
plus des sentiments, et l’Europe s’est peuplée de barbares dont les nordiques idiomes se
ressentent de la rudesse des climats qui les avait vus naître. Comme pour Lord et Parry, mais
de façon encore plus dramatique que pour eux, Homère participe donc d’un monde qui va
périr après lui, un monde dont le musicien Rousseau n’a cessé d’éprouver la perte.

Rousseau ne s’est pas soucié de pourtraire son Homère, ni d’en faire le héros de
quelque scène de sa composition. Mais il a imaginé la naissance de la langue première. Le
chapitre IV en avait établi les caractères par un raisonnement a priori ; le chapitre IX évoque
les jours heureux où une humanité encore innocente naquit à la parole. La scène se passe dans

                                                  
60 Sur l’ambivalence des vues musicales exprimées dans le Dictionnaire de musique, voir Verba 1989.
61 O.C., V : 1008.
62 O.C., V : 392.
63 Tiersot 1920 : 109-110.
64 Pot 1995 : CXXXV
65 Bardez 1980 : 54.
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une contrée du Midi, car les langues nordiques qui deviendraient les langues des Barbares ne
sont apparues que plus tard66 :

… dans les lieux arides où l'on ne pouvoit avoir de l'eau que par des puits, il falut bien
se réunir pour les creuser, ou du moins s'accorder pour leur usage. Telle dut être l'origine des
sociétés et des langues dans les pays chauds.

Là se formérent les prémiers liens de familles, là furent les prémiers rendez-vous des
deux séxes. Les jeunes filles venoient chercher de l'eau pour le ménage, les jeunes hommes
venoient abruver leurs troupeaux. […] Sous de vieux chênes vainqueurs des ans une ardente
jeunesse oublioit par dégrés sa férocité, on s'apprivoisoit peu à peu les uns avec les autres ; en
s'efforçant de se faire entendre on apprit à s'expliquer. Là se firent les prémiéres fêtes, les pieds
bondissoient de joie, le geste empressé ne suffisoit plus, la voix l'accompagnoit d'accens
passionnés, le plaisir et le désir confondus ensemble se faisoient sentir à la fois. Là fut enfin le
vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les prémiers feux de l'amour.

L’idée est reprise au chapitre XII : « Autour des fontaines dont j’ai parlé les prémiers
discours furent les prémiéres chansons ; les retours périodiques et mesurés du rhythme, les
infléxions mélodieuses des accens firent naitre la poésie et la musique avec la langue ; ou
plustôt tout cela n’étoit que la langue même pour ces heureux climats et ces heureux temps où
les seuls besoins pressans qui demandoient le concours d’autrui étoient ceux que le cœur
faisoit naitre67. » Ainsi donc, les premières langues de l’humanité seraient nées au Midi du
monde, dans des fêtes innocentes et heureuses où le plaisir et le désir se disaient en accents
passionnés et chantants.

Parry et Lord auront été témoins et acteurs d’une scène où ils crurent revivre des jours
qu’Homère lui-même avait autrefois vécus. La scène dont Rousseau fait naître la langue
première n’existe que dans son imagination, mais si fort imprimée qu’elle y acquiert une sorte
de réalité, et que son œuvre en multiplie les versions. L’une est la scène de fête dont il dit
avoir été le témoin à Saint-Gervais, et qu’il évoque à la fin de la Lettre sur les spectacles. Elle
n’est plus alors qu’un souvenir embelli par l’éloignement, et où il serait naïf de voir le
prototype des fêtes heureuses dont l’évocation parsème tous ses écrits. Disons qu’une image
qui s’est formée en lui dans les souffrances de l’âge mûr mêle à des souvenirs transfigurés des
aspirations faites d’abord de la négation de ce qu’il avait sous les yeux. Il en est de même, au
fond, de la langue première : les souvenirs de Venise, où comme mélomane au moins il fut
heureux, sont venus enrichir un rêve nourri d’abord de son malaise devant la langue futile et
légère des salons parisiens où il avait tant de mal à tenir sa partie. Une autre version est la fête
des vendanges au livre VI de la Nouvelle Héloïse. Et il y a surtout la fête villageoise par
laquelle il conclut son Devin du village. C’est une fête égalitaire et populaire comme celle de
Saint-Gervais ; tout y est rustique et simple comme à Clarens ; sous les ormeaux que les
nécessités de la rime lui ont fait préférer aux vieux chênes, les fillettes et leurs galants dansent
au son des chalumeaux comme aux premiers temps de l’humanité parlante. Et Homère qui
chante et qui ne sait pas écrire a lointainement part à ces fêtes68.

                                                  
66 O.C., V : 405-406.
67 O.C., V : 410.
68 Sur les « fêtes » chez Rousseau, voir aussi Sosso 1999 : 142 sqq., Starobinski 1971 : 117, Viglieno 2001. J’achevai la
rédaction de cet article, quand j’ai pris connaissance du beau livre de Michel Brix (1997), où sont avancées des idées proches
de celles que développe ce paragraphe.
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Wood sur les traces d’Homère

Robert Wood était arrivé par des voies indépendantes à des positions assez proches.
Ses promenades archéologiques l’avaient conduit dans « les contrées où Achille avait
combattu, où Ulysse avait voyagé, où Homère avait chanté69 ». L’action de la nature et le
labeur des hommes les avaient assurément transformées depuis les jours où Homère les avait
contemplées, mais pas au point, lui sembla-t-il, qu’on ne puisse plus leur appliquer les
épithètes dont ses chants ornaient leurs noms. C’est donc qu’en ces lieux fortunés, quelque
chose du temps d’Homère subsistait encore. Et lui, marchant sur les traces du vieil aède, il les
avait parcourus, il avait visité la totalité du royaume de Priam, gravi les pentes de l’Ida,
remonté le Scamandre jusqu’à sa source, affronté en abordant l’Égypte des tempêtes pareilles
à celles qui terrifièrent Ménélas et ses compagnons. Le deuil n’était cependant pas absent de
son livre. Sur la carte de la Troade qu’il y fit tracer à partir de ses observations, il laissa en
blanc le site de la ville de Troie elle-même, car il savait que déjà vingt siècles avant lui, « les
ronces avaient recouvert Pergame et tout jusqu’aux ruines en avait péri » (ac tota teguntur /
Pergama dumetis ; etiam periere ruinae). Ce sont, empruntés à Lucain, les derniers mots de
l’ouvrage.

Autant dire que ce dilettante en qui certains ont voulu voir un lointain précurseur de
Schliemann aura été moins téméraire que son émule. Il était tout aussi prudent dans ce qu’il
disait d’Homère. Ainsi, soucieux d’atténuer l’étonnement que les lecteurs pourraient
« éprouver à voir insinuer qu’Homère ne savait ni lire ni écrire », il leur rappelait comme un
« fait indubitable » que « le temps n’était pas si lointain où de grands hommes d’État et de
profonds politiques ne connaissaient pas leur alphabet ». Et l’idée paraîtra moins paradoxale,
ajoutait-il, « si nous considérons que la poésie est le fait du génie, et l’écriture le fait de
l’art », propos qu’il amplifiait encore en une période digne de Rousseau70 :

La poésie est déjà présente chez les Sauvages, et chez eux déjà elle n’est pas dépourvue
de ses pouvoirs magiques sur les passions qui sont les caractéristiques si vantées de ce qu’elle
est dans sa perfection. Alors que l’art merveilleux de relier l’ouïe et la vue au moyen de signes
arbitraires qui n’ont d’autre rapport avec les idées qu’ils expriment que ceux que la convention
leur donne, ne peut venir qu’après une profonde réflexion.

Et même ces prudentes conjectures, il avait longtemps hésité à les livrer au public. La
première version de son ouvrage se présentait comme une épître à l’un des deux amis qui
l’avaient accompagné en Orient. Il était en train de la remanier pour la donner à l’imprimeur
quand il fut nommé secrétaire d’État, ce qui l’obligea à renoncer pour longtemps à ses travaux
d’écriture. Une dizaine d’années plus tard, en 1767, il donna à sa lettre la forme d’une
dissertation qu’il fit imprimer en quelques exemplaires destinés à ses proches : A comparative
View of the antient and present state of the Troade. To which is prefixed an Essay on the
Original Genius of Homer. Il n’avait pas osé y écrire qu’Homère était illettré, et n’en prit le
risque que peu avant sa mort en 1769, dans une version plus longue qu’il fit imprimer sous le
titre An Essay on the Original Genius of Homer, là encore en un très petit nombre
d’exemplaires. Le manuscrit de cet ouvrage pratiquement inédit fut confié à l’helléniste Jacob
Bryant, qui le fit paraître en 1775. Le titre était devenu An Essay on the Original Genius and
Writings of Homer : with a comparative view of the Ancient and present state of the Troade.
L’ajout de and Writings montre assez que, si Bryant ne s’était pas permis de modifier le texte
dont on lui avait confié le dépôt, les opinions de l’auteur sur la composition des poèmes
homériques l’avaient laissé sceptique71. Et de fait, cette vision d’un Homère illettré souleva

                                                  
69 Wood 1973 : V. Sur les voyages de Wood, voir Hutton 1927.
70 Wood 1973 : 247-248.
71 On a suivi ici Spencer 1957.
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les sarcasmes de quelques contemporains. Mais, surtout après la publication de l’Essai sur
l’origine des langues en 1781 et des Prolegomena de Wolf en 1795, l’idée allait bientôt cesser
de paraître blasphématoire.

Wood devait toutefois admettre que sa thèse soulevait une question : comment
Homère avait-il pu, sans l’aide de l’écriture, retenir et communiquer tout ce qu’il savait ? Sans
aller jusqu’à proposer un scénario détaillé comme le feraient Parry et Lord, il y répondait en
invoquant des faits bien attestés qui montraient l’étendue de la mémoire orale dans les
sociétés ignorant l’alphabet72 :

Les Mexicains, qui n’avaient pas d’alphabet, et dont l’écriture idéographique sur les
feuilles des arbres ne pouvait suffire à consigner les faits historiques, se fiaient à la mémoire de
leurs poètes et de leurs orateurs, dont les récitals ont permis aux Espagnols d’écrire les
chroniques qui nous sont parvenues. De la même manière, les historiens de l’Irlande ont collecté
leurs matériaux auprès de bardes et de voyants qui tenaient leur savoir de la simple tradition
[orale].

Homère cessait ici d’être un cas unique pour devenir la variante grecque d’un
personnage dont toutes les civilisations encore barbares pouvaient produire un ou plusieurs
exemplaires. Il en était de même pour les héros de ses épopées puisque Wood affirmait que
les Bédouins rencontrés au cours de ses voyages en Syrie étaient semblables, par la rudesse
aussi bien que par la grandeur, aux guerriers qui s’affrontèrent sous les murs d’Ilion. Les
hommes de ces pays étaient donc comme les paysages où ils évoluaient : ils n’avaient pas
totalement changé depuis le temps où Homère les avait célébrés. L’aède de Chios ne se
fondait pas pour autant dans une foule anonyme, car parmi les bardes innombrables dont il se
découvrait le frère, il en était un sur lequel on pouvait mettre un nom. Au moment où Wood
écrivait l’avant-dernière version de son Essay, James Macpherson venait juste de publier The
works of Ossian (1765), qui faisait suite à Fingal, An Ancient Epic (1761) et Temora, An Epic
Poem (1763). Ce poète écossais disait avoir retrouvé des manuscrits gaëliques où se
conservait l’œuvre d’un barde nommé Ossian que la tradition situait au IIIe siècle de l’ère
chrétienne. Ses publications lui valurent d’emblée un succès immense mais controversé :
quelques commentateurs s’empressèrent, en effet, d’émettre des doutes sur l’authenticité de
ces épopées prétendument ossianiques. Ces doutes, non seulement Wood ne les partageait pas,
mais pour expliquer à son lecteur ce qu’avait pu être le rôle de ceux qui transcrivirent les
épopées homériques, il ne croyait pas faire mieux que de les comparer à celui que
« l’ingénieux éditeur de Fingal » avait joué vis-à-vis d’Ossian73. Il y avait là un chassé-croisé
remarquable, car si Wood prêtait les traits d’Ossian à son Homère, et ceux de Macpherson à
son Pisistrate, l’Écossais, à l’inverse, avait vu dans Ossian « l’Homère des Highlands » et
s’était comparé lui-même à Pisistrate. En un mot, l’Ossian de Macpherson avait quelque
chose d’homérique, l’Homère de Wood quelque chose d’ossianique. Et l’aller et retour devait
continuer : Germaine de Staël ferait d’Ossian l’« Homère du Nord », tandis que Wolf et ses
successeurs jusqu’à Parry et Lord se souviendraient encore d’Ossian quand ils parleraient
d’Homère74.

Par ailleurs, l’Homère de Wood, chanteur autant que poète, disposait comme celui de
Rousseau d’une langue admirablement adaptée à la versification. Les particules du grec,

                                                  
72 Wood 1973 : 259 (« The Mexicans, who had no alphabet, and whose picture-writing on the leaves of tress was very
insufficient for the purpose of history, trusted to the memory of their Poets and Orators, from whose recitals the Spaniards
wrote down the accounts which they have transmistted. In like manner the historians of Ireland have collected their materials
from the lays of their Bards, and Fileas ; whose accounts have been merely traditional »).
73 Wood 1973 : 279.
74 Sur les interférences entre la question homérique et la question ossianique, sujet immense que je ne fais ici qu’effleurer,
voir Simonsuuri 1979, Haugen 1998, Porter 2001, Dimopoulou 2006, Dué 2006.
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pouvait-on lire dans l’Essay, « sont à l’hexamètre ce que les pierres de raccord (final stones)
sont pour une pièce de maçonnerie, prêtes à remplir les vides et les interstices, et à joindre
entre elles les pierres de plus grande taille de façon à donner plus de lissé et de compacité au
tout75 ». À quoi s’ajoutait, ce qui annonçait la thèse de Parry, les facilités que procurent des
épithètes permettant « d’améliorer à la fois la sonorité et le sens, car on ne sait trop si c’est
l’oreille qui est frappée par l’harmonie où l’esprit par l’imagerie, procurée par ces épithètes
composées sonores et descriptives, qui ont dans cette langue un effet inconnu de tout
autre76 ». Et Wood, qui situait son Homère à une époque où « le langage de la convention et
de l’art n’avait pas encore prévalu sur celui de la nature et de la vérité77 », avait là encore des
accents fort rousseauistes quand il prolongeait son propos d’une méditation sur l’origine du
langage78 :

Le langage que nous amenons avec nous dans le monde n’est pas confiné aux organes
de la parole ; mais il est composé de la voix, de la contenance, et du geste. Et si la capacité à
articuler qui nous caractérise ne nous avait pas suggéré un moyen plus commode d’exprimer nos
idées, les simples tons de la nature, avec les variations de modulation, toutes choses qui sont
aujourd’hui du domaine exclusif de la musique, auraient pu être utilisés dans la vie courante,
comme c’est paraît-il jusqu’à un certain point le cas en Chine. Le chant et la parole seraient
deux choses peu différentes, comme les mots grecs, qui signifient à la fois l’une et l’autre chose,
semblent l’impliquer.

*      *
*

On n’avait donc pas vraiment cessé, même après l’abbé d’Aubignac, d’écrire des
« vies » d’Homère, ou du moins de brosser des portraits d’Homère au travail. Car les écrits
que je viens de parcourir ne sont que quelques-uns parmi bien d’autres. L’infidèle traduction
de l’Iliade que madame Dacier fit paraître en 1711 était accompagnée d’une vie d’Homère.
Tout aussi infidèle, mais incomparablement plus belle, l’Iliade de Pope parue en 1714 était
préfacée par un Essay on the Life, Writings and Learning of Homer. Vingt ans plus tard,
Thomas Blackwell fit paraître une enquête sur la vie et les écrits d’Homère qui serait louée
par toute l’Europe. Autant d’auteurs pour qui Homère était resté un écrivain, comme il l’était
avant l’abbé d’Aubignac et même avant Flavius Josèphe. Ce n’est pas le cas des auteurs que
j’ai retenus ici. Du coup, leur manière d’envisager la vie d’Homère ne pouvait être que très
différente. Jusque là, les biographes d’Homère avaient composé son portrait à partir des
énoncés qu’ils lui prêtaient ; de ce qu’il était supposé avoir écrit, ils déduisaient ce qu’il avait
pu être. Eux se sont attachés aux conditions d’énonciation des chants qui lui étaient attribués.
Autant qu’à ce qu’il avait dit, ils s’étaient intéressés à la façon dont il l’avait dit79. Et pour

                                                  
75 Wood 1973 : 287.
76 Wood 1973 : 289.
77 Wood 1973 : 284.
78 Wood 1973 : 282-283 (« The Language which we bring into the world with us is not confined to the organs of speech ; but
it is made up of voice, countenance, and gesture. And had not our powers of articulation, that distinguishing mark of our
social constitution, suggested a more convenient mode of conveying our ideas, the simple tones of Nature, with the varieties
of modulation, which are now assigned to the province of music, might have been applied to the purposes of common life, as
we are told they are in some degree among the Chinese. Speaking and singing would differ little, as the original Greek words,
which signify both, seem to imply »).
79 Rousseau s’était aussi intéressé au contenu des épopées homériques (voir Touchefeu 1995, Perrin 1999, Norman 2005),
mais sans rien en déduire quant à la vie d’Homère.
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eux, pas de doute, il avait chanté, et c’est sa voix qu’ils voulaient retrouver. Parry et Lord
l’ont imaginée semblable à celle des bardes serbo-croates ; Rousseau l’a imaginée d’après une
musique qu’il portait en lui, celle-là même que ses lecteurs croient entendre aujourd’hui dans
sa prose ; et nous venons de voir que Wood lui a également prêté une langue chantante. Par
ailleurs, tous se sont accordés à lui imaginer des semblables. Pour Parry et Lord, c’est bien
simple : ces semblables, ils les avaient vus et entendus ; pour Wood, le semblable s’appelle
Ossian ; Rousseau est moins affirmatif, encore qu’il note en passant que les gondoliers de
Venise chantent les poèmes du Tasse comme les rhapsodes ioniens ont dû chanter ceux
d’Homère. Et tous les quatre, au contraire des modernes de la Querelle, mettent leur Homère
plus haut que tous ses successeurs. La préférence pour le primitif dont Gombrichs a cru
percevoir la sourde récurrence dans toute l’histoire de l’art occidental s’exprime ici sous la
forme d’une préférence pour l’oralité qui a d’ailleurs perduré jusqu’à nos jours. Marcel Jousse
l’a exprimée dans L’anthropologie du geste avec l’homilétique solennité qui lui est
habituelle : « Écrire, surtout dans notre milieu ethnique de Style écrit, c’est accoucher et
coucher simultanément la mort sur ce linceul mortuaire qu’est la feuille de papier80. »
Florence Dupont est plus espiègle mais guère plus optimiste quand elle écrit : « Vue du
banquet homérique, notre pratique de la littérature est une culture de conserve qui cherche à
donner l’illusion du frais81. » Quant à Paul Zumthor, il n’a cessé de gémir de livre en livre sur
la disparition des cultures de la voix. Et j’ai déjà parlé plus haut de la Leçon d’écriture : le
monde qu’on y voit périr n’a-t-il pas ce que Lévi-Strauss lui-même a appelé ailleurs la
« grandeur indéfinissable des commencements82 ». Homère est l’une des figures de ces
commencements. Il est aussi celui avec qui périt un monde dont nous portons le deuil. Il est le
premier et le dernier.
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