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Universidad de Estudios Internacionales de Kanda, Japon
silvianacional@yahoo.com

RESUMEN

Las crénicas periodisticas y entrevistas a personajes que participaron directamente en la
Revolucion Mexicana, han dado origen a la creacion de obras literarias, como Hasta no verte
Jess mio, novela en la que Elena Poniatowska revive las experiencias de una soldadera de la
Revolucion Mexicana, en la voz de Jesusa Palancares.

Con este personaje, inspirado en la vida de Josefina Borquez. Poniatowska recuperé una voz
alternativa, que se distanciaba del oficialismo, y se acercaba a sus propios objetivos en la
escritura: denuncia y reivindicacion. Aquella voz que brotaba del anonimato en la multitud
urbana, guardaba un cimulo de memoria, valor, sensibilidad, espiritu de supervivencia y saberes
populares que reflejaban otro México, y podian hacer un balance alternativo sobre el legado de la
Revolucion.

Una prolongada entrevista, se fue transformando en una rica y colorida cronica, un estudio
antropoldgico, un registro histérico y, con los elementos de ficcion que la autora introdujo, sin

duda una de las novelas mas importantes de México, desde su aparicion.

PALABRAS CLAVE

Revolucién Mexicana, Elena Poniatowska, periodismo, literatura, testimonio, marginalidad,
soldaderas.

PERIODISMO Y LITERATURA: EN BUSCA DE “OTRA” VOZ REVOLUCIONARIA

A medio siglo del estallido de la Revolucion Mexicana (1910), entre multiples valoraciones sobre
el significado del movimiento social de mayor trascendencia en la historia nacional, irrumpié
una voz desautorizada, pero de gran influencia, desde el mundo literario, hasta la escena real de

los agitados arios 60.
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Frente a la posicion oficial, empefiada en la representacién de un México moderno y
cohesionado, fruto de los principios revolucionarios, surgian muestras de ruptura e inconformidad
al calor social: guerrillas, huelgas y protestas estudiantiles®.

Entre tantas voces de confrontacion, Elena Poniatowska se inclind siempre por indagar en
las de aquellos que vivian al margen de la institucionalidad. Su trayectoria periodistica, iniciada
en 1954, le habia permitido acercarse a las esferas oficiales, asi como a los altos circulos
intelectuales y artisticos. Sin embargo, siempre buscd la “otra” visiéon. Y la encontr6. Jesusa
Palancares, la protagonista de su novela Hasta no verte Jestis mio®, es producto de ese encuentro.

Poniatowska recuper6 una voz alternativa, que se distanciaba del oficialismo, y se acercaba
a sus propios objetivos en la escritura: denuncia y reivindicacion. Aquella voz que brotaba del
anonimato en la multitud urbana, guardaba un cimulo de memoria, valor, sensibilidad, espiritu de
supervivencia y saberes populares que reflejaban otro México, y podian hacer un balance
alternativo sobre el legado de la Revolucion.

Hasta no verte Jesus mio es una historia basada en la vida y el sacrificio real de una mujer
oaxaquefa que luchdé en la Revolucion Mexicana y que después se gano la vida en multiples
oficios en la Ciudad de México, siempre en situaciones de pobreza y desencanto. Una prolongada
entrevista, se fue transformando, de la mano de Elena, en una rica y colorida crdnica, un estudio
antropologico, un registro histérico y, con los elementos de ficcién que la autora introdujo, sin
duda una de las novelas mas importantes de México, desde su aparicion®.

Hasta no verte Jests mio esta basada en mis conversaciones con la Jesusa, que empecé
grabandolas, pero luego, como a ella le estorbaba la grabadora, dejé de usarla, y lo que
yo hacia entonces era reconstruir y escribir por la noche lo que ella me contaba [...] Yo
en general no hago ficcién [...] Si, son ficcion, pero en general es ficcién basada en la

realidad. No es literatura fantastica”*.

! Como ejemplo, el afio 1968 es embleméatico. Al mismo tiempo que México se preparaba para ser sede de
los Juegos Olimpicos, las repetidas marchas estudiantiles, culminarian tragicamente con una jornada de
represion y muerte en Tlatelolco.

% Elena Poniatowska, Hasta no verte Jests mio, México, Biblioteca Era, 1969. En adelante, cito por esta

edicion e indico en el texto la pagina correspondiente.

3 Hasta el afio 2009, la edicion de la biblioteca Era llevaba 43 reimpresiones.
* Teresa Méndez-Faith, “Entrevista con Elena Poniatowski”, Inti: Revista de Literatura Hispanica, n° 15,

The Berkeley Electronic Press, Primavera, 1982, Article 7.
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En un meta-testimonio, la autora ha detallado el encuentro, y podemos apreciar como se fueron
tejiendo los géneros periodisticos de la entrevista y la cronica, con las escenas insolitas, los
juegos de la memoria y el asombro, que desembocaron en un trabajo literario.

Originalmente se traté de un accidentado encuentro, para una entrevista. En 1964, en un
barrio popular de la ciudad de México conocié a una lavandera, cuya fuerza expresiva le llamo la
atencion. El primer didlogo real marcaria el caracter y el tono predominante en el personaje
literario: “— ;Qué se trae? ;Qué trae conmigo?. — Quiero platicar con usted. — ;Conmigo? Mire
yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo campo de andar platicando®”.

En esa dinamica, durante dos afios, cada miércoles de 4 a 6 de la tarde, la escritora volvia a
escurrirse entre aquella estrecha vecindad con tufo a petréleo, bafios sucios, perros bravos, ratas,
muros llenos de salitre y chiquillos sin calzones, para cumplir su objetivo: escuchar y observar a
Jesusa; intuir el significado de sus silencios; hacer el trabajo periodistico propio y tratar de
involucrarse en el ajeno; descifrar las expresiones de uso y origen insospechado (acaso de las
etnias indigenas del sur, de la jerga militar o del habla coloquial del barrio); sorprenderse con los
saberes populares; aprender los oficios de la pobreza cotidiana y, finalmente, tratar de regresar al
polo opuesto a escribir desde su mundo de confort, la entrevista y la crénica, las palabras que
pudieran capturar la esencia de la memoria.

Entré en contacto con la pobreza, la de a de veras, la del agua que se recoge en cubetas y
se lleva cuidando de no tirarla, la de la lavada sobre la tablita de lamina porque no hay
lavadero, la de la luz que se roba por medio de los diablitos, la de las gallinas que ponen
huevos sin cascaron ‘nomds la pura tecata’ porque la falta de sol no permite que se
calcifiquen. Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven,
sobreviven®.

Los afios 60 estuvieron marcados por estallidos sociales en muchos lugares del mundo. México,
igual que otros paises de América Latina, vivia una época de rupturas. En ese contexto se
originaria también una novelistica que privilegiaba el referente, un nuevo verismo. Del realismo
racionalista, los narradores pasarian a buscar una especie de novelas mitico-poéticas o mitico-

realistas’.

® Elena Poniatowska, “Hasta no verte Jesus mio”, Vuelta, n° 24, noviembre, 1978, p.5.
® Poniatowska, “Hasta no verte...”, art. cit., p.- 7.
"Norma Klahn, “Un nuevo verismo: apuntes sobre la ultima novela mexicana”, Revista Iberoamericana,

Pittsburgh, LV, n® 148-149, pp. 925-935.
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Es dificil clasificar las obras de Elena Poniatowska. Su transito del periodismo a la
literatura, que algunos consideran la inauguracion del “nuevo periodismo” en México, es apenas
un aspecto de los tantos estudiados por la critica. Entre minuciosos analisis sobre la técnica
expresiva, la enunciacion, la veracidad, la profundidad, el contexto social, la documentacion, la
textualidad y otros aspectos relacionados con los personajes y las historias de esta autora, se
sugieren las mas variadas clasificaciones®.

Entre ficcion y no ficcion, ademas de prologos y textos sueltos, algunas de sus obras se han
considerado: entrevista, cronica, relato, reportaje colectivo, semblanza, biografia, autobiografia
ficticia, autobiografia dictada, testimonio-ficcion, relato testimonial, novela, novela confesional,
novela historica, novela politico-satirica... Incluso el critico mexicano Emanuel Carballo se
refiri6 a la obra que aqui analizamos, como una novela antropoldgica®.

En efecto, la autora pondera también su experiencia en el campo antropologico, junto a
Oscar Lewis, autor de el reconocido trabajo Los hijos de Sanchez™.

Esta experiencia sin duda ha de haberme marcado al escribir Hasta no verte Jesus mio.
Sin embargo, como no soy antropologa, la mia puede considerarse una novela
testimonial y no un documento antropoldgico y sociologico. Utilicé las anécdotas, las
ideas y muchos de los modismos de Jesusa Palancares pero no podria afirmar que el
relato es una transcripcion directa de su vida porque ella misma lo rechazaria. Maté a los
personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesion espiritualista pude, elaboré donde me
parecio necesario, podeé, cosi, remendgé, inventé. Al terminar tuve un poco la sensacion
de haberme quedado en la superficie; no hice visible lo esencial, la naturaleza profunda
de la Jesusa, pero ahora con los afios pienso que si no lo hice fue porque hollaba lo méas
vital sin tener una verdadera conciencia de ello; me limité a adivinar a la Jesusa.
Acumulé aventuras, siempre me le adelanté, no supe hacer ver aquellos momentos en
gue nos gquedabamos las dos solas silenciosas, casi sin pensar, en espera del milagro.
Siempre tuvimos un poco de fiebre, siempre anhelamos la alucinacion®*.

LOS DE ABAJO: MARGINALIDAD Y NEGACION

® Se pueden ver algunas clasificaciones en: Tanius Karam, “Periodismo, polifonia e intertextualidad en la
obra periodistica de Elena Poniatowska”, en Zambrano, Gregory (comp.), Mujer: Escritura, imaginario y
sociedad en América Latina, Mérida (Venezuela), Universidad de Los Andes, 2004, p.176.

® Marta Herrero Gil e Isabel Diez Ménguez, “Bio-Bibliografia de y sobre Elena Poniatowska Amor”, en
América sin nombre, n°11-12, diciembre de 2008, p. 167.

% poniatowska trabajo especificamente en la edicion de Pedro Martinez, la vida de un campesino de
Tepoztlan, producto de una labor de equipo, que hacia una especie de levantamiento topografico de la
pobreza.

1 poniatowska, “Hasta no verte...”, art. cit., p. 10.
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¢ Quién era Jesusa Palancares?

La verdadera identidad del personaje corresponde a Josefina Borquez (1900-1987). Como
explicaba la autora, probablemente esta narracién no llega a constituir una biografia. Tampoco es
una voz oficial para evaluar la Revolucién Mexicana, pero su memoria y gran valor, su
experiencia vivencial validan el testimonio*2.

Jose -como la llamaba la autora- o Jesusa Palancares, nacié en 1900 en un pequefio pueblo
de Oaxaca, en el sureste de México. “De chiquita, en Oaxaca, hicieron lefia de mi”®3, contd de
manera contundente a la escritora. Su infancia entre grandes pérdidas (como la de su madre, que
murié “de miedo”), cérceles, travesuras, ebriedades, desencuentros familiares, falsos amores y
trabajos extenuantes, la llevaria involuntariamente a convertirse en una mujer revolucionaria.

El dia en que Francisco I. Madero entro a la ciudad de México, la tierra tembl6. Mientras el
iniciador del levantamiento que llevaria a derrocar al gobierno de Porfirio Diaz, cimbraba con su
presencia la capital mexicana, en un pequefio pueblo del sur, una nifia de 11 afios, compartiendo
casualmente una celda con una mujer homicida, también sintio la vibracion bajo sus pies.

Esos pies la llevarian andando por largas jornadas con los batallones del General Jesus
Carranza, que apoyaban el movimiento revolucionario constitucionalista, primero de la mano de
su padre, y poco tiempo después —como muchas mujeres— siguiendo a los esposos en “la bola”,
por diferentes puntos del territorio nacional: “No tenia ninguna filiacion y andaba en la bola
siguiendo a mi marido mas de a giievo que de ganas. No tenfa mas rango que el de ser galleta de
capitan” (p. 132).

Hasta ese momento Jesusa habia sido una de tantas personas marginadas socialmente, pero
fundamentales en la lucha armada. Realizd arduos trabajos de valor para las tropas
revolucionarias. Testigo y protagonista, habia visto el proceso desde de los angulos mas dificiles:
la minoria de edad, la explotacién laboral, el abuso, el machismo, el destierro, la desintegracion
familiar, la viudez, el robo, y el desafio de despertar a la vida adulta en la soledad, entre la gran

urbe de la capital mexicana.

2 De acuerdo con la investigadora Cynthia Steele, quien tuvo acceso a los materiales recopilados

originalmente por Poniatowska, el texto de la novela “se mantuvo extremadamente fiel tanto a la historia
de su informante como a su lenguaje”. Ver Cynthia Steele, “Testimonio y autor/idad en Hasta no verte
Jests mio de Elena Poniatowska”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n° 36, 1992, p. 157.

3 Elena Poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, en Luz y luna, las lunitas, México, Era, 1994, p. 45.

' Galleta era una de las diversas formas de llamar a las mujeres que seguian a sus hombres, durante la

Revolucion.
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Su accidentada supervivencia callejera a mitad del siglo XX, sus innumerables oficios y su
permanente sentido de critica y rebeldia, nos presentan a un personaje que, lejos de la
reivindicacién de sus derechos, apenas pudo obtener de la Revolucion Mexicana, un cimulo de

memorias, que sélo podian contarse desde la marginalidad

Marginalidad y negacion

Jesusa Palancares vivié entre la marginalidad y la negacién. Aparentemente todas sus
condiciones eran la representacién de un personaje marginal: era mujer, pobre, analfabeta,
indigena, sola y —a pesar de su propio sentir— mexicana. Oscilaba siempre entre estas
caracteristicas y su rechazo a las mismas.

No obstante estas condiciones o, posiblemente por su rebeldia ante las mismas, tuvo una
fuerza especial para sobrevivir y, al final, cierta forma de poder.

A) La condicion femenina

Jesusa rechazaba reiteradamente su condicion femenina. La muerte de su madre en la
infancia, no le permitid jugar a construir ilusiones de maternidad. En vez de una mufieca, la
precaria vida familiar apenas le regalaria como juguete una ardilla disecada, fabricada por las
manos de su padre. Eran esas mismas manos masculinas de Felipe Palancares las Unicas que
alguna vez fueron capaces de peinar su abundante cabellera...nunca las de una madrastra, ni las
de la hermana mayor.

Las tempranas propuestas de matrimonio le parecian ajenas, poco atractivas. Le
disgustaban los piropos de los soldados que, atentos a sus pobladas trenzas, la llamaban “la reina
Sochil”*®. Fue esposa del general Pedro Aguilar, por arreglos ajenos a su voluntad. En su relacién
marital intima —timidamente expuesta, segun la misma Poniatowska—, no habia faldas de por
medio: “Yo nunca me quité los pantalones nomas me los bajaba cuando ¢l me ocupaba [...] tenia
que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran: ‘jReunion, Alevante!’” (p. 86).

En plena Revolucidn, Jesusa disfrutd mas ser protagonista activa, que acompafiante. Como
muchas mujeres, asumio algunos roles tradicionales y otros de combate estratégico:

A nosotras las mujeres nos mandaban de avanzada. Llevabamos enaguas largas y todas,
menos yo, sombrero de petate. Yo nomas mi rebozo. No me calaba el calor. Si por
casualidad nos encontrabamos con el enemigo y nos preguntaba que qué cantidad de

1> Su forma expresiva para referirse al nombre indigena Xachitl (flor).
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gente vendria de los carrancistas y si traian armamento suficiente, nosotros deciamos
gue no, que eran poquitos y con poquito parque; si eran dos mil o tres mil hombres,
deciamos que eran mil nomas. Deciamos todo al revés, y ellos no se daban cuenta (p.
66).

Algunas investigaciones han documentado este papel de espionaje, sumado a muchas otras tareas
de las mujeres: cocineras, compafieras, empleadas, secretarias y contrabandistas de municiones®.
Mas que la satisfaccion por la preparacion de un manjar o las labores domésticas, que le
resultaban aburridas, sus grandes orgullos fueron aprender a domar yeguas salvajes, a manejar
armas de fuego y a someter el machismo de su propio esposo.

La negativa a concederle su pensién como viuda de un revolucionario, por parte del mismo
presidente Venustiano Carranza, contribuyé a desvincularla de esa posicion de mujer
dependiente.

Circunstancialmente en un par de ocasiones, Jesusa llego a asumir el rol de madre adoptiva,
padeciendo después por el abandono de sus vastagos.

Creia mas en cierta fidelidad de hombre a hombre. En su prolongado testimonio,
aparentemente fincado en valores ortodoxos y campiranos, cabia cierta aceptacion de las
relaciones homosexuales, como la de su vecino Manuel el Robachicos, que “no era afeminado,
sino que se echo a perder” (p. 186).

En sus momentos de indignacion, emitia frases desde la masculinidad: “A mi esos
revolucionarios me caen como patada en los... bueno como si tuviera giievos” (p. 137). Y tal
parece que siempre desed tener esa condicion:

YO0 me visto a veces de hombre y me encanta...de gustarme, me gusta mas ser hombre
que mujer [...] Para todas las mujeres seria mejor ser hombre, seguro, porque es mas
divertido, es uno mas libre, y nadie se burla de uno [...]iBendita la mujer que quiere ser
hombre! (p. 186).

B) Pobreza
Jesusa nacié en una familia de origen humilde, en un pueblo de la sierra sur de Oaxaca.
Con la descripcion de la vida infantil, la protagonista es capaz de dibujarnos el contexto de la

pobreza: petates, juegos y travesuras con animales, sepulcros de extrema modestia, multiples y

' Frederick C. Turner, “Los efectos de la participacion femenina en la Revoluciéon de 1910, en Historia
Mexicana, vol. XVI, n° 4, abril-junio,1967, p. 603.
.



exhaustivos trabajos de campo sin sueldo, largas jornadas de hambre, un padre sin tierra ni
empleo seguro...

Contra esos origenes de notables carencias, Jesusa tuvo oportunidades que, de alguna
manera, la podrian haber sacado del rasero de los millones pobres de mexicanos de la época
revolucionaria: nieta de un francés duefio de grandes tierras; casada con un respetado capitan, con
asistentes a sus Ordenes; tras la muerte de su esposo despertd el interés de un militar en suelo
norteamericano y, posteriormente, consiguié que un alto mando revolucionario le pagara algunas
prestaciones para regresar a su tierra originaria.

En el camino a Oaxaca, sin embargo, la robaron y qued6 varada en la Ciudad de México,
sin una sola pertenencia. Jesusa, que habia logrado salir tantas veces de la pobreza extrema,
volvia nuevamente al inicio. En la capital mexicana, volvieron las jornadas de suefio en el piso,
los dias y semanas sin alimento, los salarios miserables...y nuevamente un rechazo o un instinto
de supervivencia natural la llevaron a salir a flote: lleg6 a ser administradora de varios negocios,
con éxito y buen sueldo.

Jesusa fluctuaba entonces entre el rechazo a una pobreza extrema y la demostrada
capacidad para salir de ella, y —por otra parte— un ambiente de miseria moral y animica que la
envolvian y la llevaron a consumir parte de su vida en el alcoholismo.

Esas oscilaciones venian con ella desde su origen. Muchos afios después de que un
asaltante la alejo de la posibilidad de regresar a Oaxaca, Jesusa tuvo muchas oportunidades y
medios para volver a su pueblo. Finalmente, en el contexto de la guerra cristera, por su adrenalina
natural, su gusto por las armas y algin dejo de nostalgia, Ileg6 a su estado. Un tendero identificd
Su acento y le pareci6 extrafio que ella no hablara “como la gente de alla arriba”, refiriéndose a
los capitalinos: “No, pues la mera verdad, segiin como habla, no parece de alla arriba, parece mas
bien de acd mas abajo [...] (qué le cuesta decirnos que es usted oaxaquefia?” (p. 217).

Al verse descubierta, la guiaron al reencuentro con un tio de reconocida posicion social,
que deseaba conocerla. Cuando estuvo frente a él, en vez de un saludo, Jesusa recibié un tajante
saldo de cuentas: “j...Todo lo que le pertenecia a tu padre se perdid! jTodo se lo llevaron los del
gobierno cuando vino la Revolucion!”(p. 219). La memoria la llevd a sus origenes: su abuelo
habia sido un francés que se casé con una india y fue duefio de grandes extensiones de tierra,

potencial herencia para Maria (la esposa de Felipe y madre de Jesusa), quien se habia encargado



de cuidar a su suegro en la vejez. Ante el temor del despojo, los hermanos Palancares
amenazaron a Felipe y se adjudicaron los bienes.

A final de cuentas, Jesusa vivid entre la pobreza natural y la que le impusieron, y de alguna
forma se neg6 a la resignacion, con su capacidad de trabajo y resistencia. Sin embargo, la
verdadera salida para esta condicion, su definitivo rechazo a la miseria, lo encontraria en la Obra
Espiritual, un movimiento religioso donde descubrié que tenia tres protectores importantes...mas
que los del mismo presidente Francisco I. Madero, que también —se ha demostrado— creia en
los espiritus. Y ademas, encontré que su espiritu original era el de una reina: “Estaba con un
vestido de reina, grande y con mangas anchas, lleno de guarnicion. Pierrot y Colombina eran mis
sirvientes [...]” (p. 9).

C) Analfabetismo

Jesusa no sabia leer ni escribir. Nacio en un contexto de lengua zapoteca, y aprendio
“castilla”, pero nunca recibié educacion formal. Cuando era nifia, su madrastra queria mandarla a
una escuela, pero Jesusa enfrent6 incomprensibles trabas:

Mi madrastra queria mandarme a la escuela de gobierno pero mi papa era muy ... pues
muy tonto, para qué es mas que la verdad, muy ignorante porque nunca supo leer. Pero
si mi padre hubiera sido una gente de razon, hubiera dicho: “Pues que sepa coémo se
llama, que se enseiie a leer y aprenda donde sea, con tal de que conozca las letras...” (p.
52).

El problema de la educacion y los principios laicos en un pueblo predominantemente catolico, era
complicado para su entender:

“[...] mi papa dijo que a la escuela de gobierno no iba aunque ensefiaran mejor que las
monjas, porque €l no era protestante. ;Qué tenia que ver el protestantismo con que me
ensefiaran a leer? [...] Hasta la fecha no sé lo que seran esos arguendes que nomas
atarantan, pero por culpa del maldito protestantismo no me mandaron a la escuela sino
con las monjas que no me ensefiaron nunca a escribir ni a leer. Nomas a rezar” (p. 52).

Elena Poniatowska narra en sus reflexiones tras la muerte de Jesusa, que hasta sus Ultimos dias la
protagonista intento rechazar esta condicion:

Una tarde la encontré sentadita muy pegada al radio, un cuaderno sobre sus piernas, un
lapiz entre sus dedos. Escribia la u al revés y la ene con tres patitas; lo hacia con una
infinita torpeza; estaba tomando una clase radiofénica de escritura. Le pregunté
tontamente: “Y ¢para qué quiere aprender eso ahora?” Y me respondio: “Porque quiero
morirme sabiendo leer y escribir’.

7 Poniatowska, “Hasta no verte...”, art. cit., p. 9.



A pesar de su situacion, Jesusa encontrd vias alternativas para acercarse a las letras, las
disciplinas cientificas, las doctrinas religiosas, la actualidad informativa y las manifestaciones de
la cultura.

Guardaba en su memoria episodios completos de Nostradamus, Catalina de Medicis, Las
mil y una noches, El gran Prevoste, Luisa de Motmorense y La hija del Cardenal, que le leia su
esposo Pedro Aguilar entre las batallas revolucionarias, mientras mitigaban el frio de las
montafias del norte de México, al calor de una hoguera. Méas tarde, otros allegados a su vida
repetirian sus jornadas de lectura.

Jesusa aseguraba que, por sus variados trabajos con patrones extranjeros entendia idiomas:
“Hasta la fecha, entiendo el zapoteca, el japonés, el catalan, el francés, el inglés, porque trabajé
con gringos. Como quien dice, trabajé con puros extranjeros [...]” (p. 60).

Recordaba con simpatia las peliculas de Lon Chaney (no le gustaban las producciones
mexicanas). Segun Poniatowska, Jesusa vivia siempre pendiente de la radio, medio por el que se
mantenia informada de los asuntos de actualidad. Entre sus diversos oficios, destacd por ser una
buena administradora de negocios. Se trataba de una mujer “mil usos”, como se denomina en
México a quienes ejercen multiples oficios para sobrevivir. Aprendid infinitas lecciones, pero
seguia siendo, en las estadisticas, una mujer analfabeta.

D) La condicién indigena

Jesusa naci6 en Miahuatlan, un pequefio pueblo del sur del estado de Oaxaca. En la
actualidad, se conservan unos 16 grupos indigenas en esta entidad. Particularmente en este
poblado de la sierra sur, cercano al Istmo de Tehuantepec, habitan principalmente comunidades
zapotecas. En su esplendor indigena le Illamaron en zapoteco: Yezhe Doo (“gran pueblo”).
También fue conocido como Pelopenitza (“donde principia nuestro ojo de agua”, o “pueblo junto
al agua”). Tras ser conquistado por el pueblo azteca, el lugar recibié el nombre nahuatl de
Miahuatlan, que significa “campo de espigas o flores de maiz™*®.

La protagonista de esta historia lleg6é a contar entre sus origenes que tenia algo de sangre

europea.

'8 Desde1948, la poblacion lleva como nombre oficial: “Miahuatlan de Porfirio Diaz”, en honor al
dictador mexicano que precisamente gener0 el descontento popular por el que estallo la Revolucion

Mexicana.
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[...] mi abuela era india y mi abuelo francés. Me afiguro que un Palancares que se
quedd en Oaxaca cuando vino de soldado con los franceses y de tarugo se volvia a su
tierra si aqui encontrd6 de que en mantenerse. Ha de haber desertado, me hago la
imaginacion, y creo que era algin pedn de alla en Francia, y penso: “jAqui hay de donde
hacerme de buenas tierras!” (pp. 220-221).
Jesusa oscilaba entre la observacion externa y la pertenencia a su sangre, incluso al referirse a su
propia familia. Decia que sus hermanos Petra y Efrén eran “mas inditos”, mientras ella y su
hermano Emiliano tenian rasgos menos caracteristicos de la poblacion indigena y piel mas clara:
“Petra era triguefia, mas prieta que yo. Yo tengo la cara quemada del sol pero no soy prieta, pero
ella si era oscura de cuerpo y cara. Sali6 mas indita que yo. Dos sacamos el color de mi papa y
los otros dos fueron prietitos”. (p.31).

En diversas ocasiones se excluia de la enunciacion en primera persona, cuando se referia a
la poblacion indigena: “[ella...] era tan ignorante como mi papa, indita de idioma, indita de
idioma zapoteca” (p. 52).

Entre sus multiples oficios, Jesusa pasd en varias ocasiones por boticas 0 centros de
preparacion de remedios tradicionales, por farmacias mas modernas y hospitales. Aunque en
ocasiones se sentia ajena a los grupos de sus origenes, justamente de ellos aprendio algunas
tradiciones culturales, secretos gastronémicos, remedios y practicas que la acompafiarian hasta su
muerte. Jesusa, la urbana, la que se quedd hasta sus Gltimos dias cruzando la vasta ciudad de
México, conservo siempre, su rebozo y —aun en su cabellera canosa y rala— sus ineludibles
trenzas, tejidas a la usanza indigena tradicional, como un amarre inevitable a su raiz.

E) Soledad

La vida de Jesusa estuvo marcada por ausencias y soledades. Desde pequefia, vio morir a su
madre y en el dia del entierro se lanzé a la fosa sin que nadie se percatara, con la intencion de
acompafiarla. No logré su cometido, sino apenas quedarse con tierra del camposanto en los 0jos,
lo que haria su vision en la vida especialmente sensible. Cuando aln eran jovenes, murieron sus
hermanos mayores, Petra y Efrén. Murié su pequefia sobrina Felipita. Ya encaminada en la
Revolucion, se enterd de la tragica muerte de un soldado, que resulté ser su querido hermano
Emiliano. Posteriormente, se enteraria de que los zapatistas mataron a Felipe Palancares, su
memorable padre, su vini.

Jesusa se quedd apenas con su esposo, el capitan Pedro Aguilar, quien le aseguraba que no

la dejaria sola, que si veia el final, primero la liquidaria a ella. Posteriormente, en uno de tantos
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combates revolucionarios en el norte de México, mataron a su compafiero. Jesusa quedd viuda,
sola, buscando el camino de regreso a su tierra natal.

En la via, luego de sufrir un robo, tuvo que quedarse a vivir en la Ciudad de México, donde
tampoco tenia a nadie. Su soledad, esa misma que pased por saturadas calles y avenidas de la
ciudad de México, se fue atenuando con algunos afectos. Hubo manos que la levantaron y la
alimentaron, almas caritativas, personas confiadas, que le ayudaron a encontrar nuevos
caminos...nunca faciles pero por lo menos abiertos a la exploracion.

Jesusa era una mujer solitaria. O al menos llevaba una méscara para resguardarse del
mundo, de lo bueno y de lo malo. Era violenta contra los que la agredian, y habia cierta rudeza
aun para los que intentaban tocarle el corazon.

Parecia sola, dispuesta a aislarse del mundo, sin embargo su historia esta llena de
personajes desfilando a su alrededor, aparentemente lejanos, pero presentes siempre en sus
evocaciones. No tuvo hijos, pero fue madre adoptiva, sin proponérselo. Al final, los hijos tambien
la abandonarian para que ella volviera a resignarse en su pretendida naturaleza solitaria. Por su
vida desfilaron muchos buenos amigos. Le sobraban parejas en los salones de baile, asi como
vecinos solidarios. Amansaba yeguas y salvaba coyotas, que terminaban siendo su compafiia en
las sierras al paso de las tropas revolucionarias. Posteriormente, lleg6é a criar mascotas y cuidar
animales como cerdos y gallinas, en pleno espacio urbano. Jesusa vivid una intensa historia de
amor-odio con su soledad, de rebeldia contra esa condicion, y de recelo cuando alguien intentaba
interferir en ella.

Revela Poniatowska al narrar su partida:

[...] Muri6 igual a si misma: inconforme, rejega, brava. Corrio al cura; corrié al medico;
cuando pretendi tomarle la mano dijo: “;qué es esa necedad de andarlo manoseando a
uno?” nunca le pidi6 nada a nadie; nunca tuvo piedad para si misma. Toda su vida fue de
exigencia...™.
La voz de una mujer aparentemente solitaria, terminaria proyectando sus ecos a nivel mundial, a
través del personaje literario que inspir6. Su presencia aislada en el mundo, acabd imponiéndose
en otros mundos, acaso el espiritual, en el que ella tanto creia, y el de aquellos que la

descubrieron y la acompafian en la literatura.

% Poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, op.cit., p. 45.
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En su voz oia yo la voz de la nana que me ensefi6 espafol, la de todas las criadas que
pasaron por mi casa como chiflonazos; sus expresiones, su modo de ver la vida, si es que
la veian porque so6lo vivian al dia y no tenian razon alguna para hacerse ilusiones. Estas
y otras voces de mujeres hacian coro a la voz principal: la de Jesusa Palancares [...] A la
Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todos los lugares de México, asi, tal
como una vez estuvo Dios, El, el masculino®

La soledad de Jesusa, como un fantasma, presente siempre en el interior, pero inexistente en

apariencia, se asocia, en cierta medida, al mexicano cuyo rostro fue descubierto a partir de la

Revolucién Mexicana por los grandes pensadores de nuestra identidad.

Segiin Samuel Ramos, a partir de la teoria del resentimiento: “el mexicano es un ser que,
cuando se expresa, se oculta: sus palabras y gestos son casi siempre mascaras”. La protagonista
tenia ademas los rasgos descritos por Octavio Paz al referirse también a las mascaras de la
mexicanidad. Jesusa vivia su propio laberinto de soledad®’. Probablemente este rasgo serfa el

que mas la afiliaria a otra de sus condiciones negadas: su mexicanidad.

F) Mexicanidad

Indigena zapoteca; trabajadora incansable; cocinera vernacula; curandera tradicional; mujer
de huipil, trenzas y rebozo; victima del machismo; soldadera de la Revolucion Mexicana; testigo
presencial de actos de Emiliano Zapata, Francisco Villa, Venustiano Carranza, Lazaro Cardenas;
migrante en la geografia nacional; pobladora de los barrios mas populares de la Ciudad de
México... ¢qué otros argumentos serian necesarios para confirmar de la mexicanidad de Jesusa
Palancares?

La novela Hasta no verte Jesus mio, ha sido ampliamente tratada en los estudios sobre la
historia, antropologia, sociologia, periodismo y literatura en México. Paraddjicamente, el
personaje representativo rechazaba su vinculo con la mexicanidad.

Jesusa insistia en su no pertenencia. No le interesaba mostrar sus origenes, ni estaba
conforme con sus gobernantes. No sentia arraigo, ni siquiera en su existencia espiritual, pues
sabia que su vida presente, igual que las dos anteriores, seria efimeras. Alguna vez se visualizo

reina con una capa blanca, y en vidas anteriores fue de otras tierras lejanas: “En mi primera

? poniatowska, “Hasta no verte...”, art. cit., pp. 10-11.
2! Las nociones de El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, son retomadas por Paz
en su obra mas reconocida. Ver Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1970, p. 143.
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reencarnacion fui de los turcos, de los hungaros, de los griegos, porque me vi con ese manto que
usaba antes la Dolorosa” (p. 10).

En sus multiples oficios, preferia a los patrones extranjeros: “[...] los de aqui siempre me
han tratado como extrana” (p. 60).

Cuando, después de tantos afios de haber salido de su pueblo, para marchar a la Revolucidn,
tuvo la oportunidad de regresar a Oaxaca, confeso su desarraigo:

[...] yo no tengo patria. Soy como los hungaros: de ninguna parte. No me siento
mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aqui no existe mas que pura conveniencia y
puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, seria mexicana, pero como soy peor que la
basura, pues no soy nada. Soy basura a la que el perro le echa una miada y sigue
adelante. Viene el aire y se la lleva y se acabd todo... Soy basura porque no puedo ser
otra cosa. Yo nunca he servido para nada. Toda mi vida he sido el mismo microbio que
ve... (p. 218).

Ese menosprecio a su misma persona, el “ninguneo” que Octavio Paz llegd a describir como un

rasgo més del carécter nacional®

, podria confirmar en cierta forma la mexicanidad de Jesusa.
Todas las anteriores condiciones que entran en juego a la hora de describir a Jesusa y que
aparentemente la ubican en un mundo marginal, son igualmente los motivos de sus conflictos, sus
negaciones, el detonante de su rebeldia. Era una mujer, sin afinidades con lo femenino; una
persona pobre, con oscilaciones en el camino al bienestar; analfabeta, con memorias literarias y
habilidades academicas; sola desde siempre, pero permanentemente acompafiada; mexicana, que

se negaba a serlo, mexicana...como ninguna.

REVOLUCION Y DESENCANTO
Las condiciones que hemos descrito, en la vida de Jesusa, arrojan un balance desfavorable de la
Revolucion Mexicana. Aungue el movimiento buscaba fundamentalmente la reforma del sistema
politico para evitar la reeleccion, y el reparto de tierras, también se propugnaba por modernos
principios en materia de derechos sociales (educacion, salud, trabajo, etc.). Lamentablemente,
estos postulados no Ilegaron a cobijar la azarosa vida de Jesusa.

El movimiento armado en el que participd de manera activa y valiente, la dejé sola,
despojada de sus exiguos bienes y lejos de su tierra. Fue revolucionaria obligada por las

circunstancias, y nunca entendio el significado de aquella lucha, ni quiénes habian resultado

% paz, op.cit., p. 40.
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ganadores. Los grupos y las personas que se suponian producto de un pais revolucionado, se
convirtieron en decepciones.

Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos contra
otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; carrancistas, villistas, zapatistas,
pues eran puras tarugadas porque éramos los mismos pelados y muertos de hambre (p.
94).

Los personajes que trascenderian como iconos de esta lucha, y aquellos que conoci6
personalmente, la decepcionaron (los generales Jesus y Venustiano Carranza, Pancho Villa,
Emiliano Zapata?®, Alvaro Obregén y, posteriormente, Lazaro Cardenas).

La Revolucion (o lo que algunos consideran la primera parte de este movimiento)
culminaria con la proclamacion de la Constitucion de 1917, que consolidaba la reestructura del
sistema politico, con base en el principio de la no-reeleccion. Ademas, impulsaba una reforma
agraria atendiendo a la conocida consigna de “tierra y libertad” (Art. 27). Se convertia ademas en
la primera constitucion de la historia que contemplaba derechos de primera y segunda
generacion, es decir, que ponderaba los derechos sociales como la educacion (Art. 3), y el trabajo
(Art. 123).

La constitucion consagraba ademas otros derechos que apoyaban los postulados de la
Revolucién, como la lucha contra la pobreza, la reivindicacion de género, y el acceso a servicios
de salud.

Se atribuye ademas a este movimiento, una profunda redefinicion de la mexicanidad. Tras
la dictadura de Porfirio Diaz, que durante tres décadas habia establecido como paradigmas las
victorias militares, el positivismo y el afrancesamiento, la Revolucion Mexicana reivindicaria la
busqueda de la identidad nacional. Una corriente de identificacion con la cultura mestiza,
insertada en el universalismo, integraria a los mexicanos en el contexto mundial. Sin embargo,
inicialmente las comunidades indigenas parecian marginadas de esta visién organica de proyecto
nacional.

Al parecer estos postulados no alcanzaron a muchos mexicanos, entre ellos a la misma

Jesusa:

% pese a que ella y su familia combatieron contra los zapatistas, y fueron estos quienes mataron a su
padre, Jesusa recordaba que, luego de encontrarse entre un grupo de mujeres, atrapado por los zapatistas,
el mismo Emiliano Zapata, la habia entregado personalmente a su padre. En su opinion, por los menos él

“era hombre de buenos sentimientos” (p. 78).
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La protagonista mantuvo su inconformidad de mujer, en una sociedad que ahora se jactaba
de haber reivindicado los derechos femeninos. Repartir tierras y crear nuevos empleos no fue
suficiente para abatir la pobreza, en casos como el de ella. Los ambiciosos programas de
alfabetizacién llegaron tarde para esta mujer, que habia perdido la paciencia de un escolar, y
habia ganado el sentido critico de un adulto rezagado. Su raiz indigena, como las de muchos mas,
no entraban en los afanes modernizadores de un México que trataba de definirse desde su
mestizaje. Su sentido de soledad se impuso ante los afanes colectivistas de gremios sindicales,
que parecian instituciones de un pais con derechos laborales modernos, pero ante su mirada eran
cofradias de intereses y mezquindades. Probablemente el rasgo de Jesusa donde méas podriamos
ilustrar un fracaso de la Revolucion Mexicana, esta en su anti nacionalismo, su sentido critico
sobre la sociedad, las instituciones y el gobierno del pais, que conocio en largas caminatas, que

llevé en la sangre, pero que no quiso aceptar.

OTRAS FORMAS DE PODER: LA REIVINIDICACION DESDE EL MUNDO
MARGINAL

Frente a las deudas que la Revolucién no le saldo y a las circunstancias que la mantuvieron en la
marginalidad social, Jesusa era un personaje con increibles poderes, que Poniatowska fue
descubriendo en cada jornada de entrevista. Tras cada seccion la escritora se convencia de que no
estaba frente a un ser comun, sino ante un personaje novelesco. La voz ideal para narrar una
historia de las que —como ella ha aclarado— no son del mundo de la literatura fantastica, sino
protagonistas de una realidad que, sin muchas alteraciones, se acercan a la ficcion.

En las mismas condiciones de vida marginal que la Revolucion no pudo modificar, Jesusa
habia descubierto formas de subsistencia, fortalezas ajenas a los canones del desarrollo social e
institucional. Sus poderes alternativos, desde lo que Carlos Monsivais llamaria la “mistica de la
marginalidad” ®*, provenian de sus mismas circunstancias y negaciones. Era mujer, pobre,
analfabeta, indigena, solitaria y mexicana. Una combinacion que detonaria también sus

fortalezas.

Los saberes de Jesusa

? Carlos Monsivais, Los rituales del caos, México, Era, 1995, pp. 106-108.
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Jesusa poseia los saberes que cualquier antropdlogo envidiaria y que la misma escritora fue
descubriendo como un nuevo universo: los saberes populares, los saberes vivenciales y los
saberes espirituales.

El México postrevolucionario y moderno, no alcanz6 a solucionar algunos problemas de
salud de ella o sus allegados. En esos momentos, las raices indigenas se volvian un compendio
médico, que le permitieron sobrevivir y ayudar a otros, encontrando alimento, alivio y
bendiciones en la naturaleza, en su propio entorno.

Los saberes vivenciales le permitian hablar de la Revolucion, con autoridad y sobrados
detalles. Nadie como una mujer que fue parte de ella, conoci6 a presidentes, viajo por todo el
pais, desempefio decenas de oficios y atestigué posteriormente las carencias de la vida urbana y
la desmoralizacion postrevolucionaria.

Los saberes espirituales de Jesusa estaban fincados en las supersticiones ligadas a los
pueblos, la fe religiosa tradicional, y el encuentro de creencias desafiantes a la tradicion.

En plena década del surgimiento del boom, y el realismo méagico en la literatura,
Poniatowska rescatd un personaje que podria bien ser un reflejo de muchas formas cosmogonicas
autoctonas de los pueblos latinoamericanos, pero al mismo tiempo era Unica, especial. Jesusa
describia con toda conviccion sus encuentros con naguales o personas-animal, durante los
combates revolucionarios:

“Y esa noche habia tan bonita luna que por las hendiduras vi muy bien que andaban
nagualeando. Entonces grité con todas mis fuerzas:

—¢Qué quiere? ;Qué quiere? Si da un paso para adentro me lo trueno...

Entonces €l se agazap6 y como un perro se fue corriendo hasta llegar a un arbol que
hacia una sombra muy grande [...] Alli se me perdié el hombre, pero hasta la cola
llevaba arrastrando. Cuando vino mi marido le conté. El nagual es un cristiano que se
disfraza para robar en figura de animal. Es un cristiano con una piel de perro y camina
asi con las cuatro patas, con las manos y los pies, pero cuando llega a robar a una casa, a
fuerza se tiene que levantar para alcanzar lo que va a echar en su morral. Pero a la hora
en que lo descubren se echa a correr aullando y todos los de la casa se persignan del
horror. Sale en las noches de luna para ver mejor. Nada mas que es ratero de
conveniencias que se transforma en animal, perro o coyote o lobo. La gente corta de
espiritus les tiene mucho miedo pero yo no porque los he visto de a de veras [...] (p.
123).

Aunque con suspicacia, explicaba los temblores como el que sintié cuando era nifia, justo el 7 de

junio de 1911, al tiempo que Francisco |. Madero —autor del Plan de San Luis, que inicio la

Revolucién— entraba a la capital mexicana, con versiones como ésta: “Dicen que dentro de la
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tierra, hay un enorme animal inquieto y que cada vez que se sacude, rompe todo [...] y cuando
quiere salirse se caen también las rocas de los cerros porque es una conmocion muy fuerte” (p.
39).

Su memoria recreaba también el episodio milagroso de la presa homicida, que un dia,
después de mucho rezar y encender velas, encontré a un nifio que le llevaba alimento a la cércel.
Posteriormente, un abogado la liber6 y le pidié que fuera hasta la imagen del nifio Fidencio. La
mujer camino un largo rato, y cuando finalmente encontro la imagen del Santo, se percat6 de que
tenia el rostro del abogado que la habia liberado. La gente la rodeé ante el milagro, pues nadie se
explicaba como en unas horas habia recorrido desde Tehuantepec, en el sur de México hasta
Jerez, Zacatecas, en el centro de la republica.

En su etapa adulta, decepcionada de las instituciones y personajes religiosos, aungque sin
renunciar a su fe, Jesusa encontro la Obra Espiritual.

Aunque Poniatowska confiesa haber editado gran parte de los detalles de Jesusa sobre sus
sesiones como mediunidad, o medio para el contacto con espiritus, la curiosidad personal y
periodistica le permitieron contextualizar. Posteriormente escribiria:

(13

Por Jesusa Palancares supe de una doctrina muy difundida en México: ‘el
espiritualismo”. En la Secretaria de Gobernacion me informaron que sélo en el Distrito
Federal habia méas de 176 templos espiritualistas y pude visitar varios recintos, conocer
“mediums” en Portales, en Tepito, en la calle de la Luna, en las colonias pobres. La
Iglesia Catolica condena tanto “el espiritismo” como el “espiritualismo” y sin embargo
esta doctrina tiene mucho de catolicismo. Es obviamente una secta y los fieles la adoptan
porque reciben como en los bancos “una atencion mas personalizada”. Se llaman a si
mismos “pueblo trinitario mariano” por la Trinidad y la Virgen Maria y nunca rompen
del todo con la Iglesia Catdlica aunque dejan de visitarla porque prefieren La Obra
Espiritual®.

Jesusa, la del mundo marginal mexicano, descubrio en esta faceta sus grandes poderes: desarrolld
rapidamente aptitudes para comunicarse con los espiritus y encontré a sus tres grandes
protectores; estaba convencida de que eran mas poderosos que los del mismo Francisco I.
Madero, precursor de la Revolucién, ya que a ella la habian salvado en reiteradas ocasiones,

mientras a él no le habian advertido de su muerte.

Los valores de Jesusa: valentia y memoria

% Poniatowska, “Hasta no verte...”, art. cit., pp. 7-8.
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Los principales valores de Jesusa, que ademas la posicionaron en el centro de esta historia,
parecen ser un legado de su padre: la valentia y la memoria.

“El miedo da mucha fuerza” (p. 69) y alguna vez la salvd de morir en otra de sus
reencarnaciones. Pero en el México del siglo XX, al calor de los disparos en pleno conflicto
armado, su padre la ensefid a ocultar todo temor, pues el llanto de la nifia podria delatar la
presencia de la tropa:

[...] al principio, al oir los balazos me ponia a gritar y los jefes se enojaban porque
estdbamos en la linea de fuego, que es cuando cazan al enemigo. Por eso luego mi papa
sin que yo lo viera eché la pdlvora en el agua: — Andale, hijita, tomate esta agiiita ...
Como yo tomaba agua hasta de los charcos, no me supo feo. Hasta después me dijeron
que era agua de pélvora para el valor (p. 11).
La valentia seria precisamente una de sus formas de rebeldia ante su naturaleza marginal, y una
garantia de subsistencia.

La memoria, eso que justamente la escritora explotd con paciencia y constancia durante
mas de dos afios, era también un valor dado por Felipe Palancares a su hija, pues le contaba
historias y recolectaba vivencias en sus incansables caminatas. Alguna vez, tras la muerte de un
familiar, cuando se habia puesto el sol, prendiendo despacito un cigarro de hoja, su padre le dijo:
“Mira, para que no comas olvido...” (p. 224).

En la protagonista se sumaban muchos otros valores que la salvaban de sus desventajas
originales, o le ayudaban a asimilarlas. Jesusa entendia que el dolor y el sufrimiento servian para
limpiar el alma y que su vida desordenada y sus impulsos violentos, su rebeldia, eran parte de ese
proceso de purificacion. Todos estos valores le dieron al personaje marginal una fuerza especial

de supervivencia.

La sensibilidad
Hubo otro valor que probablemente fue atractivo y despertd la empatia de Elena Poniatowska.
Jesusa tenia una especial sensibilidad tanto en el plano social como en el individual.

Aunque resentida con el México que no asumia como suyo, Jesusa nunca fue apética. Su
testimonio hace constar que, en cada rincén del pais que recorrid, fue aguda observadora. Jesusa
prestaba atencion, criticaba, se indignaba con los protagonistas de su tiempo, pero también
actuaba, desde sus limitaciones: ayudaba a los vecinos, curaba a los enfermos, criaba a los

huérfanos, alimentaba a los hambrientos, recogia los perros callejeros...
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En lo individual, Jesusa, quien aparentaba ser tan solitaria, violenta, fria y displicente, era
especialmente sensible. Resistio el dolor fisico, el hambre, el luto, el cansancio, los golpes de su
esposo, y sobrevivio a todo eso. Sin embargo en el amplio registro de su memoria se encontraban
también las pruebas de resistencia animica. Jesusa guardaba sus sentimientos, los escondia tras la
mascara, pero nunca los pudo arrancar de su ser. “He pasado bastantes tragos amargos, nomas

que ahora ya de tanto que siento, ya no siento” (p. 264).
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