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DÉSORDRE NOMADE ou ordre différent ? Les idées, les valeurs, les
décisions et les actions qui ont façonné l’histoire touarègue ont

souvent été décryptées par les regards extérieurs comme les
débordements chaotiques d’un monde sans foi ni loi. Croisant les
sources externes et internes, ces textes explorent au contraire la question
désertée et cependant centrale du “politique” dans cette société
nomade. Ils s’attachent à dégager les modèles originaux mis en œuvre
et les principes structurants de l’ordre social, qui font écho à la vision
touarègue de l’ordre cosmique. Ils analysent leurs interactions, leurs
transformations et leurs recompositions en cette période troublée qui
s’étend de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’orée du XXIe siècle. Ils mettent
en évidence les axes privilégiés d’une pensée nomade en action où le
monde est perçu et “agi” comme une structure dynamique dont le
mouvement doit être infatigablement relancé par l’éperon de la marche
nomade.

Hélène Claudot-Hawad, ethnologue, chercheur au CNRS, s’est intéressée
en particulier aux domaines de la parenté, de l’organisation sociale et
politique, de l’histoire et de la cosmogonie chez les Touaregs. Auteur de
nombreux livres et articles, elle a publié notamment Les Touaregs. Portrait
en fragments et, avec Hawad, Touaregs, Voix solitaires sous l’horizon confisqué
ainsi qu’une anthologie des chants et poèmes touaregs de résistance : Tourne-
Tête, le pays déchiqueté. Elle a dirigé divers ouvrages collectifs dont les plus
récents sont Touaregs et autres Sahariens entre plusieurs mondes et, en co-
direction, Élites du monde nomade touareg et maure.
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Targui ou Amajagh ?
Deux noms, deux visions

N’auraient-ils « point de noms pour s’appeler entre eux » ?
Avatar de cette vision de l’autre relégué dans l’exotisme et dont on parle sans lui

avoir parlé, les Touaregs sont connus sous une appellation qui leur est étrangère. Le
nom pluriel de Touareg, qui se décline Targui et Targuiat au masculin et au fémi-
nin du singulier, suit les formes grammaticales de l’arabe. Il a été forgé à partir de
targa qui signifie en berbère le “canal”, le “creux de la vallée”, et constitue l’appel-
lation locale du Fezzan, encore en usage chez les Touaregs. De ce nom de lieu, les
voyageurs médiévaux arabophones ont fait un nom de population, repris plus tard
par les observateurs occidentaux qui l’ont initialement orthographié sous la forme
de Touarik, puis de Touareg. Certains auteurs appliquent à ce terme les désinences
du français (Touareg, Touarègue, Touaregs), tandis que d’autres l’emploient sous
une forme invariable.

Les Touaregs se désignent eux-mêmes par une appellation qui est commune à
la plupart des populations de langue berbère et se réalise différemment selon les 
parlers. Prononcé Imazighen chez les berbérophones du Nord, ce nom en touareg
prend des tournures variées suivant les régions. Il s’articule Imajaghen en tamajaq1,
parler majoritaire dans le sud-est du pays touareg (Aïr), Imuhagh en tamahaq dans
le nord (Ahaggar, Ajjer), Imushagh en tamashaq dans le sud-ouest (Tademekkat,
Adagh). Ces parlers en “j”, en “h” et en “sh”, constituent les variantes dialectales prin-
cipales du touareg et sont mutuellement compréhensibles. Leur distribution est loin
d’être exclusive. Ils coexistent souvent dans les mêmes espaces géographiques ou poli-
tiques comme l’Aïr ou la Tademekkat. Dans cette dernière région, leur utilisation
différenciée recouvre une distinction hiérarchique : les nobles parlent la tamajaq tan-
dis que leurs dépendants utilisent la tamashaq, s’appelant eux-mêmes kel tama-
shaq, « ceux de la langue touarègue » plutôt qu’imushagh, nom qu’ils réservent à leurs
suzerains.

Suivant le contexte sémantique, en effet, cette appellation identitaire qui, au sens
large, sert à dénommer tout membre de la communauté touarègue, revêt un sens
statutaire plus restreint, en renvoyant à la catégorie sociale des suzerains (le terme
sera noté dans le premier cas comme un nom propre avec une majuscule initiale
– Imajaghen – et dans le second comme un nom commun – imajaghen).

1. q est l’amalgame de ght + t



Introduction

« Ils n’ont point de noms pour s’appeler
entre eux ; ils regardent le soleil levant et
couchant en prononçant des imprécations
terribles…, ils n’ont pas de songes comme
en ont les autres hommes. »

Pline l’Ancien, Histoire naturelle

La question de l’humanité des autres - c’est-à-dire de ceux qui, dans un
temps et un espace donnés, ne peuvent être imaginés, ni pensés, ni conçus
comme identiques à soi - s’est posée de manière multiple et récurrente, puisant
ses schèmes explicatifs à des registres souvent aussi variés que fantaisistes.

Les Atlantes ont-ils des rêves ? Les Troglodytes connaissent-ils le commerce
de la parole ? Les Blemmyres, qui ont la bouche et les yeux fixés à la poitrine,
sont-ils des hommes ? Les Indiens d’Amérique ont-ils une âme ? Les nomades
possèdent-ils une pensée politique ?

Des « peuples étranges », que décrit Pline l’Ancien au Ier siècle : Atlantes, Tro-
glodytes, Blemmyres… habitant dans les solitudes désertiques de l’Afrique,
jusqu’aux sociétés exotiques mises en scène aujourd’hui par les sciences sociales,
la littérature de voyage et la presse occidentales, une constante se dégage dans
la nécessité et la manière d’instaurer une frontière radicale, une distinction de
nature, opposant les termes d’une comparaison implicite entre soi et les autres.

Si l’altérité apparaît ainsi comme l’autre facette de l’identité, sa gestion au
sein de chaque société manifeste également des visions contrastées de l’ordre
du monde. Les lieux d’identification de la différence sont significatifs, rap-
portés à des domaines variables (biologique, culturel, social…) plus ou moins
irréductibles. Le désir d’éradiquer la différence et de l’annihiler correspond à
une position de rejet extrême de l’altérité et tend vers l’idéal d’un monde uni-
fié et uniforme, formé d’éléments homogènes. D’autres schémas existent, 
se fondant au contraire sur la nécessité d’un monde pluriel qui doit com-
prendre au moins deux éléments distincts, dont l’opposition et la
complémentarité génèrent le mouvement et l’action indispensables à toute vie.
Cette posture philosophique est largement mise en œuvre et développée dans
les représentations et les valeurs des nomades touaregs concernant divers aspects
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de la réalité sociale. La part de l’autre, l’exigence d’un monde façonné d’in-
grédients différents, l’idée que la charpente primordiale est basée sur une oppo-
sition créatrice de dynamisme, sont des principes fondamentaux que restituent
non seulement les discours mais aussi les pratiques des acteurs sociaux. Ce
motif de la pluralité fondatrice sans laquelle les composantes du monde se
figeraient dans un immobilisme fatal donne un premier fil conducteur à ces
visions nomades qui décryptent les mécanismes du réel à leur manière.

Un second lien motive ce choix de textes : rédigés sur une dizaine d’années,
entre 1989 et 1999, ils se situent tous dans la trajectoire d’un questionnement
nouveau, celui de la place et de l’organisation du “politique” dans cette société
nomade au début du XXe siècle. En effet, une série d’enquêtes menées dans l’Aïr
en 1989 sur la période coloniale montrait clairement que, d’un point de vue
touareg, l’ordre du politique était la référence centrale et la clef indispensable
pour la compréhension des décisions, des stratégies et des actions engagées du
côté saharien pour contrer l’avancée de l’armée française. Ces données pro-
duisaient un éclairage décisif sur des événements insérés souvent dans l’histo-
riographie occidentale comme des faits isolés, relevant de choix inexplicables,
aberrants, ramenés à une rationalité absente des acteurs nomades. Elles remet-
taient en cause également les clivages d’ordre analytique, méthodologique et
disciplinaire, établis entre le “tribal”, domaine privilégié des ethnologues, et le
“politique”, davantage réservé aux sociologues et aux politologues. Elles
brouillaient ainsi la ligne de partage entre d’une part les sociétés “parentales et
lignagères”, paradigme producteur d’importantes écoles théoriques et métho-
dologiques, et d’autre part les sociétés “étatiques”, assimilées hâtivement à la
modernité occidentale et aux modèles du politique promus dans ce cadre. En
somme, ces données engageaient à s’interroger sur l’organisation du politique
dans l’histoire touarègue.

Tribalisé, atomisé et largement réinventé à la période coloniale, l’ordre poli-
tique touareg présentait avant l’épisode colonial des principes structurants ori-
ginaux que ces études se sont attachées à décrypter.

S’intéresser à un aspect particulier de la société touarègue a souvent abouti
à tirer un fil entraînant toute la trame à sa suite. Ainsi, beaucoup de question-
nements formulés sur des thèmes en apparence disparates comme la mémoire
et l’histoire de la colonisation, les institutions et les fonctions politiques, les
transformations de l’ordre social, la hiérarchie statutaire, la guerre, les techniques
de combat, le pèlerinage aux lieux saints, la condition des esclaves, le rapport
au territoire…, ont finalement impliqué le recours à des notions qui ren-
voyaient à certains principes théoriques tenaces de la pensée nomade, et notam-
ment à l’idée qu’aucune charpente, aucune construction sociale ne peut être
élaborée avec un seul pilier, mais doit se fonder au contraire à partir d’un socle
composite, formé de plusieurs éléments distincts.

Le domaine politique n’a donc pas échappé à ce schéma pluriel, qui parfois
a pris une forme duelle. Dans ce contexte, l’exercice du pouvoir renvoie, de
manière significative, non pas à l’image fantasmagorique d’un chef suprême ou
d’un sultan oriental promue à la période coloniale, mais à un portrait de groupe,
associant des figures sociales différentes, à la fois opposées et complémentaires,
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dont l’interaction est jugée nécessaire pour “avancer”. Seule la combinaison de
ces rôles distincts produit la légitimité utile à la reconnaissance du pouvoir. Sous
sa forme binaire, cette composition s’est parfois traduite par les traits contras-
tés du guerrier et du religieux. L’interprétation la plus courante de cette asso-
ciation, aussi bien chez les observateurs du début du siècle que dans des travaux
plus récents, s’énonce en termes d’opposition, de rivalité, de compétition,
adoptant à l’occasion le modèle de la lutte des classes. Elle a aussi été considé-
rée comme une particularité du monde musulman. En effet, n’est-on pas en pré-
sence ici d’un motif qui « envahit la représentation du débat politique dans
l’islam », comme l’écrit par exemple J. Dakhlia dans un ouvrage récent, c’est-
à-dire le couple formé par le sultan et l’homme de Dieu ? Ce dernier endosse
la figure de la contestation politique et assume un rôle incontournable de
médiation avec le pouvoir souverain, conception qui renforce « l’idée d’une
théocratie structurelle en islam » (Dakhlia 1998 : 11).

Le modèle touareg nuance fortement cette représentation. Ce qui en effet
apparaît structurel dans ce cas n’est pas le “religieux”, mais plutôt l’idée qu’il
n’existe pas de pouvoir sans contre-pouvoir, ou encore pas d’identité sans
altérité. C’est la gestion de la relation à l’autre qui est ici en cause, plutôt que
la nature ou la substance des pôles de cette relation. Ce contre-pouvoir peut
d’ailleurs être incarné par des figures sociales diverses : l’artisan, l’initié, le reli-
gieux, la femme, le peuple…, selon les situations, de même que le pouvoir, en
cas de crise notamment, n’est pas systématiquement endossé par la catégorie
sociale des guerriers nobles, comme le démontrent des situations historiques
précises.

Ainsi, l’ordre du politique dans le monde touareg se caractérise d’abord par
le principe de la pluralité, par le caractère électif du pouvoir, par l’option pro-
fondément confédérale du système, par l’importance de l’assemblée et des
fonctions de médiation entre pairs, par l’idée que la diversité des rôles l’emporte
sur leur définition, par la rotation des attributions. Lorsque la composition plu-
rielle d’une unité disparaît (à la suite d’une guerre par exemple), elle est fabri-
quée, réinventée, à partir de l’élément restant, comme l’illustrent plusieurs cas
concrets, tant est intégrée la nécessité d’un schéma au moins duel pour com-
battre l’unicité de la structure qui rendrait celle-ci “immobile” ou inerte.

On comprend mieux pourquoi, dans leur vision du monde, les nomades se
soucient d’“éperonner le monde” en maintenant toujours le dialogue, c’est-à-dire
le positionnement différent et la tension utile qui relancent l’action, entre les
pôles d’une même réalité. Le moteur de la vie ou de la “marche” cosmique réside
en effet dans la friction et la compétition stimulantes entre les alter ego. Ce
thème illustre le troisième lien qui réunit ces approches.

Il rejoint enfin le principe dynamique cher à la vision touarègue du monde
selon laquelle tout élément constitutif de l’univers est en mouvement. S’ap-
pliquant à divers aspects de la vie sociale, cette conception anticipe les
transformations et les évolutions de chaque entité individuelle ou collective.
L’ascension ou la déchéance sociales, la mobilité statutaire, les étapes de la
vie… sont pensées, dans ce modèle qui se fonde sur la mobilité et la flexibilité
de toutes les composantes de l’ordre social, comme les échelons ordinaires du
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parcours universel sur lequel chacun est engagé.
Ainsi, la définition du “nomadisme” est loin de s’épuiser dans l’acception

concrète du terme, définissant un mode de vie particulier qui implique des
déplacements successifs permettant de gérer économiquement des terres arides.
Ce concept met en jeu une théorie dynamique du monde. Les principes de cette
pensée nomade présentent une alternative originale aux conceptions plus sta-
tiques, où unité équivaut à uniformité et transformation à opposition et rup-
ture. Le projet nomade peut-il survivre face à une rationalité fondée sur l’unicité
comme principe d’harmonie et sur l’éradication du différent ? Peut-il se proje-
ter dans les nouveaux cadres étatiques et instrumentaliser les concepts politiques
qui leur sont associés ? On ne peut encore mesurer au prix de quel renoncement,
il pourra se frayer un chemin à travers la logique uniformisante du monde
moderne.

Aix, le 20 avril 2000
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NOTATION PHONÉTIQUE

La notation phonétique adoptée se réfère en grande partie à l’alphabet phonétique inter-
nationale. Les variantes en sont les suivantes : 

gh pour la fricative vélaire sonore, 
kh pour la fricative vélaire sourde, 
j pour la fricative palato-alvéolaire sonore, 
sh pour la fricative palato-alvéolaire sourde, 
y pour la semi-voyelle pré-palatale sonore, 
é pour la voyelle antérieure non-arrondie mi-fermée, 
e pour la voyelle neutre.



La perception du monde touareg comme un agrégat de tribus querelleuses,
en dissensions internes constantes, domine les écrits de la période coloniale et
prévaut également dans la plupart des études historiques ou ethnologiques
récentes. Ainsi, A. Salifou (1973 : 24) estime qu’au XIXe siècle, quand les convoi-
tises européennes commencent à se manifester, « l’unité politique de l’Aïr reste
encore à faire. Les tribus les plus puissantes du pays s’y sont taillées chacune son
domaine propre ». À propos des Ajjer, M. Gast (1986 : 393) considère que « les
différents opposants à la domination française n’ont pas de pensée politique
cohérente et coordonnée ». A. Bourgeot (1979) explique au sujet de la résis-
tance de Firhum et de Kaosen qu’ils « ont créé les conditions d’une agitation
généralisée, certes désordonnée, sans coordination, qui a cependant enflammé
l’ensemble des pays touaregs, fait sans précédent dans l’histoire de ce peuple ».
Enfin, F. Fuglestad, qui voit dans les Touaregs des « pillards de nature » prêts
à revenir à leurs « mauvaises habitudes » dès que l’occasion s’y prête (1973 : 96,
101), relève à propos des révoltes des années 1916-1917 « l’absence totale de
cohésion » (1973 : 117) ou encore « l’absence de coordination, de concertation
et surtout de véritable leadership parmi les rebelles » (1976 : 93).

À ces analyses qui confortent l’idée déjà ancienne de l’anarchie berbère, s’op-
posent de nombreux récits historiques touaregs où le chaos de faits disparates
décrits par les observateurs extérieurs s’ordonne dans un continuum qui livre
une représentation plus organique de la réalité politique, sans pour autant
exclure les ruptures et les rivalités que la situation de crise créée par l’occupa-
tion française a exacerbées.

1

* Paru en 1990 dans Touaregs, exil et résistance (sous la dir. d’H. Claudot-Hawad), n° 57 de la Revue du
Monde Musulman et de la Méditerranée, Édisud, Aix-en-Provence, ouvrage réédité en 1993 et épuisé en
1998.

h onneur et politique
Les choix stratégiques des Touaregs pendant 
la colonisation française*
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Baba ag Moussa, Aïr, 1990 (Photo N. Butel)



Dans ce chapitre, je me propose d’examiner les principes théoriques qui
sous-tendent la conception touarègue du politique, d’analyser les courants
d’idées qui la traversent et enfin de montrer comment les mouvements de
résistance à la colonisation ont concrétisé un débat politique déjà ancien qui
se poursuit aujourd’hui à travers une polémique sur la “modernité” et l’attitude
à adopter face au système de l’État-nation.

Pour la version touarègue, outre les enquêtes historiques effectuées en pays
touareg dans l’Ahaggar, l’Adrar (Adagh), la boucle du Niger, l’Oudalen et l’Aïr,
je m’appuierai en particulier sur le récit de deux témoins et acteurs directs de
la guerre de Kaosen (Kawsen ou Kawshen), recueilli en 1989 et 1990. L’un, Baba
ag Moussa (Bâba ag Mûsa) des Ikazkazen Tshinwafara1 avait environ sept ans
à la bataille de Taghawaji en 1904 et prit part comme guerrier au siège d’Aga-
dez et aux combats de l’Aïr. L’autre, Fakando ag Sheykho, chef des Ikazkazen
en 1989, était enfant lorsqu’il participa aux côtés de son père à la révolte de
1917, puis à l’exil au Tibesti et au Fezzan jusqu’à la mort de Kaosen, au replie-
ment vers le Kaouar et à la soumission des rescapés à Zinder en 19182.

La charpente théorique

Le discours touareg sur l’organisation politique fait appel à diverses construc-
tions métaphoriques dont les principales concernent l’anatomie du corps
humain et l’architecture de la tente.

Si la société tout entière peut être vue comme une tente, chacun des piquets
qui la compose représente également - dans une perspective plus étroite - une
unité complète, bâtie sur le même modèle que l’ensemble dans lequel elle se
trouve incluse. Aussi, le terme éhen, qui désigne la tente en cuir ou en peau, sert-
il, dans une vision davantage structuraliste que fonctionnaliste, à définir ou à
décrire des unités sociales d’extension variée, de la plus petite - la famille res-
treinte qui vit sous le même toit - à la plus vaste, c’est-à-dire l’ensemble de la
société touarègue et même l’univers.

La tente représente un abri et cette image est associée à diverses notions. En
effet, pour que ce refuge existe, il faut d’abord qu’il ait une assise, un espace sur
lequel s’édifier, et pour qu’il se perpétue, ses fondations doivent être sans cesse
consolidées. Dans un autre langage, cela signifie que les attributs indispen-
sables à l’établissement d’un groupe humain, quelle que soit son envergure, sont
le territoire, qui représente un simple prolongement de l’abri, et les biens des-
tinés à le “nourrir”. Ainsi, dans une économie de langage remarquable, la méta-
phore sociologique de la “tente” instaure une relation vitale entre les unités

13 Honneur et politique

1. Dans le parler de l’Aïr, le t ou le s suivis du i sont chuintés et se prononce tsh ou sh (Tshinwafara équi-
vaut donc à Tinwafara dans d’autres parlers).
2. La publication du récit intégral de Fakando ag Sheykho et de Baba ag Moussa est en préparation.



sociales constituées et certaines prérogatives foncières et mobilières traçant ce
qui peut représenter dans cette société nomade les droits élémentaires de
l’homme, propres à en assurer la survie.

Sur le plan juridique, ces biens vitaux (dont certaines appellations telles que
akh iddaren : “le lait vivant”, correspondent à des métaphores alimentaires) sont
analysables comme un matrimoine, indivis et inaliénable, dont l’accès, concédé
aux membres de la tente, est toujours temporaire3. Les droits en question
concernent des possessions matérielles, comme les troupeaux, les terres, les
esclaves, ou symboliques, comme la chefferie, la suzeraineté, le statut, donnant
lieu à diverses prestations en nature.

Dans le domaine de la parenté, éhen désigne également “l’épouse” qui pos-
sède la tente où vit le couple en régime matrilinéaire, tandis que éhen n ma,
“tente de la mère” correspond à l’axe utérin selon lequel les droits et les statuts
de chacun sont déterminés. Cette fois, la signification du terme éhen associe un
principe lignager à la formation des diverses unités sociales, liant les organisa-
tions parentale, sociale, économique et politique.

L’expression éhen n ma qui définit une matri-lignée dont le noyau central
est féminin tandis que sa périphérie est formée d’éléments masculins appelés
à se détacher de l’ensemble, possède des synonymes, puisés à d’autres registres
symboliques. Elle équivaut par exemple à ébawél. Ce terme, particulièrement
utilisé dans l’Aïr, signifie au sens propre “cavité”, évoquant un lieu qui peut
constituer un abri contre les “vents de l’extérieur”, et au sens figuré, englobe
non seulement la “parenté matrilinéaire”, mais aussi l’“ancêtre fondatrice” et
le “pays natal” (c’est-à-dire celui de la mère). Ébawél est identique à la notion
d’ébategh en usage dans le sud-ouest du pays touareg, y compris dans le sens
concret de “creux, repli, partie concave, cachée, interne d’un lieu, d’un objet,
d’un être vivant” ou encore à celle d’abatul (utilisée dans le sud-ouest et le sud-
est). Elle correspond également à tasa (Kel Ahaggar, Ajjer, Adagh, Udalen…)
qui désigne “un terrain de forme concave, une cuvette, un fond (de vallée, de
ravin…)”, et par ailleurs “le foie ou le ventre”, enfin “la parenté matrilinéaire”,
s’opposant souvent dans ce cas à aruri : “crête, sommet, dos, parenté patrili-
néaire”. Pour définir l’organisation sociale des différents groupements toua-
regs, on utilise, du reste, les expressions Kel tasa ou Kel ébategh, “gens du
ventre”, et parfois Kel abarkut, “gens de l’enveloppe du ventre” (Imedéda-
ghen), désignant ceux qui suivent la filiation matrilinéaire, par opposition à
Kel aruri, “gens du dos”, qui sont patrilinéaires3.
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Dans cette perspective parentale, l’extension du lignage trace le lien entre
toutes les unités sociales, tandis que les clivages correspondent à des embran-
chements généalogiques. Ainsi, l’inégalité statutaire des groupements sera rap-
portée, dans ce contexte unilinéaire, à un phénomène de “bifurcation” lignagère,
c’est-à-dire au fait que les “enfants de sœur” sont distincts des “enfants de
frères”, ce qui sur le plan politique exprime la démarcation entre les ayants droit
et ceux qui sont exclus de la “maison” et du pouvoir.

À cette interprétation généalogique se juxtaposent de véritables discours
d’histoire politique, où les oppositions entre les différentes collectivités sont ana-
lysées en termes de rapports de force (Claudot et Hawad 1987 : 51-54). En fait,
la grille hiérarchique qui distingue entre imajaghen (ou selon les régions imu-
shagh, ihaggaren), c’est-à-dire les nobles, imghad, les tributaires, inaden (ou
inhaden), les artisans, ighawellen, les affranchis, iklan, les esclaves, est introduite
dans des contextes variés qui mettent l’accent, selon le cas, sur des processus de
stratification interne ou bien externe.

Où commence le domaine du politique ? Dès le palier de la tente nucléaire
s’il s’agit d’une tente-mère dont les ramifications sont nombreuses et repré-
sentent une force démographique et économique importante. À l’inverse, une
tente isolée qui n’a pas engendré de petites tentes pour la prolonger est trop
faible pour exister seule ; elle sera obligée de s’abriter elle-même sous un toit plus
fort où elle n’aura aucun droit ni aucune importance politiques.

Le deuxième maillon de la chaîne sociale, après la famille restreinte, est le
campement, aghiwen, dont la composition démographique est fluctuante.
Cependant, le cycle complet des étapes de résidence qui peuvent être suc-
cessivement patrilocale, virilocale et avunculocale, restaure à terme la struc-
ture identifiable dans les autres unités sociales, c’est-à-dire l’axe parental
unilinéaire qui trace l’accès aux biens, au pouvoir et aux droits territoriaux.
Ainsi, la fille qui se marie et va s’installer dans le campement de ses alliés,
fonde une jeune tente distincte de la tente-mère. Pour assurer l’autonomie du
lignage qu’elle représente à l’extérieur, elle emporte avec elle non seulement
sa tente matérielle mais tout ce qui est nécessaire à sa survie. Ces biens qui
garantissent l’existence de la tente nouvellement née ont été détachés du
matrimoine géré par la tente aînée. Mais en cas de divorce ou de disparition
de l’époux, la femme revient à son campement d’origine, elle, ses enfants et
ses biens, ressources humaines et matérielles qui sont “reversées” alors dans
le capital collectif de la grande tente.

Ce sont les capacités d’extension du campement qui déterminent son rôle
politique. S’il ne possède pas de prolongements pour s’étendre et coloniser
l’extérieur, sa fonction se limitera à l’organisation économique et sa faiblesse
le contraindra à s’abriter sous un toit plus vaste, autrement dit à s’agglomérer
à une unité politique qui a du poids, prenant le rôle secondaire d’un parent
“croisé” ou d’un dépendant, c’est-à-dire de quelqu’un qui n’est pas ayant droit.
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Les unités résidentielles aghiwen (pl. ighawnaten) se regroupent au sein d’une
tawsit (prononcé tawshit dans certaines régions), “tribu”, appellation dont les
diverses autres acceptions de “poignet”, de “natte” ou de “piège circulaire” ont
en commun l’idée d’articuler ou de relier des éléments, qu’il s’agisse de parties
du corps, de fibres ou de rayons. La tawsit est représentée soit comme un
groupe de parenté homogène, constituant un lignage issu d’un ancêtre com-
mun, soit comme un ensemble d’aghiwen d’origine et de statut social hétéro-
gènes (comme dans l’Aïr où des campements d’affranchis et de nobles sont
intégrés à la même tribu). Qu’elle s’exprime en termes généalogiques ou poli-
tiques, qu’elle soit voilée ou explicite, la structure inégalitaire de la tawsit est
cependant partout analogue (Claudot-Hawad, 1986).

Le faisceau des différentes tribus forme ensuite une confédération appelée
dans l’Aïr taghma, “cuisse”, et partout ailleurs ettebel, désignant au sens propre
le “tambour” de commandement. Ces unités politiques se fédèrent à leur tour
dans un ensemble dénommé té…ehé, “le bassin, la hanche”, terme utilisé dans
l’Ajjer et l’Ahaggar et qui désigne également dans le champ de la parenté “les
neveux” utérins, c’est-à-dire ceux qui ont le droit de succéder. Le pluriel de
taghma, c’est-à-dire taghmawin, “les cuisses”, est davantage employé dans l’Aïr,
ainsi que l’expression keter n taghmawin, “le bassin des cuisses”, poursuivant les
analogies sémantiques avec l’organisation du corps humain.

Coiffant ces “fédérations de confédérations”, l’appellation de temust n Ima-
jaghen définit les contours les plus vastes du monde touareg, groupe humain
parlant la même langue, possédant les mêmes références culturelles, suivant le
même code de l’honneur et se ramifiant en un vaste ensemble confédéral. Le
terme temust signifie en effet le corps social auquel se rattachent les individus,
liés par la même identité culturelle et politique. Les traits retenus pour définir
cet ensemble sont la langue, le mode de vie, le système de valeurs et l’organi-
sation politique. La notion de temust que l’on pourrait traduire par “nation”,
dans le sens de communauté d’identification collective la plus large, est asso-
ciée à celle de “pays” (akal). Elle est considérée comme “un toit qui recouvre
exactement l’espace du monde qu’elle définit”. L’aire d’extension du territoire
est ainsi déterminée suivant celle de l’ensemble humain qui l’occupe. Pour
désigner sa temust, un Touareg frappera ou pointera de l’index sa poitrine,
siège de l’identité, illustrant par ce geste le deuxième sens du terme, c’est-à-dire :
“l’identité”, “la personnalité”.

Pour désigner la société touarègue dans son ensemble, une autre expression
existe, réitérant l’image de la tente et de l’abri : il s’agit de tafalla n Imajaghen,
“le toit des Touaregs”.

Enfin, enveloppant la temust, tamurt désigne un ensemble de personnes
possédant la même culture, la même langue ou la même mythologie fondatrice.
L’accent est mis dans cette notion sur l’affinité culturelle. Les liens définissant
la collectivité ainsi nommée peuvent exister actuellement ou appartenir au
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passé. Par exemple, les Touaregs considèrent qu’autrefois les descendants de
Noé, devenus plus tard les Berbères, les Arabes, les Ethiopiens, les Peuls, les
Égyptiens et les Juifs, constituaient la même tamurt, bien qu’aujourd’hui ils for-
ment des entités distinctes. À une échelle plus réduite, les Touaregs et les Peuls
ou encore les Touaregs et les Maures peuvent être présentés comme membres
d’une ancienne tamurt. Dans le présent, tamurt peut s’appliquer à l’ensemble
formé par les Touaregs et les autres Berbères, par opposition au monde “arabe”
ou encore “occidental”.

À la question de savoir où situer les esclaves ou les affranchis dans ces 
catégories, les personnes qui se réfèrent à l’histoire des origines répondront
qu’ils n’appartiennent pas à la même tamurt. Par contre, prenant en compte la
culture et la langue acquises, ainsi que l’organisation politique et sociale où
chaque catégorie est vue comme un chaînon indissociable de l’ensemble, 
certains diront qu’ils font partie de la même temust. D’autres enfin concevront
mal qu’ils puissent appartenir à la même temust sans être de la même tamurt.

Ainsi, à tous les niveaux, cette classification établit une relation d’homolo-
gie entre les unités humaines, territoriales et politiques.

Ce lien fusionnel entre la société, le pays et la personne peut être intériorisé
et vécu sur un mode très intime, comme le suggère par exemple cette anecdote
racontée spontanément en 1989 par Mohamed Ali ag Attaher, ancien chef des
Kel Intessar (Tademekkat), en préambule à une interview sur la politique des
Touaregs pendant la colonisation française.

« Avant de parler de moi et des Touaregs, je vais te raconter une anecdote qui montre le sen-
timent d’un Touareg par rapport à l’État. À l’indépendance du Mali, Modibo [Keita] a fait
un discours disant que tout le pays et les gens étaient en commun. Alors un Touareg est parti,
s’est dirigé vers la tente d’un autre, il l’a trouvé avec sa femme et s’est allongé à côté sur le lit.
L’autre lui a dit : “Qu’est ce que tu fais là, c’est ma femme !” Il a répondu : “Modibo ne vous
a-t-il pas dit que tout est maintenant en commun, puisque nous sommes en période de socia-
lisme, il faut tout partager, les vaches, les chamelles, la terre…” L’autre lui a dit : “Va-t-en, laisse
ma femme !” Il a refusé, restant toute la nuit avec elle. Le matin, l’autre est parti à la gendar-
merie malienne, déclarant qu’un homme avait embêté sa femme toute la nuit. Les gendarmes
ont convoqué ce dernier pour lui demander si c’était vrai. Il a répondu que oui, c’est Modibo
qui a dit que tout était socialiste, les vaches, le pays, les champs, les céréales, le sucre, alors pour-
quoi pas les femmes ? Les gendarmes lui ont dit que non, ce n’était pas cela le socialisme.
– Pourtant Modibo a dit : tous les biens sont en commun…
– Ce n’est pas cela, ont-ils répondu, on ne t’arrête pour cette fois, mais ne recommence plus.
– Bon, mais vous, alors, dites à votre Président de préciser ce qu’il veut signifier, parce qu’il y
a des choses qu’on ne partage pas, les femmes ou le pays, ça ne se partage pas ! Il faut définir
ce qui est partageable et ce qui ne peut l’être. »

À ses différents paliers, l’élaboration de l’édifice social et politique renvoie sans
exception à la fonction de protection dont la nécessité est constamment évoquée.
L’idée que personne ne peut exister sans un abri est un thème que développe la
cosmogonie touarègue, où le mouvement de tout être, toute chose, tout élément,
toute particule est interprété comme la quête d’un refuge (Hawad, 1985, 1987).
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Dans le domaine de la société concrète, quels sont les représentants de ces
unités protectrices et comment leurs fonctions sont-elles conçues ?

Pour désigner ces derniers, il n’existe pas de dénominations spécifiques au
champ politique en ce qui concerne le campement, la tribu et même la confé-
dération. En effet, on utilise généralement dans ce cas le terme amghar, qui est
une appellation de respect pour toute personne âgée, à laquelle sont associées
des qualités d’expérience et de sagesse. Ce terme général est déterminé par un
complément, en lui en adjoignant le nom commun ou le nom propre de l’unité
concernée amghar n aghiwen (“chef du campement”), amghar n tawsit (“chef
de la tribu”), amghar n ettebel n Taytoq par exemple (“chef de la confédération
des Taïtoq”) ou simplement amghar n Taytoq (“chef des Taïtoq”).

Par contre, un vocabulaire spécialisé est introduit lorsque les relations entre
les membres de l’unité ne semblent plus gérables ou exprimables seulement par
la parenté et l’origine commune. Ainsi, dans l’Aïr, le chef de tawshit est appelé
non pas amghar mais agholla. De même, le représentant de la taghma qui
regroupe différentes tawshit porte le nom d’ettebel, “tambour”, qui est l’insigne
du commandement. Enfin, la fédération de confédérations (té…ehé, tighmawin)
est représentée par l’amenukal, dont l’étymologie donnée en pays touareg cor-
respond à “celui qui tient ou qui possède le pays”. À l’échelon de la temust, il
n’existe pas de représentant légal investi de ce rôle, même si théoriquement cette
charge est évoquée également à l’aide du terme amenukal ; en fait, l’instance
politique qui incarne la société touarègue à ce niveau est “l’assemblée” : 
asagawar, nom qui au sens propre désigne “le siège, le trône”.
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Dans ces lectures différentes de l’organisation sociale, la parenté offre une
vision unificatrice et intégratrice où la stratification des groupes n’est évoquée
que de manière implicite. Le représentant de ces unités apparaît comme l’“aîné”
de la famille, position à laquelle en principe tous ses “parents” parviendront à
leur heure. Par contre, dans la vision politique des faits, la hiérarchie est expli-
cite et il devient clair que le chef n’est recrutable que dans une portion délimitée
de l’unité qu’il représente, c’est-à-dire dans le groupe des ayants droit, institu-
tionnalisé par le statut social de suzerain opposé à celui de tributaire, ou de suc-
cesseur (ag ettebel, “fils du tambour”) opposé à celui qui ne l’est pas.

Ces deux conceptions alternatives correspondent à une controverse dans la
société touarègue sur le rôle du “chef” et la forme du gouvernement, engageant
à une réflexion non seulement politique mais aussi philosophique.

Comment en effet bâtir l’abri ?
Deux modèles architecturaux sont opposés. Le premier est appelé titek 

(shitek), terme désignant au sens propre le “paravent de paille et de cuir” qui
sert à créer des séparations à l’intérieur de la tente et, au sens figuré, le geste qui
repousse, l’action qui exclut. Cette image évocatrice définit ainsi la structure
hiérarchique, où chaque catégorie sociale est enclose dans ses fonctions et où
seule une partie de la société assume le pouvoir politique.

Dans ce cadre, les mêmes actions n’ont pas la même portée ni la même
signification selon le statut des protagonistes. Si le code de l’honneur guerrier
par exemple est très strict pour les nobles, il ne régit pas de la même manière
le comportement des autres membres de la société qui, jusqu’à un certain
point, sont considérés comme “irresponsables”. 

La tente. Dessin d’enfant, Ahaggar (coll. M. Gast)



La métaphore architectonique se poursuit dans l’assimilation des suzerains
au pilier central (tamenkayt) qui soutient le velum de la tente, entouré par les
piquets latéraux que représentent les dépendants. La distribution des tribus sur
le territoire politique des confédérations reproduit l’armature de la tente nomade
en cuir dont l’usage est répandu dans l’Ajjer, l’Ahaggar et la Tademekkat. Ce
cadre met en scène le rôle prééminent des dirigeants. La fonction de protection
qu’ils assument s’exprime aussi comme un véritable rapport de domination à
l’égard des “faibles” qui sont soumis au tribut. Ainsi, tous les biens nécessaires
à la collectivité sont contrôlés et même distribués par l’amenukal qui, par
exemple, gère l’aménagement du territoire, l’attribution des terrains de parcours,
le partage des droits sur les tributaires… Le rôle du chef ou du moins celui de
la fraction de lignage qu’il représente est associé au pouvoir et aux avantages qu’il
procure. À propos de la chefferie des Imedédaghen, par exemple, Ikhna des Kel
Adghagh explique les raisons qui poussent à annexer le pouvoir au lieu de le
faire circuler entre les tentes :

« La chefferie (tamenukala) est bonne. Si toutes les tentes y goûtent, chacune dira qu’elle veut
la garder à son profit. Par contre, si une seule d’entre elles la garde, alors la parenté et les liens
ne seront pas gâchés ni rompus. Si une seule tente possède la tamenukala, les autres vont
oublier sa douceur, bien que cela puisse aussi amener un groupe à se soulever pour la prendre
de force » (Tésit, 1985).

À ce système de société hiérarchisé s’oppose un modèle défini dans le discours
philosophique par le terme d’igagan, qui désigne les “vertèbres”, les “voûtes”,
les “arceaux” et renvoie à une autre conception architecturale où sont éliminés
les séparations à l’intérieur de la tente ainsi que le piquet central. Ce sont en
effet des arceaux soutenus par les piquets latéraux qui constituent l’armature
ou la colonne vertébrale sur laquelle repose le toit de l’abri. Ce modèle corres-
pond à la tente en nattes utilisée dans l’Aïr.

L’homologie entre la structure
de la tente et la structure poli-
tique fournit à nouveau un pas-
sionnant canevas métaphorique.
L’Aïr a poussé le plus loin cette
conception égalitaire de la
société où chaque piquet de la
tente a une fonction équiva-
lente. Ce modèle se trouve
concrétisé en effet dans le sys-
tème politique des ighollan, éta-
bli par les Iteysen et les Kel
Gress, peut-être à l’arrivée de ces derniers dans le pays, et étendu ensuite aux KeI
Ewey et à d’autres groupes qui les ont rejoints. Dans cette organisation, Ies tri-
bus, placées politiquement sur un pied d’égalité, ont renoncé au tribut et au
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statut, même si dans d’autres domaines, comme celui de la culture ou de l’his-
toire par exemple, se maintient la mémoire de l’origine variée des différents
membres des ighollan4.

L’ensemble des tribus, regroupées dans des confédérations (taghma), for-
ment le “corps” des ighollan. Chaque représentant, aux différents niveaux, a la
charge d’un secteur d’activité privilégié (pastoralisme, commerce, armée, affaires
politiques, relations extérieures…). Chacun à leur tour, les représentants d’une
spécialité peuvent gérer ces activités pour l’ensemble de la communauté. À
l’échelon le plus haut, ces “ministres” sont recrutés parmi les chefs de confé-
dérations et leurs rôles régulièrement redistribués par la collectivité.

Ce système, on le devine, ne laisse pas de place pour un chef qui aurait un
“pouvoir” ou une suprématie quelconque mais, par contre, il s’appuie sur deux
institutions complémentaires : l’assemblée (asagawar) et le chef-arbitre.

Selon les différentes versions de la tradition orale, une délégation de Toua-
regs partit en quête de cet amenukal médiateur et le ramena du Fezzan ou
encore d’Istanbul. Pour assumer sa fonction d’intermédiaire neutre entre les tri-
bus, le “Sultan”, comme il fut appelé par les Français, avait deux qualités : en
tant qu’étranger au monde touareg, il ne pouvait être soupçonné de partialité,
et à cause de son extraction considérée comme inférieure, assimilée à celle des
iklan (esclaves), il devenait révocable à merci et son “pouvoir” était par défini-
tion dérisoire. C’est pour cette raison que les Touaregs firent siéger l’amenu-
kal non pas sur un trône mais dans un trou.

Son rôle s’apparentait davantage à celui que joue le forgeron (énad) ou le reli-
gieux (aneslim) dans la société touarègue en tant qu’émissaire ou intermédiaire
entre deux familles de rang égal, permettant d’éviter dans des négociations
délicates tout incident qui pourrait menacer l’honneur des partenaires et dégé-
nérer en conflit guerrier.

Si la chefferie du sultan d’Agadez n’a jamais été contestée depuis sa création
au XVe siècle, comme l’observe E. Bernus (1986 : 354-355), c’est précisément
parce qu’elle ne représente aucune espèce d’enjeu politique. Ce n’est qu’au
moment de la colonisation française que les attributions du sultan ont pris
plus d’ampleur.
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4. L’Aïr fournit en effet un exemple très dense de superposition de populations (voir Encyclopédie berbère).
Culturellement, l’Aïr politique actuel se divise en trois blocs : les Kel Ewey, qui parlent la takelaweyt et
sont associés à une culture agro-pastorale particulière et à une forme d’organisation fédérale égalitaire, les
Endazen, dont la culture (tendazt) est née de la fusion entre les fonds Iteysen, Kel Gress et Kel Ewey, enfin
les derniers venus, les Imajaghen, qui véhiculent les valeurs hiérarchiques de l’honneur guerrier en vigueur
chez les Touaregs du nord. Les Kel Ewey et les Endazen aussi bien que les Kel Gress et les Iteysen qui autre-
fois étaient membres des anciens ighollan de l’Aïr, considèrent les Imajaghen récemment intégrés dans le
système des ighollan comme des imghad (vassaux). Inversement, les Imajaghen assimilent souvent les pre-
miers, sur le plan culturel, à des iklan (esclaves). Mais cette discrimination n’a rien à voir avec les rôles 
politiques de chacun.



Quand les Kel Ewey sont arrivés dans l’Aïr, ils ont peu à peu repoussé les
ighollan des Iteysen et des Kel Gress vers le sud, mais ils ont conservé l’arbitre
nommé par ces derniers. De leur côté, ils ont installé leur propre représentant,
qui est aujourd’hui, à Agadez, l’anastafidet (issu de la région de Tafidet), dont
le statut et le rôle sont comparables à ceux du sultan. Les nouveaux ighollan de
l’Aïr ont englobé la dernière vague de migrants venus du nord-est et constituent
un rassemblement important de taghma (pl. tighmawin) dont font partie
notamment les Ikazkazen, les Kel Tafidet, les Igermaden, les différentes confé-
dérations Kel Ewey, les Kel Nageru, etc.

Notons que certains groupes comme les Kel Ferwan et les Kel Fadey ont refusé
d’entrer dans ce système politique et ont été expulsés du territoire des ighollan.

Une question se pose cependant. Pourquoi la fonction de l’amenukal atta-
chée aux anciens ighollan a-t-elle été maintenue, alors qu’une charge analogue,
celle d’anastafidet, était créée pour la formation politique qui s’y substituait ?
Une thèse intéressante a cours parmi les Touaregs : c’est la recherche d’un
arbitre à l’échelle de la société tout entière qui aurait fourni l’obligation de
conserver l’amenukal pour le placer au-dessus des simples enjeux de l’Aïr. Cette
tentative de centralisation gouvernementale autour d’un arbitre dont la média-
tion aurait concerné toutes les confédérations n’a abouti que partiellement et
présente un caractère plus théorique que pratique. En effet, l’amenukal a servi
d’intermédiaire entre l’Aïr, les Kel Gress, les Iwellemmeden de l’Est et même
parfois de l’Ouest, ainsi qu’avec les Kel Ferwan et les Kel Fadey (ces deux der-
nières formations, à l’arrivée des Français, avaient une position flottante, se
situant simplement dans la mouvance de la temust, sans intégration stable dans
les grandes unités politiques en présence, bien que les Kel Fadey se soient rap-
prochés des Tagareygarayt). Par contre, l’Ahaggar et l’Ajjer ont, dans leurs rela-
tions commerciales avec l’Aïr par exemple, complètement court-circuité le rôle
potentiel de l’amenukal, en traitant directement avec leurs partenaires.

Sur le plan politique, on retiendra que c’est le modèle du chef-arbitre qui a
servi à élaborer ce projet d’articulation et de fédération institutionnelle des
pôles politiques touaregs qui, à la représentation plurielle de l’Assemblée (asa-
gawar), aurait ajouté la charge individuelle de “président-arbitre”.

Les deux courants politiques qui s’affrontent ont également des incidences
sur la conception du devoir et de l’application du code de l’honneur guerrier,
qui intime aux représentants des tentes-abris de défendre ceux qui sont placés
sous leur protection.

Pour ceux qui se situent dans l’optique d’une société hiérarchisée, les dépen-
dants doivent être protégés quoi qu’ils fassent, c’est-à-dire même si leur com-
portement n’est pas honorable car, en fait, l’honneur est l’apanage des nobles.
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À côté de cette position paternaliste, le devoir de protection, pour les défen-
seurs d’un système plus démocratique, où chacun a un poids politique équi-
valent, ne devrait s’appliquer qu’à ceux qui le “méritent”, rendant ainsi à chaque
catégorie sociale l’entière responsabilité de ses actes.

Ces divergences idéologiques auront des conséquences importantes dans
l’organisation de la résistance contre l’invasion française.

Les correspondances infinies tissées entre la structure sociale, politique, éco-
nomique et la charpente de la tente qui est en harmonie avec le cosmos, ont
ainsi esquissé des courants d’opinion fondamentaux qui sont au cœur du débat
politique moderne et dont les prolongements métaphysiques ont des réper-
cussions créatrices également dans le domaine philosophique.

La première résistance
Au siècle dernier, lorsque commence la pénétration de l’armée française en

pays touareg, quatre grands pôles politiques drainent dans leur mouvance les
différentes confédérations : l’Ahaggar, l’Ajjer, l’Aïr et la Tademekkat. Un cin-
quième centre d’attraction s’est édifié à la jonction de ces piliers de référence ;
la confédération du “milieu” non pas géographique mais politique surnommée
dans ce sens Tagareygareyt et regroupée autour des Kel Denneg (Iwellemme-
den de l’Est).

Plusieurs autres unités fédérales se sont esquissées, entretenant des relations
éphémères avec l’un ou l’autre pôle au gré de leur évolution et de leurs inté-
rêts, mais n’ont pas encore acquis une puissance suffisante pour remodeler
cette partition d’influences (comme les Kel Gress dans la région de l’Ader-
Gouber) ou pour conquérir une autonomie véritable (comme par exemple les
Touaregs du Damergou et de la Tagama au sud de l’Aïr, les Kel Adagh dans le
massif de l’Adrar ou – situés aux confins du domaine des Iwellemmeden Kel
Ataram – les Iheyawen n Alad et les Igawdaren de la région de Tombouctou
ainsi que les Touaregs de l’Udalen au sud-est).

Les premiers heurts créent un état de surprise et de choc. Les guerriers toua-
regs n’ont pas ou peu d’armes à feu et ces affrontements inégaux sont meur-
triers, si bien qu’en ces premières années du XXe siècle, toutes les confédérations
ont essuyé de lourdes défaites et ont dû faire leur soumission, à l’exception des
Kel Ajjer qui peuvent utiliser comme pays de repli la partie nord-est de leur ter-
ritoire dominé par une autre puissance coloniale : l’empire ottoman5.

Pour la première fois dans l’histoire du pays touareg, l’ensemble de la société
est atteint et son équilibre remis en question. L’aspect jugé le plus terrible 
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de ces défaites militaires réside en effet dans leur extension à tous les fronts que
constituent les confédérations touarègues, du nord au sud et de l’est à l’ouest.
Si l’affaiblissement d’un élément de la charpente est considéré comme 
naturel, l’effondrement, en moins de dix ans, de tous les piquets crée une
catastrophe sans précédent qui conduit à la condamnation et à l’extinction de
la société tout entière.

Cette dépression provoque plusieurs réactions. Dans les manières diverses
d’envisager les rapports avec l’ennemi, cependant, une constante persiste au
cœur du débat : la référence au code de l’honneur et au devoir de protection
des dépendants qui sert à argumenter et à justifier les différents choix politiques
des dirigeants, quelle qu’en soit l’orientation.

Des “pillards rebelles”
Dès les premières menaces, la défense touarègue s’est organisée suivant les

mécanismes traditionnels, c’est-à-dire, d’une part, en cherchant un renfort
contre l’adversaire à travers des alliances nouées à l’intérieur de la société ou sur
ses marges, d’autre part, en pillant l’ennemi pour l’affaiblir et pour récupérer
ses moyens de combat.

Cette double stratégie ne semble pas avoir retenu l’attention des observa-
teurs extérieurs qui, avec une remarquable unanimité, développent la thèse
inverse, c’est-à-dire l’inaptitude des Touaregs à oublier leurs rivalités pour
s’unir et l’assimilation de toutes leurs actions défensives à un mobile essen-
tiellement matérialiste : le goût du lucre. Ces deux images du monde nomade
sont interdépendantes : si aucune coordination n’existe entre les groupes, c’est
qu’il manque une organisation politique digne de ce nom pour l’ensemble
touareg et que les intérêts particuliers ou individuels l’emportent toujours sur
ceux de la collectivité. Dans le prolongement de cette perspective, les 
opérations de “pillage”, assimilées au fait de dévaster, ravager, saccager, sont
interprétées comme une véritable escalade barbare du vol, consistant suivant
la définition courante proposée par les dictionnaires à « dépouiller (une ville,
un local) des biens qu’on trouve, d’une façon violente, désordonnée et des-
tructive » (Littré, Le Robert). Sur ce thème, la vision du XIXe siècle ne diffère
pas fondamentalement de celle d’aujourd’hui. Voici comment Hanoteau
(1864 : XXIV) décrit cette pratique :

« Souvent en querelle entre eux et en hostilité pour ainsi dire permanente avec leurs voisins,
ils font à ces derniers une guerre de ruse et de surprise, où tout l’honneur est pour celui qui
sait le mieux tomber à l’improviste sur l’ennemi et lui enlever ses troupeaux. La gloire ne se
mesure pas à la résistance vaincue, mais à la richesse du butin et à l’adresse avec laquelle on a
trompé la vigilance de son adversaire. »

Comment dans cette perspective écrire l’histoire des Touaregs ? Cela se ramè-
nerait, explique Benhazera (1908 : 122) au sujet des Kel Ahaggar, « à raconter
une série de razzias continuelles entre eux et les gens de l’Aïr, les Berabiche, 

25 Honneur et politique



les Aoulimminden, d’une part, les Chaâmba de l’autre. On ne s’y reconnaît
plus ». Plus d’un siècle après Hanoteau également, Fuglestad se coule avec
aisance dans ce moule en se demandant à propos de la résistance de Firhun « s’il
s’agissait d’une véritable révolte visant à évincer les Français du Niger ou si, sim-
plement, il s’agissait d’un rezzou à l’ancienne mode, parti en direction du Dal-
lol Bosso pour piller une région particulièrement prospère » (1973 : 92). Le
même jugement s’exprime au sujet de la guerre de l’Aïr menée par Kaosen et
Tagama dont l’arrivée « ajouta seulement une bande supplémentaire à toutes
les bandes qui parcouraient le pays » (1973 : 115).

Ces interprétations qui dénient ou minimisent fortement la dimension poli-
tique des réactions touarègues pendant la colonisation française sont-elles jus-
tifiées ?

Il est intéressant de constater, en deçà des récits touaregs qui offrent d’autres
versions des faits, que la recension même des événements par les autorités colo-
niales livre de nombreux éléments confirmant l’existence d’alliances politiques
au sein de la temust. Par exemple, à partir de 1900, l’Ahaggar et l’Ajjer, qu’une
guerre avait opposés entre 1874 et 1878, se rassemblent et feront appel au
pacha de Tripoli pour obtenir un soutien, de la poudre et des balles (Gardel :
198). De même, en 1901, une alliance est nouée entre les Iwellemmeden,
l’Adrar, l’Ahaggar et Abidine, le Kounta dissident de l’Azaouad (Richer : 176).
C’est pourquoi au combat de Tiguirirt en 1901, des Ifoghas et des Taïtoq se
trouvent aux côtés des Iwellemmeden (Richer : 173). Cependant, pour expli-
quer la présence de Touaregs du Nord dans la région de Tillabery pendant la
révolte des lwellemmeden de l’Ouest, au lieu de concevoir l’idée d’une union,
Fuglestad échafaude l’étrange hypothèse d’une « coïncidence ou peut-être d’un
épisode de la migration millénaire des Touaregs vers le sud » (1973 : 95).

En fait, pour évaluer à bon escient les réactions touarègues durant la colo-
nisation française, une distinction fondamentale s’impose entre des actions
régulièrement confondues par les observateurs extérieurs sous les termes indis-
tincts de “rezzou” ou de “pillage”, alors qu’elles s’ordonnent en fonction des dif-
férentes catégories de l’honneur et n’ont ni la même signification, ni les mêmes
implications (Claudot et Hawad, 1982).

Le pillage d’honneur, celui qui est légitime et procure du prestige, est appelé
aqqa, qui désigne littéralement la parade qu’un combattant oppose à un atta-
quant en bloquant ses coups. Dans le cadre d’une relation de vengeance (égha),
aqqa signifie, de même, riposte ou contrecoup et consiste en un “pillage” au sens
d’accaparement des biens de l’adversaire, se déroulant dans le respect de règles
strictes qui définissent qui et quoi peuvent être touchés. L’un des principes de
ce pillage est de veiller à toujours laisser la “semence” ou l’origine (littéralement
le “cou”, iri) de chaque chose, de chaque bien, pour en permettre la pérennité.
Les biens pillés dans aqqa ne reviennent jamais aux enclos, leur prise étant
tenue pour juste et fondée. Les décisions qui concernent un aqqa sont d’ordre
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politique et se prennent à haut niveau ; le chef de confédération y est néces-
sairement impliqué.

Au contraire, téwét (ou téwaté) qui signifie littéralement “coup frappé” peut
être porté, en dépit des accords de paix, contre un clan voisin n’appartenant pas,
généralement, à la même confédération. C’est une attaque par surprise où l’af-
frontement n’est pas recherché. Ceux qui font téwét ne suivent pas le règlement
de pillage en vigueur dans un contrecoup, tout en respectant un minimum de
lois, pour ne pas être mis au ban de la société (par exemple, ils ne s’attaquent
pas aux pacifistes, ne vont pas jusqu’à “déshabiller” les femmes en leur prenant
vêtements et bijoux…). Les personnes pillées viennent réclamer leurs biens et,
généralement, en obtiennent au moins une restitution partielle ; en principe le
responsable du pays doit intervenir pour que les troupeaux soient rendus inté-
gralement à leurs propriétaires.

À un autre niveau, térkebt désigne le droit pris par les plus forts d’arracher
leurs biens aux plus faibles ; c’est le “vol du lion” dit-on. Il suppose l’infériorité
de l’adversaire et donc ne nécessite aucun courage ; à ce titre, c’est un acte peu
valorisant que l’on assimile au viol. La victime peut se plaindre au chef de
confédération pour que ses biens soient restitués. Jugé comme une violence faite
à autrui, térkebt n’est admis que lorsqu’il s’agit de récupérer un bien considéré
comme “légitime”, par exemple confisquer le butin illicite amassé par des
pillards que l’on a rejoints, saisir le chargement d’une caravane qui n’a pas
acquitté son droit de passage, prendre les biens d’un tributaire qui n’a pas payé
son impôt… Bien sûr, la “légitimité” des biens revendiqués laisse une large place
à la subjectivité. Un suzerain qui pratique térkebt sur un dépendant peut pré-
tendre, sous prétexte d’une assistance due, qu’il ne fait qu’appliquer son bon
droit. Ce sont davantage les intérêts réciproques des parties qui modèrent tér-
kebt ; des tributaires trop souvent maltraités finiraient en effet par se mettre sous
la protection d’un autre noble ou d’une autre confédération.

Enfin, akafal rend compte d’une façon de piller, intégralement, sans faire de
quartier. Akafal ne se pratique qu’à l’extérieur du pays touareg et au-delà de son
aire d’influence politique. Il caractérise les rezzous lancés contre des étrangers
avec lesquels n’existe aucun lien, aucun accord, ni aucune affinité.

Ainsi, contrairement aux contrecoups, qui supposent des partenaires égaux,
les attaques sortant de cet axe ne relèvent plus de l’honneur, ni des actes glo-
rieux que l’on pratique au grand jour. Ces faits d’armes sont considérés plutôt
comme des “coups bas”. En fait, chaque classe sociale a l’apanage théorique de
l’une de ces actions. Dans la pyramide des rôles sociaux, les suzerains doivent
en principe ne participer qu’aux pillages d’honneur en réservant à leurs tribu-
taires les “coups bas” qui peuvent apporter à ces derniers une réputation d’in-
trépidité et de ruse.

Avant la colonisation aussi bien qu’après son ère, ces diverses actions exis-
taient, vécues comme le ferment de la mobilité sociale, indispensable à toute
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existence. La fonction de régulateur économique des coups et contrecoups
était en effet importante, engendrant une redistribution des biens ainsi que des
pouvoirs. Du reste, l’image cosmogonique du cycle à parcourir avec ses étapes
provisoires s’applique également au champ de la politique.

À cette conception nomade pour laquelle il n’y a de vie que dans la mouvance
(temtakwaya) s’est évidemment heurté l’institution coloniale et son projet de
“pacification” :

« Le Français, commente Baba à propos de l’occupation d’Agadez en 19046, croyait qu’en le
voyant les Touaregs cesseraient leurs expéditions de guerre et de pillage. Il pensait que les 
Imajaghen allaient détacher les selles de la mouvance et des contrecoups (aqqaten) que 
l’Ahaggar, l’Aïr et l’Ajjer faisaient contre les Iwellemmeden Kel Ataram. Il pensait aussi qu’ils
allaient cesser les pillages (ikafalen) dans les pays du sud qui n’étaient pas sous leur protection.»

Si les expéditions individuelles se sont poursuivies comme autrefois, mettant
à profit le désordre créé par la guerre, les actions de pillage qui – au même titre
que les contrecoups – engageaient politiquement les confédérations ont été
systématiquement dirigées contre les régions ou les groupements soumis à l’en-
nemi. Ces opérations relevaient d’une stratégie politique menée souvent au
niveau interconfédéral avec un corps armé composé de guerriers appartenant
aux différentes unités politiques et incluant aussi d’autres populations rive-
raines situées dans l’orbite touarègue, comme par exemple les Maures de
l’Azaouad.

De nombreux rapports militaires attestent ces opérations. Par exemple, on sait
qu’en 1896, « un rezzou de Kountas, Idnanes, Hoggars et Kel Ténéré, vient, à
6 kilomètres de Tombouctou, piller des campements de Bérabich et de Goua-
nines, soumis » (Richer, 1924 : 141). De même, en 1897, « un fort rezzou
ennemi marche sur Tombouctou ; ce sont des Hoggars, des Kountas avec Abi-
dine, des Iguadaren avec Sakhaoui, des Kel-Antsar avec N’Gouna » qui pilleront
dans le Séréré « les villages suspects de connivence avec les Français » (Richer,
1924 : 142). De leur côté, les Kel Ajjer et les Kel Ahaggar de la résistance adres-
sent à Moussa ag Amastan et à ses partisans, prêts à négocier la paix, après la
défaite des Kel Ahaggar à Tit en 1902, la menace de les piller et de leur couper
les routes commerciales (Gardel : 199). À propos de l’Aïr et des Iwellemmeden
de l’Ouest, par contre, Richer (1924 : 189) remarque qu’« un oubli des rancunes
en vue d’une coalition contre l’ennemi commun, le Français, eût pu être indi-
quée ; il n’en fut rien : pendant les trois années que les Oulliminden eurent à se
débattre contre les Français, ils eurent encore à se garder dans l’Est contre de fré-
quentes incursions des Kel Aïr ». Cependant, les exemples fournis à l’appui de
ce jugement ne font, au contraire, que confirmer la stratégie des Touaregs qui
consistait à piller tous ceux qui étaient susceptibles de collaborer avec l’ennemi.
Ainsi, « en 1903, les Kel Aïr se montraient plus menaçants que jamais, 
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de mars à juillet, au moment où Firhoun recueillait dans ses tribus l’amende de
guerre qu’il devait payer au lendemain de sa soumission ». De multiples rezzous
Kel Aïr sont également enregistrés dans les années 1906, 1907, 1909, c’est-à-
dire alors que les lwellemmeden ont fait acte d’allégeance aux Français.

Ainsi replacées dans leur contexte, de nombreuses opérations de “pillage” qui,
pour beaucoup d’auteurs, témoignent du caractère désordonné des nomades,
apparaissent chargées d’une signification pleinement politique.

Les options politiques
Tandis que l’étau se resserre sur le pays touareg, les enjeux politiques se cris-

tallisent autour des forces en présence. Désormais, l’attitude à opposer à l’oc-
cupation française focalise la scène politique et c’est en fonction de ce problème
que s’expriment les rivalités pour la chefferie. Des voies variées apparaissent dans
la manière d’envisager les rapports avec l’envahisseur.

Après les rudes échecs militaires infligés aux Touaregs, le défaitisme atteint
une partie de l’opinion. Porté par ce courant, le but politique de certains
consiste alors à tenter de préserver au mieux leurs intérêts de vaincus. Parfois
dictée par le réalisme, cette position oppose souvent les jeunes chefs aux anciens
plus intransigeants bien que l’autre cas de figure existe également (comme, par
exemple, Lawey des Iwellemmeden Kel Ataram et son neveu Firhum). Elle
sert également de tremplin aux ambitions politiques de nouveaux candidats à
la chefferie, auxquels la tradition ne donnait pas forcément la priorité. Colla-
boration ou sens pratique, carriérisme personnel ou objectif politique ? Les
facettes de ces déterminations “pacifistes” ont été analysées de manière détaillée
au sujet de l’Ahaggar et de l’ascension de Moussa ag Amastan7. Des situations
comparables adviennent dans pratiquement toutes les confédérations, notam-
ment celles qui sont dotées d’une chefferie à fort enjeu politique. Par exemple
chez les lwellemmeden Kel Denneg, en 1903, Ikhézi, héritier présomptif du
pouvoir, part en dissidence tandis qu’Ismaghil, « qui reconnaît sagement notre
influence », commente Nicolas (1950 : 84), devient le chef officiel de la confé-
dération. En 1904, Ismaghil, malade, laisse l’exercice réel du pouvoir à Ikhézi.
Alors la rivalité pour le commandement se manifeste sous les traits d’un nou-
veau candidat, Besta, qui espère avec l’aide des Français supplanter les Kel Nan
au profit de sa tribu, les Ikharkhéren (Nicolas, 1950 : 85).

Contrairement à ces luttes pour le pouvoir qui entraînent des partisans dans
leur sillage, la soumission du chef-arbitre d’Agadez, l’amenukal Ousman, n’aura
aucune influence décisive sur les choix politiques de l’Aïr, comme les Français
en feront eux-mêmes l’expérience : Ousman, jugé “incapable”, sera déposé,
tout comme son successeur Ibrahim Dassouki (Salifou : 30).
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Malgré l’acte de soumission, cependant, une grande partie des Touaregs
reste profondément hostile aux Français. Le rejet de la domination étrangère
se traduit d’abord par la non-collaboration et aussi par le refus de cautionner
un simulacre de pouvoir qui sert des intérêts extérieurs ; ce fut par exemple la
position du chef des Ajjer, Ingedazen qui, bien qu’en rébellion contre les Fran-
çais, n’accepte pas pour autant l’investiture proposée par les Turcs en 1909
(Gardel : 298).

La plupart des chefs politiques, tant qu’ils pensent que l’heure d’agir n’est pas
venue, cherchent à gagner du temps en utilisant l’évitement ou la diplomatie.
D’autres choisissent la clandestinité et la résistance armée.

En fait, dès les premiers affrontements avec la puissance coloniale, une polé-
mique sur l’organisation de la résistance s’engage, impliquant des convictions
politiques différentes. Les uns veulent résister dans le respect des valeurs tra-
ditionnelles, en restant dans leur pays et en protégeant leurs dépendants. C’est
ce même point de vue qui a déjà conduit certains à rechercher des solutions
négociées et pacifistes, du moins tant que la résistance armée n’est pas suffi-
samment équipée. D’autres n’admettent pas la défaite et choisissent l’exil, avec,
pour la plupart d’entre eux, la perspective de refaire leur force et de mettre sur
pied une résistance extérieure. Dans ce cadre, le code de l’honneur sera inter-
prété sur un mode plus égalitaire puisque le devoir de protection ne s’applique
qu’aux frères de combat.

« Depuis la première défaite d’Egatragh au nord de l’Aïr [c’est-à-dire en 1899, lors du passage
de la mission Foureau-Lamy], à une époque où les Touaregs n’avaient pas d’armes à feu, s’est
instauré un débat entre ceux qui veulent résister dans leur pays et avec leurs traditions et ceux
qui veulent la résistance quelle qu’elle soit, pourvu qu’ils n’aient plus de Français dans leur pays.
C’est depuis ce temps que se sont dessinés les partisans de la guerre moderne mais aussi les
partisans de l’exil, quitter tout le pays où il y a des Français et les combattre partout où ils se
trouvent, même si c’est contraire à l’honneur de la noblesse qui n’abandonne ni son lieu ni sa
position ni ses dépendants [tilaqqawin, littéralement ses “faibles”, ses “pauvres”]. »

Ce commentaire de Baba ag Moussa situe les enjeux non seulement poli-
tiques mais éthiques et philosophiques qui sous-tendent le choix de la résistance
intérieure ou extérieure. Dans les milieux suzerains qui se sentaient investis
d’une responsabilité à l’échelle de la confédération, le grand débat politique fut
celui-ci, même si certains individus s’en écartèrent en y juxtaposant leurs ambi-
tions personnelles.

La résistance s’organise dès la fin du XIXe siècle, combinant la diplomatie et
les préparatifs militaires.

« À cette époque, dit Baba, même si les Touaregs n’ont pas d’armes à feu, ils savent très bien
que, vu la manière dont le Français est venu dans leur pays, il ne le quittera pas sauf par une
résistance sérieuse menée avec des armes comme les siennes. »
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Aussi, à l’intérieur du pays, les résistants cherchent à se doter d’un équipe-
ment matériel égal à celui de l’adversaire : par exemple, dans l’Aïr, poursuit
Baba,

« depuis le premier affrontement avec les Français où la défaite a été consommée, chaque com-
battant touareg a commandé un fusil. Dans toute caravane qui part, il n’y a pas un homme
qui n’envoie un bien pour acheter une arme à Ghat, Ghadamès ou Tripoli. »

Pendant ce temps, les opérations diplomatiques continuent en ville :
« Les chefs, eux, qui utilisent la politique, restent sur place pour maintenir avec les Français
un semblant de contact qui laisse le temps de réunir les armes. »

Par contre, la résistance extérieure se structure sur des bases nouvelles, aux
marges du pays touareg comme le Kaouar et le Tibesti à l’Est, le Fezzan au
Nord-Est, le Tafilalet au Nord-Ouest, le Darfour et le Kanem au Sud-Est,
rejoignant d’autres mouvements de résistance, comme la Sanûsiyya, les insur-
gés du Ouaddaï ou ceux de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine.

« Après le premier affrontement avec la mission de Kammanda (Foureau-Lamy, 18991), dit
Baba, un grand nombre d’Ikazkazen et d’autres Touaregs partirent pour rejoindre Elmahdi
Senoussi mais aussi d’autres résistances au pays d’Abéché et du Darfour. [...] Une partie des
Ikazkazen : les Igerzawen, et d’autres comme les Kel Tagayt, quelques Kel Gharus et les gens
des Kel Tamesgedda, Kel Gress et Igdalen, ont quitté l’Aïr et se sont établis à Gouro, Kabi et
Waw [Ouaou al Kabir]. Ils ont pris la route de l’exil car ils ne voulaient pas partager le pays
avec les Français. Tout le long de la route, ils les ont combattus jusqu’au pays d’Abéché. »

Entre 1901 et 1902, Riou (cité par Salifou : 23) note un mouvement d’exode
général vers l’Est :

« Seuls les Kel Owey (moins les Izakayen et les Imarsouten) et les Immazourag de Dan Mêlé
refusèrent de suivre le mouvement. Toutes les autres tribus s’enfuirent : Tamas Guidda et
Mallamey, Ikazkazen, Kel Tamat, Iforas, Igdalen, Imarsoutan, Izakayan, Isherifen, Izzagharen,
avec la plus grande partie des Kel Gress qui venaient d’être battus à Janguébé et à Galma. »

De même, les Kel Ajjer se replient dans le Fezzan pour solliciter l’aide des
Oulad Sliman et des Chiatti (Gardel : 259, 269, 298). En 1902, les Ihadana-
ren de l’Ajjer se retirent dans le Tibesti (Gardel : 207).

Les Touaregs de l’Ouest et les Maures qui sont dans leur orbite se tournent
vers le Tafilalet au sud du Maroc. Par exemple, le Kounta Abidine (qui a assuré
la liaison de guerre entre l’Ahaggar et les lwellemmeden), « s’est réfugié dans
le sud marocain et de là, lui-même ou par ses nombreux fils, il a dirigé les
incessants rezzous descendant périodiquement vers le Niger et auxquels nos
troupes méharistes, écrit Richer (135), se sont heurtées maintes fois. De même,
note Nicolas (1950 : 91), Elkhimaret, champion de la révolte individuelle dans
le Dinnik, a disparu depuis juin 1916. Il opère en réalité dans le Ténéré avec
des Rg’eybat amateurs de rezzou ». (Nicolas : 91)

Certains chercheront appui auprès des Peuls de Sakato. Ainsi, en 1918,
après la défaite de Kaosen, le chef des Isherifen des Kel Denneg part en dissi-
dence vers Godebâwa et sera refoulé par les Anglais (Nicolas : 100).
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Ce mouvement d’exil, avec des flux importants au moment des indépendances
africaines, s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui, mais dans un espace géographique
beaucoup plus réduit qu’autrefois à cause du resserrement progressif des possibi-
lités d’alliances politiques à l’extérieur du pays touareg. Une diaspora touarègue
importante s’est créée entre le Tchad et le Soudan, formée par la première vague
d’émigration partie de l’Aïr, du Damergou et de l’Azaouar, et alimentée par des
arrivées ultérieures : « Maintenant, ils sont là-bas, composés de nombreuses tribus.
Leur pays commence à partir d’Abéché, puis El Fasher et Labyat » (Baba). D’autres
flux d’exilés ont rejoint l’Arabie Saoudite, notamment dans les années 1960.

Ces conceptions de la résistance qui correspondent à des orientations poli-
tiques différentes apparaissent enracinées dans des courants d’idées à l’œuvre
depuis longtemps au sein de la société touarègue et dont la conceptualisation
existe à la fois sur le plan politique, philosophique et cosmogonique. La
confrontation de ces options et des projets de société opposés qu’elles incarnent
va jouer un rôle fondamental notamment en 1917 pendant la guerre de Kao-
sen, ainsi qu’au moment des indépendances africaines en 1960-1963. Jusqu’à
aujourd’hui, c’est autour des principes qui les différencient que se structure le
forum politique et que se détermine l’éventail des choix stratégiques chez les
Touaregs.

Issu de ce contexte, un nouveau leader de la résistance, Kaosen, fait son
apparition en 1916.

La guerre de Kaosen

Portrait
Kaosen fait partie de la vague d’émigration qui quitta l’Aïr après la bataille

d’Egatragh en 1899. Son nom exact est Kaosen ag Kedda, prononcé aussi ag
Gedda (tandis que l’appellation Wan Tegidda, donnée par tous les auteurs sans
exception à la suite des archives militaires, est inconnue8). Il appartient à la frac-
tion Ikazkazen des Igerzawen dont le chef, Wuro, mourut à la bataille de Tagha-
waji en 1905, en combattant aux côtés d’Adamber des Tinwafara de la même
tribu et chef de la grande confédération (taghma) des Ikazkazen. Après la dis-
parition de Wuro, les tentes des Igerzawen de l’Aïr, qui en majorité étaient
déjà parties en exil, se sont fondues dans les autres fractions Ikazkazen, c’est-
à-dire les Tinwafara, les Afagarwel et les Kel Ezareg, et n’ont plus eu de repré-
sentant autonome. De même, au Sud, l’identité collective des Igerzawen se
dilua au sein des Ikazkazen du Tagama et de l’Alakouas.
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8. Cependant, le sens de cette appellation (voir chapitre IV) a une cohérence certaine par rapport à l’ac-
tion menée par Kaosen, aussi n’est-il pas impossible qu’il s’en soit lui-même doté dans ses rapports avec
l’extérieur.



Toute la littérature existante a brossé de manière uniforme le portrait de
Kaosen présenté comme un Ikazkazen de mère esclave, né au Damergou vers
1880 et appartenant à la tribu des “Iguernazen” (par exemple, Salifou : 55), sou-
vent assimilés aux Imezzurag9.

En fait une confusion s’est instaurée entre les Igerzawen de l’Aïr, les Imez-
zurag de Gangara au Damergou (Nicolas, 1950 : 97) descendant d’une souche
de Kel Gharus, Ikazkazen et Kel Gress mêlés, et enfin les Ikazkazen du Damer-
gou oriental et de l’Alakouas. Ces derniers, implantés dans ces régions depuis
longtemps, sont issus entre autres des Igerzawen, lfadalen, Imaqqawghen de
l’ancienne confédération des Kel Tamat. Leur migration fort ancienne repré-
sente une extension des tentes à la conquête de nouveaux espaces, dont la cible
fut le royaume de Bornou, et qui, après avoir fondé une assise suffisante dans
les lointains, se sont peu à peu autonomisées, tout en conservant avec la souche-
mère de nombreux rapports, notamment sur le plan politique et commercial.

Cette identité incertaine de Kaosen, qui a servi à élaborer de nombreuses ana-
lyses scientifiques, ne correspond nullement à celle que les Touaregs de son
entourage proche, ceux qui l’ont connu personnellement, attribuent au per-
sonnage.

« Kaosen ag Gedda, dit Baba, est né dans l’Aïr, dans la vallée de Tamezlagh. C’est un Ikazka-
zen Igerzawen [le nom tribal n’a pas été accordé pour une identification plus aisée des grou-
pements]. Son père est des Ikazkazen et des Kel Fadey. Il ne s’appelle pas Wan Teggida mais
Gedda. Sa mère est une noble de la chefferie des Igerzawen. Si les Français disent que la mère
de Kaosen est une esclave, alors tous les Touaregs sont des esclaves. Elle est de la famille de
Wuro qui est mort au combat de Taghawaji. [...]  Quand je suis né [vers 1897], la mère de
Kaosen n’était pas en vie, mais j’ai très bien connu sa sœur de même père et même mère, elle
s’appelait Tinwawa ; elle a un enfant qui est le neveu de Kaosen et qui s’appelle Abaqa. »
« Le père de Kaosen, précise de son côté Fakando, est un noble sans ettebel et sa mère une
authentique noble des Ikazkazen de la famille des Igerzawen. »

En fait, l’action controversée de Kaosen, si elle est quelquefois ramenée à son
ascendance, concerne non pas sa mère mais plutôt son père, Kedda. Dans son
récit de la révolte, Fakando introduit une nuance de dérision au sujet de Kao-
sen en l’appelant ag Kedda, « fils de Kedda » :

« Kaosen est connu. Son père s’appelle Kedda : Kaosen ag Kedda, et Kedda n’a jamais fait
quelque chose d’important, pas même “bahi” avant que Kaosen arrive. »

Par contre, les capacités guerrières de Kaosen et ses ambitions militaires font
l’unanimité et ce trait de caractère est renvoyé à sa petite enfance :

« Nous tous, raconte Baba, quand nous étions enfants, avons joué avec Kaosen. Il montait sur
un âne et nous le poussions devant nous. On était une armée d’enfants et lui nous disait : “c’est
moi le chef !”. Depuis qu’il était petit, il voulait être le chef d’une armée de coups (téwét) et
de contrecoups (aqqa). Tout enfant, il s’était déjà profilé comme un homme de heurts et de
chocs. Il ne faisait jamais la sieste, il ne dormait pas, passant son temps à jouer à la guerre, suivi
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9. Contrairement à ce qu’écrit Nicolas (1950 ; 97), Kaosen n’est pas le frère d’Ibrahim, chef de Gangara
au Damergou, nommé par les Français.



par une bande d’enfants qu’il dirigeait. Depuis toujours, Kaosen était fort en stratégies et en tac-
tiques et dès qu’il a commencé à prendre la tête d’une armée de vauriens composée de vassaux
(imghad), d’esclaves (iklan), de nobles (imajaghen) et même de forgerons (inaden), tous des
contestataires, il les a dirigés et ils ont fait des expéditions à l’encontre des lois du pillage d’hon-
neur. Kaosen avec son armée d’enfants était prédisposé à devenir un chef militaire. [...] C’est pour-
quoi, dès que les premiers exilés sont partis, il les a suivis. Mais déjà il avait en tête comment il
organiserait sa propre armée. C’est tout un caractère qui s’est manifesté dès son jeune âge jus-
qu’à ce que l’imagination devienne une réalité et une habitude : jusqu’à sa mort, Kaosen fut le
chef de sa propre armée. »

Le rôle qu’a joué Kaosen dans l’histoire touarègue fait l’objet d’une polémique
encore vive aujourd’hui. Cependant, les points de discussion appartiennent à
un champ sémantique complètement différent de celui des observateurs étran-
gers dont les grands principes demeurent l’absence d’organisation de la révolte,
la recherche du butin comme mobile essentiel des acteurs et la fonction motrice
des influences extérieures comme le mouvement sénoussiste. Si la trame événe-
mentielle et chronologique donnée par les témoins rivaux de cette guerre coïn-
cide souvent, l’appréciation des événements de part et d’autre n’a pas beaucoup
de rapport. Dans les récits respectifs de Fakando et de Baba, les faits sont soupesés
et analysés à la lumière des enjeux politiques et du grand débat idéologique à
l’œuvre dans la société touarègue.

C’est cet aspect des choses, le “sens” donné aux faits, qui sera examiné ici,
réservant pour une autre publication la recension détaillée des batailles et des mou-
vements de l’armée de Kaosen.

Les années d’exil
L’itinéraire de Kaosen dans l’exil est décrit comme celui d’un homme qui

cherche une solution pour concrétiser ses vues politiques et ses ambitions mili-
taires. Son but est tracé : libérer le pays touareg; il reste à trouver les moyens logis-
tiques de l’accomplir en mettant sur pied une armée équipée et organisée10. Son
rôle fédérateur se manifeste très tôt :

« Kaosen est apparu comme l’unificateur des exilés touaregs qui avaient laissé le pays aux Fran-
çais. Avant même qu’ils s’établissent, il se révéla comme un champion de leur organisation en
une seule armée, une seule confédération (taghma) touarègue d’exilés en lutte contre les Fran-
çais. Pourtant, ce groupe au début était disparate, comprenant plusieurs tribus et fédérations qui
ne venaient pas du même ensemble : Kel Gress, Kel Azawagh, Ikazkazen, Kel Ewey et d’autres.
Mais vite Kaosen les a réunis dans une structure nouvelle, il a formé avec eux un corps touareg
(iyet taghasa n imajaghen) discipliné en une seule armée ; même les enfants et les femmes, il les
a organisés. Avant de rencontrer Elmahdi [chef de la Sanûsiyya] et son armée, il s’était déjà
montré comme un homme politique moderne, alors qu’il ne connaissait que le combat des
expéditions rapides (ibrijiten, « ébouli s» au sens propre) et des coups de main (téwaté). Il est
apparu comme un stratège qui surpassait les chefs traditionnels en savoir politique et en capa-
cité d’organiser les touaregs exilés. »
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10. Kaosen suit la même école. que d’autres Touaregs dissidents comme par exemple Attisi ag Amellal des
Kel Ahaggar, Sidi ag Kharkhat et Ingedazzen des Uraghen ou Amud des Imenan qui se sont exilés au Fez-
zan (au sujet de leurs alliances politiques avec les Arabes, voir Gardel 1920).
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Kaosen ag Kedda avant son retour dans l’Aïr (coll. famille de Kaosen). 
Photo prise par un prisonnier italien (voir Petragnani, 1928).



Dans ces années passées hors du pays touareg, les pistes incroyablement
entrecroisées que suivit Kaosen montrent à quel point les alliances qu’il nouait
au gré des possibilités étaient instrumentales, plutôt qu’idéologiques. Ainsi,
d’après Salifou, il se signale en 1909 au Kanem parmi les sénoussistes, dans une
bataille contre les Français. La Sanûsiyya qui cherche un combattant décidé
pour repousser les Italiens lui confie alors le commandement de l’Ennedi.
Après des pillages conduits dans cette même région, Kaosen, harcelé par les
Français, se réfugie au Darfour. Mais en litige avec le chef de ce pays, il se
dirige en 1911 dans l’Ennedi septentrional où il demande asile « au nom de
Mohamed Souni ». En 1912, « dépouillé à son tour par des Gaèdas et des
Nakazzas, qui furent d’abord ses victimes, Kaosen s’enfuit au Borkou » d’où il
est chassé par Mohammed Souni, en raison de sa conduite ; sentant sa situa-
tion compromise, il offre alors sa soumission aux Français, dont il obtient des
chameaux pour se rendre à Arada. Entre-temps, les Turcs se sont installés au
Borkou et Kaosen se met à leur service. En 1915, il apporte son concours au
fils de Mohammed Souni dans une bataille contre les Italiens. En février 1916,
sa présence est signalée dans le Djebel tripolitain. En août 1916, il se trouve à
Ghat « à la tête de deux cents réguliers muni d’un canon tirailleur » (Salifou :
56-57).

Kaosen a atteint son objectif : avoir une armée moderne sous sa direction.
Abandonnant alors la mission dont l’a investi son alliée, la Sanûsiyya, il s’ap-
prête à rejoindre son pays pour chasser les Français en ayant déjà averti les
siens de son projet pour les inviter à s’y rallier.

« Un an avant son arrivée dans l’Aïr, Kaosen a écrit à tous les chefs (ighollan) et à l’amenukal
de l’Aïr, Tagama, [...] sans que la nouvelle tombe dans l’oreille des Français. Alors Tagama, clan-
destinement, a réuni tous les chefs du pays, ceux des conseils (tinaden). Il leur a dit : “Kao-
sen, votre homme, un enfant du pays, s’annonce. Je vous en supplie, soulevons-nous tous et
réunissons-nous pour l’aider à faire régurgiter notre terre par les Français, ainsi serons-nous
maîtres à nouveau de notre pays comme tout être humain”. Alors l’amenukal Tagama et beau-
coup de chefs (ettebelen) de l’Aïr [...] ont envoyé à Kaosen le message qu’il arrive vite pour faire
rendre le pays et toute la terre touarègue qui avaient besoin de ses armes et de sa stratégie. »

L’arrivée de Kaosen donne lieu à plusieurs préparatifs. D’abord, les per-
sonnes qui peuvent dénoncer la révolte sont éliminées, comme par exemple
Tourawa Mellé, proche de Tagama (à ce sujet, voir Salifou : 59-61). Un palais
est bâti pour Kaosen à côté du minaret de la grande mosquée d’Agadez. Une
délégation de guerriers avec des vivres, des montures, des outres et des cordes
part à sa rencontre et le rejoint à Djanet. Enfin, la nouvelle est diffusée dans
l’ensemble du pays touareg par Tagama et les autres chefs de l’Aïr « à tous les
chefs touaregs qui méritent de l’entendre » :

« De l’Aïr jusqu’à la Tademekkat, de Ghat jusqu’au pays des Kel Gress qui sont au sud, tous
ont appris que Kaosen arrivait pour réunir les Touaregs et faire régurgiter leur pays. » (Fakando).
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La jonction des deux résistances
Kaosen entre dans l’Aïr clandestinement et rejoint le campement principal

des Ikazkazen dans la vallée d’Amantaden. Devant l’assemblée réunie des chefs
de la confédération, il va prendre la parole en plaidant pour l’union :

« Je voudrais que vous soyiez les Touaregs que vous étiez. Je vous demande de vous organiser
et de vous réunir en formant une seule tête, un seul bras avec les autres frères touaregs pour
que nous repoussions les Français hors de notre pays. Donnez-moi les bras, la volonté et la
dignité de vos cœurs, et moi par le canon, je vous expulserai les Français de l’ensemble du pays
touareg. Nous les chasserons jusqu’à ce qu’ils s’éloignent du pays des Noirs et des Arabes qui
sont aux lisières de notre pays. Il n’y a pas de repos pour nous tant que l’ennemi est baraqué
sur notre terre. Combattons jusqu’à ce que l’envahisseur quitte notre pays et s’éloigne aussi
des sociétés voisines de la nôtre. »

À la suite de cette harangue, poursuit Fakando,

« toute la jeunesse et toute la force des Ikazkazen et des lfaden se sont dressées d’un coup et
d’un seul mouvement se sont jetées dans l’armée de Kaosen11.».

Chaque recrue reçoit un fusil et des munitions et la troupe armée quitte le
campement la nuit même pour se rendre à Agadez, à une distance de deux jours
de chameau en direction du sud.

Le 13 décembre 1916 (voir Salifou : 66), la ville est encerclée et occupée, mais
le canon de Kaosen ne parviendra pas à détruire le camp militaire ennemi.
C’est le début d’une longue série d’affrontements qui, avec la mobilisation de
toutes les forces françaises et de leurs alliés12, va aboutir à des défaites et à des
repliements successifs des résistants hors d’Agadez (13 juillet 1917) puis de l’Aïr
(25 mars 1918). Chaque bataille perdue entraîne son contingent de soumis-
sions, tandis que le rang des irréductibles composé par la majorité des Ikazka-
zen et des Ifaden et une partie des Kel Gharus, Kel Ewey, Kel Ahaggar,
Iwellemmeden suivant Elkhurer, Kel Ajjer et enfin Chaâmba enrôlés par Kao-
sen, poursuivra la résistance hors de l’Aïr.

Quelles sont les réactions de la société au projet de Kaosen ?
En ces premiers jours de la résistance, les liens inter-confédéraux se resserrent :

« Pas une tribu, pas une confédération qui n’ait été représentée par une délégation ou en tota-
lité auprès de Kaosen, ceux du Sud, les Kel Gress et ceux du Sud-Est, les Iwellemmeden, et
aussi les Iwellemmeden de l’Ouest, et les Kel Ahaggar représentés par Moussa ag Amastan lui-
même, sans oublier les Kel Ajjer qui déjà en grande partie constituent la force d’origine de Kao-
sen avant son arrivée dans l’Aïr, et les Kel Ewey et tout le reste, tous ceux qui étaient décidés
à combattre et à rentrer dans l’armée des Touaregs [...]. Certains, s’ils n’étaient pas arrivés, c’est
parce qu’ils luttaient de leur côté avec les Français comme une partie des Iwellemmeden de
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11. L’engagement des Touaregs dans la résistance a été essentiellement rapporté dans la littérature colo-
niale à leur “goût de la rapine”, voir par exemple Gaffiot 1919 : 13, cité par Salifou : 73 : « Les Touaregs
affluent au camp de Kaosen pour s’enrôler et avoir bientôt leur part légitime du butin » après la défaite
de Tchintaborak.
12. Une aide anglaise de près de 400 hommes est envoyée aux Français (voir Salifou : 80-81, note 101).



l’Ouest13 et certains Kel Essuk, mais ils avaient envoyé un message. C’était une fête pour
nous les enfants, mais aussi pour tout le monde. Agadez était devenue en quelques jours
comme un festival (tiksest) de la politique touarègue. Les délégations et les combattants qui
arrivaient étaient très beaux, avec leurs habits et leurs montures harnachées, comme s’ils
allaient à une fête d’honneur » (Fakando).

Cependant, Kaosen reste en marge des festivités et de la joie de l’union des
Touaregs. Deux choses le préoccupent : d’un côté, la force de l’ennemi dont il
attend la riposte et de l’autre l’absence de temps pour former les Touaregs à “une
résistance moderne qui ne ressemble pas aux guerres de l’honneur”. C’est pour-
quoi, pendant le siège d’Agadez, il consacre plus de temps à expliquer et à faire
comprendre sa conception de la résistance au sein de l’assemblée, qu’à monter
des attaques ou à s’acharner à détruire le poste français encerclé.

En réalité, Kaosen n’est pas pressé de combattre les Français, pensent certains,
car il sait que tant que la résistance n’est pas organisée, il n’obtiendra pas la vic-
toire finale. D’autre part, il ne veut pas sacrifier les rares hommes

« qui connaissent cette guerre où les guerriers se cachent et vous tirent dessus par des meur-
trières. Les seuls qui ont fait ce style de combat, ce sont les anciens, ceux qui font le chemin
avec lui depuis longtemps comme Elmokhtar Kodogo et Aghali Tabeshkuwen » (Baba).

Ce qui lui paraît prioritaire, c’est d’organiser les combattants. Alors, pour
gagner du temps, il préfère, comme un chat avec la souris, “taquiner” les Fran-
çais non seulement dans leur terrier, mais aussi du côté des pays qui leur sont
soumis en envoyant des expéditions de pillage dans l’Ader, à Tahoua, au Damer-
gou et dans l’Alakouas.

À ceux qui sont pressés de le voir marquer des points contre l’ennemi, c’est-
à-dire gagner des batailles, Kaosen rétorque que son but est ailleurs : il faut
d’abord bâtir la résistance en changeant de stratégie et d’organisation puisque
les anciennes méthodes ont échoué.

« En ayant peur que les Français nous brisent », répond-il à Moussa ag Amastan qui se 
désengage14 après avoir évalué que le rapport de force était défavorable à Kaosen, « tu n’as pas
compris ce que j’essaye de construire. C’est bâtir sur votre faille une résistance sans fin. Si vous
ne savez pas faire de votre défaite une arme, pourquoi venez-vous à moi ? Moi, si je n’avais pas
été au courant de votre faiblesse, je ne serais pas venu à vous, car je sais que vous étiez déjà
soumis et renversés et que vous vous tordiez sous les pieds des Français » (Fakando).

Au pessimisme de certains sur les chances de la rébellion, comme son parent
Khaj Mussa, chef des Ikazkazen Kel Ezareg, qui compare les Français à des sau-
terelles, Kaosen oppose sa volonté de construire une résistance durable :
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13. À cette date, la défaite des lwellemmeden Kel Ataram à Aderamboukan a déjà eu lieu (9 mai 1916)
et Firhum, leur chef, est mort le 25 juin. Un petit groupe d’Iwellemmeden avec Mohamed Ahmed arrive
en septembre 1917 pour rejoindre Kaosen (Richer : 291).
14. Au sujet de l’attitude de Moussa ag Amastan, voir rapport du Capitaine Depommier, in Salifou : 62



« Même si les Français et leurs esclaves noirs sont aussi nombreux que les grains de sable des
dunes du Ténéré, si j’incruste et casse dans vos cœurs l’épine du refus de leur domination,
quand bien même leur force deviendrait celle du roc et du cuivre pétrifiant les piliers de l’éter-
nel, un jour, le seul vagissement de votre résistance face à leur armée les fera vaciller » (Fakando).

Mais alors pourquoi entamer une action qui n’est pas suffisamment prépa-
rée ? Pourquoi combattre si la victoire n’est pas assurée ? Pourquoi sacrifier des
hommes inutilement ?

Dans toutes les assemblées et à tous ceux qui lui reprochent d’avoir une
position aventureuse et irréaliste, Kaosen répète cette phrase :

« La corde qui est en usage et qui puise l’eau chaque jour (…) s’use moins vite que la corde
pliée et suspendue à un arbre où elle se fera dévorer par les termites. »

Les termites pour Kaosen, commente Fakando,

« c’est la soumission, et la corde en usage qui s’use moins vite que celle qui est posée, c’est la résis-
tance, même si elle est perdue. Ainsi, Kaosen définit-il ce qui est déjà en cours chez les Touaregs. »

Le revers considéré le plus redoutable, celui qui compromet la résistance et
mène à l’extinction de l’ensemble de la société, est en effet l’enrôlement des
Touaregs dans les forces militaires ennemies, car ils connaissent les stratégies,
les repères et les réactions des leurs :

« Des Touaregs soumis à une armée étrangère, dit Kaosen, c’est la mort de tous les Touaregs,
une mort qui dépasse celle qui jaillit des canons et des fusils des Français et des Turcs »
(Fakando).

Si malgré la situation défavorable, Kaosen entame les hostilités, c’est parce
que les discours et la propagande ne suffisent pas à convaincre les Touaregs de
la nécessité de bâtir une nouvelle stratégie et d’accepter une nouvelle organi-
sation. Pour trouver cette motivation et la défendre, ils ont besoin des actions
guerrières, qui sont leur référence et leur vie.

Comment Kaosen envisage-t-il cette résistance moderne ?
Pour lui, elle a deux aspects : l’un, logistique, concerne la formation de guer-

riers « sages, disciplinés et entraînés aux tactiques et aux coups bas de la guerre
moderne », l’autre, politique, consiste à « renforcer l’organisation des tribus ».

Cependant, la tactique de combat que Kaosen essaie d’inculquer aux Toua-
regs contrarie profondément leur honneur et leurs habitudes. Aussi doit-il sans
cesse en expliquer les règles :

« La guerre que nous menons n’est pas comme celle d’autrefois entre deux groupes touaregs
pairs. Sachez que l’ennemi nous dépasse en nombre et en force […]. Je vous demande de com-
battre comme des loups ou comme des chacals qui, chaque fois qu’ils frappent, s’enfuient et
de nouveau reviennent au combat, arrachent un morceau et se sauvent, se cachent et revien-
nent encore. Je ne vous demande pas d’être des lions, mais des chacals. Je ne vous demande
pas d’être des piliers de combat face à la mort, mais des buses qui ne frappent qu’une fois que
c’est utile, frôlent brusquement la cible et sortent du champ de combat, revenant du côté où
l’ennemi ne les attend pas […]. Ne soyez pas ceux qui balisent les champs de bataille, mais
soyez des mouches du coche qui perturbent. » (Fakando)
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L’un des principes de cette stratégie est de tout faire pour économiser les
combattants. Aussi Kaosen reproche-t-il à son oncle Elmokhtar Kodogo à la
bataille d’Agelangha (dont l’enjeu symbolique est d’autant plus important
pour les Ikazkazen qu’elle se déroule sur le cimetière de leurs ancêtres), de ne
pas avoir empêché ses guerriers de se jeter directement dans le combat au lieu
de les lâcher par petits groupes mobiles et rapides qui frappent l’adversaire et
s’enfuient :

« Pourquoi ne pas avoir appliqué la stratégie des coups bas : frapper l’adversaire, lui arracher
ses armes, s’enfuir et à nouveau lui envoyer un commando ? Tes guerriers, tu les as éliminés
en trois jours » (Fakando).

Mais cette méthode est difficile à inculquer. Souvent, Kaosen intervient lui-
même pour faire sortir du champ de bataille les guerriers qui se battent à l’an-
cienne mode, comme par exemple Fellé des Ikazkazen auquel il « mit le pan de
son turban autour du cou pour l’entraîner hors du combat » :

« Cessez de lancer des cris de guerre et des incantations d’honneur devant les balles de l’ad-
versaire, arrêtez de vous faire des défis entre vous qui font que chacun veut précéder l’autre
dans la mort » (Fakando).

Probablement pour compenser cette tactique sans prestige qu’il impose à ses
hommes, Kaosen redonne, à partir des combats menés dans l’Aïr, de l’impor-
tance à la tenue des guerriers, reflet de l’honneur (Claudot-Hawad 1990)

« Lui qui depuis qu’il a commencé la résistance contre les Français n’a pas porté son turban à
la touarègue, mais seulement enroulé négligemment sans couvrir sa bouche, en cette après midi-
là qui déjà annonce une défaite consommée, Kaosen fait son apparition au combat d’Age-
langha, enturbanné et vêtu d’habits de fête, son voile indigo coiffé d’un etteli blanc… »

À lui et à ses conseillers, le chef de guerre Kaosen réserve l’organisation de
la guérilla sur le terrain, pratiquant une occupation stratégique de l’espace tou-
jours très élaborée. L’armée est divisée en plusieurs sections qui ont chacune une
fonction : la défense intérieure, les attaques offensives avec des unités légères
et rapides envoyées à l’extérieur, tandis que l’Assemblée siège dans le groupe le
moins mobile qui comprend les troupeaux et les tentes avec les femmes et les
enfants. Notons que cette répartition des forces a été le plus souvent assimilée
à de l’anarchie ou au résultat de dissensions internes (Salifou : 136).

Par exemple, lorsque Kaosen occupe l’Aïr, il divise son contingent en plu-
sieurs groupes. Lui s’installe à Anu Maqqaren, le centre ouest de l’Aïr. Elmo-
khtar Kodogo avec le canon prend position à Agelangha, la partie occidentale
de l’Aïr, pour organiser un autre foyer actif de résistance, tandis qu’Aghali Tabe-
shkuwen forme l’arrière garde de Kodogo. L’amenukal Tagama et les autres
chefs de l’Aïr avec l’Assemblée sont à Timia au centre oriental du massif.
Quant à Fona des Kel Tafidet, on lui confie le groupe de pillards qui attaquent
l’ennemi et ses alliés touaregs et noirs, en arrière du mouvement. Kaosen
appelle cette division : “coupe-jarret” et lui attribue également la fonction de
lien entre l’Aïr, le Sud et les déserts de l’Est. La jonction entre tous ces groupes
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est assurée par des méharistes et des cavaliers qui servent en même temps
d’éclaireurs.

Mais pour Kaosen et ses proches conseillers, une bonne résistance a égale-
ment besoin d’une formation idéologique car, dit-il, « les blessures d’une guerre
qui a sa propagande (tisunt), même les griffures du feu ne l’effaceront pas ».

Dans tous les récits et les commentaires recueillis parmi les personnes qui
furent étroitement mêlées à cette guerre, l’accent est mis sur la position poli-
tique de Kaosen qui apparaît indissociable de ses stratégies militaires. Son
ambition n’est pas seulement d’unifier et de restructurer l’armée touarègue
mais aussi la société elle même qui sera le support d’une résistance durable.

Pour l’organisation de sa résistance, Kaosen puise son modèle dans le système
des ighollan de l’Aïr :

« Chaque tribu a une armée et a un rôle à remplir dans les conseils, l’économie ou la guerre.
Même les Igdalen, les tribus maraboutiques et tous ceux qui sont pacifistes, s’ils ne se solida-
risent pas avec leur société par les armes, doivent rester dans l’assemblée pour donner d’autres
conseils et boucher d’autres failles. »

Kaosen ne limite pas l’application de ce modèle à l’armée touarègue, mais
il la souhaite pour l’ensemble de la société, passant à un véritable programme
politique :

« Kaosen aurait voulu que toutes les tribus touarègues ainsi que les combattants s’organisent
à la manière des confédérations des ighollan de l’Aïr. Il n’a jamais refusé que les tribus soient
égales entre elles dans la même assemblée, pour que chacune ait son représentant (agholla) des
affaires politiques et son représentant de guerre. L’ensemble des délégués aurait ses dirigeants :
Tagama [pour arbitrer l’assemblée] et, pour la guerre, ce serait lui qui est revenu de l’exil et
qui connaît la stratégie moderne. Mais, de ce côté, Kaosen a un grand respect pour Ibrahim
ag Abakada [des Kel Ajjer], Elmokhtar Kodogo et Ghali Tabeshkuwen [des Ikazkazen]. En ce
qui concerne les stratégies de pillage et les coups frappés sur les jarrets de l’ennemi, ces tâches
seraient confiées à Fona15 des Kel Tafidet des Kel Ewey.».

Mais la solution politique que Kaosen propose pour que la société résiste et
survive, et qui consiste à la réorganiser égalitairement et à l’unifier, n’est pas
acceptable pour tous et va l’opposer tout au long de son itinéraire aux chefs tra-
ditionnels. C’est pourquoi, selon certains, Kaosen préférait dès le départ les écar-
ter car ils faisaient obstacle à sa résistance moderne de ruse et à son projet de
société. Au sein de sa propre famille, il s’opposera par exemple au chef des
Ikazkazen, Adamber, qui ne lui pardonnait pas d’avoir pillé des pacifistes et des
dépendants soumis aux Français. Kaosen ira jusqu’à enchaîner ce dernier, dit-
on, pour l’empêcher de contrarier ses stratégies.

41 Honneur et politique

15. Au sujet de Fona, voir F. Nicolas, 1950 : 465 : « Fona accompagna le chef de bande Kaosen depuis
janvier 1917, fut chef de la résistance twâreg au Tibesti, se réfugia à Kufra, participa au sac de Fachi en
1918, fut arrêté à Kano en juin 1927, transféré à Niamey où il mourut subitement après son extradition
du Nigéria ».



Ces deux tendances politiques s’affrontent également avec vigueur lorsque
Kaosen, cerné par l’armée française, envisage de quitter l’Air. Dans l’assemblée,
les questions soulevées16 concernent :

« le moyen de protéger les familles et les tribus qui ne peuvent pas suivre les guerriers auxquels
il ne reste aucune autre alternative que le combat. Il faut les sauver, d’une façon qui ne soit
pas la soumission, trouver des lieux sûrs, des grottes pour les cacher eux et leurs biens, il faut
mettre les bijoux, les tapis et une partie des armes lourdes dans des jarres et les enterrer dans
tes grottes. Et le plus difficile : comment protéger le grand nombre d’esclaves dont disposent
les Ikazkazen, les Ifaden et toutes les tribus qui restent avec Kaosen ? » (Fakando)

Trois solutions se profilent : la soumission, qui est exclue pour Kaosen, le
combat jusqu’à l’extinction, ce qu’il rejette car il croit en une troisième voie,
celle de l’exil qui donnera la possibilité de reconstituer une nouvelle base. Cette
conviction est très ancrée chez Kaosen. Pour assurer la relève de demain, il a
déjà sélectionné « tout enfant de six ou sept ans dont le père est au combat ».
Quand il prend la décision de quitter l’Aïr, il charge Kodogo de rassembler les
enfants :

« Tout ce que les Ikazkazen ou Ifaden possèdent
comme garçons et dont le père est dans la résistance,
amène-les. C’est par eux que nous bâtirons une autre
racine pour la résistance de demain. »

Fakando ag Sheykho avec d’autres enfants
comme Bazo, le fils d’Elkhurer des lwellemmeden
Kel Denneg17, participeront ainsi à l’exil des guer-
riers de Kaosen.

Au contraire, Adamber, conformément à son
sens de l’honneur, choisit de rester dans l’Aïr.
Auparavant d’ailleurs, voyant que de nom-
breuses tribus abandonnaient la révolte, il avait
cherché à proposer une forme de résistance qui
soit plus acceptable pour lui et pour d’autres
chefs que la stratégie de Kaosen. Mais le dilemme soumis à l’assemblée des
anciens : « comment protéger les pauvres de notre confédération sans souiller
notre honneur et sans blesser Kaosen et notre jeunesse ? » n’aboutit pas à une
résolution acceptable et Adamber renonça à son projet de temporisation avec
les Français, en continuant à apporter sa force à Kaosen bien qu’il ne soit pas
d’accord avec ses tactiques.
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16. On peut comparer cette interprétation des faits avec par exemple celle de Salifou (136-137) qui écrit
qu’« une certaine zizanie régnait entre Kaoussen et Tagama notamment. Ils ne s’entendaient ni sur le par-
tage du butin, ni sur une destination commune à prendre. Finalement, les chefs nationalistes décidèrent
de se séparer »
17. C’est dans ce contexte en effet qu’il faut replacer l’information donnée par F. Nicolas (98) disant que
“Bazo ag El-Horar, tout jeune, gagne le Kâwar sur les épaules d’un captif ”.

Bazo ag Elkhurar et son frère cadet
Mokhamed des Kel Denneg 
(in Nicolas, 1950 : 107)



« J’ai compris, dit-il à ses conseillers, que vous préférez votre dignité aux dépendants (aleqqaw)
de votre ettebel. Je ne me désolidariserai pas de vous. Moi, ce je cherchais, c’était à gagner du temps
pour reconstituer une nouvelle force et de nouveaux alliés que la stratégie moderne de Kaosen
nous a fait perdre » (Fakando).

Le retour à l’exil
Alors commence l’exil dans le désert, en plein cœur de l’été.

« Nous avons quitté l’Aïr en plusieurs expéditions de guerriers. Une majorité de nos combattants
marchait à pied. Certains portaient sur l’épaule un enfant et un fusil […]. Nous avons laissé les
familles, les tribus, tout l’Aïr aux Français et à leurs rapaces touaregs. Nous ne sommes partis
qu’avec ce qui pourrait être la semence de la nouvelle résistance » (Fakando).

La détermination de Kaosen et ses vues à long terme apparaissent à nouveau,
comme après chacune des tragiques défaites qu’il a essuyées, le gardant, d’une
façon surprenante, de tout abattement :

« Là encore, ag Gedda, Kaosen le métamorphosé, au milieu de la marche est calme, la défaite
ne lui boit pas la raison […]. Sans perdre aucun instant, sur son chameau ou à pied, il tient conseil
en marche, méditant sur de nouvelles stratégies et sur les axes où se constitueront la résistance
et le ralliement à d’autres groupes dans un pays touareg ou un pays étranger. »
« Mes décisions et mes forces, dit Kaosen, je les puise toujours de la défaite et de l’exil [...]. Même
si on nous chasse de notre Aïr, nous ne cesserons jamais d’être une armée en marche. Là où seront
les Français, nous les frapperons. » (Fakando).

Après avoir dépassé Fachi, les exilés arrivent à Derkou et s’arrêtent au Kaouar,
tandis qu’une expédition légère est envoyée contre Bilma soumise aux Français.
La marche continue jusqu’au Tibesti, où la résistance s’allie avec le chef toubou
Gatemi et installe sa base.

À nouveau, Kaosen est à la recherche d’alliés. La Sanûsiyya qui lui reproche
d’avoir dépassé Ghat, lui est pour l’instant hostile. Il lie accord avec les Turcs
et prend alors la route du Fezzan avec le gros de sa force. Mais en chemin, il se
rend avec un petit détachement à Waw [al Kebir] pour voir Sidi Elghabid
Senousi. Il rejoindra les siens à Zawilah avec d’importantes quantités d’armes,
de munitions, de canons et de mitraillettes (voir à ce sujet Nicolas : 99). Cette
fois, le double jeu de Kaosen va lui être fatal, à lui et à la résistance qu’il espé-
rait reconstruire.

Le jour même où il a refait son armement avec l’aide de la Sanûsiyya, Kao-
sen repart avec un petit détachement de dix hommes pour rejoindre les offi-
ciers turcs avec lesquels il avait conclu une alliance au Tibesti. Mais, après la
rencontre, sur le chemin du retour, les Turcs l’attaquent. Comprenant que son
maigre contingent n’a aucune chance, Kaosen fait arrêter le combat et se livre
lui-même aux Turcs dans l’espoir, vraisemblablement, de se faufiler dans la
dernière brèche qui lui reste : convaincre les Turcs de ne pas se retourner contre
lui. Mais sa célèbre force de persuasion ne lui sera d’aucun secours dans cette
circonstance et il sera pendu quelques jours plus tard.
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Fakando ag Sheykho, Aïr, 1990 



À leur tour, les résistants touaregs sont encerclés par les Turcs à Zawilah. Le
siège va durer un mois jusqu’au repliement vers Tézerzé [Tejadhî] appelée
Tagharaba par les Touaregs, et Gutrun [al Qatrun ou Gatroun], habitées par
les Toubous, dernières oasis du Sud avant le désert qui sépare le Fezzan et le
Tibesti. Un message a été envoyé à Kodogo resté dans la base du Tibesti. 
Mais, aux prises avec l’ennemi, il ne sera pas en mesure lui-même de procurer
un renfort à ses frères. Un nouveau combat de dix jours est mené à Gutrun :
« Derrière nous le désert, devant nous l’ennemi » raconte Fakando. C’est pen-
dant cette bataille que son père Sheykho est mort ainsi que de nombreux guer-
riers comme le fameux Ekadey, en criant : Zemmer (“résistance”) !

Aucun renfort n’est parvenu du sud. Dès lors, la poursuite de la résistance
est une gageure. Tagama et Fona se rendent à l’idée d’accepter la défaite, car ils
sont cernés « par les Turcs au Nord et à l’Est du Fezzan, Sidi Elghabid au Sud-
Est, Sud-Ouest et Nord-Ouest, les Français avec leurs alliés touaregs, arabes,
toubous, chaamba sans parler des Noirs du Sud qui sont dans tout le Sud-Ouest
et l’Ouest… »

Une grande partie des guerriers a été décimée ; d’autres « se sont éparpillés
et perdus avec leur dignité, refusant de revenir aux tentes sans honneur ». Les
enfants, les vieillards, les combattants affaiblis ou blessés et quelques autres
valides pour les protéger, suivent Tagama, affrontant à nouveau le désert.

À ceux qui vont vers la soumission, Tagama demande de ne pas cacher sa
position aux Français. Lui et quelques guerriers en effet préfèrent mener la
résistance jusqu’à la fin. Tagama est capturé un peu plus tard par les Français,
emprisonné et tué dans sa cellule (voir à ce propos Fuglestad, 1976).

Les rescapés arrivent à Bilma et sont encore envoyés à pied jusqu’à Zinder,
à travers les dunes de Ngigmi et Gouré, par une piste qui évite l’Aïr.

« Là, les Français nous ont amenés devant un de leur chef, un vieux Français qui s’est mis à
nous interroger sur les nouvelles de Kaosen et nous lui avons dit la vérité, sans nous en sou-
cier. Une fois qu’il a terminé d’enregistrer toutes ces nouvelles qu’il a reçues de nous, il nous
a accordé la soumission. »

Ainsi, s’achève l’épopée de Kaosen.

Les rapports avec la Sanûsiyya
Le rôle de la Sanûsiyya et de l’engagement religieux dans la guerre de Kao-

sen ont été considérés dans de nombreuses publications comme le principe
moteur de la révolte touarègue18. Ce fut la thèse coloniale et cette opinion
perdure dans les travaux les plus récents (par exemple Casajus, 1990). À l’en-
contre de cette analyse, les thèses développées par les récits étudiés n’accordent
à la Sanûsiyya qu’une fonction instrumentale.
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18. Notons que les marabouts d’Agadez ont toujours été opposés à la résistance et que leur exécution mas-
sive par les Français résulte d’une erreur de jugement qu’ils ont eux-mêmes reconnue plus tard.



Il est indéniable que Kaosen a utilisé l’argument de la guerre sainte lorsque
cela lui semblait utile. Avant d’arriver dans l’Aïr, par exemple, pour remporter
l’adhésion et le ralliement des chefs touaregs, il développe dans ses lettres19 toute
une gamme de bonnes raisons engageant à le suivre : celle de la guerre sainte,
mais aussi celle de sa force à lui, Kaosen (il signe : « le Gouverneur de la vallée
du Fezzan ») qui est soutenu par des alliances politiques importantes et repré-
sente un Gouvernement victorieux à la reconquête des territoires envahis :

« Apprenez que le Gouvernement turc et les Allemands nous attendent à Kano où ils nous ont
devancés [...] Tout le pays conquis entre la mer et l’Égypte a été livré au Gouvernement
sénoussiste. »

Ces faits avancés par Kaosen sont tous faux. Dans une autre lettre datée du
18 avril 1917, il tâche de séduire le chef de Timia en évoquant, pour finir, des
intérêts plus pratiques, c’est-à-dire la restitution des chameaux pillés et la pro-
tection qu’il peut lui offrir en échange de son ralliement :

« Nous avons avec nous les chameaux qu’on vous a volés, ainsi que deux des voleurs que nous
avons attachés et quand nous vous rejoindrons, nous vous les rendrons. Tout ce dont nous
venons de vous parler ne se renouvellera pas dès que vous nous aurez rejoints, personne ne vous
touchera, personne ne vous volera… »

On le constate, Kaosen « fait feu de tout bois ». Comme le dit Baba :

« Même aux Touaregs, il mentait. Il a trahi les Touaregs, il a trahi la Sanûsiyya, tout cela pour
sauver la cause touarègue. »

Voici un autre exemple caractéristique de son comportement pragmatique.
Dans le but de recruter des éléments futurs pour la résistance, il use, auprès des
Touaregs religieux et pacifistes, des seuls arguments qui peuvent les convaincre :
l’islam. Les raisons qu’il donne pour enrôler leurs enfants ne sont pas même la
perspective de la guerre sainte (car ces derniers ne sont pas de la classe guerrière),
mais celle d’études théologiques :

« Un jour, alors que nous étions déjà dans l’Aïr, raconte Baba, Kaosen a réuni tous les Toua-
regs, surtout ceux dont il était sûr qu’ils aimaient l’islam. Il leur a dit : “donnez-moi vos
enfants, je les enverrai faire des études chez Sidi Elghabid votre saint musulman”. Alors un
grand nombre de religieux touaregs ont donné leurs enfants à Kaosen. Un groupe important
est parti dans une caravane dirigée par un de nos hommes qui n’avait rien à voir avec l’islam
et s’appelait Bubakrim ag Kabri. Il est parti avec les enfants touaregs des religieux (ineslimen)
jusqu’à Koufra au pays de Sidi Elghabid. Bubakrim a donné le message de Kaosen à Sidi
Elghabid qui l’informait de ce qu’il devait faire de ces enfants : “Puisque tu es un ami, envoie
ces jeunes dans différents pays et aide les à acquérir toutes les connaissances politiques et les
stratégies de combat modernes”… »

Mais comme le remarque Triaud (1987 : 54), la Sanûsiyya manifestait une
certaine prudence dans l’utilisation de la force touarègue.
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19. Voir les deux lettres publiées par Salifou : 175-177.



« Quand Sidi Elghabid, continue Baba, a lu la lettre de Kaosen et a vu l’important groupe d’en-
fants touaregs devant lui [...] qui avaient traversé le désert de l’Aïr jusqu’à Koufra, tous décidés
à étudier la science de la politique et des armes modernes, il a dit à Bubakrim ag Kabri : Retour-
nez avec vos enfants, laissez-les chez vous, je vous conseille de ne pas suivre Kaosen, faites votre
soumission aux Français, laissez tomber Kaosen, il ne faut pas qu’il vous égare en combattant
les Français, c’est un traître, il a trahi l’islam tout entier et c’est vous demain qu’il trahira”. »

Incontestablement, Kaosen fut un manipulateur habile qui a joué sur tous
les tableaux pour parvenir à ses fins.

Dès le siège d’Agadez, puis dans l’Aïr et au Tibesti, il ne cesse de dire, quand
on lui reproche par exemple des actes non conformes à l’islam :

« Je vous le répète, vous n’avez d’alliés ni parmi les musulmans, ni parmi les infidèles et vous
n’en aurez jamais. Il ne nous reste qu’à nous entendre et à combattre par nous-mêmes et pour
nous-mêmes. »

À ses proches et à ceux qui peuvent comprendre sans fard son message, il ne
cache pas longtemps sa position par rapport au mouvement senoussiste :

« Je n’ai aucun autre lien avec Sidi Elghabid que les fusils que nous avons pillés ensemble aux
Italiens [...] Moi, quand j’étais avec lui, ce que je cherchais par son intermédiaire, c’est pro-
curer des armes aux Touaregs. »

Lorsque son différend avec la Sanûsiyya éclate au grand jour au Tibesti,
devant tous il clarifie encore ses motivations, d’une manière propre à exciter le
sentiment patriotique des Touaregs :

« Si ce n’est la folie de Sidi Elghabid, comment les armes à feu seraient entre mes mains alors
que les Touaregs de l’Ahaggar, de l’Aïr, de l’Ajjer et du pays des Iwellemmeden meurent… Et
moi, comme son esclave, je m’arrêterais à Ghat pour combattre à son profit, pendant que mes
frères sont sous la domination des Français ? Je vous le répète, il ne nous reste que le combat
par nos propres bras » (Fakando).

Ainsi l’adhésion à la cause islamique, si elle a probablement concerné certains
Touaregs dans cette révolte, n’a joué aucun rôle idéologique chez son initiateur,
Kaosen, ni chez ses proches ou ceux qui le suivirent jusqu’à la fin. L’amenukal
de l’Aïr, Tagama, dont on a fait le meneur de la guerre sainte (Casajus, 1990)
en s’appuyant sur ses attributs officiels de “chef de l’islam” ne paraît pas davan-
tage avoir rempli cette fonction. Par contre, de l’avis général, les responsabilités
assumées par ce dernier en tant qu’arbitre des Touaregs ont été essentielles,
notamment pendant le siège d’Agadez. Tagama semble également avoir été un
inconditionnel des thèses politiques de Kaosen, Son engagement fut total et son
courage, y compris sur le champ de combat, est reconnu par tous.

En conclusion, Kaosen est un personnage au portrait controversé. Son évo-
cation provoque à la fois des sentiments de fierté et d’admiration – pour ses qua-
lités guerrières et son irréductibilité contre l’envahisseur – tout en suscitant le
reproche d’avoir ruiné l’Aïr20.
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20. Après la révolte, la Population de l’Aïr avait diminué de moitié (Fugelstad, 1976 : 98).



« Kaosen, dit Baba, est un pic (azaghez), un homme complet, connaissant l’art de la parole et
de la stratégie moderne, un guerrier sans peur qui, au combat, utilisait la ruse et l’embuscade
et n’a jamais accepté d’être la cible de l’adversaire… Cette tactique de coups bas, beaucoup de
Touaregs n’ont pu l’admettre à cause de leur honneur. Kaosen était un homme intelligent, de
décision, fort, courageux, un homme qui n’admettait pas que la France domine les Touaregs. »

Le but de Kaosen et sa détermination sont en effet interprétés ainsi :
« On peut accuser un Kaosen commençant une lutte déjà perdue, dit Baba, mais pas un Kao-
sen luttant pour une cause autre que celle de l’idéal touareg (amujagh). »

La stratégie moderne de Kaosen et son projet politique qui bousculaient les
valeurs anciennes de l’honneur et le système hiérarchique n’ont pas fait - et ne
font toujours pas - l’unanimité. Même si la valeur de son action est reconnue,
Kaosen est souvent opposé, dans une évaluation finale, à des hommes qui incar-
nent l’idéal de l’honneur guerrier chez les Touaregs. Ainsi, Baba compare-t-il l’at-
titude des résistants modernes à celle d’Adamber, chef des Ikazkazen :

« Adamber les surpasse tous, parce qu’il est presque le seul à ne pas avoir quitté son pays, le
seul qui a combattu selon la manière noble des Touaregs [...]. Il est resté car il ne voulait pas
d’une résistance touarègue qui se fasse dans un pays qui n’était pas celui des Touaregs et où
ses ancêtres n’étaient pas enterrés. Adamber n’a jamais trahi Kaosen. Il lui a montré en même
temps qu’ils n’avaient pas la même résistance ni le même honneur, tout en refusant de se
séparer de lui tant que la guerre s’est menée dans son pays. »

Dans ses aspirations politiques, Kaosen a développé l’un des principes
concurrents qui existaient déjà dans la théorie politique et la philosophie toua-
règues. Mais il a été le premier à appliquer avec constance l’idée que tous les
hommes sont égaux devant la loi et qu’un individu se définit par ses actions et
non par son rang, sa classe ou sa filiation. Sur ce plan, il n’a jamais hésité à heur-
ter le paternalisme des anciens qui lui ont d’ailleurs toujours reproché de s’at-
taquer aux faibles, même s’ils étaient soumis aux Français :

« Les Touaregs qui apportent leur force à la domination extérieure, disait Kaosen, non seule-
ment je trouve normal de piller leurs biens, mais aussi de les tuer, car eux-mêmes ont tué leur
targuité » (Baba).

Puisant son inspiration dans le système des ighollan pour concevoir non
seulement les rapports entre les groupes sociaux en présence, mais également
ceux qui existent entre les individus, Kaosen a été le promoteur d’un projet éta-
tique moderne :

“Son désir, explique Baba, était de construire un État (edawlet, ar.) touareg uni, mais sans chefs
de pays (amenukalen) ni chefs de confédération (ettebelen) anciens. »

Lui-même représentait un type nouveau de leader qui s’était affirmé, non pas
en référence à sa position sociale, mais au nom d’un principe et d’une idéolo-
gie particulière.

Son action a semé les germes d’un véritable courant progressiste qui a réussi
à toucher, dans les milieux qui ont compris son message, les membres les plus
conservateurs de la société, c’est-à-dire les femmes. Au contraire des dames
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touarègues qui, au début du siècle, pour défendre leur honneur, poussaient les
guerriers à la mort dans un combat inégal contre l’armée coloniale21, certaines
femmes actuelles, comme Ghayshena des Ikazkazen, septuagénaire, ont déve-
loppé une vision de l’héroïsme quasi-prolétarienne :

« Aujourd’hui, je ne fais plus la différence entre la lutte de nos pères, par l’épée ou le fusil, et
celle de nos enfants qui se maintiennent tous seuls et sont devenus leurs propres esclaves.
Qu’est-ce qui sépare, sur le champ de l’honneur et de la dignité de la société, le geste de ma
fille qui pile son sorgho, et celui de ses ancêtres luttant avec leurs fusils ? »

De l’échec, a été tirée une véritable leçon politique. C’est ainsi que la concep-
tion de Kaosen qui instaurait des rapports nouveaux entre honneur, morale et
politique, a trouvé des ramifications au cœur même de la société touarègue.
Adopté comme père symbolique par les marginaux ou les contestataires (par
exemple, les bâtards, rejetés par la société, se donnent souvent le nom de 
ag Kaosen, “fils de Kaosen”), Kaosen compte également parmi ses héritiers, les
ishumar qui ont choisi, à leur tour, le chemin de l’exil (voir à ce sujet Hawad
1990).

Que les Touaregs aient échoué dans leur lutte contre la colonisation française
est un fait. Mais qu’ils n’aient pas essayé de lui opposer des stratégies poli-
tiques cohérentes est un jugement qui paraît contestable et empreint d’ethno-
centrisme.

En fait, dans la crise douloureuse et déchirante de l’occupation coloniale s’est
élaboré un nouveau projet de société qui incarnait une modernité difficile à
accepter pour certains, mais qui a poursuivi son chemin jusqu’à présent. Ce que
la résistance touarègue ancienne n’avait pas imaginé par contre, c’est com-
ment, à l’issue de la colonisation, leur pays et leur société seraient divisés entre
cinq États-nations :

« Pour nous, dit Baba, c’est là que se situe la plus horrible injustice des Français. Ce fait
dépasse les massacres qu’ils ont faits chez nous avant et pendant Kaosen, car nous les mettons
sur le compte de la guerre, de même que les humiliations, les impôts et tout ce qu’ils nous ont
fait endurer. C’est à partir de leur simulacre de départ que nous avons conclu, nous les 
Touaregs, que la politique française n’a aucune morale ni parole. »

Sous diverses formes qui prolongent le débat politique touareg dont les prin-
cipes contradictoires ont fondé la dynamique, la résistance s’est poursuivie
dans le cadre rétréci du nouvel ordre politique, à la recherche d’issues dans l’exil
intérieur ou l’exil extérieur.

« Pour les nomades, dit Ghayshena, tout ce qui est neuf est un avantage, sauf l’immobilisme
et la stagnation. Les Touaregs ne vivent que dans le mouvement, les changements sont leurs
éperons. Le pire, conclut-elle, est une société accroupie où personne ne bouge, pas même à
quatre pattes. »

49 Honneur et politique

21. Par exemple, les femmes Kel Gress à Zanguêbé « décidèrent leurs maris hésitants à résister au com-
mandant Gouraud, sous peine de perdre tous leurs droits sur elles », Jean, 1909 : 192.



Éperonner le monde – Nomadisme, cosmos et politique chez les Touaregs 50

Tombe d’Ikhenoukhen, amenukal des Ajjer, Ajjer.



Au début du XXe siècle, en pleine conquête coloniale, les Français s’intéres-
sent de près à une institution politique touarègue qu’ils appellent le “sultanat”
de l’Aïr. Ils y voient l’instance du pouvoir suprême de la région et cherchent
rapidement à s’en assurer le contrôle. Dans ce chapitre, je m’interrogerai sur la
pertinence de cette vision, sur le rôle et le fonctionnement effectifs d’une telle
institution politique et sur les conséquences de l’intervention coloniale dans ce
qui fut présenté comme une “tradition” préservée, ainsi que le précise le Colo-
nel Jean (1909 : 22) :

« Les sultanats, tous les rouages administratifs, tous les procédés n’ayant pas de tendance à la
barbarie, furent respectés. »

La fonction d’arbitrage
À la fin du XIXe siècle, les Touaregs apparaissent organisés en cinq grandes

confédérations dont les articulations sont multiples et complexes1 comme on
l’a vu précédemment : au nord-est, les Kel Ajjer ; au nord, les Kel Ahaggar ; au
sud-est, les Kel Aïr ; au sud-ouest, les Kel Tademekat ; enfin à l’intersection, au
“milieu”, les Tagaraygarayt, comme l’indique leur appellation, pôle politique
en voie de formation à l’arrivée des colonnes de l’armée française. Pour régler
les relations entre ces grandes unités, deux institutions existaient dans l’Aïr :
l’une était le conseil de la “nation” (asagawar n temust)2, réunissant lorsque
c’était utile les représentants confédéraux de diverses régions du pays touareg ;

2

* Associe un article paru en 1996, in Bleuchot, H. (éd.), Les institutions traditionnelles dans le monde
arabe, Karthala, Paris, 87-94, et un extrait de la rubrique “ameni, assemblée” publiée dans l’Encyclopédie
berbère.
1. Voir chapitre 1.
2. La notion de temust (ou tumast selon les parlers) est traduite ici par “nation” non pas dans le sens
contextuel étroit que prend ce terme dans le système de l’État-nation jacobin, mais dans celui plus large
d’une communauté humaine qui s’identifie comme telle par rapport à des règles sociales, des institutions
politiques confédérales, des valeurs et une culture partagées. Voir à ce sujet le chapitre I et pour le
contexte d’utilisation de ce terme, voir les textes traduits du touareg et publiés in Claudot-Hawad et
Hawad, 1996.
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l’autre était la charge de l’amenukal de l’Aïr, chef-arbitre chargé de gérer les rela-
tions de l’Aïr avec les anciennes confédérations originaires de cette région
comme les Kel Gress et les Iteysen installés plus au sud, ainsi que de servir 
théoriquement d’intermédiaire entre l’Aïr et les autres grands pôles politiques
touaregs.

Précisons que l’Aïr politique recouvrait un ensemble beaucoup plus vaste que
l’Aïr géographique, puisqu’il englobait divers groupes occupant des régions
situées au sud du massif montagneux de ce nom, telles que l’Alakouas, le
Damergou, la Tagama…

Pour mieux définir le rôle de cet amenukal qui siégeait à Agadez au début
du XXe siècle, je reviendrai sur les caractères de l’organisation politique de l’Aïr.
Construite sur le mode confédéral, elle reposait sur un principe d’équilibre des
pouvoirs entre les différentes tribus (tawshit, sing.) qui chacune avait un repré-
sentant (agholla) à l’assemblée politique. Les coalitions politiques s’exprimaient
par des regroupements de tribus au sein d’une même confédération (taghma),
chacune représentée à son tour au Conseil par un chef (ettebel) recruté dans une
tribu suzeraine et guerrière. À ce principe d’équilibre des pouvoirs entre pôles
confédéraux était associé un principe théorique d’alternance des fonctions : les
charges particulières concernant la communauté – par exemple l’organisation
des caravanes, la défense du territoire, les relations extérieures – devaient être
redistribuées périodiquement. En fait, la répartition de ces ministères dépen-
dait du rapport des forces en présence. À ce modèle égalitaire se juxtaposait en
effet un principe hiérarchique sous-jacent instituant la qualité guerrière et suze-
raine de certaines de ces tribus sous la protection desquelles s’aggloméraient,
de gré ou de force, des groupements plus faibles.

Le modèle idéal du “chef” – que ce soit au niveau de la tribu (tawshit), de
la confédération (taghma), de la fédération des confédérations (tighmawin ou
tégézé), ou encore de la société (temust) – était celui d’un arbitre, capable de gérer
et de représenter l’équilibre entre des forces rivales et contradictoires. On com-
prend aisément que si ce chef était recruté parmi un clan suzerain, comme
c’était le cas dans les autres grands pôles politiques de l’Ajjer et de l’Ahaggar au
nord ou encore chez les Iwellemeden à l’ouest, ce clan ne finisse par succom-
ber à la tentation d’établir son hégémonie. C’est une situation que l’on peut
d’ailleurs observer dans l’histoire de ces derniers groupements.

C’est probablement pourquoi, dans l’Aïr, dès le XVe siècle, cette fonction de
chef-arbitre coiffant les différentes confédérations fut confiée à un étranger3,
recruté en pays haoussa, donc “noir” (trait sur lequel reviennent les observateurs

3. Différents récits rattachent l’origine de ce personnage tantôt à Istamboul, tantôt, selon un manuscrit
en arabe publié par Urvoy, au pays d’ “A’arem çattafen“, – aghrem sattafen, “village noir“ en touareg - thèse
diversement interprétée par les commentateurs. voir, Bernus, 1986 ; je me réfère ici à l’interprétation
recueillie en milieu nomade chez les Ikazkazen de l’Aïr.



53 Histoire d’une bévue coloniale

coloniaux) et sédentaire, dont l’extraction sociale était assimilable à celle des
esclaves. Son absence de pouvoir était symbolisée de façons multiples : par
exemple, il siégeait non pas sur un trône mais dans un trou ; les chefs nomades
qui venaient chez lui ne se déchaussaient jamais ni ne se séparaient de leurs
armes ; sur simple décision de l’assemblée, il était révocable…

Parmi les charges de l’amenukal, l’une, importante, était l’organisation
(calendrier, regroupement, escorte, direction des guerriers des différentes
confédérations, garde des marchandises…) de la caravane de sel (taghlamt) qui
se rendait à Bilma, dans un espace peu sûr où pesait la menace des Toubous,
des Oulad Sliman et du Bornou. Il accompagnait également la caravane vers
le sud en pays haoussa tandis qu’il ne jouait aucun rôle dans les caravanes qui
se rendaient vers le nord.

Il lui arrivait également de représenter l’Aïr dans les guerres de riposte contre
l’extérieur non touareg (par exemple dans certaines guerres en pays haoussa),
mais non dans les guerres de conquête. Enfin il pouvait être sollicité comme
médiateur dans le cas où un conflit interconfédéral menaçait l’ensemble poli-
tique de l’Aïr et n’avait pas trouvé de solution rapide. Sa fonction dans l’as-
semblée consistait à favoriser les concessions réciproques jusqu’à ce que tout le
monde soit d’accord, autrement dit à cristalliser le consensus, car les minori-
taires ne se plient pas à l’avis de la majorité à moins d’être à leur tour convain-
cus du bien-fondé de la thèse défendue. Lorsque l’assemblée avait pris une
décision, elle fournissait à l’amenukal sa caution morale et un appui militaire,
si cela s’avérait utile, pour l’exécuter.

L’institution de l’assemblée
Pour mieux définir les prérogatives de l’amenukal de l’Aïr, il est utile de

revenir sur les notions d’ameni ou d’asagawar qui définissent les instances col-
lectives étroitement associées à la fonction d’arbitrage.

Ameni ou ameney, dont la racine mny signifie “se voir réciproquement, se
rencontrer”, désigne en touareg  “l’entrevue, la rencontre” au sens général ainsi
que la “réunion” ou la “session” d’une assemblée politique.

Cette notion dans sa deuxième acception est évoquée par différents
observateurs de l’époque coloniale qui utilisent pour la désigner tantôt le terme
touareg noté amani ou amni4, tantôt les appellations arabes : djemaâ5 ou mia’âd6,
tantôt la traduction française d’“assemblée” ou de “rassemblement”7. Ces textes,

4. Voir par exemple Gadel, 1905, cité par D. Hamani 1989 : 298-299 ; Nicolas, 1945 : 12
5. Voir par exemple Benhazera, 1908 : 53 au sujet des Kel Ahaggar ; Gardel, 1961 : 279, 281, 285 au sujet
de divers villages et tribus Kel Toberen et Kel Ahras des Ajjer)
6. Voir Duveyrier, 1864 : 441-443 pour les Kel Ahaggar et Kel Ajjer ; Hourst 1898 : 203 pour les
Iwellemeden
7. Voir par exemple Rash : 26-27, 89.



par la même occasion, relèvent souvent l’abandon ou l’interdiction dont ce type
de manifestation fut frappé sous l’autorité française, mesure accompagnée de
l’arrestation et de la destitution de nombreux chefs (voir par exemple au sujet
des Kel Gress, Kimba Idrissa : 396-97). De fait, cette forme de réunion politique,
qui suivait un protocole bien défini, a disparu de nos jours.

Provoquées de manière circonstancielle plutôt qu’en fonction d’un calen-
drier fixe, ces sessions sont souvent définies, dans l’histoire orale, par le motif
qui les a suscitées (par exemple la « réunion de la guerre », la « réunion de la
nomination à la chefferie… ») ou par le lieu où elles se sont tenues. Certains
grands rassemblements annuels cependant se produisaient avec régularité,
comme l’ameni de “l’Aïr” (dans le sens de pôle politique et non d’espace géo-
graphique) qui traitait des affaires économiques et politiques courantes du
pays et de leur gestion à venir, et se tenait à la saison de gharat, avant le départ
des caravanes.

En fonction du problème traité, ces réunions politiques mobilisaient diffé-
rents cercles de la société, des plus restreints (campement, clan) aux plus larges
(confédération, ensemble des confédérations), représentés chacun par une
“assemblée” appelée asagawar (de gawer : “s’assoir, siéger”), terme auquel s’ad-
joint en complément de nom les appellations des diverses unités sociales telles
que aghiwen, tawsit, taghma, taghmawin, temust, pour l’Aïr. La dernière réunion
de l’assemblée à l’échelle nationale (asagawar n temust) c’est-à-dire rassemblant
les représentants des divers pôles politiques, avant que ne s’instaure l’ordre
colonial, fut suscitée par Kaosen en 1917 à Agadez pour organiser la résistance
contre l’armée française (voir chapitre 1).

L’assemblée, au contraire de ameni, avait un caractère permanent : elle était
composée de délégués, pouvant représenter en fonction de l’unité politique
concernée les différentes catégories sociales hormis les esclaves (nobles, tribu-
taires, religieux, forgerons, affranchis), mandatés en fonction de leur sagesse,
de leur bon sens politique et de leurs facultés à trouver des solutions aux pro-
blèmes. En somme, il s’agissait de personnes accomplies possédant les tinaden,
c’est-à-dire considérées “de bon conseil” et incarnant la pluralité des courants
d’opinion. À propos de la désignation du chef de l’Ahaggar, Benhazera (1908 :
52) précise que le choix « devait être ratifié par les représentants des nobles de
toutes les tribus et ceux des imr’ad (tributaires) de toutes les fractions de la
Confédération… Les imr’ad devaient parler les premiers, dire s’ils acceptaient
l’amenokal désigné par l’hérédité et s’engager à lui payer la “tioussé” (tribut).
Les nobles parlaient ensuite. La discussion était ouverte et l’accord se faisait.
Quelquefois il ne se faisait pas ».

On sait par les témoignages recueillis que lorsque l’assemblée siégeait, chaque
délégation (tegayt), avant d’entrer dans le cercle, était annoncée par un énad
(artisan). Après cette introduction, chacun, avant de s’asseoir dans le cercle,
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plantait une lance dans le sol pour marquer sa présence. Duveyrier (1865 : 443)
décrit « ces assemblées d’hommes voilés, aux vêtements noirs, désarmés pour
délibérer, mais dont les lances et les javelots, plantés en terre, se dressent en fais-
ceaux derrière eux ». Au sujet de la réunion annuelle du pôle politique de l’Aïr
qui regroupait les confédérations résidant dans le massif et celles qui en sont
originaires et ont émigré plus au sud dans le Damergou et l’Alakouas, le Com-
mandant Gadel (1905 : 39) précise que tout le monde devait entrer désarmé
dans l’assemblée sauf les chefs des Immakiten et des Kel Tadek.

Selon mes enquêtes, si un groupe était absent, il était représenté soit
symboliquement par un objet qui rappelait son existence (lance, pierre,
natte…), soit par un acteur nommé en fonction de ses affinités avec cet
ensemble pour défendre sa position, l’équilibrage des forces apparaissant comme
un principe politique toujours réaffirmé en milieu touareg.

La réunion de chaque assemblée était arbitrée par un personnage capable
de concilier les parties et d’obtenir le consensus sans heurter aucun des par-
tenaires. À l’arbitre, revenait d’abord la fonction de distribuer la parole et
d’harmoniser les points de vue. Ce rôle d’intermédiaire était tenu de préférence
par un personnage qui n’appartenait à aucun des groupes rivaux sur le plan de
l’honneur guerrier. Ainsi, il était assumé par les chefs-arbitres de l’Aïr,
amenukal et anastafidet, s’il s’agissait d’une assemblée nationale ou confédé-
rale, et par un forgeron ou dans certains cas par un religieux pour une assem-
blée plus restreinte. Au sujet de l’amenukal et de l’anastafidet, le Lieutenant
Colonel Jean (1909 : 158) note que « chacun d’eux est nommé à l’élection
réduite et la durée de ses fonctions est entièrement dépendante du bon plai-
sir de ses électeurs ».

Avant que l’assemblée siège, les problèmes étaient préalablement débattus à
l’intérieur de chaque groupe restreint dans des réunions informelles (tidawt)
auxquelles hommes et femmes participaient. Ensuite seuls les hommes délégués
se rendaient à l’ameni, mais ils étaient considérés comme de simples porte-parole
des décisions prises au sein de la “tente” (éhen) où la politique féminine pesait
de tout son poids. Si la réunion avait lieu loin des campements, chaque 
tawshit envoyait une importante délégation de sages (hommes et femmes) qui
installaient leur camp à proximité et constituait la “base” que les délégués
venaient consulter au fur et à mesure de l’évolution de la discussion. Lorsque
les décisions arrêtées en présence du noyau féminin dirigeant (ébawel, 
abategh, tasa), véritable armature sociale et politique des groupes matrilinéaires,
n’étaient pas respectées au niveau de l’assemblée masculine, les femmes, tenues
constamment au courant de l’avancement des débats par des messagers, n’hé-
sitaient pas à se rendre elles-mêmes sur place pour défendre leur point de vue.
L’histoire orale fournit de nombreux exemples de ce type de situation, comme
par exemple l’intervention énergique de Ghayshena welet Akédima qui, à la
veille de l’indépendance, partit en personne à la « session de la succession à la
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chefferie » à Sikerat pour imposer le choix de son candidat à l’assemblée de la
confédération des Ikazkazen arbitrée par l’anastafidet et l’amenukal sous le
contrôle des autorités coloniales (voir chapitre 3).

Dans l’Aïr, on date les dernières tentatives (qui furent d’ailleurs vaines) de
réunir des assemblées à l’échelle inter-confédérale – regroupant pour cette cir-
constance Kel Aïr, Kel Ahaggar et Kel Ajjer – au moment où le gouvernement
algérien entrava les mouvements caravaniers des Touaregs dans les années 1964-
1965 en interdisant les liaisons commerciales avec le Damergou et en 1966-
1967 quand la douane se mit à confisquer marchandises et animaux aux
caravaniers de l’Aïr de retour de la Libye. L’échec de ces efforts pour ressusci-
ter les assemblées est rapporté entre autres au manque de légitimité des
“notables” mis en place par l’administration coloniale et reconduits après les
indépendances.

Les principales informations sur le fonctionnement des assemblées sont
fournies par la littérature orale et les récits historiques. Les observateurs colo-
niaux, ayant le plus souvent adopté le paradigme de l’anarchie berbère et de
l’isolement des tribus nomades, ne se sont pas intéressés – ou n’ont pu vraiment
le faire – aux divers rouages du fonctionnement politique de cette société. Si
certains évoquent des rassemblements importants (voir Gadel, 1905, cité par
Hamani, 298-299 qui parle d’“États généraux de l’Ayar” et Duveyrier, 1865) ou
suggèrent l’existence de “conseils”, ils s’attachent davantage au rôle de l’arbitre
(perçu le plus souvent comme un “chef suprême” qui aurait perdu son autorité
et non comme un intermédiaire révocable), au détriment de la fonction des
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autres participants. C’est le cas par exemple du Lieutenant Jean, qui au sujet
de ce qu’il nomme la “fête de la justice” annuelle de l’Aïr note que « tous les
chefs de l’Aïr s’y rendaient, la plupart des Touaregs aussi » (Jean 1909 : 169-
170), mais ne s’intéresse qu’à l’amenukal d’Agadez qui la préside.

En fait, pour comprendre la position et les attributions de l’amenukal de
l’Aïr, il faut les rapprocher du rôle d’“intermédiaires” ou de “médiateurs” qui
représente un rouage essentiel dans l’organisation de cette société et
qu’incarnent par excellence les artisans (inaden) ou encore les religieux (ines-
limen). N’étant pas soumis au code de l’honneur guerrier, ces derniers per-
mettent en effet d’établir des relations entre familles de rang égal sans risquer
de froisser la dignité de chacune des parties, ni de faire dégénérer en guerre la
rivalité d’honneur (tamanjaq) qui les lie. L’amenukal était au même titre un
médiateur entre des pairs susceptibles, lien neutre évitant que ne s’enveniment
des situations de compétition.

Ainsi, c’est la faiblesse institutionnelle de l’amenukal de l’Aïr, son incapacité
personnelle à faire pression par la force en s’appuyant sur une armée à sa dévo-
tion ou encore sur sa parentèle, qui garantissait la neutralité de son jugement
et posait sa légitimité.

L’image coloniale du despote oriental
Lors de la pénétration coloniale, c’est paradoxalement autour de ce person-

nage politique, par définition sans pouvoir, que les manœuvres diplomatiques
ou les actions d’intimidation des Français vont se concentrer. Tout sera fait pour
obtenir la soumission de l’amenukal d’Agadez au pouvoir colonial, soumis-
sion qui sera, comme l’on peut s’en douter, très rapide.

Le quiproquo sur la fonction véritable de l’amenukal se poursuivra lorsqu’il
deviendra le promoteur de la “raison coloniale” :

« En notre nom et au sien, observe le Lieutenant Jean (1909 : 272), il promettait la poursuite
sans relâche de ceux qui ne répondraient pas à la convocation et les avertissait de “veiller à leur
tête” s’ils n’obéissaient pas. On sentait qu’il commandait à des tribus dont la plupart avaient
une moralité inférieure et qu’il n’attendait d’elles rien de bon ».

Évidemment le ralliement de l’amenukal, sans autre autorité que celle fraî-
chement conférée par l’armée coloniale, n’eut pas du tout l’effet escompté,
c’est-à-dire qu’il ne suscita aucun mouvement identique chez les tribus. La
faute en fut alors imputée à la personnalité falote de ce sultan (que les Fran-
çais remplacèrent par un successeur qui n’entraîna pas plus de partisans dans
son sillage et fut à nouveau démis en 1908 au profit d’un troisième personnage,
Tagama, qui lui, au contraire, joua un grand rôle dans le soulèvement de 1917
contre la colonisation) :

« Cet homme, dont le calme excessif confinait à la mollesse, perdait son maintien en approchant
de l’Aïr[...] Le pauvre Sultan vit que nous ne doutions pas de son impuissance » (Jean, p. 272).

57 Histoire d’une bévue coloniale



L’un des principes essentiels de la politique française dans les zones saha-
riennes conquises au début du siècle reposait sur l’idée qu’il fallait instaurer la
confiance en s’interdisant de « réformer les rouages de la hiérarchie ». En fait,
toute erreur d’interprétation sur la “coutume” et sur l’organisation politique et
sociale des sociétés en présence pouvait aboutir à de véritables “inventions” de
traditions, entérinées par la force coloniale. De nombreux indices auraient pu
permettre, si ce n’est de comprendre, du moins de s’interroger sur le rôle ins-
titutionnel de l’arbitre de l’Aïr :

« L’autorité de notre ami, le sultan d’Agadez, dit le Lieutenant Jean (1909 : 42), ne savait pas
s’imposer jusqu’au respect des ordres et elle était constamment violée, même quand elle se récla-
mait de notre appui ».

Se référant au passé, ce dernier auteur constate par ailleurs le même état de
fait à la fin du XIXe siècle. Ainsi, il cite M. Foureau, chef de la mission saharienne
de 1899, qui écrivait au sujet du sultan de l’époque, Mohammed-El-Baguem :

« Le sultan d’Agadez, sans force, sans énergie, sans pouvoir, ne jouit jamais d’aucune autorité ;
roitelet inactif et impuissant, il reste confiné dans ses murs, régnant sur les tas de décombres
de la ville, isolé des autres lieux par tous les farouches nomades qui l’entourent, notamment
les Kel-Férouan qui gravitent autour d’Agadez et dont il est presque le prisonnier. Ballotté par
les négociants du Nord tout-puissants dans sa ville, livré à leur merci, subissant leur influence
religieuse et politique, le malheureux sultan ne peut être qu’un fantoche sans initiative et sans
envergure ; c’est une sorte d’être passif réfléchissant les opinions de plus forts que lui et exé-
cutant ses volontés ».

Dans un passé encore plus lointain, au Moyen Âge, des caractéristiques sem-
blables concernant le “sultanat” ont été soulignées par les historiens :

« Entre la formule officielle de sultan maître suprême (Amenukal Imaqqaren) et sa matéria-
lisation dans la vie de tous les jours, il y eut beaucoup de dissonances », écrit D. Hamani (286).

Nulle conséquence théorique ne fut tirée de ces observations concordantes.
Les Français, acteurs de la colonisation, imaginèrent que ce personnage était
“sultan” au sens oriental du terme et tentèrent de faire coïncider la réalité qui
démentait cette thèse avec leur perception fantasmagorique de la coutume.
Ceci avait tout de même un avantage : faire de leur allié, considéré comme une
“autorité méconnue”, un personnage plus puissant et donc plus utile pour eux,
conforme à l’image qu’ils s’étaient forgée de lui :

« Le rôle du sultan serait à agrandir par nous, ses relations à étendre pour qu’il devînt notre
agent, notre obligé » (Jean : p. 42).

L’intervention politique directe des Français dans le système de l’Aïr et les
transformations qui en résultèrent furent donc présentées comme une “res-
tauration” de la coutume antique qui aurait exigé qu’« un groupement de tribus
chevaleresques, aux mœurs de race presque inattaquables, (fût) soumis à un chef
suprême élevé à son rang conformément aux usages antiques » (Jean : 42).

À quelle société est-il fait allusion ici ? On mesure les « méfaits du
comparatisme diachronique »8, qui à partir de quelques traits isolés en appa-
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rence identiques – ici le rapprochement s’effectue apparemment avec certains
aspects des systèmes féodaux européens – associe des ensembles complètement
différents et prête un sens erroné aux parties qui les constituent.

Cette bévue, cette erreur de compréhension sur la fonction véritable du
chef-arbitre de l’Aïr, eut de multiples conséquences.

La fabrication du sultan

Le “sultan” fut doté par les Français d’un pouvoir et d’une force de persua-
sion – l’armée coloniale – pour le seconder dans ses tâches essentielles de per-
cepteur d’impôts et de recruteur de main-d’œuvre auprès des tribus qu’il était
censé diriger “tradition-nellement”.

D’autre part, ce “pouvoir” apparaissait d’un type nouveau : ce n’était plus les
assemblées des représentants politiques touaregs : ighollan et ettebelen (eux-mêmes
élus par les tribus) qui le contrôlaient ; sa seule légitimité relevait du régime colo-
nial. De la même façon, la nature du pouvoir se transforma pour les chefs
nomades nommés et agréés par les Français9.

Enfin, la contestation des nouvelles attributions du “sultan” d’Agadez et la
réprobation de son allégeance à l’armée coloniale s’exprimèrent de multiples
façons du côté touareg. Toutes ses prérogatives anciennes (comme la perception
des dons de solidarité (tirgiten), la gestion des affaires de la cité, les droits sur
les échanges commerciaux non touaregs, les taxes sur le marché, la nomination
des courtiers…) lui furent enlevés par les nomades, si bien que le “sultan” ne
se maintint plus que grâce au bon plaisir des Français.

« Le Sultan Ousman-Mikitane, observe le Lieutenant Jean (p. 58), ne tenant plus sur le trône
malaisé où de nombreuses influences lui faisaient échec, mis à l’écart par des chefs qui auraient
dû le soutenir, s’était décidé à quitter Agadez pour venir à Zinder implorer notre intervention.
Il exposait son infortune en disant tout le délabrement dans lequel se trouvait son pays ; sans
nous, il ne retournerait pas dans sa capitale et se réfugierait plutôt chez les Anglais de Sokoto,
à Kouakouazo son village d’origine ».

Le pouvoir “autochtone” s’était ainsi déplacé des tentes vers les villes et revê-
tait le plus souvent un caractère despotique.

Au moment des indépendances, la charge du sultan, considérée comme
“traditionnelle”, fut maintenue comme interface entre le gouvernement d’É-
tat et les Touaregs. Des attributions semblables à celle que le pouvoir colonial
avait définies lui furent réservées et c’est sa charge institutionnalisée – le sul-
tan d’Agadez perçoit de l’État un salaire de chef coutumier – qui fut avancée
comme preuve de la coexistence harmonieuse des institutions coutumières et
des institutions étatiques.
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Preuve bien erronée en fait. Certes l’appellation “traditionnelle” demeure,
mais la réalité qu’elle désigne n’a plus aucun rapport avec la situation pré-colo-
niale qui lui donnait sens et légitimité.

Au sujet même de cette coquille vide que représente la fonction actuelle du
chef-arbitre de l’Aïr, entourée de différents rituels qui se recomposent dans un
registre de type folklorique, j’évoquerai une réflexion de J. Pouillon considé-
rant que : « La tradition dont on a conscience, c’est celle qu’on ne respecte plus,
ou du moins dont on est près de se détacher ».

Par contre, la continuité de cette conception et de cette organisation du
politique centrée sur les notions d’arbitrage et d’équilibre des pouvoirs, qui se
trouvent au cœur de la pensée politique et sociale touarègue, se manifeste dans
des domaines et des situations non pas vécus comme “traditionnels” mais
modernes. Si la dislocation de la société et sa marginalisation dans les États post-
coloniaux ne lui permettent plus de tenir des assises politiques et d’avoir des
arbitres dignes de ce nom, ce principe de gestion s’applique au niveau des com-
munautés restreintes – tribales, familiales, résidentielles –, pour de multiples
problèmes de la vie quotidienne, réactualisant sur le mode informel des insti-
tutions disparues.
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Comme on l’a vu précédemment, c’est au cours d’une enquête historique
menée sur les périodes coloniale et postcoloniale dans l’Aïr, que j’eus la surprise
de découvrir chez mes interlocuteurs des considérations et des préoccupations qui
n’étaient pas en accord avec ce que les différentes sources écrites laissaient entendre
du champ politique, ou plutôt de son inexistence, chez les Touaregs. La dispa-
rité des jugements historiques m’incita à étudier de plus près ce domaine, solli-
cité dans chaque cas pour conférer un sens différent à des événements identiques.

Pour approfondir les questions du politique et de la nature du pouvoir telles
qu’elles sont apparues au fil de l’enquête historique, je m’appuierai sur l’exemple
des Ikazkazen à partir de trois récits et de leurs commentaires, recueillis dans
l’Aïr entre 1989 et 1991 auprès de témoins et acteurs de l’histoire de ce XXe siècle
– essentiellement Ghayshena welet Akédima, Baba ag Moussa et Fakando ag
Sheykho –, nobles des Ikazkazen, dont les narrations mettent en scène les tri-
bulations contemporaines de la confédération des Ikazkazen.

Rappelons que les Ikazkazen sont membres du grand pôle politique de l’Aïr
(Kel Ayr). L’histoire orale articule cette vaste unité politique à trois autres
“piliers” – l’Ajjer, l’Ahaggar et la Tademekkat –, ainsi qu’à un cinquième – la
Tagareygareyt, en voie de constitution à l’arrivée des Français –, dont le tout
constituait la charpente de la société touarègue (temust n Imajaghen).

Au début du siècle, l’Aïr était structuré selon un modèle politique original,
le système des ighollan 1, statuant l’égalité des tribus au sein de l’Assemblée.
Deux chefs-arbitres, l’anastafidet et l’amenukal, géraient respectivement les
liens internes et externes des ighollan avec les autres pôles politiques. Ajjer,
Ahaggar, Tademekkat et Tagareygareyt, par contre, privilégiaient dans leur
organisation interne la hiérarchie des tribus.

Les Ikazkazen s’engagèrent massivement en 1917 dans la guerre de résistance
contre l’occupation française dirigée par l’un d’eux, Kaosen ag Gedda (ou
kedda), de la fraction des Igerzawen.

3

* Paru en 1993, in Le politique dans l’histoire touarègue (sous la direction d’H. Claudot-Hawad),
coll. Cahiers de l’IREMAM, (4), Aix-en-Provence, 67-86 (épuisé).

l a coutume absente
ou les métamorphoses contemporaines du politique
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Les récits historiques étudiés exposent des stratégies politiques contrastées qui
définissent une certaine conception de l’ordre politique. Ce sont à la fois les
représentations du pouvoir, les structures et les institutions politiques, enfin les
stratégies individuelles mises en œuvre chez les dirigeants Ikazkazen que je
tenterai ici de mettre ici en évidence.

De la pénétration coloniale jusqu’à aujourd’hui, quatre étapes sont distin-
guées. J’évoquerai rapidement les premières (déjà abordées dans le chapitre 1),
c’est-à-dire la conquête, la révolte, la soumission, pour m’attarder sur la der-
nière : l’indépendance. Chaque étape a suscité des parades politiques particu-
lières et des mutations stratégiques du pouvoir. En dépit de l’appellation de
“droit coutumier” qui fige, sous une apparente immuabilité, les institutions pré-
coloniales, ce sont les métamorphoses du politique et de ses rôles afférents qui
se dégagent des différents discours historiques étudiés. Le “sens” même des
fonctions politiques touarègues dites “traditionnelles” oscille et se transforme
pour aboutir à une situation aujourd’hui inédite.

La conquête
À la fin du XIXe siècle, dans tous les territoires du pays touareg, les défaites

militaires infligées par l’armée française s’étaient multipliées et avaient abouti,
pour la région qui nous concerne, à l’occupation d’Agadez en 1904.

À ce sujet, un commentaire de Baba des Ikazkazen2, qui fut l’un des
compagnons de Kaosen, dessine d’emblée les contours de l’espace politique per-
tinent d’un point de vue touareg, énonçant les relations jugées vitales pour la col-
lectivité. En effet, si le but d’intimidation de l’opération militaire française
n’échappe pas à ce témoin, il pense que la stratégie des Français est avant tout
« d’interrompre les relations de pillages d’honneur » (aqqaten) entre d’un côté
l’Aïr, l’Ahaggar, l’Ajjer et de l’autre les Iwellemmeden Kel Ataram. De même,
il s’agit de supprimer, dit-il, « les coups de main (ikafalen) dans les pays du Sud
qui n’étaient pas sous la protection touarègue ».

En premier lieu, se trouve ainsi énoncé ce qui est susceptible d’entamer la
reproduction de la société, c’est-à-dire les relations d’échange – “négatif” dirait-
on entre les grands pôles confédéraux existant, trois (l’Ajjer, l’Aïr, l’Ahaggar)
étant alliés contre un quatrième (la Tademekkat) dans des relations réciproques
dont le pillage d’honneur était l’une des facettes. Ces rapports assuraient notam-
ment la redistribution des biens et des pouvoirs.

D’autre part, la notion de “protectorat” fait son apparition à propos d’un type
d’action qui lui est incompatible : une prédation (akafal), cette fois à sens
unique, contre les pays du Sud qui ne faisaient pas partie du système politique
touareg et qui, à cette époque, se trouvaient placés sous domination française.

1. Voir Claudot-Hawad et Hawad, 1988 et chapitre 1 ci-dessus.
2. Voir chapitre 1.
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Le cadre politique et social qui donne son assise à la société se trouve ainsi
tracé : il inclut tous les grands pôles politiques du Nord-Est, Nord-Ouest, Sud-
Est et Sud-Ouest, ainsi que les zones sédentaires qui constituent le protecto-
rat touareg. Au-delà de cet espace politique, commence l’“extérieur” avec lequel
aucune relation codifiée n’est établie.

Une situation de déséquilibre interne
Après la défaite d’Egatragh au nord de l’Aïr en 1899, une partie des Ikazkazen

– et parmi eux en particulier les Igerzawen – s’exile pour organiser une résis-
tance à l’extérieur du pays, attitude qui s’oppose à une conception plus classique
de l’honneur guerrier et de la suzeraineté exigeant de ne pas quitter le pays et
de rester auprès de ses dépendants (appelés tilaqqawin : “pauvres”) pour les
défendre et les protéger.

Concernant ce départ resurgit la question de l’organisation institutionnelle
du politique : on apprend que cette absence provoque un déséquilibre dans la
charpente de l’unité Ikazkazen.

En effet, les Ikazkazen de l’Aïr forment au début du siècle une confédéra-
tion (taghma) dont le noyau dirigeant est constitué de quatre tribus (tawshit,
pl. tiwshatin) sœurs – les Tshinwafara, Igerzawen, Afagarwel, Kel Ezareg – inté-
grées aux ighollan de l’Aïr3. Le chef de la confédération, appelé ettebel, est
recruté parmi les Tshinwafara qui sont l’ébawél – i.e. le noyau matrilinéaire – des
Ikazkazen. Suivant la règle de succession utérine, les kel ébawél (“gens de
l’ébawél ”) sont les héritiers légitimes du pouvoir. Opposée à ébawél ou encore
tasa (“le ventre”), la notion d’aruri désigne “le dos” et dans le registre parental
le côté paternel4. Chaque tribu apparaît liée aux autres par l’un des deux pôles
de l’opposition ventre/dos. Le maillage de cette chaîne relationnelle entre 
tribus se dessine dans l’ordre suivant, exprimant dans un langage parental la hié-
rarchie des ayants droit :

« Le dos des Ikazkazen, ce sont les Igerzawen. Les Tshinwafara conservent le rôle d’ébawél. Mais
les Igerzawen sont l’ébawél des Afagarwel et les Afagarwel servent d’ébawél aux Kel Ezareg »
(Ghayshena).

Autrement dit, les droits d’aînesse placent au premier rang les Tshinwafara, puis
les Igerzawen, les Afagarwel et enfin les Kel Ezareg, ces derniers étant le plus
éloignés du pôle des décisions politiques.

Ghayshena des Ikazkazen explique :
« Quand les Igerzawen se sont exilés pour ne pas avoir à partager la terre avec les Français, après
notre défaite, les Tshinwafara se sont retrouvés seuls, sans dos (aruri). C’est depuis ce temps qu’ils
se sont souciés de l’opposition entre le dos et le ventre à l’intérieur même de la tente pour la suc-
cession » (Ghayshena).

3. Pour l’analyse du système politique de l’Aïr, voir chapitre 1
4. À ce sujet, voir Claudot-Hélène et Hawad, 1984 et 1987.



Pourquoi l’absence de “dos” est-elle perturbante et pourquoi avoir le souci
de recréer cette opposition au sein de la tente héritière où les liens parentaux
sont « entrecroisés comme dans un filet (tettet) », si bien que l’on ne peut plus
distinguer le côté maternel du côté paternel ?

D’autres commentaires vont préciser la nature du pouvoir et sa répartition :
« À l’intérieur même de la tribu, poursuit Ghayshena, la tente forte est devenue l’ébawél de la
tribu… Tout homme ou femme né dans cette tente, nous les considérons comme des kel
ébawél, mais nous ne nommons chef dans cet ensemble que celui que nous avons choisi. Les
hommes ont la chefferie de la guerre et de l’extérieur de la tribu, les femmes ont la chefferie
de l’intérieur.
Ce n’est pas parce qu’on voit un homme à la chefferie que c’est lui qui a le pouvoir. Il faut pen-
ser toujours que chez les Touaregs à l’intérieur d’un ettebel, il y a trois chefferies (tamenukala,
sing) : la première est celle de la guerre, la deuxième celle de l’honneur (ezzebun) des femmes,
la troisième celle des ultimes décisions à prendre, pouvoir détenu par une tente de l’ébawél
qui est toujours dans l’opposition. À l’intérieur de chaque tente, les choses se divisent de la
même manière ».

Autrement dit, le pouvoir ne se gère légitimement qu’à la condition de repré-
senter un choix entre plusieurs positions contradictoires. Si l’opposition est
absente, si la pluralité des possibilités n’existe pas, il est menacé de déséquilibre.

Par ailleurs, cette division tripartite du pouvoir établit une distinction entre
la force militaire, la force morale qui légitime et la force exécutive.

Dialectique apparaît cette vision du champ politique où doivent s’équilibrer
plusieurs partis ou, pour reprendre la métaphore de la tente, plusieurs “piquets”
et enfin, si l’on adopte la sémantique du corps humain, plusieurs “membres”.
Cette conception s’accorde en effet avec la représentation de l’ensemble toua-
reg – applicable à chacune des parties qui le compose – comme une charpente
dont l’équilibre repose sur plusieurs piquets : éhan ikarasan as meraw tigetawin
d senat wer akaras as iyet, « La tente qui se bâtit avec douze piquets ne se bâtit
pas avec un seul », dit le proverbe.

Que l’un des éléments s’effondre, et le toit bascule. D’où la nécessité de
tout de suite recréer la pièce manquante, en restaurant son altérité.

Par ailleurs, le vrai “pouvoir” se situe souvent dans l’ombre. Les femmes
jouent ce rôle d’éminence grise, “protectrices” de leur tente, de leur lignée.
Dans ce cadre, la “sœur” ou son substitut juridique au sein de la structure
sociale apparaît comme le pair de l’homme et son soutien pour les décisions de
politique interne et externe5. Chez les Ikazkazen du début du siècle, le 
personnage de Tesigalet, sœur du chef, illustre parfaitement cette fonction :

« Chez nous, à l’époque des Touaregs6, Adamber dirigeait l’ensemble des Ikazkazen et sa sœur
était son égale dans le pouvoir, non seulement pour diriger les gens mais aussi dans les stra-
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5. Voir à ce sujet, H. Claudot-Hawad, 1989.
6. C’est-à-dire quand les Touaregs étaient maîtres chez eux.



tégies de guerre et la politique. Pour déclarer la guerre, décider de fuir ou de se battre, c’était
elle qui décidait » (Ghayshena).

Tesigalet avait-elle des attributions exceptionnelles? Non, répond Ghayshena :
elle incarnait le rôle même de la femme touarègue :

« (Les femmes) nouent les relations de solidarité mais aussi celles d’hostilité et de négociation
pour la paix ; elles envoient les cadeaux de solidarité souterrainement… Nous structurons
leurs relations (des hommes) et rachetons leur honneur… Les femmes touarègues bâtissent une
bonne réputation aux hommes de leur ébawél ».

Le débat politique
Jusqu’en 1917, un débat intense oppose deux types de figures politiques.

D’un côté se situent les chefs à l’ancienne qui ont une vision hiérarchique de
l’ordre social et pour lesquels le rôle endossé par chacun est déterminé par son
appartenance à une catégorie sociale particulière. Dans ce cadre, si le devoir
de protection des suzerains est affirmé, leur droit de domination sur les vas-
saux ou les “pauvres” est également justifié. Dans l’autre camp, se trouvent des
personnes – en général jeunes – qui, comme Kaosen, développent une théo-
rie plus individualiste et égalitaire, accordant à chacun la place qu’il mérite,
non pas en fonction de son rang social, mais de ses actions personnelles : c’est
pourquoi Kaosen jugera légitime de piller les “collaborateurs” de l’occupant
français même s’il s’agit de “protégés” touaregs7 ; c’est pourquoi également, il
partira en exil pour organiser une résistance, laissant en arrière le pays et ses
dépendants.

En fait cette discussion est fort ancienne dans la société et possède depuis
longtemps des expressions concrètes dans l’opposition entre d’une part le
système politique fortement hiérarchisé des Kel Ahaggar, Kel Ajjer et 
Iwellemmeden, et d’autre part les ighollan de l’Aïr (nés vers le XVe siècle),
structure plus égalitaire où toutes les tribus étaient représentées à l’Assemblée
politique, même si l’origine noble ou vassale des uns et des autres était recon-
nue, historiquement et culturellement.

Dans le premier cas, le représentant de la confédération (amenukal) était
recruté parmi les suzerains ; dans le second, c’était un étranger assimilé à un
“esclave”. On comprend que le rôle idéal de chef-arbitre ait pu être assumé avec
moins de risque hégémonique par le deuxième personnage plutôt que par le
premier, qui avait l’appui de sa parentèle guerrière. 

Le nouvel ordre colonial
Entre le début de la domination française et la révolte de 1917, la présence

française s’est soldée par plusieurs interventions au niveau politique et éco-
nomique.
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7. Par exemple, il n’hésitera pas à piller la tribu non guerrière des Igdalen ou encore les clients Haoussa
du Damergou, geste hautement réprouvé par Adamber, le chef des Ikazkazen.



Les pressions françaises exercées sur l’amenukal, chef-arbitre de l’Aïr, abou-
tissent très rapidement à la soumission de ce dernier – appelé “sultan” d’Aga-
dez et certainement imaginé comme tel par les Français, mais cet acte de la part
d’un arbitre par définition sans pouvoir n’a bien entendu aucune influence
sur le reste de la société : Ousman, jugé incapable, est destitué ainsi que son suc-
cesseur Ibrahim Dassouki, jusqu’à la nomination de Tagama (voir chapitre 2).

Par contre, l’hégémonie touarègue apparaît largement ébranlée dans ses
protectorats : tout droit de suzeraineté sur les villages sédentaires est abrogé,
mesures accompagnées d’une surveillance étroite de l’aristocratie guerrière,
d’un contrôle des déplacements, de la suppression des assemblées, de l’arres-
tation et de la destitution de nombreux chefs (ettebelen)8. Chez les Ikazkazen,
Adamber, chef de la confédération, est emprisonné au terme de plusieurs déro-
bades envers l’administration coloniale.

D’autre part, pour encourager l’émancipation des esclaves et entamer le
pouvoir des hautes sphères de la société, des villages de “liberté” sont créés à
partir de 1910 à Agadez, mais ils n’auront pas beaucoup de succès (Idrissa :
469).

Sur le plan économique, les entraves sont nombreuses. L’occupation précoce
des ports caravaniers comme Tombouctou en 1894 et In Salah en 1899, puis
du Damergou, atteignent l’un de leurs objectifs qui est, comme l’exprime sans
ambiguïté un militaire, de « brider les Touaregs facilement et les affamer en leur
coupant toutes les routes » (Lieutenant Colonel Salomon, in Idrissa : 671). Les
tentatives des Français pour s’accaparer le trafic transsaharien se multiplient.

Ainsi, dès le début du XXe siècle, le Sahara touareg, par l’occupation française
et divers découpages territoriaux, se trouve isolé d’importants centres
d’échanges.

En 1907, les Français instaurent un système d’escorte des caravanes (qui va
provoquer un développement des rezzous) et suppriment les taxes de passage
pour les suzerains. Enfin, des réquisitions massives de bétail ainsi que
d’hommes, pour l’exécution des “travaux publics”, sont largement pratiquées.

La scène politique
Depuis la pénétration coloniale, dans toutes les confédérations dotées de

chefferies à fort enjeu politique, la rivalité pour le pouvoir s’est exprimée en
fonction de la position à adopter face à l’envahisseur, engendrant souvent un
mécanisme de scission.

Chez les Ikazkazen comme dans le reste de l’Aïr,
« les chefs, eux qui utilisent la politique [c’est-à-dire la diplomatie par opposition à l’affron-
tement guerrier], restent sur place pour maintenir avec les Français un semblant de contact
qui laisse le temps de réunir les armes » (Fakando).
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Ruse et évitement définissent les rapports avec l’occupant extérieur. Il s’agit
de gagner du temps pour organiser une résistance efficace. Dès la première
défaite contre l’armée étrangère, en 1899, s’est amorcé un mouvement d’exil
vers l’est. Une partie des Ikazkazen – et en majorité la fraction des Igerzawen
– part avec d’autres tribus de l’Aïr, du Damergou, de l’Alakouas… Ces exilés
formeront autour de Kaosen, Akazkaz des Igerzawen, une armée de résistance
qui reviendra au pays en 1916.

La période de Kaosen : Kawsen
Un an avant son retour dans l’Aïr, Kaosen, exilé depuis 1900, a écrit à tous

les chefs de l’Aïr (ighollan, ettebelen et amenukal). Bien qu’installé par les Fran-
çais, l’amenukal Tagama va assumer clandestinement le rôle institutionnel
ancien du chef-arbitre de l’Aïr : celui de lien entre les confédérations, s’em-
ployant à diffuser la nouvelle aux autres pôles politiques touaregs et à éliminer
ceux qui pourraient la dénoncer.

En effet, si l’instance représentative des différentes confédérations est
l’Assemblée (asagawar n temust), la fonction d’arbitre de cette “assemblée natio-
nale” semble avoir été projetée – du moins théoriquement – dans le rôle de
l’amenukal de l’Aïr, dont la charge correspondait à une ancienne formation poli-
tique, sur le modèle des ighollan, qui fut remplacée par un nouveau système.
La charge de l’amenukal de l’Aïr fut conservée néanmoins pour assurer les rela-
tions entre l’Aïr et les autres pôles confédéraux. En cette période de troubles,
elle va être pleinement assumée par Tagama qui prend contact secrètement
avec tous les autres chefs touaregs pour les avertir de l’arrivée de Kaosen et les
convoquer à l’Assemblée : ainsi, à Agadez aux premiers jours de la révolte, cha-
cun des grands pôles politiques du pays touareg (Aïr, Tademekkat, Ahaggar,
Ajjer, Tagareygareyt) a envoyé ses représentants.

Une tentative de centralisation institutionnelle : agefaf
Dans son projet politique, Kaosen reprenait l’idée d’une organisation confé-

dérale selon le système des ighollan, mais il voulait supprimer les chefs tradi-
tionnels (ettebelen et imenukalen)9, qui étaient les garants de cette idéologie de
la protection pour leur substituer un représentant unique. Il s’agissait, autre-
ment dit, d’une tentative de centralisation, dont l’ébauche n’était jusqu’ici que
faiblement institutionnalisée par la possibilité de convoquer l’Assemblée de la
“nation” (asagawar n temust) en cas de problème interconfédéral, d’une part,
et par les fonctions de l’amenukal d’Agadez, d’autre part.

Dans l’idée de Kaosen, les pouvoirs (qui s’équilibraient jusque-là entre les
grands pôles confédéraux) seraient concentrés entre les mains d’une sorte de pré-
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sident qui ne serait plus seulement un arbitre entre les chefs de confédérations
(ettebelen), mais aurait également un pouvoir exécutif. Le nom utilisé pour
définir ce rôle nouveau est agefaf qui désigne la partie musculaire protégeant
les vertèbres de l’échine, c’est-à-dire la charpente de la société. Située entre les
omoplates, cette partie de la colonne vertébrale où se concentre la force et où
l’on charge les fardeaux sur un animal de bât est appelée ézmer, terme de la
même racine que zemmer qui signifie “résistance”.

Dans la vision de Kaosen, le dos est usé, il lui manque cette masse protec-
trice. Les côtes articulées aux vertèbres, ce sont les ighollan avec leurs repré-
sentants ; et les muscles qui les isolent du fardeau extérieur, c’est ce nouveau chef,
dont la fonction s’exprime encore par une métaphore connotant la protection,
et qui devient l’interlocuteur direct non pas des chefs suzerains de confédéra-
tions hiérarchisées, mais celui des représentants des clans de tout rang placés
sur pied d’égalité.

Notons que Kaosen avait constitué autour de lui une armée professionnelle
en recrutant des guerriers dans toutes les catégories sociales touarègues (suze-
rains, vassaux, religieux, affranchis, forgerons, esclaves) et également à l’exté-
rieur de la société (Chaanbas, Harratin du Fezzan…). Il suivait en cela cette
même idée selon laquelle seules les capacités individuelles doivent conférer à
chacun une fonction et une place particulière dans la société.

Kaosen arrive dans l’Aïr au campement central des Ikazkazen et y rallie la
majorité des jeunes de sa confédération. Lui-même est de la fraction des Iger-
zawen qui sont massivement partis en exil dans les années 1900 ou se sont agré-
gés aux autres groupements ikazkazen après la mort de leur chef, Wouro.
Quand la lutte armée est engagée, Adamber des Tshinwafara, chef (ettebel) de
l’ensemble des Ikazkazen, va se ranger aux côtés de Kaosen, même s’il n’est pas
d’accord avec sa manière de résister qui ne respecte pas le code de l’honneur et
le devoir de protection des “pauvres” (voir chapitre 1 : 39).

Après son échappée hors de l’Aïr, Kaosen est tué par les Turcs en 1918
et sa troupe se fait décimer à Gatrun. Un petit nombre de guerriers restent
dans le maquis avec Tagama, l’amenukal de l’Aïr, tandis que d’autres com-
battants escortent les enfants rescapés jusqu’à Zinder pour accomplir la
“soumission”.

La soumission
Après la défaite de Kaosen et la répression militaire qui vida l’Aïr de la moi-

tié de ses habitants, que deviennent les institutions politiques touarègues et les
hommes qui les représentaient ?

Les chefs de guerre, compagnons de Kaosen, sont morts, emprisonnés ou
partis dans un exil lointain à cause du déshonneur de la défaite. Certains ont
rejoint la diaspora de la région d’Abéché entre le Tchad et le Soudan qui s’était
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formée depuis l’invasion française. Tagama, l’amenukal, est étranglé dans sa cel-
lule, Fona meurt tout aussi brutalement en prison…

Les rapports politiques se sont transformés. Les chefferies, les regroupe-
ments de tribus et les protectorats sont passés sous la domination des Français
qui ont opéré des découpages administratifs divers et émietté les “chefferies” en
rendant autonomes chaque tribu au sein des confédérations. D’autre part les
mouvements nomades sont contrôlés.

En fait, l’espace politique ne s’est pas seulement rétréci ; il a aussi
profondément changé de nature.

La principale attribution des chefs se limite désormais à rassembler l’impôt.
« À l’époque où l’on a perdu la guerre et où l’on a fait notre soumission aux Français, l’impôt
est devenu obligatoire par têtes d’animaux et d’hommes ».

Des “moyens” logistiques, c’est-à-dire l’appui de la force armée coloniale,
soutiennent à l’occasion l’action des chefs agréés, dont certains ont la possibi-
lité de se muer en véritables despotes locaux, ayant à rendre compte de leurs
actions seulement devant le régime colonial et non plus devant le peuple. Mais
il y a aussi une désaffection massive des candidats pour le “pouvoir” que remarque
par exemple l’ethnologue danois Nicolaisen (1982 : 36) :

« dans la plupart des tribus, le prestige attaché à la chefferie est très mince, et on dit que les
chefs ont beaucoup de difficultés à collecter leurs impôts. Dans de nombreuses tribus vassales,
les chefs changent fréquemment, car les gens qualifiés refusent souvent d’être élus, ou se reti-
rent après quelques années ».

Les chefs sont devenus les exécutants du pouvoir colonial et le manque
d’enthousiasme pour remplir cette fonction est aisé à comprendre. La charge
de chef est vidée de son contenu bien que les autorités coloniales, le cas échéant,
la créent de toute pièce tout en prétendant respecter la coutume.

Ainsi, la clause d’exclusion pour la nomination d’un chef est énoncée par
Maillochau (24) sans ambiguïté : n’avoir aucun passé de résistant. Cela élimine
d’emblée beaucoup d’ayants droit :

« Actuellement le processus de désignation (des chefs) est à peu près semblable (à la cou-
tume), l’administration entérine la nomination du candidat désigné par les notables, à moins
d’un empêchement majeur résultant du passé de la personnalité du chef proposé ».

Et le même auteur constate à la suite :
« Actuellement, le chef n’est plus guère que le percepteur d’impôts ».

Pour des raisons politiques et économiques, la reprise du trafic caravanier est
encouragée par les Français en 1920. Il s’agit comme, le précise un rapport du
chef de territoire d’Agadez daté de la même année de :

« donner comme but simple à tous les nomades l’élevage : labeur calme incompatible avec la
rébellion » (cité in Kimba Idrissa : 1953).

Cependant, vers 1930, le trafic apparaît réduit par rapport à ce qu’il repré-
sentait avant la révolte.
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L’émiettement politique des Ikazkazen
L’unité politique que constituait la confédération (taghma) des Ikazkazen,

représentée par un chef (ettebel), va être divisée et remodelée à travers des
rattachements administratifs multiples et disparates. Ainsi, le noyau dirigeant
des Ikazkazen, composé au départ de quatre branches “sœurs”, est découpé en
trois unités autonomes : les Tshinwafara et les Afagarwel sont rattachés sépa-
rément à Agadez, tandis que les Kel Ezareg dépendent d’Iferouan. Plus tard,
les Afagarwel demanderont leur rattachement à Iferouan. Les Igerzawen dont
la majorité s’est exilée ne sont plus représentés comme groupe indépendant.

La même fragmentation s’opère sur toutes les tribus qui étaient dans l’orbite
politique des Ikazkazen et qui sont détachées de la confédération. Le découpage
est extrême, chaque fraction devenant administrativement indépendante.

Ainsi, les Kel Tekreza et les Kel Agalal sont divisés et rattachés à Iferouan ;
les Ifadeyen à Tanout ; les Kel Gharus, divisés en deux, à Agadez ; les Kel Tagayt,
séparés en plusieurs unités, à Iferouan ; les Ihaggaren, divisés en quatre groupes,
deux rattachés à Agadez et deux autres (Ikaramoyen et Kel Ghabsa) à In Gall ;
une partie des Ifadalen, certains Kel Tamat et les Kel Tagama sont rattachés à
Zinder, tandis que d’autres restent inclus dans les Afagarwel dépendant d’Ife-
rouan ; les Ifoghas sont rattachés pour une part à Tanout et pour l’autre, divi-
sée en deux groupes, à Agadez ; les Ibuzalagen, métis d’affranchis et d’Ikazkazen
nobles, restent partiellement rattachés aux Tshinwafara et, pour le reste, consti-
tués en tribu indépendante ; parmi les nombreux affranchis (ighawelen), les
Elburdaten sont en majorité rattachés à Tanout ; enfin une nouvelle tribu est
créée en amalgamant des affranchis des Ikazkazen et des Kel Gharus, des Elbur-
daten et les Imezuren. Quant aux tentes Ikazkazen du Damergou et de
l’Alakouas, devenues centres de nouvelles confédérations tout en restant des
antennes australes de la confédération-mère à laquelle les lient toujours de
nombreuses relations économiques, sociales et politiques, elles sont découpées
entre Zinder et Difa.

L’atomisation administrative des unités politiques les plus restreintes entre
Agadez, In Gall, Iferouan, Tanout, Zinder, Difa, entérine l’éclatement politique
de la confédération des Ikazkazen, dont le chef ne représente plus désormais
qu’une fraction de tribu.

Un nouveau portrait de chef : le protecteur pacifique
Après la soumission des compagnons de Kaosen aux Français en 1918,

Adamber, le chef des Ikazkazen, détruit en l’incendiant le tambour de com-
mandement (ettebel), symbole du pouvoir de sa confédération. Il décide de
quitter la chefferie pour la céder à son frère cadet, Abukhya. Ce dernier à son
tour se destitue et installe à sa place son neveu utérin, Akédima, qui est tout
jeune et accepte cette charge par devoir.
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« C’est par obligation qu’il a dû accepter la place de son oncle Abukhya qui ne pouvait diriger la
tribu en étant placé sous un autre maître » (Ghayshena).

Contraint d’être un relais entre le pouvoir colonial et les membres de son
unité politique désormais fort restreinte, Akédima va développer une straté-
gie nouvelle qui, si elle se définit encore par rapport à l’idéologie de la pro-
tection, demande dans les circonstances de la domination coloniale une
abnégation certaine :

« C’est lui qui est devenu le stratège de l’époque moderne… Quand ses oncles l’ont mis au
pouvoir, ils n’ont cherché qu’à en faire un épouvantail… Mais lui, par la connaissance du passé
et par la stratégie, il a sauté le piège, s’est dressé et a restauré la chefferie des Tshinwafara et de
tous les Ikazkazen, mais aussi de l’Aïr. Il lui a restitué son rôle d’autrefois bien que placée sous
la contrainte de la domination étrangère : il a refusé que tous les « pauvres » soient dominés
et pour cela, il fallait accepter d’être dominé à leur place. Il est devenu le bouclier qui les pro-
tégeait des ennemis. Ce rôle est très difficile, rares sont les chefs qui l’ont endossé à l’époque
de la colonisation française. Je ne dis pas que notre père dépasse les autres en capacité ni en
intelligence, mais il les surpasse surtout par l’absence de convoitise et par la préférence qu’il
donnait à sa société plutôt qu’à sa personne » (Ghayshena).

Le paiement de l’impôt était la principale préoccupation des Français. Pour
éviter l’intervention des goumiers dans les campements, Akédima, qui était le
gestionnaire des biens collectifs (akh n ébawél)10 des Ikazkazen, faisait l’avance
de la totalité des taxes, avec l’aide et le soutien matériel de plusieurs de ses
parents et alliés. Ensuite, il récupérait la somme en douceur auprès de ses
protégés :

« Ensuite, doucement, il allait voir les pauvres qui lui remboursaient peu à peu par des cordes,
des bricoles jusqu’à ce que toute la confédération paye son tribut sans qu’aucun représentant
de l’État français ne dépasse notre tente à nous qui dirigions. Ainsi, jusqu’à la mort de notre
père, aucun de nos pauvres n’a eu à affronter un goumier avec son fouet, au service de l’ar-
mée française… Ils ont vécu une vie qui n’affrontait pas directement la contrainte, mais nous,
au-dessus d’eux, nous portions le fardeau de la domination… »

Ghayshena conclut :
« À leur place, nous, on s’est fait dominer et piétiner, cela faisait partie de notre stratégie avec
laquelle nous allions résister ».

Ainsi, émerge un nouveau portrait de chef, qui interprète son rôle de pro-
tecteur sur un mode qui n’est plus guerrier ni héroïque, mais non violent,
presque sacrificiel, acceptant d’exposer son honneur à la domination extérieure
pour éviter à ses protégés une contrainte directe et non négociable.

L’indépendance
Cependant, quand l’indépendance s’annonce, Akédima va organiser l’éclipse

de sa famille au pouvoir : il estime que ses stratégies ne sont à présent plus appli-
cables en conservant sa dignité et celle de ses dépendants ; il est fatigué, usé ; et
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enfin, il pense que son successeur potentiel est trop jeune pour tenter quoi que
ce soit. À son retour d’Agadez, à la suite d’un entretien avec les autorités colo-
niales, deux ans avant l’indépendance, il décide de disparaître en ayant aupa-
ravant organisé sa succession et affranchi tous ses esclaves :

« Notre père, dit Ghayshena, préféra confier sa dignité à la mort plutôt que de la perdre en
faisant des concessions à l’ordre nouveau des États qui n’avait ni queue ni tête sauf le déshon-
neur… Et nous nous sommes réveillés comme des mouches dans une toile d’araignée ».

Le chef fantoche
La dernière parade organisée par Akédima contre l’ordre imposé sera la

nomination d’un chef fantoche11. C’est à sa fille aînée, Ghayshena, qu’il confie
le soin d’accomplir sa volonté politique. Après la disparition d’Akédima, l’As-
semblée va se réunir autour de l’amenukal de l’Aïr et de l’anastafidet pour arbi-
trer les choix successoraux émanant des différentes tribus encore rattachées à
la confédération des Ikazkazen Tshinwafara.

À ce sujet, se pose à nouveau la question du lieu véritable du “pouvoir” de
décision. En effet, l’Assemblée, sous la tutelle des Français, se prononce
majoritairement pour élire le fils aîné du chef décédé, qui détient le droit à la
chefferie par sa mère, donc légitimement selon la règle matrilinéaire :

« À la mort de notre père, l’anastafidet et l’amenukal d’Agadez, ainsi que les Français et
quelques chefs des familles et des tribus que nous dirigions ont voulu nommer le plus âgé de
nos frères à sa place » (Ghayshena).

Mais cette décision s’oppose à la volonté de la tente-mère des Ikazkazen,
noyau matrilinéaire (ébawél) où se recrutent les dirigeants. Le candidat que pro-
pose la tente-mère se caractérise par un certain nombre de traits qui en temps
ordinaire devraient immédiatement le disqualifier : l’absence de personnalité,
le manque d’honneur, et enfin le fait d’être “étranger”, akazkaz uniquement par
son père.

« On l’a choisi parce que même s’il était insignifiant, il connaissait la méthode avec laquelle
[Akédima] gérait la tribu. Et il était également le genre de guerrier qui ne refuserait pas les
embrouilles déshonorantes et les querelles infamantes qui adviendraient… Puisque nous
allions affronter le déshonneur, nous lui offririons celui qui était capable de le partager, lui qui,
même s’il était de notre tribu par son père, avait sa mère qui n’était pas de chez nous, mais des
Kel Gress. Ainsi, personne ne nous soupçonnerait d’avoir enterré le visage des dirigeants
qu’étaient nos ancêtres » (Ghayshena).

Cependant, la raison de l’ébawél est loin de l’emporter au sein de l’Assem-
blée. Alors, c’est Ghayshena, la représentante la plus âgée de la tente-mère,
qui va intervenir en personne, comme le font les éminences grises quand leurs
conseils ne sont pas suivis. Elle se rend elle-même à l’Assemblée pour y agir :
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« Voyant que la situation se troublait et s’échauffait et que ceux qui voulaient mon frère
comme successeur étaient plus nombreux que ceux qui désiraient l’épouvantail par lequel
nous voulions préserver notre honneur qui n’était plus d’époque, je me suis levée en per-
sonne. J’ai mis une ceinture noire sur mes pagnes et je suis partie à l’Assemblée des hommes,
des chefs, des “Rattachés”, des Français et des citadins d’Agadez ».

Ghayshena est accueillie par l’anastafidet Abdu, l’un des chefs-arbitres de l’Aïr,
ainsi que par Baba, son oncle maternel, et Khamid, le cousin de son père. À
Abdu qui lui oppose la décision de l’Assemblée et en plus le rattachement du
candidat à la tribu par le père (« Dans tout l’Aïr et l’Ahaggar, où as-tu vu un
homme succéder par son père ? »), Ghayshena répond que les stratégies ont
changé et qu’il faut refuser de jouer un rôle quelconque dans ce simulacre de
pouvoir :

« La société ne tient plus sa longe. Alors changeons de stratégie comme le monde a changé…
Nous, les femmes et notre frère ainsi que tous ceux qui sont responsables des décisions poli-
tiques (tinaden), nous allons nous retirer et nous abriter sous l’honneur de nos parents, sans
le salir… nous préférons rester sans chefferie (ettebel) plutôt que souiller ce que nous avons
bâti. Ignores-tu que depuis l’année de la défaite [1918], nous avons brûlé le tambour qui
symbolisait notre pouvoir ? Notre père lui-même n’était qu’un rapiéçage pour notre sauvegarde.
Puisqu’il est parti en jouant son rôle au-delà du mal et du bien, nous ne voulons aucun héri-
tier de son ettebel pour s’occuper de ce semblant de pouvoir ».

L’anastafidet demande alors à Ghayshena de remplacer son frère, mais elle
lui oppose énergiquement le renversement de leur monde et de leur ordre
politique :

« Abdu, je vois que tu n’as pas compris nos stratégies ni que les choses ont changé. Nous ne
sommes plus à l’époque où les femmes gouvernaient. Il faudrait que le pouvoir soit encore dans
les tentes pour que les femmes prennent les décisions, et que les hommes les appliquent… Mais
aujourd’hui que les décisions sont aux mains des Français et que ce sont les villes12 qui déci-
dent, qu’est-ce que cela signifierait le pouvoir d’une femme? »

Ghayshena emportera cette dernière décision et c’est son candidat qui sera
nommé. Il se transformera à l’occasion en despote, faisant intervenir l’armée
pour récolter les impôts ou pour régler certains différents. Pourtant, Ghay-
shena ne fera rien pour le destituer ; au contraire, elle le défendra contre les
autres membres de la confédération pour qu’il demeure dans ses fonctions.

Ainsi, la famille dirigeante s’est retirée volontairement, quand elle a jugé
que la charpente même de la société était détruite, choisissant le repliement et
la non – participation au nouveau jeu politique.

« Notre confédération (taghma) s’est retirée, en se torsadant avec ses blessures derrière le para-
vent de l’épouvantail qu’elle avait avancé pour chercher à résister dans la pénombre de ceux
qui n’ont pas d’os ». (Ghayshena)

Le pouvoir dès lors a complètement changé de nature. Il est incarné par
« ceux qui n’ont pas d’os », c’est-à-dire ceux qui ne sont soutenus par aucune
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organisation politique et sociale, ceux qui ne sont là que par des volontés exté-
rieures, indépendantes de la société.

L’espace politique et social touareg apparaît progressivement réduit pour se
limiter finalement à l’étroitesse des intérêts individuels. Des structures “cou-
tumières”, il ne reste qu’une coquille vidée de sa substance.

« Tous les rôles de la société ont changé… Les décisions ne dépassent pas le campement, chaque
chose est devenue l’affaire de la tribu, puis du campement et maintenant nous nous replions jusqu’à
ce que cela devienne une affaire d’individu » (Ghayshena).

Tandis que “l’indépendance” s’annonce, la désarticulation, la dislocation, la
tribalisation de la société touarègue paraissent accomplies à Ghayshena. Le
“politique” s’est éteint.

« À cette époque, toutes les occupations se sont réduites aux tâches domestiques… Notre vie,
nous l’avons repliée sous nos orteils, au contraire d’autrefois, où nos regards perçaient les
horizons qui étaient au-delà de la société touarègue, vers l’univers tout entier ».

Une tentative de coup armé
Le nouveau chef des Ikazkazen est donc nommé. En ce temps, peu avant la

proclamation des indépendances, des contacts secrets auraient été pris par cer-
tains militaires français avec les chefs de l’Aïr, dont ceux des Ikazkazen (Tshin-
wafara, Afagarwel, Kel Ezareg). L’un d’eux, Fakando, en témoigne :

« Un Français (littéralement “infidèle”, akafar), un grand échalas qui dirigeait la section des
méharistes qui nomadisaient dans l’Aïr… m’a convoqué au puits de Sikerat… Le Français m’a
dit : « Je vais vous donner des armes pour empêcher les Noirs de posséder le désert touareg
après notre départ… Moi et d’autres officiers de l’armée française, on va organiser vos tribus
pendant le rassemblement de juillet. À cette date, nous vous réunirons tous… Après vous pren-
drez les armes pour les distribuer à vos guerriers car le pays est à vous et vous allez le proté-
ger. Nous, il n’est pas à nous, nous allons partir ».

Les chefs touaregs sont sceptiques :
« La guerre que nous n’organisons pas nous-mêmes, nous ne nous en mêlons pas. Comment
celui qui hier empêchait le lait de monter peut-il traire aujourd’hui ? » (Fakando)

Le 14 juillet 1960 arrive. Seuls les chefs-arbitres de l’Aïr : l’amenukal d’Aga-
dez Umaru (Oumarou) et l’anastafidet Abdu (Abdou), sont mis au courant des
projets secrets et convoquent les chefs nomades pour le lendemain. L’Assem-
blée est houleuse. S’y affrontent ceux qui pensent que la situation à venir est
inéluctable et ceux qui espèrent encore la renverser en saisissant toute occasion
pour parvenir à leurs fins. Finalement, l’Assemblée décide d’envoyer une lettre
au nom des Kel Aïr et de tous les Touaregs pour demander justice à la France :

« Puisque vous quittez le pays touareg, rendez-nous notre pays tel que vous nous l’avez arra-
ché après la défaite de Kaosen. Nous ne voulons pas que les Noirs ni les Arabes nous dirigent…
Puisque l’indépendance s’annonce et que vous la donnez, alors nous aussi, les Touaregs, nous
voulons nous diriger nous-mêmes et rassembler notre société toute entière, là où elle se trouve,
dans notre pays. Nous voulons que notre pays soit un seul pays » (Fakando).
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La lettre aurait été écrite en arabe par Malem Alemin, l’un des lettrés musul-
mans d’Agadez, et adressée au président de la République française, c’est-à-dire,
en 1960, à Charles de Gaulle (les recherches entreprises dans les Archives pour
retrouver cette lettre n’ont pas abouti, d’autant moins que l’accès à de nombreux
dossiers de cette période est actuellement restreint).

Plus réticent au départ, l’amenukal aurait été gagné par la fougue de
l’anastafidet lequel, raconte Fakando présent à cette réunion, demanda aux
chefs de :

« combattre pour le pays touareg, par une guerre semblable à celle de Kaosen : Touaregs de
Ghat, dans l’Ajjer, jusqu’au sud de l’Aïr, au Damergou, et de Tombouctou jusqu’à Bilma, tout
le pays touareg (akét akal n Imajaghen), dressez-vous pour reconstruire le pays et le diriger… »

Les différents membres de l’Assemblée restent à Agadez pour attendre la
réponse à leur lettre. Onze jours plus tard, le 25 juillet, les deux chefs-arbitres,
l’anastafidet et l’amenukal, sont arrêtés. Seuls certains chefs nomades parmi les
ighollan sont alors convoqués par les Français et amenés à Niamey : il s’agit de
Sidi des Kel Fadey, Bukha des Kel Ferwan, Taghalo des Kel Timia.

Les différents récits insistent sur le fait que les “représentants” touaregs choi-
sis en cette circonstance ont été recrutés parmi les ighollan qui n’ont pas résisté
aux Français ; par contre, aucune des tribus qui ont mené jusqu’au bout la
guerre anti-coloniale parmi les Kel Aïr et les Kel Azawagh n’a été sollicitée :

« ils ont choisi leurs propres têtes, ceux qui avaient peur de défendre la cause touarègue »
(Fakando).

Sont décrites alors les manipulations et les intimidations de ces chefs jugés
“faibles” à qui l’on fait croire que l’amenukal et l’anastafidet – mis en place par
les Français eux-mêmes – ont été égorgés et qui, terrorisés, se désolidarisent des
chefs-arbitres pour sauver leur peau. Ces derniers, accusés d’être des agitateurs
et de convoiter le pouvoir à des fins personnelles, seront arrêtés. À leur place,
Niamey nomme le fils de l’amenukal et le frère cadet de l’anastafidet, se confor-
mant à l’interprétation coloniale du “droit coutumier”, qui préfère mettre l’em-
phase sur la légitimité généalogique du candidat plutôt que sur ses capacités à
être élu, autrement dit sur sa représentativité politique.

Après plusieurs années, Umaru sera libéré. A In Gall, il apprend qu’Abdu est
toujours en prison. Alors il refusera d’aller à Agadez.

« Je ne retournerai pas à Agadez ni à ma chefferie tant que l’Aïr et les pays touaregs ne sont
que des pièces rapportées sur la trame d’autres États où les Touaregs sont seulement des san-
dales que les soldats chaussent » (Fakando).

Abdu est resté dix ans en prison. Quand il est revenu à Agadez, il s’est
complètement désintéressé du nouveau pouvoir. À son tour, le récit de Fakando,
comme celui de Ghayshena, s’achève sur le constat du recroquevillement de la
société touarègue et de la dérision des fonctions “politiques” réservées aux
Touaregs :
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« Il s’est installé dans la vieille maison de son père et sa seule activité a été de jouer au damier
(dara). Du matin au crépuscule, il était entouré de courtisans, de griots, de marginaux qui n’ai-
maient pas l’État et de hors-la-loi qui se réunissaient chez lui pour jouer au damier et tuer le
Niger et son pouvoir dans ces jeux…

Il n’a plus participé à aucune manifestation officielle, ni fête, il ne se promenait plus dans les
rues d’Agadez, il ne visitait pas l’Aïr… C’est comme si toute la planète touarègue s’était rétré-
cie et ne dépassait plus le seuil de sa porte » (Fakando).

Les contours du monde touareg
Il est intéressant de comparer ces récits oraux et les arguments qu’ils déve-

loppent sur la période des indépendances à d’autres réactions tourègues qui ont
éclos à la même époque – animée en toile de fond par le projet OCRS. Ainsi,
dans l’Ouest du pays touareg : la Tademekkat – du côté qui va être rattaché
majoritairement au Mali et à la Haute Volta – furent rédigées une pétition
datée du 30 octobre 1957 et une lettre ouverte datée du 30 mai 195813, signées
par les notables nomades et sédentaires des régions de la boucle du Niger
(Touaregs – en particulier Kel Intessar, Igawdaren, Imedédaghen, Idawshak –,
Bérabish, Maures, citadins de Tombouctou, de Gao…, Songhay, Zarmas, et
commerçants Dioulas). Ces documents écrits dénoncent entre autre l’exclusion
« des Touaregs et de leurs assimilés les Maures » comme interlocuteurs dans la
passation future des pouvoirs ainsi que l’arbitraire des découpages successifs qui
ont bouleversé leur territoires :

« C’est avec ces Touaregs et ces Maures que la France avait traité des affaires du pays : 1/Par
l’intermédiaire de Elhaj Abdul Kader, Ambassadeur de Tombouctou à Paris en janvier 1885,
dix ans environ avant l’arrivée française ; 2/Avec les chefs Maures et Touaregs après l’arrivée
française et jamais avec les Africains noirs du Soudan (partie sud du Haut Sénégal Niger) qui
n’existait pas encore à cette date… »

L’atomisation et le fractionnement administratifs du pays sont énumérés
pour mettre en évidence le caractère artificiel des frontières :

« 1904, création de la Colonie du Haut Sénégal Niger (qui comprend région de Tombouc-
tou et Zinder) ; 1905, création du territoire militaire de Zinder au Tchad ; rattachement du
Hoggar au Territoire du Sud ; 1910-1911, création du Niger et rattachement de Tombouc-
tou au Niger ; 1919, création de la Haute Volta ; 1912, création du cercle de Oualata, Néma
ressortissant de la région de Tombouctou, etc. ».

Ce document aboutit à des revendications clairement exprimées :
- La première est de « rester toujours français musulmans avec notre cher sta-

tut privé » ;
- La deuxième affirme l’« opposition formelle au fait d’être compris dans un

système autonome ou fédéraliste d’Afrique noire ou d’Afrique du Nord » ;
- La troisième demande à être « séparée politiquement et administrativement

et le plus tôt possible d’avec le Soudan-Français pour intégrer notre pays et sa
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région Boucle du Niger au Sahara Français dont faisant (sic) partie historique-
ment, sentimentalement, ethniquement ».

Comme dans les récits oraux, on retrouve ici l’idée d’un ensemble politique
touareg à reconstituer, associée au refus d’être “régionalisé” dans une structure
fédéraliste dont le “centre” se situerait en Afrique noire ou au Maghreb. Dans
le cas où l’unification politique et administrative du Sahara ne serait pas immé-
diatement réalisable, les signataires de la lettre envisagent par ailleurs trois solu-
tions d’attente : leur rattachement provisoire au Niger comme avant, ou à la
Mauritanie, ou une réorganisation érigeant l’ensemble de la province de Tom-
bouctou, de la Boucle du Niger et du reste de la zone saharienne de l’AOF de
l’Est de la Mauritanie en circonscription à statut spécial administrativement et
politiquement distincte des territoires limitrophes.

On peut mesurer l’écart entre la logique politique des chefs touaregs dans les
années 1960 et celle qui a prévalu dans les revendications exprimées depuis
1990 par les fronts armés touaregs.

Les reformulations du politique
De l’étude de ces récits se dégage une conception du politique profondé-

ment confédérale, qui s’appuie sur plusieurs principes : l’un est l’équilibre
des pouvoirs, géré et garanti par l’Assemblée et par un chef idéalement
“arbitre”, sans pouvoir coercitif14 ; le deuxième est un principe dynamique
présent également dans la pensée philosophique qui, plutôt que de classer les
faits en états statiques, préfère les penser en étapes transitoires et éphémères
(voir Hawad, 1993b) ; cette idée relativise le principe hiérarchique qui entre
en concurrence avec les deux premiers cités ; enfin, apparaît la nécessité de la
pluralité et de la diversité des rôles.

L’opposition en effet est conçue non seulement comme un moteur du poli-
tique mais aussi de la société, de la pensée, de l’univers.

Le pouvoir politique s’accomplit à travers plusieurs rôles distincts et de pré-
férence dissociés : décision, caution morale, représentation, exécution… De ces
récits ressort que le vrai pouvoir politique se passe en principe de démonstra-
tion ostentatoire. La dérision du pouvoir apparent qui, pour exister, a besoin
de se manifester (rappelons à ce propos l’extrême sobriété d’apparence, érigée
en valeur, de l’aristocratie) s’instaure, tout comme l’idée complémentaire que
ceux qui faisaient véritablement la politique du monde touareg n’avaient pas
besoin d’expression publique ni de démonstration et ne se donnaient pas for-
cément en spectacle. Se dessine alors la notion d’éminence grise incarnée par
exemple par les femmes d’une “tente” dirigeante, représentant la force stable qui
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n’intervenait au grand jour que lorsque ses messagers ou ses exécutants étaient
inefficaces.

Dans cette optique, le “chef” apparaît davantage comme un représentant
capable de cristalliser le consensus autour de sa personne – il est par définition
révocable –, plutôt que comme un dirigeant autoritaire.

En politique, le rôle des femmes était d’assurer la continuité entre les
membres de la société et de tisser les liens à l’intérieur et à l’extérieur du monde
touareg en gérant les alliances politiques. Les décisions féminines traçaient
ainsi le contour des réseaux matrilinéaires au sein desquels circulaient les biens
collectifs et les individus. Dans les milieux dirigeants, le souci d’élargir le cercle
des alliés et des “protégés” et enfin de toujours renforcer les liens interconfé-
déraux apparaît très important au début du siècle. Après la “soumission”, ces
stratégies sont relâchées ou abandonnées, pas seulement à cause de l’appau-
vrissement de la société et de son émiettement administratif, mais aussi par la
transformation de la nature du pouvoir et des enjeux politiques. Les contraintes
institutionnelles et morales qui pesaient sur l’usage du pouvoir (notamment le
consentement des sujets, le devoir de protection et l’honneur) se sont estom-
pées au profit d’un critère dominant : la capacité à satisfaire les intérêts de l’É-
tat nouveau. Par ailleurs, le pouvoir dit coutumier est désormais doté d’une force
coercitive connexe, d’abord l’armée coloniale, puis nationale. Les difficultés
apparaissent insurmontables dès lors qu’il s’agit de concilier les deux perspec-
tives dans la même fonction.

L’éclipse actuelle des rôles politiques féminins est un bon révélateur de l’état
de la société civile privée d’initiatives politiques.

Aujourd’hui, dit Ghayshena, le pouvoir s’arrête au « seuil de la tente » :
« La société touarègue tout entière est en train de se replier, couche après couche. Ses visions
et ses projets se plissent et reviennent à l’intérieur de la tente et même à l’intérieur du cœur,
mais chacun de nous fait semblant que le ciel ne nous est pas encore tombé sur la tête et que
les horizons ne se sont pas télescopés ni réduits à un espace infime, celui qui se situe entre la
bouche et le ventre ».

Pour les anciens dirigeants qui ont participé eux-mêmes au « tissage de la
trame de la société », rien ne saurait naître de ce morcellement et de cet isole-
ment des ensembles politiques :

« Les Touaregs, tant qu’ils n’ont pas trouvé de remède pour leur politique, tout ce qu’ils orga-
niseront ne les abritera pas durablement » (Ghayshena).

Cette vision va complètement à l’encontre des idées qui prévalent dans les
publications du savoir occidental, aussi bien anciennes (Archives coloniales) que
récentes (voir par exemple Bourgeot, 1992, ou Adji, 1992), pour qui, d’une
part, les vues politiques des chefs “traditionnels” étaient nécessairement res-
treintes, limitées à l’intérêt immédiat de leur tribu ou de leur parenté ; d’autre
part, les chefs aristocrates, pour maintenir leur privilèges, auraient inévitable-
ment collaboré, devenant le relais obligé du pouvoir colonial ; enfin, les rebelles
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actuels – dont les représentants sont qualifiés d’“intellectuels” car scolarisés
dans les écoles de l’État colonial ou indépendant – s’opposeraient aux hommes
politiques du passé, par l’acquisition de concepts nouveaux, comme les idées
de “nation”, de “fédération” ou même de “révolution”, empruntées aux socié-
tés étatiques modernes.

En comparant les représentations du politique et les revendications exprimées
jusqu’il y a trente ans avec celles d’aujourd’hui, c’est plutôt à un rétrécissement
et à une fragmentation extrême de l’espace politique contemporain qu’on assiste.
Pas plus les chefs touaregs officiels dits “coutumiers” que les rebelles des fronts
armés ne paraissent aujourd’hui avoir la capacité de représenter davantage
qu’une tribu ou une région.

Par rapport à la conception politique et au cadre d’action des anciens diri-
geants, visant « des horizons au-delà même de la société touarègue, vers l’uni-
vers tout entier » comme le disait Ghayshena15, l’intelligence politique des
scolarisés – qui semblent avoir parfaitement intégré la logique des États
modernes – s’exerce dans un cadre extrêmement réduit.

Si dans l’arrière-pays, les raisonnements politiques exprimés se réfèrent
encore à des espaces relationnels très larges, communautaires et intercommu-
nautaires (temust n imajaghen, tamurt16 et sociétés voisines), ces réseaux sous-
jacents n’ont pas été réactivés par les récents mouvements de rébellion. Aucun
manifeste ne les évoque17, que ce soit par stratégie ou plus vraisemblablement
par ignorance.

Au contraire des interprétations évolutionnistes qui analysent la naissance des
fronts armés comme une soudaine prise de conscience politique, c’est la thèse
inverse que je soutiendrai : la rébellion ne relève pas d’un effet de transition que
vivrait une société lignagère et segmentaire accédant soudain à une conception
étatique du monde. Elle illustrerait plutôt le malaise né de l’étouffement du
“politique” – de ses structures et de ses dynamiques – pour aboutir à une rétrac-
tion de la société à l’échelle tribale, familiale, individuelle, aggravant la margi-
nalisation des êtres, l’opacité de leur avenir et la violence prévisible des réactions
qui émailleront encore cette lente extinction.
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Dans l’Aïr, l’islam touareg se caractérise par deux manifestations rituelles
importantes : tagdudt qui désigne le pèlerinage aux lieux saints, et tégadezt1,
littéralement la “visite”, le “séjour”, appelé encore, selon deux termes emprun-
tés à l’arabe : tahajara s’il s’agit de la retraite de quarante jours et ebarek pour une
visite brève de quelques jours. Individuels ou collectifs, les séjours, s’ils s’ac-
complissent dans un cadre restreint, avec des proches, membres de la famille ou
du clan, relèvent de décisions simplement personnelles. Par contre, certaines
retraites de longue durée ainsi que les pèlerinages, de plus grande amplitude,
concernent des collectivités élargies. Dans ce chapitre, je m’intéresserai au pèle-
rinage annuel qui rassemble toute la communauté de l’Aïr et dont l’ordonnance
révèle clairement le lien étroit qui unit ici ordre sacré et ordre profane.

Pour orienter ma recherche, je me suis d’abord interrogée sur la significa-
tion que les Touaregs eux-mêmes accordent à ces pratiques et sur les éléments
qui leur paraissent déterminants et porteurs de sens. L’enquête a été menée
dans la tribu dominante de la confédération des Ikazkazen qui dans l’organi-
sation politique de l’Aïr jouait autrefois un rôle important sur le plan politique
et guerrier.

Pour désigner ce pèlerinage sur la tombe d’ancêtres et de saints, le terme uti-
lisé est tagdudt. Il sert aussi à qualifier un « ensemble de personnes réunies
autour d’un but ou d’un idéal commun » – religieux ou profane – et dénomme
par extension la “foule” (Hawad, 1985). Cette appellation est rapportée à agdu
qui signifie “être égal”. Les dérivés de cette racine sont nombreux et constituent
un champ sémantique très riche qui contient entre autres les notions de agdud2,
“peuple”, énemegda : “égalité”, énemegdad : “concession, accord, entente”, 
tegduda : “pouvoir du peuple, démocratie”.

4

* Paru en 1996 in S. Ferchiou (éd.), L’islam pluriel au Maghreb, CNRS éd., Paris, 223-239.
1. Terme issu de la racine gdz qui signifie selon les formes et les parlers gedez “visiter”, egdez “se réunir”, enfin
égedez “foyer, famille” (voir Chaker, 235).
2. Pour la définition de ce terme dans divers parlers berbères, voir Morin-Barbe, 1985 : 246.

o rdre sacré et ordre politique
L’exemple du pèlerinage aux lieux saints 
chez les Touaregs de l’Aïr*



Une fois par an se déroule ainsi la grande tagdudt qui accomplit le tour de
l’Aïr et réactive les liens entre les différents groupements.

Composé d’hommes, le cortège, au fur et à mesure de sa progression, va s’ad-
joindre de nouveaux participants jusqu’au rassemblement final des délégations
parties de tout le pays. À chaque étape nouvelle, une ou deux nuits seront pas-
sées à veiller auprès des lieux saints et des tombes. À cette occasion, des taureaux
seront sacrifiés3 et la foule composée des pèlerins et des hôtes qui dans les dif-
férents territoires les accueillent chantera des psaumes mystiques, appelés ejje-
ker ou ezzeker en touareg. La grande tagdudt s’échelonne sur une durée qui varie
de quinze jours à trois mois selon les étapes suivies par chacun.

Les étapes du pèlerinage
Le pèlerinage se définit d’abord par ses étapes : il se rend en effet de tamez-

gedda en tamezgedda – qui désigne l’oratoire, la mosquée - ou encore de tegedda
en tegedda.

Ces deux termes sont rapportés à leur tour à la racine agdu, “être égal”.
Dans ce contexte, tamezgedda signifie littéralement “ce qui rend égal, ce qui éga-
lise”4. 

Quant à la notion de tegedda (pl. tigeddawén), elle apparaît essentielle pour
décrypter l’organisation de l’espace nomade. Remarquons que cette appellation
intervient dans de nombreux toponymes du pays touareg répertoriés sous la
forme de Tegidda, Tagidda ou Takadda dans les cartes géographiques, tels que
Tegidda n Tesemt (la “tegedda du sel”), Tegidda n Adghagh (la “tegedda de la
montagne”), Tegidda n Eggur (la “tegedda du chacal”), Takadda… Si le nom
propre de tegedda est familier à l’ensemble des locuteurs, l’usage conceptuel du
terme est d’abord le fait de personnes issues des milieux savants en cosmogo-
nie touarègue.

Tegedda représente en effet un point nodal du territoire, un lieu souvent
fortifié naturellement, pouvant servir de refuge en cas de danger, d’où son sens
géographique de “cuvette naturelle”, espace protégé, abritant souvent un point
d’eau, source ou bassin naturel où se collectent les eaux de pluie5.

Y sont implantés les greniers ou entrepôts (taghajemt, tighajmén ; teshaqa,
tishaqawén), les tombes (tiseska) des ancêtres, de petites cellules d’habitation
(takelmut, tikelmuten), des cercles de réunions à ciel ouvert (géléllé) matériali-
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4. Ce rapprochement étymologique, très intéressant et signifiant sur le plan sociologique, ne dispense évidemment
pas de la question de l’apparentement linguistique effectif de ces termes. Notons que tamezgedda (qui en kabyle
par exemple se réalise tamesgida et en tashelhait timezgida) est ordinairement rapproché du terme arabe mas-
gid.
5. Le Dictionnaire du Père de Foucauld donne de tagidda la définition de “petit creux naturel dans le rocher,
en forme de bassin, où l’eau de pluie s’amasse et se conserve” (Dictionnaire des noms propres, p. 61).



sés par des murets de pierres sèches6. En effet, tegedda est par excellence un lieu
de inemegdad, c’est-à-dire “entente”, “accord”, espace où siègent les assemblées,
où se prennent les décisions qui concernent le pays. Tegedda est considéré à ce
titre comme le “centre” ou le “cœur” du territoire, bien que son implantation
la plus courante se fasse, comme pour les puits, sur un espace-frontière où se
rejoignent plusieurs territoires tribaux ou confédéraux7.

Tegedda est matérialisé par ce que l’on appelle les vestiges, les reliques ou les
“monuments” (agenjir, igenjiren) qui consistent d’abord en un cimetière sur plu-
sieurs générations avec les tombes des martyrs (imeqeja, dans le sens de “per-
sonne qui meurt pour une cause” aussi bien sacrée que profane, c’est-à-dire les
guerriers morts au combat et les “saints”), ensuite généralement des cellules de
méditation ou d’habitation, une mosquée, un point d’eau, des greniers.

Suivant les saisons, les nomades occupent ces lieux ou s’en rapprochent, à
d’autres ils s’en éloignent. Certains de ces espaces sont devenus des centres de
culture, des villages ou même des villes.

Essentiels pour définir une tegedda, ces monuments (igenjiren) apparaissent
comme des référentes et des marqueurs qui symbolisent et légitiment un 

83 Ordre sacré et ordre politique

6. La structure archéologique de ces lieux décrite par J. Cressier (1992) est comparable ; par contre le sens
que lui confère cet auteur est réduit à la seule manifestation de la dévotion soufie dans l’Aïr.
7. À ce sujet, voir H. Claudot-Hawad, 1986.

Cellules troglodytes aménagées de niches à Abatul, Aïr
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Ékad : mosquée à ciel ouvert avec pierres sacrées et galets à frotter



territoire. Seuls les groupes puissants ou influents sur le plan politique possè-
dent une tegedda qui deviendra une étape du pèlerinage annuel de l’Aïr. L’ordre
des étapes est ainsi changeant, dépendant de la transformation des rapports de
domination.

D’étape en étape, le cortège est censé relier le centre des différents territoires
– familiaux, tribaux, confédéraux – et de cette manière reconstituer le “toit” ou
le “corps” de la société. En effet, suivant le langage métaphorique de la philo-
sophie touarègue, l’idée est que, dans cette action, des “tentes” ou des “corps”
(famille, tribu, confédération…) se mettent en marche, rejoints par leurs 
semblables tout le long du chemin jusqu’à réaliser le tour du pays pour réunir
tous les “piquets” de la tente ou tous les “membres” du corps que constitue la
société. Ce rassemblement est présidé par un esprit de fraternité, d’apaisement,
d’humilité plutôt que de rivalité ou de concurrence comme c’est le cas par
exemple dans la fête de Gani8.

Dans ce parcours, au croisement des territoires et des différents axes du pèle-
rinage où se rejoignent les cortèges, se distinguent les étapes simples, où l’on
se contente de faire une halte rapide, et les lieux de séjour, où les pélerins vont
s’arrêter trois ou quatre jours, invités et accueillis par les détenteurs du territoire
et les responsables de la tamezgedda, attributions qui ne coïncident pas néces-
sairement.

Certains centres anciens, tombés en ruine, abandonnés par les groupements
qui en étaient responsables et qui ont quitté la région, comme par exemple les
Iteysen, les Imazawghen, les Kel Gress ou les Kel Ferwan partis dans le Sud et
le Sud-Ouest de l’Aïr, peuvent être également visités afin de témoigner du lien
qui perdure avec ces ensembles malgré leur éloignement du pays, parfois depuis
plusieurs siècles. Soulignons que ces dernières confédérations faisaient tou-
jours partie de “l’Aïr politique” à l’arrivée des colonnes françaises et qu’elles
étaient arbitrées par l’amenukal d’Agadez.

Les étapes les plus importantes du parcours, où vont se concentrer les cor-
tèges, n’ont pas beaucoup évolué depuis le début du siècle. Leur cartographie
dessine également les paliers de l’itinéraire cosmique que suivent les “initiés”
(ameyawen, pl. imeyawenen, littéralement les “rassasiés”). Parmi ces lieux, se
retrouvent massivement les vestiges de l’ancienne confédération des Kel Tamat
et de celles des Kel Gress, des Imezawaghen, des Imessufa… Dans les centres
les plus prestigieux et les plus fréquentés, sont enterrés des personnages impor-
tants, guerriers ou saints, dont les visiteurs cherchent à capter l’aura.

Mais le pèlerinage a également intégré soit de nouveaux lieux dont la mon-
tée en puissance s’est manifestée, soit au contraire d’anciennes teggeda laissées
à l’abandon, réinvestissement symbolique qui dans les temps de crise (comme
par exemple après la défaite touarègue contre l’armée coloniale en 1918) paraît
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8. À ce sujet voir Claudot-Hawad, 1993.



exprimer une volonté de réappropriation de l’espace politique touareg. Ainsi,
après la période marquée par la “soumission” touarègue, telle est décrite la
démarche du fameux Musa wan Abatul qui réactiva des centres délaissés.

L’insertion successive de ces nouveaux lieux dessine l’histoire des groupements.
Par exemple, Agallal est considéré comme le centre stratégique ancien du ter-

ritoire des Ikazkazen au temps de la confédération des Kel Tamat dont ces pre-
miers sont issus. Après la dislocation du pouvoir des Kel Tamat, les Ikazkazen
investissent Bashar dans la vallée de Tamazlagh, point qui représente une avan-
cée d’environ cent kilomètres au sud de leur territoire. Agallal devient alors une
tamejirt (pl. timijar) c’est-à-dire un “ancien emplacement de campement”,
dans le sens d’une étape qui a précédé et à laquelle on demeure lié, comme un
arbre l’est à sa racine. Les Kel Ezareg, fraction des Ikazkazen, conservent 
Agallal comme point d’attache privilégié tandis que Bashar devient le centre des
fractions montantes des Ikazkazen, c’est-à-dire les Tshinwafara9, les Igerzawen
et les Afagarwel. Bashar à son tour est abandonnée par le nouveau pouvoir
guerrier qui, à travers les Tshinwafara, s’affirme et s’autonomise en faisant
d’Agalangha son centre. En 1958, seul Akédima, le chef Tshinwafara des 
Ikazkazen, rendait encore régulièrement visite à Bashar, demeuré sous la garde de
“protégés” des Ikazkazen, les Ibuzalagen, composés de la descendance d’Ikazkazen
et d’affranchis (ighawélen).

Le nouveau centre, Aga-
langha, représente par
excellence une teggeda ; en
effet il est situé dans une
gorge étroite qui servait de
refuge en cas de danger et
permettait d’abriter les
“protégés” et les biens. 

Au début du siècle,
durant la guerre de Kao-
sen contre la colonisation
française, il servit d’espace
de retranchement aux

campements et aux combattants ; dans ce lieu siégeait l’assemblée de la confé-
dération Ikazkazen (asagawar n taghma) ; y figure par ailleurs le tumulus qui
selon l’interprétation donnée est une tombe vide marquant le « lieu d’envol hors
de son corps » du saint soufi Sidi Makhmoud El Baghdadi qui aurait vécu au
XVIe siècle ; y sont enfin implantés les tombeaux de guerriers Ikazkazen parmi
les plus fameux ainsi que des abris creusés dans la roche, des grottes naturelles
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9. Dans le parler de l’Aïr, la succession des sons t et i est chuintée, se réalisant phonétiquement tshi. On
prononce ici Tshinwafara.

Mosquée d’Agalangha, Aïr



aménagées ou des cellules d’habitation et de méditation individuelles – beau-
coup dispersées dans la montagne environnante –, des cellules d’habitation
collectives et une mosquée. Par manque de place, une nouvelle nécropole a été
créée plus loin à l’ouest, ainsi qu’une mosquée et des cellules d’habitation,
dont l’extension se poursuit jusqu’à aujourd’hui.

Après leur fixation en plaine, dans la zone d’hivernage de leur parcours
annuel, autour des années 1940, les Ikazkazen ont fondé de nouveaux noyaux
territoriaux, mais jusqu’à présent aucun n’a supplanté Agalangha, ni n’a été 
intégré dans le circuit de la tagdudt.

Pour établir l’ordre des étapes du pèlerinage, la “filiation” de ces centres est
prise en compte, donnant la préséance aux établissements “aînés” par rapport
aux “cadets”.

Les commentaires pour définir les centres les plus connus montrent à quel
point leur fonction et leur pouvoir d’attraction sont polyvalents et ne 
sauraient être réduits à leur seule signification religieuse. Chacun de ces lieux
est relié à l’histoire des confédérations et donne des indices sur les fonctions poli-
tiques, sociales et symboliques des communautés qui les avaient en charge.
Certains représentent un lieu privilégié de rassemblement des cortèges où le
pèlerinage va séjourner plusieurs jours (comme par exemple, Agalangha, 
Agallal, Takreza, Téfis, Abatul, Tighazrén…), d’autres sont davantage des lieux
de départ ou encore des étapes où les cortèges ne s’attardent pas longtemps
(Téwat, Jikat, Tanabsart, Ekad, Téwart, Absaghan…).

Pour comprendre l’espace d’expansion et d’intervention des différents
groupes sociaux, les lieux dont ils ont la charge fournissent une trame qu’il serait
intéressant de décrypter systématiquement. Citons, par exemple, parmi les
étapes guidées par les Ikazkazen, Teduq (ou In Teduq) qui appartenait autrefois
aux Kel Azawagh10 et a été repris par les Ikazkazen auxquels fut déléguée la
représentation de cet espace entre Aïr et Adghagh, pourtant loin de leur terri-
toire ; il n’y a pas de gardien permanent à Teduq11.

À la limite nord de l’Aïr, Azeru (littéralement “pic, sommet d’une mon-
tagne”) dont la visite se fait sous la responsabilité des Kel Takreza et à défaut
des Ikazkazen ou des Kel Agallal, est considéré – bien qu’il ne soit plus aujour-
d’hui le centre d’aucun territoire – comme un espace intermédiaire très impor-
tant entre l’Aïr et les autres confédérations, c’est-à-dire à l’ouest la Tademekkat,
au sud-ouest l’Azawagh, au nord-est l’Ajjer, au nord l’Ahaggar. Non seulement
charnière entre les pôles géographiques et politiques touaregs, Azeru joue 
également ce rôle d’interface entre le monde tangible et l’au-delà : il est en

87 Ordre sacré et ordre politique

10. À ce sujet, voir Bernus, 1984 ; Cressier, 1992 : 74-77 ; Norris 1975 : 13 et 43 ; Agg-Alawjeli 1975 : 
18-19.
11. Notons que pour les Kel Intessar, qui sont dans l’ouest du pays touareg, In Teduq représente le nom d’un
de leurs saints connu jusqu’à aujourd’hui et que, d’une manière générale, teduq désigne un “petit sanctuaire”.



effet réputé pour être le “lieu d’Ilias”, c’est-à-dire suivant la mythologie
musulmane, l’espace où Ilias est entré dans le monde de l’invisible, de
l’immatériel – lieu de l’âme céleste où se rejoignent l’immanent et le trans-
cendant – comme l’ont fait les autres prophètes, Ghissa (c’est-à-dire Jésus),
Lakhdar et Elyasar. D’autres versions mettent en scène Elyas, héros de la
mythologie touarègue, qui grâce au surgissement miraculeux du rocher
d’Azru sous les pas de son cheval disparaît dans les hauteurs et se trouve ainsi
soustrait aux regards de ses poursuivants12.

Agalangha, sous l’autorité des Ikazkazen, est une importante étape de séjour
du pèlerinage, à la croisée de plusieurs axes : au nord-est, Téwat, centre en
ruine des Kel Gress ; au nord-ouest, à une demi journée de marche, Jikat – éga-
lement point de départ de l’itinéraire des initiés – qui possède une mosquée
aujourd’hui abandonnée et appartenait autrefois aux Kel Gress : à présent ce
sont les Ikazkazen qui endossent le rôle d’hôtes pour accueillir le cortège, tan-
dis que les Kel Gharus, implantés sur les lieux, n’ont pas pu assumer ce rôle,
apparemment pour des raisons de prééminence politique des premiers sur les
derniers ; à l’ouest Teduq ; au sud-ouest Abatul, considéré comme un lieu de
retraite individuelle du saint Sidi Makhmud Elbaghdadi, avant qu’il ne 
s’appuie sur les tribus.

À proximité d’Abatul est situé Awdaras, décrit comme une étape ancienne
qui fut très importante aux temps des Iteysen, refoulés ensuite hors de l’Aïr.
Awdaras ne fait pas partie des centres visités par la tagdudt aujourd’hui, mais,
en mémoire de cette ancienne étape (tamejirt), les pèlerins arrivés à Abatul
s’orientent pour prier dans sa direction. Dans les années 1940, Musa qui
deviendra Musa wan Abatul 13, après son départ de Tabellot (centre situé en
territoire Kel Ewey mais dont la mosquée est sous l’autorité des Kel Eghazer
et des Kel Agallal), construisit un oratoire dans la vallée de Tadén et investit
Abatul, s’y installa, recréant autour de lui une communauté spirituelle. Pour
cela, il s’appuya sur trois personnalités soufies des Kel Tagayt apparentées aux
Ikazkazen : Elkhaji Makhmudan, afaqir, éleveur et guerrier, Elkhaji Elgha-
bid, afaqir qui était responsable de la tagdudt de l’Aïr, et Akhuden, afaqir
guerrier. Son centre devint alors un lieu important de rencontre et de concer-
tation sociale et fut inclus dans l’itinéraire du grand pèlerinage.

Agallal et Takreza, séparés par une demi-journée de marche, appartiennent
respectivement aux Kel Agallal et Kel Takreza qui faisaient autrefois partie des
Kel Tamat et qui, bien que ne possédant pas le pouvoir politique, constituaient
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12. Voir Rozet, 1990.
13. Après des études à Kano et à Zinder, Musa wan Abatul, m’est-il précisé, devint l’élève de Eliman des Kel
Agallal à Tabellot et c’est de ce dernier qu’il reçut le wird. Sur le personnage de Musa, voir l’interprétation
différente donnée par Triaud (1983) à partir d’une enquête menée à Egandawel.



une force morale et un potentiel démographique qui pesaient sur les décisions
de l’Aïr.

Tighzarén, à l’est de l’Aïr, se trouve sous l’autorité des Kel Tagayt, affiliés aux
Ikazkazen, et représente un point de jonction important des cortèges.

Tadleza comme Asawdé sont réputés pour avoir constitué avant Agadez un
grand pôle de rassemblement des tribus. Agadez ne fait plus partie de la tagdudt
mais un simulacre de pèlerinage est donné à travers la fête de Bianu à la fin de
l’année, mêlant les aspects guerriers et religieux. Si Agadez représente le centre
du pouvoir temporel, chaque mosquée et chaque quartier est considéré par
contre comme un espace et une étape de la tagdudt.

Ces considérations offrent de la tagdudt plusieurs images : la première est
celle d’un espace essentiel de rencontre et de concertation sociale qui a la
capacité de relier et d’harmoniser les différents pôles politiques et territoriaux,
tout en laissant en marge les autorités temporelles ; la deuxième est le carac-
tère “sacré” de cette démarche qui intercède entre différentes sphères : l’inté-
rieur et l’extérieur, les vivants et les morts, les hommes et Dieu ; la troisième
est son efficience spirituelle qui s’appuie sur une accumulation éclectique de
biens symboliques : sainteté religieuse, savoir ésotérique, héroïsme guerrier,
prestige politique…

Le but du pèlerinage, dit-on, est de “chasser l’essuf ”, c’est-à-dire l’“exté-
rieur”, le monde sauvage et non domestiqué par opposition au monde civilisé
incarné par la “tente”. Il importe, autrement dit, d’éloigner les conflits et de
gommer les querelles, de restaurer les liens, de rétablir l’amitié, de réinvestir les
espaces abandonnés au désert. C’est pourquoi, la tagdudt doit rester active
même lorsqu’elle pose le camp : une partie au moins de ses membres veille et
assure la permanence de l’investissement des lieux en chantant toute la nuit.

Le pèlerinage annuel se termine dans un grand centre qui représente
symboliquement ou géographiquement un point culminant (comme par
exemple Azeru) avec une cérémonie de clôture où sont demandés une action
en grâce (tawatré) et le pardon (emsurf ).

Le rôle de l’aggag

Pour garder et entretenir les monuments qui sont au centre du territoire et
représentent l’ancrage du groupement, sa matrice de départ tout comme
l’aboutissement de son parcours – et symboliquement le lieu où se croisent les
arceaux de la tente-territoire ou encore la rotule où se rassemblent les membres
dispersés du corps de la société –, il faut une personne qui garantisse la per-
manence des lieux et harmonise les rapports non seulement entre les hommes
mais aussi entre les temps et les espaces, entre le parcours accompli et le par-
cours à venir, entre le présent et le futur, entre la vie et la mort, entre les mondes
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visible et invisible. Ce rôle de médiateur, d’intermédiaire, est assumé par un 
personnage appelé selon le terme ancien aggag ou au féminin taggagt14.

Ainsi, se retrouve dans la gestion du sacré le concept de médiateur, d’arbitre
qui joue un rôle si important dans l’organisation sociale et politique touarègue
et désigne celui qui, par définition, articule, concilie, peut servir d’intermédiaire
neutre à cause de son absence de pouvoir coercitif, celui qui est capable de cris-
talliser le consensus entre les pairs, celui qui réalise la transition harmonieuse
entre les parties15.

Le rôle d’aggag est aussi de rappeler que l’ordre de l’univers est au-dessus de
l’ordre des hommes, mais sa fonction ne le fait pas intervenir directement dans
la sphère politique. Par sa présence même, cependant, il fournit une sorte de
contre-pouvoir, une opposition de l’ombre que l’on peut rapprocher de la
représentation générale du “pouvoir” chez les Touaregs exprimée par exemple
dans la fête de Gani où sont confrontés le pouvoir éphémère qui se donne en
spectacle et le vrai pouvoir, celui qui dure et ne se corrompt pas, qui est intran-
sigeant, et qui règne à la manière d’une éminence grise : ce rôle est appelé
éghastan, terme désignant au sens concret une selle de chameau réduite à son
ossature de bois, autrement dit la structure qui ne se rompt pas et demeure
quand le décor a disparu.

Les aggag (pl. aggagen) se recrutent soit dans des milieux non guerriers,
comme c’est le cas fréquemment par exemple parmi les affranchis (ighawellen),
soit chez les guerriers qui, dans la marche cosmique que tout homme accom-
plit, ont dépassé l’étape du pouvoir temporel pour le pouvoir cosmique ou
spirituel : ils ont autrement dit le statut d‘initiés.

Depuis l’arrivée des mystiques soufis, la fusion des rôles d’aggag-gardien des
lieux sacrés et d’afaqir (pl. ifaqar) se serait accomplie. Par contre, les “initiés”,
hommes ou femmes, conservent leur indépendance d’aggagen par rapport à l’is-
lam et interviennent dans la société en qualité de savants ésotériques, de force
d’opposition par rapport au pouvoir temporel, d’enseignants de la philoso-
phie et de la cosmogonie touarègues (ils sont à ce titre rémunérés par la tribu).
Mais, ils ont laissé le rôle de gardiens de tamezgedda ainsi que d’organisateurs
du pèlerinage aux ifaqar.

Les aggagen-ifaqar ont en charge un territoire dont le centre est constitué par
les “monuments” et qui s’étend à environ quatre ou cinq kilomètres à la ronde.
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14. L’usage de ce terme comme nom propre, ou du moins interprété comme tel, est d’une fréquence
remarquable au Sahara et se retrouve notamment dans l’histoire des Almoravides.
Il est intéressant et certainement pas fortuit que la mère du premier chef-arbitre de l’Aïr porte le nom de 
“Taggag Tahannazayyat” (la signification de ce dernier terme pouvant peut-être s’interpréter comme « celle de
la tente lourde » dans le sens de la tente « qui a du poids ») et que sa sœur soit également dénommée “Taggag
Taghazaret” (ces appellations sont citées par Hamani 1989 : 143 et 145).
15. L’arbitrage, d’une manière plus générale, apparaît comme une notion et une institution essentielles dans l’aire
culturelle berbère. Voir par exemple Morsy, 1984.



Les droits d’usage sur cette terre leur sont réservés et constituent les biens de
la mosquée (éhéré n tamezgedda). L’abattage des arbres, le ramassage du bois,
la cueillette et la chasse sont interdits sur cet espace aux personnes extérieures.
Seul le droit de pâture pour les animaux de passage y est autorisé.

En tant que gardiens des “monuments”, les ifaqar sont également dotés de
divers biens par les notables ou les chefs de famille de la tribu dont c’est le ter-
ritoire : ils reçoivent ainsi des dons d’animaux – donner un chameau à la mos-
quée (alem n tamezgedda) qui puisse servir dans les caravanes est un vœu
couramment formulé par les mourants – ; des prêts d’animaux (tiyit) pour le
lait à traire ; divers éléments de l’équipement nomade comme les outres (abeyugh
n tamezgedda) Enfin la construction et la réfection des lieux, la création de nou-
velles cellules d’habitation et de méditation font l’objet de travaux collectifs déci-
dés à l’échelle tribale ou confédérale.

Les biens sont gérés par l’afaqir sur le modèle des biens indivis16 et lui per-
mettent d’assurer sa survie, d’entretenir ses élèves et de nourrir les hôtes étran-
gers qui ne sont pas membres de la tribu et participent aux pèlerinages et aux
retraites.

Quand des visiteurs arrivent, si les biens ne sont pas suffisants pour assurer
l’hospitalité, un appel est lancé à la solidarité collective. Chaque membre des
familles locales qui vient en visite apporte une contribution destinée à l’accueil
des invités.

Le rapport que l’afaqir-gardien entretient avec la société n’est pas considéré
comme un rapport de mendicité, bien au contraire, mais d’échange. En effet,
les devoirs de ce dernier sont nombreux : il garde les lieux, creuse les tombes,
entretient le cimetière, grave les stèles, reçoit les hôtes de passage et leur fait faire
la visite des sépultures, il arbitre les assemblées, rend la justice, célèbre les
mariages, rédige (en arabe) les contrats de diverses transactions ainsi que les tes-
taments, régit l’héritage musulman ; enfin, il a une fonction de généalogiste et
d’enseignant…

Temps et espaces du pèlerinage

La grande tagdudt s’accomplit de préférence à l’entre-saison, dans la période
appelée izemejay, entre mars et les premières pluies en juin-juillet, avant le
départ des caravanes. À l’automne, se forme préalablement une esquisse du pèle-
rinage qui sert notamment à nouer les contacts, à fixer les dates et à préparer
l’organisation de la grande tagdudt.

Ce sont les afaqir (pl. ifaqar) qui à présent organisent le cycle de la tagdudt
et des retraites annuelles, après concertation des divers groupements. Les
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16. Voir Claudot-Hawad et Hawad, 1987.



retraites annuelles consistent en une visite de quarante jours souhaitée au moins
une fois par an : aujourd’hui ce séjour correspond au mois du Ramadan, mais
selon les commentateurs, sa date autrefois était, comme pour la tagdudt, déci-
dée collectivement dans les assemblées tribales et confédérales, en fonction des
personnes concernées. Pour les visites individuelles, souvent hebdomadaires,
l’initiative est laissée à chacun.

La grande tagdudt à l’échelle de l’Aïr est d’abord le fait des groupes guerriers,
nomades et éleveurs de chameaux. Cependant, les agro-pasteurs Kel Ewey qui
semblent avoir joué dans le passé un rôle plus effacé ont aussi des centres répu-
tés comme Abatul, Tabellot, Timia, Timilen…

Les meneurs du pèlerinage, qui vont encadrer le cortège jusqu’au bout de son
périple et seconder les guides locaux au niveau de chaque territoire visité, sont
en majorité recrutés parmi les groupements issus de la confédération ancienne
des Kel Tamat – tels que les Ikazkazen, Kel Agallal, Kel Tagayt, Kel Tafis, Kel
Takreza, Kel Sadawat, Kel Tawat, Kel Tadelé, Kel Emezzu… – et d’autres
groupes appelés endazen. Les spécialistes du pèlerinage ont divers attributs qui
les rendent aptes à assumer cette tâche. D’abord, ils ne doivent pas appartenir
à un seul clan ni s’appuyer exclusivement sur un groupe, mais se trouver plutôt
à l’intersection de plusieurs pôles politiques, sociaux et parentaux. C’est pour-
quoi seuls les ifaqar ou dans une autre sphère spirituelle les  “initiés” qui ne s’ins-
crivent pas dans une logique de conquête politique peuvent assumer ce rôle.
D’autre part, ils doivent connaître tout le répertoire des chants mystico-épiques
que constituent les ejjeker touaregs et être capables également de les composer.
Souvent, les guides du pèlerinage sont également de grands chanteurs de Gani
et d’enzad (violon monocorde qui accompagne la poésie classique).

La tagdudt est menée par des personnages qui jouent des rôles distincts mais
complémentaires. Il arrive que ces fonctions différentes soient endossées par un
même individu qui cumule les deux spécialités. D’une part, se situe l’afaqir-aggag
qui incarne le pouvoir spirituel, surnaturel, éternel, et d’autre part, le personnage
que l’on appelle amankay (pilier) ou amghar (ancien, chef) ou amaway (littéra-
lement le porteur, c’est-à-dire le soliste par opposition au chœur) n tagdudt (“du
pèlerinage”), charge assumée par un guerrier, qui représente le pouvoir séculier
et les valeurs qui le légitiment.

Ce guide est un homme qui connaît les itinéraires du pèlerinage avec leurs
étapes et tout le répertoire des chants : on reconnaît en lui le modèle du poète-
guerrier, l’homme qui par excellence incarne les humanités touarègues.

Ainsi, pouvoir sacré et pouvoir profane vont de pair, aucun n’excluant l’autre
dans ce rituel.

Le pèlerinage est conçu comme une ascension contre l’essuf : son point de
départ est l’abri protecteur et sa cible l’inconnu menaçant qu’il faut conqué-
rir. Avant le départ, les membres du pèlerinage, réunis en cercle ou isolés, assis
dans la position de maintien contrôlé qu’il convient d’avoir en public, attendent

Éperonner le monde 92



93 Ordre sacré et ordre politique

Ghissa, afaqir d’Abatul, Aïr, 1990



en silence. Lorsque le meneur de la tagdudt lance le signal du départ, chacun
se dresse promptement comme pour partir à l’assaut. Le cortège des pélerins,
montés à dos de chameau ou marchant à pied si l’étape est courte, s’achemine
au pas rapide des expéditions guerrières. Le début de la marche, qui s’ébranle
sous la forme précipitée d’un départ au combat, est rythmé par un hymne
ancien, terejist, associé aux “mugissements” des combattants, pour être suivi plus
tard par les chants religieux ezzeker.

Au cours de ce parcours sont franchis des “cols” ou des lieux de transition
entre des espaces territoriaux concurrents. Le voyageur qui enjambe cette ligne
invisible doit “donner sa part” au monde de l’extérieur (essuf ), univers jumeau
du monde de l’intérieur, auquel il est lié par une relation à la fois d’opposition
et de complémentarité. Concrètement, ce don consiste à surmonter d’une
pierre le monticule de cailloux déjà formé sur le passage. Ces amoncellements
de pierres ou “cairns” (selon le terme irlandais) ou akerkur (passé en français sous
la forme kerkour) dans l’Atlas sont appelés awannawen, (pl. iwannawanen,
litt. “votre ascension”) et jalonnent tous les parcours en pays touareg, dessinant
les méandres des frontières territoriales, autels mobiles en fonction des rapports
de force et de l’expansion ou du repliement des groupements. Beaucoup de
tamezgedda ont été érigées sur ces lieux d’awannawen.

Ainsi, à l’image du parcours nomade qui reproduit le mouvement cyclique
de l’univers, l’itinéraire du pèlerinage dessine également les étapes du chemi-
nement universel qui conduit de l’intérieur vers l’extérieur dangereux, “vide”
que l’avancée de la marche nomade repousse ou domestique. Le pèlerin accom-
plit une boucle qui revient à son point de départ. Tegedda est à la fois le départ
et l’arrivée d’un cycle qui s’achève, lieu de transition vers de nouveaux parcours,
visibles ou invisibles.

Chaque fois que la tagdudt pénètre dans une vallée nouvelle, ce sont les pos-
sesseurs du territoire qui se chargent de la diriger en dépêchant une délégation,
jusqu’à ce que le cortège quitte leur territoire. Aux approches d’une tamezgedda,
comme dans une expédition guerrière, se détache un petit groupe d’avant-
garde (inemenza) où chacun rivalise de dextérité pour être le premier à toucher
une pierre tombale ou une pierre sacrée que l’on frotte (teshingelt) éventuelle-
ment avec un galet pour en oindre son visage et sa chevelure. En arrière, arrive
plus lentement le cortège.

Chaque étape, après avoir laissé les montures, s’organise suivant une trame
semblable qui comprend la visite aux tombes, avec les salutations d’usage ren-
dues au lieu et aux monuments, les chants psalmodiés au-dessus de la tête d’un
saint ou d’une pierre sacrée – dont les pélerins s’approprient l’énergie en s’en-
duisant d’une substance qui par proximité est chargée de pouvoir protecteur,
ou en la buvant (terre ramenée par le bâton que plante à cet endroit le maître
de cérémonie ou poudre obtenue en grattant la pierre) –, la prière pour les
morts, la demande de réaliser un souhait et enfin le départ.
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Suivant la densité des sites, les lieux de prière et de méditation sont multiples
et nécessitent plusieurs jours de visite. Ils sont également adaptables, sanctifiant
certaines actions politiques comme la résistance à l’occupation coloniale. Par
exemple, à Agalangha, la visite aux tombes commence par le tumulus du saint
soufi Sidi Mahmoud El Baghdadi ; lorsque la prière est achevée, le cortège
demeure à la même place pour s’orienter et prier à nouveau en direction du lieu
de combat d’Agalangha (à environ une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau)
où périrent en 1917 beaucoup de guerriers de Kaosen en luttant contre l’armée
française. Puis, dans un retour à la mémoire du XVIe siècle, un hommage est
rendu aux tombes des compagnons de Sidi Makhmoud qui sont à la fois des
soufis et des guerriers touaregs, ensuite aux tombes plus contemporaines des
morts de la famille des Ikazkazen, enfin aux tombes des élèves et adeptes suc-
cessifs de Sidi Makhmoud.

Quand le cortège passe la nuit dans une tamezgedda, chaque unité politique
marque dans l’espace sa position et son identité en posant le “camp” (qui se dit
terikt, la “selle” de chameau, au sens propre). La tagdudt est toujours active. Dès
qu’elle interrompt sa marche rapide, ses membres s’emploient à échanger des
nouvelles, à régler des conflits, à nouer des alliances politiques : chaque délé-
gation fait littéralement des “ateliers” (éhansawa, désignant au sens propre l’ate-
lier du forgeron).
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Après le repas, la veillée s’organise sur l’espace collectif (par opposition à l’es-
pace des différents camps) de la tagdudt où les participants chantent assis en
cercle, en se balançant d’avant en arrière. Lorsque certains d’entre eux se reti-
rent, d’autres les relaient immédiatement. Les chants de dhikr (ar.), appelés ezze-
ker ou ejekker, sont composés en langue touarègue ; y reviennent en leitmotiv
la profession de foi La ilah ila-Allahu et le terme huwwa (“Lui”) qui seuls sont
en arabe. La répétition de syllabes utilisée dans les textes produit un rythme lita-
nique qui rappelle celui des chants de transe et scande le mouvement des corps.

Le style littéraire de ces chants dont beaucoup sont improvisés sur place se
situe entre les ilawlawen et le répertoire poétique classique des chants accom-
pagnés au violon (enzad), faisant alterner des mouvements rythmés et des
mélopées douces et éoliennes, qu’interprètent quatre à six solistes, relayés par
le chœur des participants.

Les chanteurs de ejekker se recrutent parmi les interprètes de poésie épique
et les chanteurs de gani.

Les femmes ne participent pas à la tagdudt mais les femmes âgées – qui ont
un poids politique ou un rôle dans le savoir cosmogonique – vont en visite dans
les lieux pour être présentes quand arrive le cortège. Lorsque les pèlerins tra-
versent le domaine d’un groupe particulier, les femmes, demeurées au cœur de
leur territoire, les encouragent, comme elles le feraient pour une expédition
guerrière, avec des youyous destinés à eux, les hommes qui chassent le vide et
ses habitants kel essuf, en occupant l’espace qui sépare les tentes.

Le soir, les femmes présentes à l’étape du pèlerinage, celles du voisinage ou
celles qui sont en visite, organisent une veillée qui se déroule hors de l’enceinte
de la tamezgedda, mais à laquelle participent aussi des pèlerins. Dans ce cadre
est récité le répertoire d’elmedagh (ar.) c’est-à-dire les tigaylalen (littéralement
“ce qui trace le contour”), chants qui font partie du genre ilawlawen et met-
tent en scène la société où se mélange amour divin, amour humain, nostalgie…
Les tigaygalen sont des poèmes épiques qui contiennent un enseignement
moral. Quelquefois, ces chants, interprétés par les hommes et les femmes, sont
accompagnés du violon. Chez les groupes guerriers, ils sont composés 
uniquement par les femmes.

En dernière analyse, l’interprétation du pèlerinage ramène en leitmotiv à un
thème cher à la cosmogonie touarègue : la conquête du vide (essuf ), et aux
pratiques qui permettent de repousser ou de domestiquer cet extérieur mena-
çant, c’est-à-dire la marche nomade et les expressions les plus élevées de la cul-
ture et des humanités, telles que la poésie, la noblesse du comportement et des
attitudes, le raffinement vestimentaire…
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Islam maraboutique contre islam mystique
On attribue souvent au soufi Sidi Makhmud El Baghdadi (de la branche

khalwatiya de la voie qadriya) qui serait arrivé au XVIe siècle dans l’Aïr la dif-
fusion et l’implantation de ces rites17. S’il les a pratiqués et s’il a innové en créant
la retraite solitaire dans des ermitages, il est probable qu’il s’est appuyé sur des
rituels déjà existants et structurés dont la signification perdure18.

Sidi Makhmud El Baghdadi est considéré en effet comme un conciliateur
de traditions différentes, qui a su canaliser et récupérer le principe de tamez-
gedda, de culte des morts et de retraite collective en s’appuyant sur les coutumes
locales, sa voie conciliant islam et cosmogonie touarègue. Remarquons qu’il a
investi également tous les repères symboliques de l’espace touareg et les pratiques
qui lui sont liées, comme par exemple le frottement des pierres sacrées 
(teshingelt) dont la substance est récupérée pour bénéficier d’un pouvoir sur-
naturel protecteur (et non pour accomplir des “ablutions pulvérales”).

De manière significative, l’histoire orale retient autant l’aspect politique que
religieux du conflit qui aurait opposé Sidi Makhmud aux autorités du moment
et finit par son assassinat à Agalangha. Sidi Makhmud se serait heurté au clergé
qui entourait l’amenukal d’Agadez, chef-arbitre de l’Aïr, appuyé par les chefs
des confédérations puissantes de l’époque – qui comprenaient les Imezawaghen,
les Iteysen au sud, les Kel Gress au nord, les Kel Ewey au nord-est – ainsi que
par les Kel Essuk de la Tademekkat à l’ouest, vus comme des marabouts “à
l’ombre du sabre” qui légitimaient le pouvoir politique en place pour bénéfi-
cier de sa protection.

Ascète, ermite, indépendant du pouvoir séculier, Sidi Makhmud El 
Baghdadi, jugé subversif, fut chassé d’Agadez et se réfugia chez les guerriers
réputés païens du pôle naissant des Kel Tamat qui était en train de s’affirmer
politiquement et de prendre du poids et du pouvoir dans la politique de l’Aïr.

La guerre éclata entre, d’un côté, le chef-arbitre (amenukal) appuyé par le
courant conservateur parmi les Iteysen, Kel Gress, Kel Ewey, Imazawaghen et,
de l’autre côté, ce grand ensemble confédéral qui au nord-ouest du territoire
des Kel Ewey devenait puissant et s’organisait en s’appuyant sur les Imaqa-
wren issus des Kel Gress et alliés aux groupes de grands nomades, arrivés plus
récemment du nord ou, selon une interprétation plus politique, émergeant à
leur tour comme une force nouvelle19.

17. Voir Norris, 1990, chap. 3, 4, 5 et 6. Cependant, il reste difficile d’avoir une opinion tranchée sur la
question, ce personnage mythique servant à légitimer de nombreux événements diachroniquement et
synchroniquement éloignés les uns des autres, comme le remarque Triaud (1983).
18. Au sujet de la stratification des significations attachées à ces rites et véhiculées par le savoir historique 
touareg, voir l’article de Hawad sur la tagdudt (1985).
19. Cette version sur les circonstances de l’assassinat de Sidi Makhmoud El Baghdadi se rapproche de
l’interprétation transmise par Muhammad Bello de Sakato au début du XIXe siècle ; voir un extrait de ses
écrits traduit par Triaud, 1983 : 244.



En rivalité avec le pouvoir central, cette confédération naissante s’était
d’ailleurs fait une sorte de spécialité d’accueillir et de protéger les mystiques 
isolés, venus souvent de la vallée du Sous, avant l’arrivée de Sidi Makhmud. Les
religieux dans ce contexte n’ont pas constitué une catégorie sociale à part
comme ailleurs les ineslimen, mais simplement professionnelle.

Sidi Makhmud aurait ainsi fait des émules chez ceux qui contestaient la
collusion entre le politique et le religieux. Pour s’établir, il développera pour lui
et ses disciples des alliances matrimoniales avec les guerriers, au contraire des
“marabouts” touaregs qui pratiquent plutôt l’endogamie de groupe. Il aurait
épousé lui-même une femme des Ikazkazen.

Sidi Makhmud se serait fait adopter par certains agaggen et établit ses règles
en créant avec ses élèves des ermitages, installés pour des raisons de défense dans
des falaises escarpées et impossibles à vivre, certains à l’écart des lieux sacrés (par
exemple Taduq implanté dans la vallée de l’Azawagh en territoire “hostile”),
mais souvent à proximité de points de rassemblement (comme Tighazrén, lieu
de réunion et point de départ des caravaniers). Ensuite les centres ont été inves-
tis par les “croyants”.

Beaucoup de ces lieux étaient déjà sacrés, considérés comme des étapes
initiatiques de la marche cosmique (tel Jikat) et constituaient des noyaux ter-
ritoriaux pourvus de greniers et d’entrepôts, d’une nécropole, de pierres sacrées
et de gravures rupestres (par exemple des sandales gravées qui signifient le don
à l’univers non domestiqué, essuf). Ces centres territoriaux seraient ainsi deve-
nus progressivement le lieu des ifaqar qui, dans cette perspective, les auraient
“instrumentalisés”.

Ce syncrétisme a produit deux types d’afaqir : l’un est l’afaqir pacifiste dont
l’action est symbolisée par le bâton terminé par une fourche (bâton de Moïse)
et l’autre est l’afaqir-guerrier qui mélange le bâton et l’épée, les valeurs spiri-
tuelles et les valeurs guerrières et porte symboliquement un bâton fourchu en
haut avec un fer de lance en bas (de la lance appelée agdal, “la défense”). C’est
parmi ces ifaqar guerriers que se recrutent les meneurs de tagdudt.

L’afaqir ne se mêle pas des affaires de la cité en tant que musulman mais
comme membre de la société qui a pour métier de perpétuer les lieux sacrés ou
de servir d’intercesseur entre les mondes.

Pour mes interlocuteurs, Sidi Makhmud Elbaghdadi a joué le rôle de l’aggag
pacifiste qui n’impose rien et suit le mouvement, en modelant ses aspirations
au contexte. Les principes de la khalwatiya ont été largement propagés après
sa mort par les groupes endazen comme les Kel Aghazar et les Kel Agallal qui
sont caravaniers, éleveurs et jardiniers. Les milieux guerriers ont contribué à
enraciner ces idées dans la représentation cosmogonique touarègue d’un monde
gémellaire où intérieur et extérieur s’entrecroisent comme les arceaux d’une
tente, et enfin à les ancrer dans les pratiques et les rituels qui lui sont associés
et sont destinés à chasser l’essuf. Beaucoup d’affranchis (ighawellen), tels que les
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Elburdaten par exemple, ont eu le statut d’aggag pacifiques et ont épousé des
femmes nobles, jouant un rôle également très important dans la diffusion de
la voie de Sidi Makhmud Elbaghdadi, notamment en milieu Kel Ewey.

Pour conclure, les représentations des acteurs du pèlerinage mettent en scène
plusieurs interprétations indissociables de ce phénomène : l’une développe la
fonction politique d’harmonisation sociale sous le pouvoir et la force tran-
quille du peuple souverain, l’autre implique la rénovation des liens de fusion
entre l’ordre cosmique et l’ordre des hommes, concrétisée par le rôle de l’homme
“accompli”, médiateur entre les mondes ; la troisième se réfère à l’aspect reli-
gieux et à la reconnaissance de la toute puissance divine.

Ainsi le pèlerinage aux lieux saints sert selon les optiques à purifier le pays,
à chasser l’essuf, à rassembler le corps social, à renouer les liens de solidarité, à
engager un nouveau cycle sous les meilleurs auspices, à restaurer l’équilibre
entre l’extérieur et l’intérieur, à s’assurer la protection divine. Enfin, suivant la
vision nomade cyclique du temps et de l’espace, il représente le retour à l’ori-
gine qui marque la fin d’un parcours et le début d’un nouveau cycle.

Cette manifestation polysémique possède un feuilletage de sens qui s’épou-
sent ou se contrarient mais restent cependant dans la logique fondamentale de
cette représentation originale d’un univers en marche que le vide éperonne et
qui ne cesse d’investir les espaces laissés au désert dans une conquête infinie.



L’idée que l’univers se structure selon deux axes jumeaux, à la fois
complémentaires et antagonistes, parcourt l’appréhension de réalités d’ordre
divers chez les Touaregs. La lecture du monde, quel que soient l’angle de vue
et la distance focale adoptés, s’organise par rapport à ce cadre gémellaire où
chaque objet, chaque élément, chaque être identifiable dans l’espace connu
possède nécessairement un double dans l’espace inconnu. Cette dualité entre
le monde de “l‘intérieur”, balisé et domestiqué, et le monde de “l’extérieur”,
inexploré et sauvage, s’exprime selon le niveau de réalités considérées par des
oppositions et des complémentarités diverses concernant les relations indivi-
duelles ou collectives entre les acteurs sociaux (par exemple femmes et hommes,
fils et neveu, parents maternels et parents paternels), entre les catégories sociales,
entre les unités sociales (qu’il s’agisse des campements, des tribus, des
confédérations…), entre les sociétés, entre les mondes visible et invisible.

Quelle que soit l’échelle retenue, le rôle de médiateur entre les mondes appa-
raît fondamental dans le fonctionnement de la société touarègue et s’est incarné
historiquement sous des formes institutionnelles variées1. Il consiste à relier des
polarités situées sur le même axe horizontal, c’est-à-dire se définissant dans
une relation de parité où elles sont à la fois rivales et complémentaires dans la
mesure où l’une contre-balance l’autre, et vice versa, assurant ainsi l’équilibre
de la structure globale. Le plan vertical, par contre, met en rapport des unités
non équivalentes, les situant dans une relation de hiérarchie mais aussi de com-
plémentarité car chacune d’entre elles assume une fonction particulière qui
est nécessaire à l’ensemble.

La communication, l’équilibre et l’harmonie entre ces mondes concurrents
nécessitent un intercesseur (amagaraygaray ou amagéretesnat) qui selon le cas sera
le forgeron, le religieux, le tikururu, l’initié, l’aggag, le soufi2… 

5

p ersonnage de l’entre-deux
L’initié, l’énad, l’aggag, le soufi…*

* Paru en 1996, in Les Cahiers de l’IREMAM n° 7-8, Aix-en-Provence, 223-238
1. Voir par exemple sur le plan politique les fonctions de l’anastafidet et de l’amenukal de l’Aïr au début du siècle,
in chap.1 ; ou sur le plan diplomatique le rôle du forgeron dans l’assemblée, etc.
2. Au sujet du tikururu et de l’aggag, voir respectivement chapitre 7 et chapitre 4.



Dans ce chapitre, je m’intéresserai en particulier aux personnages capables,
d’un point de vue touareg, de relier le visible et l’invisible.

L’espace de “l’entre-deux”

Selon la vision nomade de l’univers, tous les éléments qui composent celui-
ci sont perçus dans leur aspect dynamique, c’est-à-dire en mouvement, lancés
dans un parcours cyclique dont l’aboutissement marque le début d’un nouveau
parcours. L’itinéraire que suit chaque chose, chaque élément, chaque être est
vu comme un déplacement à la fois circulaire et ascensionnel, où le franchis-
sement des étapes successives remodèle chaque fois les frontières du connu et
de l’inconnu, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’identique et de l’exotique.

Entre deux marches, entre deux mondes, la cosmogonie touarègue fait inter-
venir un temps-espace intermédiaire où tout existe à l’état latent et qui est
nommé littéralement “celui de l’entre-deux”, wan géresnat, ou encore de “l’entre-
elles”, gértésnat (“elles” sous-entendant les “mondes”, timettitén, ou les “univers”,
ellamatén, noms féminins en touareg). La notion de inta définit également cet
espace médian qui relie la fin d’un cycle et le début d’un nouveau cycle (Hawad,
1985a : 19), dans une perspective dynamique qui met l’accent sur sa continuité
avec les parcours en voie d’accomplissement.

Cette notion essentielle de la cosmogonie touarègue se réfère ainsi à un
intervalle spatio-temporel où rien n’est encore défini et où tout est possible.
L’“entre-deux” est vu comme un monde “plein”, une réserve de réalités virtuelles
où rien n’est encore matérialisé ni concrétisé, une sorte de grenier de toutes les
capacités et potentialités imaginables et non-imaginables de l’être, une matière
première de l’esprit et de la conscience. C’est pourquoi, le fait d’y avoir accès
rend clairvoyant et donne le pouvoir de dépasser les contradictions et de
résoudre les énigmes du passé, du présent et du futur. Mais en même temps,
cet espace présente un danger qui menace ceux qui n’ont pas de bagages suffi-
sants pour résister à son emprise chaotique et risquent par conséquent de se
faire, selon les images employées, “balayer” ou “engloutir” par lui.

L’entre-deux est associé à ce qui est voilé, brumeux, caché (egnugen) ; c’est
le royaume de l’obscurité, des “ténèbres” (agnégen), de l’éclipse (égnewi), dans
le sens où il se trouve hors de portée de la vue ordinaire et rend invisible
(étenkel) ceux qui l’atteignent. Enfin, il est considéré comme l’espace originel,
la matrice, d’où nous venons et vers où nous retournons, ou selon une autre
image comme le chaudron où les germes naissent, mûrissent, meurent et
renaissent.

Plusieurs types de circonstances permettent d’y accéder : les unes sont invo-
lontaires et provoquées par accident ; les autres s’obtiennent sciemment soit par
l’acquisition d’un savoir spécifique, soit par des savoir-faire qui projettent l’in-
dividu dans l’autre monde. Dans tous les cas, atteindre “l’entre-deux” implique
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une métamorphose identitaire qui se traduit par un changement ou par une
perte d’identité, momentanée ou définitive.

La science de l’invisible

Conformément à la théorie d’un monde gémellaire dont les axes se croisent
comme les arceaux d’une tente, le savoir s’organise en deux sphères qui, cha-
cune, sollicitent une faculté particulière : la première, tamusné, s’appuie sur la
“raison” (téyetté) et la “pensée” (amédran), tandis que la seconde, tagezuwa,
relève de “l’esprit” (anezgum). Tamusné s’atteint par une démarche cognitive à
la fois expérimentale (tézdit) et théorique (masnet), tandis que tagezuwa, qui est
de l’ordre de la pré-science et concerne non pas l’immanent mais le transcen-
dant, nécessite également l’intervention de agezu, c’est-à-dire l’intuition, la
disponibilité spirituelle, la faculté de contempler l’univers et d’en capter les
forces invisibles.

Si masnét est considéré comme une émanation de l’être pensant qui élabore
cette connaissance du monde dans une démarche inductive partant de lui vers
l’extérieur, au contraire agezu préexiste à l’individu et ne se construit pas mais
se révèle. Ainsi, le premier savoir apparaît comme une œuvre humaine, tandis
que le second est emprunté à l’autre monde, à l’au-delà, invisible, insoupçon-
nable et inaccessible à la plupart des hommes.

Suivant la perception dynamique du monde et de ses éléments, l’acquisition
du savoir est vue à son tour comme une ascension comprenant plusieurs étapes.
La première marque le point de départ de celui qui aspire à la connaissance,
l’étudiant (analmad), qui commence par acquérir le savoir traditionnel, oduf
(pl. odufen), terme qui désigne les “acquis” de la philosophie, la coutume, la
science déjà constituée et léguée par les ancêtres. La deuxième correspond à un
premier pas engagé sur le chemin du savoir actif : c’est l’étape du “chercheur” :
anagmay, qui apprend la méthode utile pour décrypter les choses, les classer ou
littéralement les “nommer”. La troisième est atteinte par celui qui a déjà acquis
des outils pour questionner, amasestan (“questionneur”), et qui, à ce stade, est
considéré comme possédant suffisamment de “bagages” culturels ou encore
d’humanités (erezu) pour savoir combattre et repousser les dangers de l’univers.
L’étape supérieure est celle de l’“initié”, amayawén, qui a obtenu la réponse à
ses questions et qui est devenu capable d’inventer des solutions originales pour
harmoniser ses relations avec l’univers et transformer tout conflit en fusion, en
somme qui a atteint l’espace de “l’entre-deux”. Ce type de connaissance est
considéré comme le plus achevé, aboutissement de cette quête de la science,
idéal que tout individu cherche à atteindre au fil de ses parcours successifs.

Ainsi, la voie privilégiée pour atteindre le domaine de “l’entre-deux” consiste
en un long et patient parcours initiatique composé de plusieurs cycles d’ap-
prentissage qui s’appuient à la fois sur la raison et sur l’intuition. Dans les
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anciens milieux dominants en particulier, l’enseignement était prodigué autre-
fois par des spécialistes de différentes disciplines. Ces derniers, en échange de
leur tâche éducative, étaient pris en charge par la collectivité.

Arrivé aux degrés supérieurs de sa formation, le “questionneur” a besoin
d’un “compagnon” (amesesesgli), c’est-à-dire un maître en la matière (amesna-
hal : litt. “celui qui fait approcher”, c’est-à-dire “celui qui introduit”) pour
l’assister, l’encadrer et le protéger face aux espaces déstabilisants qu’il doit à pré-
sent fréquenter.

Plusieurs méthodes d’acquisition du savoir sont mises en œuvre. Elles se
définissent selon des concepts métaphoriques empruntés au registre du
pastoralisme ou encore du tissage et du filage. Ainsi, toute observation ou
compréhension d’une réalité est vue comme une tentative de “domestica-
tion” ou d’apprivoisement. Pour approcher l’objet d’étude ou dans un lan-
gage philosophique le “sujet” (appelé anihal, de énahal : “se diriger vers,
s’approcher de”), il faut par conséquent prendre un certain nombre de
précautions. Par exemple, si l’on essaie de se saisir brutalement de celui-ci,
il va s’échapper ou encore se métamorphoser (comme un troupeau qui se
disperse ou comme un animal traqué qui se blesse en fuyant). La bonne
méthode consiste donc en une approche attentive, précise mais suffisam-
ment distanciée et délicate pour circonscrire avec exactitude la chose obser-
vée, sans en modifier ni les caractères ni le comportement. Tawilana (de
aggal : faire le guêt, surveiller, garder un troupeau) définit une activité
d’observation critique, toujours sur le qui-vive, prête à intégrer le moindre
indice pour affiner et adapter si c’est nécessaire la perception d’un objet.
Une autre méthode d’observation est nommée tellili, qui vient de la racine
illal, “suivre, poursuivre”, c’est-à-dire marcher sur les traces du sujet en le
gardant dans son champ de vue, mais toujours avec suffisamment de dis-
tance pour ne pas l’effaroucher.

Le résultat obtenu est amédran, la pensée, de adaran : “filer”, processus
qui, à partir de la matière brute, a produit un fil capable de relier le penseur
aux réalités.

Enfin, tasawetasa désigne le fait de tresser une corde avec des fils usés ou encore
des fibres non cardées, matière fragile et cassante dont la manipulation exige
beaucoup d’habileté et de souplesse. Sur le plan abstrait, cette démarche corres-
pond à l’élaboration d’une théorie que l’on peut définir comme un assemblage
inédit, une réorganisation d’éléments existants et disparates, ou l’invention d’un
lien nouveau pour atteindre un objet dont on ne cerne pas encore les contours
avec certitude. Esawates, de la racine awatus, “corde usée et fragile”, pourrait
dans ce sens se traduire par “théoriser” ou encore “spéculer”. Cette idée est tou-
jours associée au fait de lier les contraires et de dépasser les oppositions apparentes.

Pour construire le savoir, l’enseignement touareg insiste sur la nécessité d’une
observation souple et disponible, prévenant contre toute rigidité, toute violence
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du regard qui enfermerait les réalités dans un cadre inapproprié en les “ligotant”
ou en les “entravant”. Comme l’énonce une formule classique :

anihal énil n adaghdaghu « Le sujet (ou l’objet observé) est comme l’autruche 
qui trotte à sa guise3

as tu takrada ad yemat aqar Si tu l’entraves, elle meurt d’un coup
sawetasas tagaghas tellili Fais-lui asawatasa, fais-lui tellili »

Enfin, les facultés utilisées pour appréhender les réalités, qu’il s’agisse de la
perception par les sens, par la raison, par l’imagination, par l’intuition, per-
mettent de distinguer entre le “vu”, le “non-vu”, le “su”, le “pensé”, le “pres-
senti”4, etc. C’est dans ce dernier cadre, le “pressenti”, où observant et observé
fusionnent, que s’inscrivent les pratiques de la divination, de la prémonition,
de la télépathie, de la voyance5… Celles-ci s’exercent sur les lieux propices au
contact avec l’entre-deux comme par exemple les cimetières, les fourmilières,
etc. (l’anecdote des femmes touarègues partant dormir sur les tombes anté-isla-
miques pour communiquer avec les esprits qui les renseignent sur l’issue d’un
combat ou d’un voyage a été relatée à de nombreuses reprises, voir Textes toua-
reg en prose n° 160).

Les initiés, voyageurs de “l’entre-deux”
L’homme de science apparaît ainsi comme un cardeur qui démêle les fibres

pour en faire de nouveaux écheveaux, ou comme un tresseur de cordes qui
réunit des fils anciens pour en faire une ficelle d’un genre nouveau, ou encore,
dans le registre de l’expérience pastorale, comme une personne capable, par
exemple, à partir des seules traces d’un animal, de déterminer d’où vient ce der-
nier, où il va, quelles sont les caractéristiques de sa constitution physique et de
son caractère, de quelle nature sont l’identité, la personnalité et l’humeur de
celui qui le monte, quelle est la cause du voyage… Notons que l’interprétation
des traces est une épreuve emblématique que doit résoudre le héros civilisateur,
Amamellen.

Les initiés ont ainsi l’aptitude d’interpréter le monde au-delà des apparences
et d’anticiper les événements à venir. La société attend d’eux qu’ils mettent leurs
facultés à son service. Les initiés ont en effet le devoir de “revenir” de l’entre-
deux dont ils font partie, pour aider leurs semblables à franchir les étapes qui
conduisent à l’harmonie. S’ils assument ce rôle, ils sont alors considérés comme
les “porteurs” (imankayen) de la société.
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Ainsi, l’initié guerrier est souvent amené à endosser un rôle politique impor-
tant, tandis que l’initié qui a choisi la voie pacifiste comme l’aggag, le prêtre de
la cosmogonie touarègue, exerce au sein de la collectivité une fonction de guide
spirituel et d’enseignant, ainsi que, fréquemment, un rôle d’éminence grise et
de contre-pouvoir politique6.

Certains initiés restent plus proches de l’entre-deux que de la société. Parce
qu’ils se situent au-dessus des oppositions qui organisent ce bas-monde et qu’ils
jugent inutile de participer au jeu des apparences, ils vivent en retrait de la col-
lectivité. Ils sont ainsi amenés à renoncer à ses codes, comme par exemple aux
attributs vestimentaires de la virilité (pantalon, voile, épée…) ou de la féminité
(bijoux…), les objets de la  “civilisation” tels que la vaisselle, l’habitation, l’écri-
ture… C’est pourquoi également, ils préfèrent pour se vêtir une étoffe non cou-
sue plutôt qu’un pantalon. De même, ils mangent dans des récipients
improvisés de bois, de terre, de pierre, de feuilles et vivent sous un abri natu-
rel ou considéré comme primordial (grotte, arbre, cahute de branches dont la
structure est particulière…).

Mais pour atteindre l’entre-deux, d’autres itinéraires existent.
L’artisan (énad) dans ce domaine occupe une position particulière. On lui

reconnaît en effet une affinité de naissance avec l’entre-deux, héritée de ses
ancêtres forgerons, transformateurs de la matière, qui étaient, à l’origine, des
initiés. Par son ascendance, l’énad a ainsi gardé, de cet espace mystérieux, une
culture qui s’exprime par exemple à travers son art géométrique. Mais contrai-
rement à l’initié, il appartient à la fois à l’entre-deux et à la société, jouant des
rôles différents selon les cas. Lorsqu’il arbitre une assemblée politique, lorsqu’il
est messager ou diplomate entre des groupes rivaux, lorsqu’il négocie une
alliance entre deux familles, lorsqu’il prodigue des conseils (tinaden, terme de
même racine que énad et qui désigne en particulier la “compétence politique”)
aux dirigeants, lorsqu’il rappelle le noble à son devoir, l’énad assume pleinement
son rôle de l’entre-deux. De même, il se distingue au sein de la société par sa
non-participation au “parcours de l’honneur” que doivent accomplir les autres
acteurs sociaux. Cette position du forgeron, placé au-delà des oppositions et des
enjeux sociaux, permet de comprendre pourquoi, dans les chants de mariage
dont il est d’ailleurs l’interprète, la métaphore qui le désigne est la tébateq,
c’est-à-dire la “jupe” (formée d’un pagne enroulé autour de la taille)7, sachant
que le “féminin” dans la cosmogonie touarègue est l’élément primordial qui pré-
cède le masculin.

L’artisan de la parole, distingué par le terme particulier de aggu dans l’Ouest
du pays touareg, joue également un rôle d’oracle, puisant dans la mémoire des
mythes et des épopées le savoir utile pour résoudre les énigmes du présent et
du futur.
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6. Sur le fonctionnement du pouvoir politique fondé sur des rôles opposés, voir chapitre 3 ; sur le rôle de
l’aggag, voir chapitre 4.
7. Voir les paroles du chant de la tébateq, in Albaka et al., 1992 : 62.
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Un homme de la Tademekkat et sa tablette coranique
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À son tour, l’aneslim (“musulman”) est considéré par définition comme un
personnage de l’entre-deux dans la mesure où il hérite d’une culture de l’exté-
rieur (l’islam) qu’il représente auprès du monde de l’intérieur. Comme l’énad,
l’aneslim se situe en dehors du parcours de l’honneur et il est ordinairement
pacifiste. À ce titre, il sert de médiateur entre les groupes ou les individus pairs.
C’est lorsqu’il mêle les savoirs externes et internes qu’il se hisse au rang 
d’aggag.

Enfin, pour échapper au trajet laborieux que doivent accomplir les voyageurs
en quête de savoir, certains utilisent des artifices qui permettent de sauter les
étapes et d’abréger le cheminement qui mène à l’invisible. Mais ces procédés
sont violents et en projetant brutalement l’individu dans la sphère de “l’entre-
mondes”, sans préparation suffisante, ils font courir à ce dernier le risque d’être
détruit, de perdre la raison et de basculer dans “l’autre monde”, c’est-à-dire l’es-
suf. Un fou par exemple se trouve dans l’essuf. Les moyens de truquer les étapes
du parcours vers l’entre-deux sont notamment la transe (provoquée par la
musique, la danse, les parfums…), l’absorption de substances hallucinogènes,
la crise d’hystérie suscitée par des techniques spéciales…

Il arrive aussi que cette irruption soudaine dans l’entre-deux soit involontaire,
provoquée par un événement brutal comme une grave maladie, un accident,
un choc psychologique, qui vont déstabiliser l’individu (qui est littéralement
“frappé”, anatebdagh), le métamorphoser et lui révéler l’espace cosmique inter-
médiaire.

On considère que les personnes qui ont été initiées grâce à la falsification du
parcours, se sont approprié l’entre-deux d’une manière personnelle, originale,
marginale. Si elles peuvent transmettre un enseignement empirique dans ce
domaine, comme un explorateur qui met à la portée des autres son expérience
d’un monde inconnu, elles n’ont pas forcément la capacité de l’appréhender et
de le faire connaître sous une forme théorique. Aussi leur est prêtée la mission
de résoudre des problèmes individuels plutôt que collectifs. Le rôle que la société
leur réserve en priorité est celui du “voyant” (amanay, pl. imanayen) qui devine
le futur parce qu’il a vu dans l’entre-deux, ou encore de “guérisseur” qui four-
nit des recettes contre les maux divers qui affligent les individus.

Au contraire de l’initié par la tasawetasa dont la démarche harmonise les
contraires et utilise la complémentarité des univers, l’initié par la ruse est vu
comme un trafiquant habile de l’antagonisme et des contradictions entre les
mondes.

Finalement, le personnage idéal des représentations touarègues, qu’il soit
masculin ou féminin, implique un “portrait de groupe”. En effet, s’il s’incarne
parfaitement dans l’initié guerrier d’honneur (ou l’initiée femme d’honneur)
qui a accompli les cycles du savoir pour atteindre l’entre-deux, il ne se réalise
pleinement et n’est légitimé dans ce rôle qu’à condition d’être assisté par deux
autres personnages de l’entre-deux : d’un côté l’artisan (énad ou aggu) qui joue
le rôle de conseiller moral et de l’autre, l’aggag, conseiller spirituel qui a le rôle
de contre-balancer le pouvoir de l’homme accompli en offrant toujours un



choix alternatif à ses décisions.
Pour l’aider dans son parcours,

enfin, l’initié peut faire recours à des
savoirs empruntés à d’autres mondes
ou à d’autres registres de la connais-
sance, comme l’ésotérisme, l’islam,
la magie, la glossolalie, l’alchimie
(taklenkewa), le cabalisme, l’al-
gèbre… L’outil particulier adopté et
instrumentalisé donnera à chacun
une personnalité et un rôle spéci-
fiques.

Je n’ai donné ici qu’un aperçu de
ces personnages de l’entre-deux qui
se diversifient en de multiples caté-
gories en fonction des circonstances.
Je suggérerai à présent cette com-
plexité à travers un être qui se trouve
doublement dans l’entre-deux. Il
s’agit du soufi ou mystique musul-
man – appelé selon les cas afaqir (pl.
ifaqar), esshikh (pl. esshikhen) alwali,
le “saint” (pl. alwaliten) – médiateur
entre Dieu et les hommes et inter-
médiaire également entre deux
savoirs qui se mêlent et se juxtapo-
sent : la cosmogonie touarègue et la
mystique musulmane.

Le soufi à la jonction entre plusieurs mondes
Les monographies occidentales anciennes, dans leur organisation particulière

des données, ménagent toujours un chapitre réservé à la religion et aux
croyances. Au sujet des Touaregs, les considérations sont généralement très
brèves. Le constat général est en effet celui d’une pratique religieuse tiède, de
l’ignorance et de l’absence d’observation des principales obligations de l’islam.
Par contre, la croyance dans les génies (djnoun en arabe, kel essuf en touareg)
est partout soulignée ainsi que la crédulité des Touaregs en la matière8.
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8. Voir par exemple pour l’Ahaggar, Benhazera (1908) ; pour l’Ajjer, Gardel (1961) ; pour le Damergou,
Maillocheau (années cinquante) ; pour l’Azawagh et l’Aïr, Marty, 1930-1931; pour l’Aïr, Nicolas, 1947, etc.



Pour l’Ahaggar et l’Ajjer, par exemple, Duveyrier (1864 : 413-419) note
que “les Touaregs sont musulmans mais, à l’exception des marabouts, ils ne pra-
tiquent pas”. En cette fin du XIXe siècle, il relève que seule une trentaine de per-
sonnes a fait le pèlerinage à La Mecque et qu’il n’y a dans le pays “pas de
mosquées et pas d’imam”. Dans un chapitre antérieur, le même auteur a cepen-
dant expliqué que deux grandes confréries tiennent sous leur dépendance reli-
gieuse toutes les populations du Sahara. Il s’agit de la “Senoussia” qui a des
zawiyas dans le Fezzan, à Ghadamès, à Ghat…, autrement dit dans le Nord-
Est du pays touareg, et par ailleurs de la “Tidjania” dont les ramifications
s’étendent « jusqu’à Tombouctou et au Soudan, en Égypte et à La Mekke ». 
Il précise encore que « le chef Si-Othman exerce une influence conciliatrice entre
Ahaggar et Ajjer. La zaouiya de Temassin (protégée par les suzerains de Fez et
Tunis) sert de centre de réunion à la tribu maraboutique des Ifoghas ». L’au-
teur enfin évoque l’importance de la zawiya des Bakkay dont le centre est à
Tombouctou et au Touat et qui fait autorité notamment sur les tribus maures
de l’Azawad et les Touaregs Iwellemmen, Ahaggar et Ajjer.

Ces écrits offrent ainsi une image duelle de la réalité religieuse touarègue
caractérisée d’une part par l’inexistence des marqueurs habituels du religieux
(rituels, sites, savoirs, représentants particuliers) et, d’autre part, par l’omni-
présence des confréries, ou à un autre niveau par l’absence de religiosité et par
l’abondance des “superstitions”.

Dans les années trente à cinquante, cette opposition sera en quelque sorte
recyclée à propos du politique, développant l’idée que seules les congrégations
religieuses peuvent avoir un projet politique d’ensemble (et représentent donc
un danger potentiel pour l’ordre colonial) s’opposant à l’inconsistance d’un
ordre autochtone.

Loin de ces oppositions entre absence d’ordre religieux et profusion des
ordres confrériques, entre culture islamique et cosmogonie nomade, mes inter-
locuteurs touaregs interprètent ces domaines dans leur interaction, leur com-
plémentarité et leur fusion.

Est-ce le résultat d’une certaine hauteur de vue qui s’attache moins aux dif-
férences qu’aux similitudes ? Les personnes interrogées considèrent qu’il existe
chez les Touaregs deux types de soufisme issus de la même tariqa, c’est-à-dire
la Qadiriyya, considérée comme le tronc d’où partent différentes branches
(comme notamment la Shadhliyya et la Tayibiyya) ou encore des rameaux
(comme la Khalwatiyya et la Sanusiyya). Selon cette vision, les deux courants
se distinguent à la fois par une différence de date d’implantation, une différence
d’origine, mais aussi par une relation à la société qui est contrastée et se traduit
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9. Pour illustrer cette opposition, référence est faite notamment au personnage de Sidi Makhmud El Baghdadi,
qui serait arrivé dans l’Aïr au XVIe siècle, saint vénéré dont le martyr est interprété par rapport à la position d’in-
soumission qu’il a manifesté vis-à-vis des autorités politiques du moment et de leur clergé (voir chapitre 4).



à travers deux postures philosophiques distinctes : l’une en quelque sorte est éli-
tiste et puriste, l’autre au contraire est plus populaire et syncrétique. L’un de ces
courants s’est développé à l’ombre du sabre, servant à légitimer le pouvoir,
l’autre s’est plutôt manifesté comme un islam indépendant des autorités, cri-
tique par rapport à ces dernières et souvent dans l’opposition9.

Un savoir et une pratique privatifs
Le courant vu comme étant le plus ancien est l’islam “maraboutique” des

esshikhen, qui n’est pas à proprement parler confrérique. Il peut fournir des sou-
fis sans werd, prêts à reconnaître toutes les confréries et se référant plutôt à la
communauté la plus large des croyants.

Bien que se reconnaissant parfois issu d’une confrérie ancienne, cet islam,
quand il devient mystique, prend en effet une forme individuelle. Ne sont par-
tagés collectivement ni une litanie (werd), ni des chants de dévotion (ezzeker).
L’expérience de l’individu sur laquelle s’appuie le savoir des esshikhen est souvent
cachée et tenue secrète.

Plusieurs traits définissent cette catégorie d’hommes de Dieu.
D’une part, les esshikhen forment une corporation close. Ils sont recrutés au

sein d’une catégorie sociale particulière, appelée ineslimen, les “musulmans”. On
considère que ces derniers “héritent” par filiation de la fonction spirituelle de
leurs ancêtres. Leur rôle est expliqué par rapport à une origine extérieure : ils
seraient des “descendants du Prophète” (ishériffen) et forment des tribus ou des
clans particuliers (comme les Kel Essuk, les Ishiwkhen, les Kel Intesar, les Kel
Eghlal…). Dans certaines régions touarègues comme l’Ahaggar, il n’y a pas 
d’assharif en dehors de ceux qui viennent d’autres régions et y sont de passage
(voir Textes touaregs en prose n° 156).

Ainsi, les ineslemen (“musulmans”) sont en charge de la religion au sein de
la société touarègue. Ils recrutent leurs clients parmi les autres catégories sociales
qui, elles, ne sont pas définies comme religieuses. À ce titre, ils sont sollicités
et rémunérés pour leur savoir, ils dispensent des conseils juridiques et des pro-
tections (sous forme d’écritures, de talismans, de bénédictions…) aux autres
membres de la société. Ils doivent s’assurer une clientèle de notables pour
garantir la pérennité de leur statut de pacifistes – non tributaires car investis d’un
rôle spirituel – tout en étant sous la protection des guerriers.

Cette mouvance religieuse fournit également des individus qui contemplent
le destin à l’œuvre en s’y soumettant dans le renoncement total. Reconnus
comme des soufis ou des “saints” (esshikhen, alwaliten), ces mystiques sont
marginaux, à la fois excentriques, illuminés et désocialisés. Ils apparaissent
comme des contemplatifs solitaires qui ne partagent pas le fruit de leur contem-
plation, des personnes qui ont renoncé au monde, qui trouvent inutile de res-

111 Personnage de l’entre-deux



pecter ses codes tout comme d’intervenir dans les affaires publiques. Ils ont un
côté nihiliste et fataliste quant au cours des évènements, des choses et des êtres,
ne reconnaissant que l’absolue existence de Dieu et se soumettant totalement
au destin. Ils ne cherchent ni la compréhension des hommes, ni même leur
compagnie. Ils s’infligent des épreuves très dures. Certains, par exemple, font
vœu de marcher aux heures chaudes de la journée, d’autres de vivre dans un
arbre et de se nourrir seulement de feuilles, d’autres encore refusent la parole
ou la station debout, marchant comme des animaux, etc.

Ce soufisme contemplatif et individualiste caractérise plutôt l’Ouest du pays
touareg (Adagh, Tademekkat…), mais aussi des groupements de l’Est comme les
Igdalen, les Kel Eghlal, et enfin les quelques religieux du Nord-Ouest (Ahaggar).

Un savoir au service de la collectivité
Par contre, un autre type de soufisme, perçu comme contestataire, se trouve

implanté dans l’Aïr à l’est et plus modestement dans l’Ajjer (au nord-est). D’un
point de vue touareg, il est souvent rattaché à un réseau venu de Perse et d’Asie
Mineure en passant par l’Égypte, d’où seraient arrivés les premiers soufis per-
sécutés par les autorités religieuses en place. Ce courant a été renforcé beaucoup
plus tard par la Khalwatiyya qui aurait supplanté les autres affiliations (Shadh-
liyya et Tayibiyya).

En même temps, on considère que ces apports ont fusionné avec la cosmo-
gonie des prêtres anciens, les aggagen, intermédiaires entre le monde visible et
invisible, qui sont investis, dans les représentations touarègues, d’un rôle de
contre-pouvoir spirituel par rapport au pouvoir temporel. Ainsi, l’idée est avan-
cée que lorsque les Almoravides puis les Almohades ont pris le pouvoir, ins-
taurant la collusion entre le politique et le spirituel, certains aggagen (venant
notamment de la vallée du Sous) ont refusé de se mettre au service des autori-
tés politiques et sont partis dans le désert.

Ce courant, souvent perçu comme révolutionnaire par rapport à l’ordre éta-
bli, est celui des ifaqar. Il postule l’égalité des croyants et celle aussi des non-
croyants. Il se traduit par le renoncement à la hiérarchie, par un ascétisme
tempéré et aussi par le travail productif.

Il se réalise de manière communautaire, prévoyant toujours un va-et-vient
entre l’expérience de la grotte (où l’ermite se retire) – en arabe la khalwa, en
touareg l’essuf – et d’autre part l’agora, la cité, la vie de la collectivité, et cela
dans le but à la fois d’enrichir la société de l’expérience individuelle et inver-
sement d’enrichir l’individu de l’expérience collective. Sa structure est organi-
sée autour de la communauté confrérique qui se réunit en des cercles de werd,
plus ou moins restreints, et des cercles beaucoup plus vastes d’ezzeker. Les déci-
sions concernant les pratiques rituelles sont prises collectivement (par exemple
pour le pèlerinage aux tombes, les retraites collectives…). Enfin, une activité
d’intégration est menée par rapport aux autres membres de la société en les
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Ifaqar ikémassen, Aïr, 2000 (Photo P. Baqué)



aidant, en participant à tous les aspects de la vie sociale, en travaillant et en s’ap-
puyant sur les savoirs, les représentations locales pour les harmoniser avec la
connaissance soufie.

Ce soufisme rejoint par bien des aspects la philosophie du nomadisme, avec
la notion d’une ascension par étapes vers un sommet où toutes les expériences
se rejoignent, l’idée d’un état d’harmonie et de fusion à atteindre entre les
êtres, entre les mondes, entre les cultures, entre les courants de pensée, entre
l’intérieur et l’extérieur…

Les registres métaphoriques ne se confondent pas nécessairement : par
exemple, la quête de la science imagée par l’ascension du tronc d’un palmier
est employée plutôt dans les représentations “religieuses” tandis que la 
cosmogonie nomade privilégie d’autres métaphores (la montagne, la tente…).
L’aspect cyclique du parcours est illustré dans le premier cas par la forme
ascendante des branches du palmier qui ramène le grimpeur de la cime aux
racines, tandis que, dans le deuxième cas, le marcheur pose le pied dans la
trace de son premier pas. L’arrivée au sommet est suivie soit par la descente
du palmier ou de l’autre versant de la montagne, soit par la disparition de l’in-
dividu hors du monde tangible, processus désigné par le terme tatenkela
signifiant “le fait de devenir invisible” dans le sens de “sortir du champ de vue
de l’observateur”.

Ce schéma de la perfection cyclique et de son aboutissement fournit une
trame largement utilisée dans la représentation des miracles prêtés aux initiés
(voir l’histoire de Balkhu évoquée dans le chapitre 7) ou aux saints personnages
qui, par des moyens surnaturels, “retournent à leur l’origine”. Citons, à ce
sujet, “l’envol hors de sa tombe” prêté au saint Sidi Makhmud el Baghdadi ou
encore la disparition d’Elyas, vu tantôt comme un héros de la mythologie toua-
règue, tantôt comme le prophète Ilyas (voir chapitre 4)). Des modèles tout à
fait comparables existent chez les Maures (Bidân) voisins, comme par exemple
la disparition miraculeuse de Muhammad Gallu (relatée par Bonte, 1996 :
285) et le transport dans un tourbillon mystérieux de ses descendants jusqu’au
lieu d’origine de la migration de leur tribu.

La transmission du savoir : spécialisation interne
ou réseaux d’ouverture externe

On a vu que dans l’islam “maraboutique”, les religieux se recrutent dans un
milieu bien circonscrit : les ineslemen (Kel Essuk à l’ouest, Igdalen à l’est), ou
les groupes de marabouts-guerriers comme par exemple les Kel Intesar à l’ouest
et les Kel Eghlal à l’est. La transmission du savoir va s’effectuer d’abord dans
un cadre familial et clanique, au sein d’un cercle assez fermé. La ville de Tom-
bouctou ainsi que certaines tribus comme les Kel Eghlal, les Kel Intesar…
sont très réputées pour la formation des élèves (les Issaqqamaren de l’Ahaggar
par exemple envoyaient des élèves à Tombouctou et aussi dans le Touat).
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Coran avec enluminures, Tagaraygarayt
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Ce milieu produira de grands savants – hommes et femmes – et déléguera
beaucoup de pèlerins à La Mecque. Mais ceux qui ont choisi la voie marginale
de l’extase sont souvent venus se réfugier plus à l’est, dans l’Aïr.

Il existe dans ce cadre beaucoup de femmes marabouts, qui sont savantes,
connaissent les textes et prodiguent elles-mêmes un enseignement. Certaines
suivent le même itinéraire que les hommes, renonçant à la vie sociale.

Au contraire, dans la Khalwatiyya de l’Aïr, les vocations et le recrutement des
élèves sont possibles dans tous les milieux et l’aspect non hiérarchique de la pra-
tique et du savoir permet un grand mélange des catégories sociales : affranchis
qui forment la partie la plus nombreuse des ifaqar de l’Aïr, artisans, et dans les
milieux guerriers : nobles ou vassaux…

Peut être afaqir, tout individu qui a eu une expérience mystique soit en 
suivant l’enseignement d’un maître, soit en ayant participé aux cercles où l’on
partage les expériences individuelles. L’accent est mis sur l’expérience plutôt que
sur le savoir scripturaire (certains ifaqar ne parlent ni ne lisent l’arabe).

Après les premiers enseignements suivis dans l’Aïr, des réseaux d’études exis-
tent pour les Touaregs, notamment chez les soufis d’Égypte, de Libye, d’Irak,
et aussi autrefois de Turquie jusqu’en Afghanistan. Certaines personnes sont
allées à Samarkande (comme El Khaj Elghabid des Ikazkazen mort en 1985).
De nombreuses relations sont entretenues d’autre part avec les Haoussa de
Kano, le Sakato, le Bornou, le Katchena, les confréries du Soudan, ainsi que
des contacts avec les Turcs, les habitants du Caucase et de l’Asie Mineure (ren-
contrés notamment dans les centres d’Égypte)… Des signes particuliers, des
mots de passe, permettent aux membres de ces réseaux de s’identifier par
exemple lors du pèlerinage à La Mecque. De nombreux documents circulent.
Est cité le cas de lettres venues d’Afghanistan qui ont été copiées à la main et
diffusées dans tout le pays touareg.

Les élèves partent avec les caravanes qui passent par Ghat, Murzuk, Zawila,
Siwa, jusqu’en Égypte, ou par le lac Tchad, Abéché, Darfour, ou encore par
le Tibesti. Dans les années soixante, le réseau de la Sanusiyya également par-
ticipait activement à l’acheminement et à l’aide des élèves touaregs. Le roi
Idriss de Libye était en contact suivi avec les autorités religieuses et politiques
de l’Aïr.

Quant aux femmes, elles deviennent tifaqar en suivant les cercles soufis.
Elles ont un savoir oral des textes, traduits en berbère, connaissance qu’elles
acquièrent dans les assemblées de lecture publique. Elles participent non pas
de manière directe mais indirecte aux rituels : spectatrices par exemple du
pèlerinage aux tombes, elles forment aussi des cercles parallèles dans les
étapes de la visite aux Lieux Saints et des retraites, à côté du cercle des
hommes qui chantent les psaumes mystiques composés en berbère (ezzeker.)
Si elles ne participent pas directement à la veillée des hommes, par contre
les hommes peuvent assister à leurs assemblées où elles composent des chants



(tigeylalen – almadakh en arabe – : “ce qui cerne ou trace le contour”) qui
traduisent sous une forme parabolique une expérience personnelle sur le
monde et les louanges au Prophète. Les femmes ont un werd personnel
donné par un afaqir ou une tafaqirt proche. Seuls les hommes, et parmi eux
un petit nombre choisi, ont le werd de la Khalwatiyya de l’Aïr (sayfat el
wird, nom interprété soit comme “les variations du werd” ou comme “les
épées” du werd).

Enfin, ces femmes prennent une part active aux tâches collectives (construc-
tion, entretien des cimetières, réception des pèlerins, adoption et éducation
des élèves…). Certaines sont responsables des mosquées par héritage de leur
père. Beaucoup voyagent. Leur rôle se confond souvent avec celui des “initiées”
qui ont le statut de taggagt et servent d’intermédiaire entre le monde visible
et invisible.

Dans les deux courants (maraboutique et mystique), la base de l’enseigne-
ment livresque dispensé – d’un côté aux hommes et aux femmes, et de l’autre
uniquement aux hommes – est identique : apprentissage en arabe du droit
musulman, étude des ouvrages de la philosophie grecque (Aristote, Platon…) ;
des soufis musulmans (Bukhari, etc.) ; certains ifaqar sont capables de lire en
persan. L’enseignement comprend également la lecture des grands textes
judaïques et chrétiens, des livres de l’ésotérisme hébraïque, de certains textes
hindouistes, de la poésie soufie… Il s’agit en somme d’un programme très
ouvert. Une partie importante de ce corpus est traduite dans les prêches (tisunt)
adressées au public composé d’hommes, de femmes et d’enfants…

L’utilisation de cette connaissance, dans le milieu maraboutique, fait par-
tie d’un secret professionnel que l’on garde pour soi et qui est mis à l’écart
de la culture touarègue. Par exemple, dans ce cadre les chants d’ezzeker sont
dits tout bas, à voix murmurée, pour soi-même, et lorsque l’individu a
besoin de communion ou d’ivresse collective, il abandonne l’habit du musul-
man pour celui de l’homme d’honneur et se rend au tendé, qui est une ren-
contre festive entre hommes et femmes, sur le mode musical, poétique et
courtois. Les deux modes identitaires sont ici vécus successivement. Par
contre, dans le soufisme de la Khalwatiyya de l’Aïr, ils vont être endossés
simultanément.

La connaissance est perçue alors comme un moyen de faire fusionner toute
la société dans les flux de l’univers. L’ezzeker se chante à haute voix, debout,
collectivement, associé à un balancement d’avant en arrière, afin de ne jamais
laisser un espace vide. Il se dit sur le mode des chants épiques et des joutes poé-
tiques touarègues.

Les pratiques religieuses sont dans ce cas intimement liées à la culture locale
à laquelle elles empruntent ses modes d’expression. De même, les praticiens de
la cosmogonie touarègue usent largement de savoirs puisés dans les mondes de
l’altérité dont l’islam fait partie. Dans cette optique, tout emprunt à l’extérieur
est jugé bon pourvu qu’il fasse fondre le cœur de l’homme et l’amène à la ren-
contre avec Dieu ou avec “l’entre-deux” suivant le point de vue choisi.
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Le soufi, personnage de “l’entre-deux” dont le portrait spécifique s’articule
parfaitement aux figures structurellement nécessaires à la cosmogonie toua-
règue, endosse un rôle de médiateur entre Dieu et les hommes chez lesquels il
joue par excellence le rôle de conciliateur.

Suivant la perspective adoptée et les formes historiques différentes de l’ordre
politique (hiérarchie stricte ou système des ighollan) où il va s’exprimer, l’islam
mystique a été perçu soit comme un savoir et un ensemble de pratiques exté-
rieurs, auxquels ne peuvent se montrer “soumis” que les groupes faibles sur le
plan guerrier, soit, d’un autre point de vue, comme une connaissance qui fait
partie de la culture locale, fondant dans le même moule la finalité des rôles de
l’afaqir, de l’esshikh, de l’aggag et de l’initié. C’est précisément dans ce sens que
l’on peut dire que l’ensemble de l’Aïr touareg est soufi.



Au début du XXe siècle, la défaite militaire des Touaregs contre l’armée colo-
niale a de nombreuses répercutions sur le plan de la stratégie guerrière, de l’or-
ganisation politique et sociale, du système de valeurs et du code de l’honneur
de cette société nomade.

Dans le modèle ancien, l’“élite” se définit d’abord en référence aux guerriers
placés au sommet de la hiérarchie politique, mais associés à d’autres figures
sociales aussi complémentaires que nécessaires pour camper l’image de “l’ex-
cellence” qui implique, comme on l’a vue précédemment, un portrait de
groupe : le rôle du noble ne peut être pleinement assumé qu’à la condition d’être
accompagné et contrasté par des personnages qui lui offrent la réplique et assu-
rent la mise en scène de son “honneur”, tels que l’artisan (énad), intercesseur
entre les hommes, le “prêtre” (aggag, aneslim), intercesseur entre le visible et l’in-
visible, le protégé ou le “pauvre” (talaqqé, figure incarnée par diverses catégo-
ries sociales : tributaires, affranchis, esclaves, sédentaires…).

Ce chapitre s’intéresse à la transformation des modèles de l’élite promus
chez les Touaregs et à la recomposition des rôles socio-politiques pendant la
guerre anticoloniale au début du siècle et après la défaite en 1919. Il s’appuie
sur différentes sources, en particulier les récits historiques concernant la guerre
de Kaosen recueillis dans l’Aïr auprès de différents témoins des Ikazkazen, les
discours et commentaires sur les situations de crise traversées par la société et
les solutions recherchées pour y faire face, enfin la littérature orale sous ses
registres variés (mythes, poésie épique, chants de fête, contes, maximes…)1.

Élite, honneur et sacrifice
Le terme anéfrén, littéralement “ce qui est choisi” (du verbe afren : choisir)

désigne l’“élite” en touareg. Cette notion est associée, dans les discours étudiés,

6

é lite, honneur et sacrifice
La reconfiguration des savoirs 
et des pouvoirs nomades*

* Paru sous le titre “La hiérarchie des savoirs et des pouvoirs dans la société touarègue précoloniale et la
recomposition des rôles socio-politiques pendant la guerre anticoloniale et après la défaite”, in Nomadic
peoples, Berghahn, Oxford, 1998.
1. Les textes cités ont été traduits du touareg (tamajaq) par Hawad et H. Claudot-Hawad.



à des images particulières qui en précisent le sens et définissent les critères sur
lesquels se base le choix annoncé.

L’un des concepts rapproché de anéfrén est celui de tasakumt, désignant la par-
tie que l’on retient d’un ensemble. Par exemple, tasakumt dénomme le lot d’ani-
maux que l’on sépare du troupeau pour accomplir une tâche ponctuelle : cette
part de bétail mise de côté pour être exploitée équivaut souvent à la croissance
annuelle (esadwal) du troupeau de base (désigné par le pluriel éghafawén, litt. “les
têtes”), capital dont tout éleveur est soucieux de garantir la conservation.

La deuxième image est celle d’agebbur, poignée, lot d’éléments disparates
réunis par le rôle qu’on leur réserve. Ce terme renvoie à la notion de “sangler,
attacher, nouer, lier”, mais aussi à “ce qui remplit la main, ce qui peut être
empoigné ensemble”. Ainsi, agebbur est imaginé dans ce contexte comme une
poignée de lances (igeren) ou de munitions à jeter sur l’ennemi pour assurer la
défense. Dans cette représentation, la société est assimilée à un corps, celui
d’un guerrier dont la main brandit un faisceau de lances2. Par ailleurs, agebbur
est également rapproché d’une gerbe d’épis lourds de grains, à semer dans le
futur pour y germer.

Un socle sémantique commun relie ces notions : l’idée que pour assurer la
pérennité d’un groupe, d’un ensemble, d’un corps, il faut en soustraire une par-
tie (anéfrén, agebbur, tasakumt) et la sacrifier. Un troupeau se gère en vendant ou
en immolant chaque année le fruit de sa croissance ; les biens perdurent à condi-

tion d’en dilapider le sur-
plus; la société se perpétue si
elle accepte de donner une
partie de soi. Ainsi, ce qui
fournit l’élite est souvent
assimilé à esadwal, le croît
qui chaque année doit être
vendu ou consommé pour
faire des provisions et nour-
rir la société, ou encore à la
portion de graines mise de
côté pour ensemencer la
terre et produire la pro-
chaine récolte. Le thème du
“sacrifice” (ikut) à consentir
pour assurer la protection,
la continuité et le dyna-
misme d’un élément, d’un
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Gravure rupestre : homme tenant des lances



corps (individuel ou collectif ) en marche, d’une action, est un motif récurrent
qui se retrouve non seulement dans les discours recueillis, mais aussi dans des pra-
tiques et rituels divers et en particulier dans le culte des martyrs (imaqqaju).

Par exemple, les chants (érawrewen, dermagé…) interprétés par les forge-
rons de l’Aïr pendant les cérémonies de mariage dressent le portrait idéal d’une
élite protectrice et sacrificielle. Dans un premier temps, les poèmes accompa-
gnant les parades (isebriren) des alliés qui arrivent au loin sur leur monture au
rythme de la guerre dans le campement de la mariée, comparent la délégation
à un troupeau répandu et généreux d’où va sortir l’élite. Celle-ci, représentée
par les hommes en armes qui défilent en tête de la colonne, est décrite 
métaphoriquement par les images successives des taurillons (ighwan) intré-
pides, suivis des taureaux (izegran) au cou gras, incarnant la force et la géné-
rosité, groupe qui contient le taureau parfait (amaka), ayant atteint la pleine
maturité, et finalement la génisse (taghit), tous voués au sacrifice et jugés en
fonction de l’importance du don d’eux-mêmes qu’ils s’apprêtent à consentir
(courage, force, beauté, chair, sang…) C’est après cet holocauste symbolique,
offrande somptueuse qui donne aux donateurs du pouvoir sur les donataires,
que sont annoncées les parentes du marié qui vont dès lors négocier très dure-
ment leur entrée en scène.

Ainsi, le capital d’honneur et le prestige acquis par un être individuel ou col-
lectif apparaissent corrélatifs à sa générosité et à sa capacité de “donner de sa
personne” (ikut n iman). Ce don en effet concerne non seulement les biens
matériels mais aussi le savoir, l’énergie et le sang, le souffle, la vie. Ce système
exalte l’idéal de dépouillement et de sobriété de l’élite. Aussi, pour tenir son
rang, un noble ou plus largement un homme de qualité se doit d’afficher son
mépris du décorum (la qualité intrinsèque ne nécessite aucun ornement super-
flu), son détachement des nourritures terrestres (montrer publiquement de
l’appétit pour les richesses ou pour les aliments est déshonorant), et enfin son
mépris de la mort, à condition qu’elle le fauche au combat, qualités qui lui per-
mettent de comparaître avantageusement devant les juges de l’honneur que
représentent notamment les femmes.

Les observateurs extérieurs, mises à part leurs interprétations variées du phé-
nomène, ont souvent relevé l’austérité de la noblesse touarègue sur le plan
matériel et en particulier dans l’apparence vestimentaire. L’anecdote rapportée
par E. Masqueray au sujet de Kenan ag Tissi, neveu du chef des Taïtoq, fait pri-
sonnier par les Français à la fin du XIXe siècle, l’évoque de manière explicite :

«… comme je lui avais recommandé de se vêtir comme un grand chef pour aller voir des courses
avec les autres, je trouvai ses compagnons, et même un esclave qu’on venait d’ajouter à leur
bande, accoutrés superbement dans leurs robes noires, bariolés de ceintures et de baudriers
rouges, coiffés de hauts bonnets rouges à glands de soie bleue, et lui se tenait debout en avant
dans une mise très simple. Je lui en fis la remarque. Il me répondit :
- Ne m’avais-tu pas dit de m’habiller comme un amr’ar ? » (Masqueray, 1894, p. 329).
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Les différents rôles de l’élite

L’élite cependant n’est pas vue comme une catégorie monolithique. Elle
apparaît formée de plusieurs composantes aux fonctions interactives. La variété
des rôles qu’elle est amenée à assumer s’exprime au moyen d’un vocabulaire
riche et explicite qui puise à des registres métaphoriques variés.

Ainsi, dans le domaine militaire, en référence à l’organisation de l’armée,
trois niveaux (appréhendés aussi comme trois temps) d’action de l’élite sont dis-
tingués : chacun d’eux est rapporté à une unité d’intervention portant le nom
d’une arme particulière caractéristique du type d’action qu’elle mène dans la
bataille : d’abord le bouclier (agher) qui est exclusivement défensif, puis le sabre
(takuba) qui permet d’attaquer et de parer et intervient dans la lutte au corps à
corps, enfin, la lance d’assaut (alagh), désignant la première formation atta-
quante lors d’un affrontement armé.

Dans un autre répertoire symbolique, évoquant la marche nomade à travers
le matériel de monte utilisé pour l’accomplir, les fonctions de l’élite sont asso-
ciées à divers types de selles de chameaux : taghéraft est une selle assez rudi-
mentaire, solide, simple et sans décor, sur laquelle monte l’artisan : elle
symbolise sur le plan du pouvoir politique, comme l’indique son appellation,
la “charpente” de base, le socle, les fondations, l’établi, l’institué à partir de quoi
s’élabore toute construction. Eghastan désigne une selle réduite à l’état d’épave,
ayant perdu toutes ses décorations de cuir et de cuivre, mais toujours solide :
elle représente le pouvoir permanent, continu, qui n’a pas besoin de marques
de reconnaissance pour exister, qui ne s’use ni ne s’altère car il reste indépen-
dant de la conjoncture politique et n’est pas lié aux caprices des circonstances
temporelles. Enfin, tamzakt, littéralement la “sourde”, est une selle de monte
très fine, légère et élégante, reconnue autant pour ses qualités esthétiques que
techniques qui donnent au méhariste une grande aisance et la rapidité de
manœuvre utile notamment dans l’action guerrière : elle connote la fonction
de celui qui n’entend rien, hormis la mission ponctuelle qu’il doit accomplir ;
elle est associée au pouvoir temporel, par définition éphémère, et à l’apparence,
aux insignes qui signalent une charge temporaire.

Les différents types d’élite peuvent être également appréhendés sur le mode
économique par rapport aux catégories fonctionnelles établies pour gérer le
troupeau : anna, littéralement la “mère”, ou encore éghaf n éharé, “la tête du
troupeau”, désigne la base productive qui nourrit, qui fournit le lait nourricier
et engendre la descendance ; iri, au sens propre le “cou”, signifie, au sens figuré,
le “début”, “l’origine”, le “point de départ” de toute chose amenée à grandir ;
enfin, esadwal dénomme le croît destiné à la vente.

Déclinées sur des modes variés, ces images se rejoignent sur le sens donné
aux fonctions diversifiées de l’élite : garantir l’intégrité, la continuité et le déve-
loppement de la communauté que ce soit sur le mode pacifique et simple-
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ment défensif lorsqu’il n’y a pas de danger immédiat ou de manière offensive
et guerrière, en temps de crise.

Les diverses actions réservées à l’élite peuvent être interprétées par rapport
aux relations qu’elles impliquent entre “l’intérieur” et “l’extérieur” de la com-
munauté à défendre (quelle que soit son ampleur, du clan à la confédération
jusqu’à la société tout entière), définissant les formes multiples d’échange à
négocier avec le monde de l’altérité, pour assurer la survie de la communauté.

Dans un langage strictement politique, ces attributions de l’élite déterminent
les rôles distincts et complémentaires du pouvoir spirituel, du pouvoir politique
et du pouvoir militaire.

La répartition de ces fonctions est loin de correspondre mécaniquement au
découpage des catégories sociales : par exemple, le pouvoir spirituel qui inter-
vient souvent comme un contre-pouvoir politique et assume les fonctions d’ar-
bitrage ainsi que celles de “faiseurs de l’élite” (inesefrén) politique et guerrière,
peut être endossé aussi bien par des “prêtres” (aggagen, ineslimen), des forgerons
(inaden), des affranchis (ighawélen) gardiens des noyaux territoriaux anciens
(tamejjirt, sing.) qui sont les lieux de mémoire du groupe, ou des guerriers ini-
tiés (imeyawén) considérés comme des “rassasiés” qui ont “bu” le pouvoir et la
science et n’ont plus besoin de les revendiquer. De même, la mise en œuvre des
conseils politiques (tinaden) émis au sein de l’assemblée revient de préférence
aux chefs de l’aristocratie guerrière, mais si, pour une raison ou une autre, ces
derniers font défection, ce sont les élites dont le mode d’action est ordinaire-
ment pacifique (femmes, religieux, forgerons, affranchis…) qui doivent assu-
rer la relève.

L’histoire orale fournit de nombreux exemples emblématiques de ces substi-
tutions de rôles : par exemple, face à l’alliance des Peuls, des Kounta et des
Bambara, à la fin du XIXe siècle, la noblesse touarègue de la Tademekkat, minée
par des rivalités internes, ne parvenait plus à s’organiser pour endiguer la menace
extérieure. Alors, Dawdwa des Kel Intessar prit la direction des affaires politiques,
obligea les Tengeregef, les Tellamedes et les Iregenaten à s’unir, mobilisa égale-
ment des groupes pacifistes comme sa propre tribu des Kel Intessar qui, de
maraboutique, serait, à cette occasion, dit-on, devenue guerrière. Le récit 
touareg campe Dawdwa non pas comme un chef de guerre mais bien comme
un guide spirituel avec ses attributs d’homme de science, marchant à pied avec
son bâton, à la tête de l’armée qu’il avait rassemblée. Une fois la situation réta-
blie, il céda le pouvoir à un guerrier, Fandangouma, le père de Chaboun des
Tenguérégef. À l’arrivée des colonnes françaises à la fin du XIXe siècle, les 
Kel Tademekkat non seulement avaient repoussé avec succès leurs ennemis
mais s’apprêtaient à conquérir la ville de Ségou dont ils ne se trouvaient plus
qu’à trois jours de marche.

Sur le plan symbolique, la même logique est reprise dans le répertoire des
chants de mariage de l’Aïr qui mettent en scène l’affrontement des familles
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alliées sur le terrain de l’honneur. Maîtres de cérémonie, les forgerons accom-
pagnent les diverses manifestations rituelles par des poèmes (érawrawen, 
dermagé) encourageant les taurillons et les taureaux, métonymies des guerriers,
à s’offrir en sacrifice, conduits par l’esclave “Billal aux sabots” (ifaklen : 
“sandales grossières ou sabots d’un animal”) qui incarne le peuple. Mais si un
taureau est maigre, c’est-à-dire s’il n’a pas assez de chair à donner, le forgeron
exige d’amener la “génisse” pour l’immoler à sa place, et si à nouveau cette élite,
définie comme “un paravent parfait en largeur et en longueur”, venait à s’user,
il annonce qu’elle aura de toutes façons un “rajout” ou une “pièce”, autrement
dit une élite de réserve, pour lui permettre de continuer à assumer sa fonction
protectrice.

L’idée que chaque acteur social possède un suppléant virtuel prêt à le rele-
ver en cas de nécessité restitue une vision dynamique de la société formée d’élé-
ments mobiles, tous amenés à franchir les étapes successives d’une trajectoire
ascensionnelle qui conduit au modèle de l’homme parfait qui a dépassé toutes
les contradictions et dans lequel s’harmonisent l’ordre humain et l’ordre 
cosmique3.

Le cœur, la pensée et le savoir-faire

Les différents types de savoirs, obtenus par le travail de la raison ou de 
l’intuition, s’appuient tous sur la mise en œuvre de trois opérations mentales
fondamentales (appelées tawilana, telili et tesawtasa) qui correspondent, pour
simplifier, aux démarches définies dans la philosophie grecque comme empi-
rique et inductive, déductive et enfin spéculative (voir chapitre 5). Ce qui 
distingue le savant de l’ignorant ne réside pas tant dans les méthodes mises en
œuvre pour acquérir le savoir, que dans la dimension plus ou moins large de
leur champ d’application et d’expérience. Plus avant s’engage la “conquête du
vide”, c’est-à-dire la connaissance de sphères inconnues et reculées, plus 
augmente la capacité d’un individu ou d’une société à maîtriser le monde 
extérieur et à savoir dialoguer avec lui. Dans l’échelle des savoirs et des pouvoirs,
différents paliers s’étagent, permettant de gérer les relations au niveau du 
campement, de la tribu, puis de la confédération, de la société, des mondes non
touaregs, et enfin de l’invisible. Aussi, l’image du dominant s’oppose à celle du
dominé d’abord par les frontières différentes de leurs espaces de référence, des
plus larges (vers les sociétés lointaines) aux plus rapprochées (vers les campe-
ments voisins). Les récits d’origine des confédérations touarègues illustrent ce
thème en faisant toujours de l’autochtonie un trait caractéristique des 
dominés, tandis que les dominants viennent nécessairement d’un “ailleurs”
prestigieux qu’ils ont su instrumentaliser à leur profit.
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Par exemple, l’ancêtre mythique des Kel Ahaggar, Tin Hinan, arrive du Tafi-
lalet ou du Touât, selon les versions, lieux où se situaient les grands ports cara-
vaniers, poumons de l’économie nomade. Noble, musulmane, montée sur un
méhari blanc, elle s’impose sans peine aux Isebaten, païens, pacifiques, gardiens
de chèvres, habitant des grottes situées dans les pics les plus inaccessibles du pays
et parlant une langue proche du touareg, mais sous une forme rustique et gros-
sière. C’est cette capacité à domestiquer l’extérieur pour enrichir l’intérieur
qui est ici mise en avant et distingue la personne détentrice de pouvoirs supé-
rieurs de celle dont le savoir se limite au cadre restreint où se déroulent ses acti-
vités de subsistance. Ainsi le nom allégorique de Ti-n-Hinan, “celle des tentes”,
la situe au cœur d’un matrilignage, marquant l’intériorité de ce personnage par
rapport au monde touareg tandis que sa venue d’un espace lointain et influent
(monde musulman, marché d’échanges économiques…) la dote des attraits de
l’extériorité qu’elle a su affronter, assimiler et utiliser pour ses propres intérêts.

Posséder un savoir et maîtriser les pouvoirs qui en découlent, cependant, ne
sont pas suffisants pour être compté parmi l’élite. « N’est élite, dit-on, que
celui qui revient aux autres », c’est-à-dire celui qui est capable de mettre sa
connaissance et ses compétences au service de la collectivité. C’est à cette seule
condition que les individus sont reconnus comme les “porteurs” (imawayen) de
la société, autrement dit ceux qui permettent à la collectivité de franchir les obs-
tacles posés sur sa route. Qui choisit les élites en charge de guider la société ?
Qui leur confie cette mission et les engage à l’accomplir ? Dans les récits his-
toriques comme dans la littérature orale, ce rôle d’électeurs et de juges de l’hon-
neur des guerriers revient à tous ceux qui entrent dans la catégorie des “protégés”
(femmes, religieux, artisans, esclaves…). Par exemple, dans les chants de 
dermagé qui campent le portrait du noble, le forgeron énonce ce vers : 

inaflasen n iman nesen mani inaden d iklan
« ceux qui se louent eux-mêmes, qu’en disent (litt. “où sont”) les artisans et les esclaves ? »

montrant que les mérites d’un individu ne sauraient être jugés par lui-même,
mais par les autres, c’est-à-dire ici les artisans et les esclaves, qui représentent
les protégés mais aussi ceux qui sont amenés à prendre la relève en cas de
défaillance. Ainsi, l’élite dans ses rôles variés n’existe qu’à la condition d’être
reconnue et légitimée par les autres parties de la société comme l’illustrent
entre autres les rituels de couronnement.

L’élection de l’amenukal de l’Ahaggar, par exemple, est consacrée lorsque
les Dag Ghali, tributaires les plus anciens de la confédération, ceignent ce der-
nier de son turban. De même, dans l’Aïr, les adolescents des familles nobles, à
l’âge où ils doivent porter le voile, sont enturbannés par un représentant des
élites non guerrières, qu’il s’agisse d’un chef-arbitre (comme l’anastafidet ou
l’amenukal), d’un prêtre (aggag, aneslim) ou d’un affranchi (éghawél). En
revanche, les chefs-arbitres de l’Aïr, par définition pacifistes, sont couronnés
pour leur nomination par les chefs de l’aristocratie guerrière.
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Homme de l’Arabanda



Selon les qualités et les compétences mises en avant : le cœur, la pensée ou
le savoir-faire, se distinguent à nouveau trois formes d’élite ou trois manières
de servir la société : l’élite du cœur (anéfrén wan ewl) qui s’appuie sur le sens
moral, le courage et l’audace ; l’élite de la pensée (anéfrén wan amédran) qui
impose sa façon de voir (tisunt), ses conseils (tinadén) et sa sagesse (tanudé) par
la puissance de la parole, et l’élite du savoir-faire ou de la technique (anéfrén
wan temmejela) qui produit grâce à son habileté et à son talent un art auquel
chacun peut s’identifier, comme l’exprime la maxime suivante :

anéfrén n ewl saduf nét attiqal d tawelet
anéfrén n amédran takuba nét awal
anéfrén n temmejela wey iyet tawré daghi yesan ak iyen aghanab nét

L’élite du cœur, son arme : la morale et l’audace
L’élite de la pensée, son glaive : la parole
L’élite du savoir-faire : un art où chacun reconnaît sa créativité

Suivant les interprétations, ces dénominations peuvent désigner les rôles
variés réservés soit aux différentes catégories sociales, soit aux individus en
fonction des étapes graduelles qu’ils franchissent dans l’échelle du savoir au cours
de leur vie, soit encore aux spécialistes de domaines particuliers choisis selon
les goûts, les dons et le caractère personnel de chacun.

Les “piliers de combat”
À la fin du XIXe siècle, les troupes coloniales pénètrent en pays touareg. La

riposte saharienne s’organise selon les critères du modèle guerrier ancien qui
s’inscrit dans une vision hiérarchisée de la société. Dans ce schéma, les diffé-
rentes catégories sociales apparaissent dotées de rôles, de compétences et de res-
ponsabilités qui, tout en étant complémentaires et théoriquement substitutives
en cas de crise, ne sont pas de même nature. Les nobles s’occupent de la défense
armée et l’idéal guerrier est incarné par l’image du “piquet” ou du “pilier de
combat” (éget n efud), qui évoque la force et la solidité du piquet central (aman-
kay) de la tente soutenant le poids principal du vélum protecteur, mais qui signi-
fie aussi la stabilité, le centre autour duquel se structure le reste de la charpente,
ou encore le point d’ancrage à partir duquel gravite la marche nomade.

Cette expression définit le pouvoir exécutif qui décide des orientations poli-
tiques et stratégiques déterminant l’avenir de la collectivité. Elle correspond éga-
lement à des pratiques précises qui, dans le cadre d’une guerre d’honneur,
consistent à attaquer l’ennemi de front, le genou arrimé au sol, sans reculer d’un
pas, en préférant la mort à la retraite. Ce mode de combat appelé en touareg
efud, “genou”4, où seules deux issues sont envisagées : la victoire ou la mort, sup-
pose la parité des adversaires.
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Le devoir de protection des “faibles” (tilaqawin), c’est-à-dire de tous ceux qui
ne combattent pas militairement, est mis en avant. Ce devoir s’accomplit néces-
sairement dans le pays : de la même façon que le guerrier n’abandonne pas sa
position de combat, il doit jouer son rôle de “pilier” ou de “fils du lieu” (ag édeg
ad yedegdeg : “le fils du lieu jusqu’à ce qu’il soit broyé”) en restant inamovible
et inébranlable à l’intérieur de son territoire jusqu’à la destruction.

Cependant, le face-à-face avec l’armée coloniale équipée d’armes à feu per-
formantes est inégal et se solde rapidement par des défaites sanglantes du côté
touareg. Ces événements vont engendrer une crise qui laisse la société en état
de choc, profondément déstabilisée dans son organisation, ses stratégies et ses
moyens de défense. En effet, le plus grave dans cette situation ne tient pas seu-
lement aux revers militaires subis par les Touaregs, mais à l’impuissance des
moyens et des tactiques mis en œuvre pour lutter contre l’ennemi, à l’absence
de solutions connues pour faire face à la menace et à l’effondrement presque
simultané de tous les pôles politiques de la société qui apparaît ainsi menacée
de disparition. Même quand la victoire ne revient pas clairement à l’ennemi,
les pertes humaines du côté touareg sont décisives : Takubaw dans la région de
Tombouctou, Tit dans l’Ahaggar, Iseyen dans l’Ajjer, Egatregh dans l’Aïr, Tana-
mari dans le Damergou… entraînent la soumission de nombreuses tribus. Ces
combats sont autant de plaies ouvertes prouvant l’inadaptation de la défense
touarègue face à la force armée moderne des envahisseurs et la nécessité 
d’inventer de nouveaux types de riposte. Ni l’habileté aux armes blanches, ni
les techniques d’assaut à cheval avec une monture parfaitement dressée, ni le
courage, ni le sens du sacrifice ne sont désormais suffisants pour vaincre. Même
le recours à la ruse face à cet adversaire doté d’un équipement destructeur et
l’abandon des manières de la guerre d’honneur ne permettent pas de com-
penser le manque d’armes à feu. Et lorsque la relève des guerriers défaits est rani-
mée par exemple par les femmes Kel Gress qui au début du siècle se rendent
directement sur le champ de combat à Zanguébé pour rappeler les hommes à
leur devoir et pour les enjoindre de continuer la bataille, cela aboutit au 
massacre de tous les combattants (Jean 1909 : 192).

Ces échecs suscitent diverses attitudes et décisions, toutes légitimées cepen-
dant par le devoir de protection. Beaucoup de vieux chefs, contraints de se
rendre à la réalité de la défaite et d’accepter la soumission, préfèrent démis-
sionner de leurs fonctions et rester en retrait, refusant tout contact avec 
l’occupant : ils sont remplacés par des successeurs plus jeunes qui, tout en
ayant pour certains participé activement aux combats de résistance, acceptent,
en apparence du moins, les contraintes de la paix française (Shabun des Ten-
gérégef, Mussa ag Amastan des Kel Ahaggar, ou Firhum des Iwellemmeden en
sont des exemples types). Plusieurs d’entre eux développent une stratégie d’évi-
tement et de dérobade (enmaghlay) avec les autorités (passablement irritées par
ce jeu perpétuel de cache-cache, comme en témoignent les rapports coloniaux).



Cette situation représente pour nombre de chefs une solution d’attente qui 
permettra à la communauté décimée de se recomposer, de refaire ses forces et
de reconstituer clandestinement ses moyens de lutte. La recherche d’armes à feu
est un objectif immédiat. Dans l’Aïr, après la bataille d’Egatregh en 1899 (où
six fusils sont récupérés par les Touaregs), chaque homme se met en quête
d’une arme à feu, de la même manière qu’il s’occupait autrefois d’acquérir un
sabre, en s’en emparant chez l’ennemi au prix parfois de sa vie (aqqa), ou en
le commandant auprès d’une caravane qui part vers le Nord.

D’autres élaborent une stratégie qui remet en cause la logique des kel edeg
(“gens du lieu”) : ils optent pour l’exil, soit en laissant en arrière ceux qui ont
besoin d’être protégés, soit en les emmenant, deux solutions qui ne sont pas
conformes à l’idéal touareg de cette période.

Ceux qui partent dès les premières grandes défaites (fin du XIXe siècle, début
du XXe siècle) ont plusieurs motivations : d’abord le refus de vivre dans leur pays
alors qu’il est sous la tutelle des Français (le premier flux est composé en majo-
rité de Touaregs ineslimen de l’Ouest qui prennent la route par fractions entières
pour La Mecque, en Arabie Saoudite), ensuite l’idée de se rapprocher des 
territoires encore libres qui résistent et de trouver des alliés et des armes (c’est
le cas notamment des Touaregs de l’Ajjer, de l’Aïr, du Damergou, de l’Ader-
Gober, de l’est de l’Azawagh, qui se rendent en nombre important dans le
désert libyen, au Tibesti et dans toute la zone qui n’est pas encore occupée par
les Français ni les Anglais jusqu’à la frontière égyptienne), enfin, pour certains,
la conviction que les logiques politique et militaire anciennes ne sont plus
adaptées et doivent être radicalement repensées. Il s’agit de bâtir une résistance
d’un nouveau type. C’est dans ce contexte que se situe Kaosen des Ikazkazen5

qui va organiser l’insurrection générale des Touaregs en 1916 dans l’Aïr.

La “marche en vrille”
Kaosen est le produit de la défaite mais aussi du modèle selon lequel l’élite

ancienne s’est jetée dans le combat, avec détermination et sens du sacrifice.
Il a une vingtaine d’années quand il prend le chemin de l’exil après la bataille

d’Egatregh dans l’Aïr qui s’est déroulée au passage de la mission Foureau-Lamy
(1899).

Les contacts et la circulation des hommes et des armes à partir de l’Aïr
s’orientent alors selon deux axes principaux : au sud-est vers le Kanem et au
nord-est vers l’Ajjer. Entre l’Aïr et ces deux pôles, les va-et-vient sont constants.
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5. Kaosen fait partie de la fraction des Igerzawen dont les tentes sont agrégées à celles des Tshinwafara,
groupe détenteur de la chefferie de la confédération des Ikazkazen depuis trois générations. Les Ikazka-
zen de l’Aïr et en particulier les Igerzawen ont opéré à partir du XVIIe siècle une extension territoriale vers
le sud pendant la guerre contre le Bornou, où une partie de leurs tentes s’est installée sur la ligne de front,
dans le Damergou et dans l’Alakwas (au nord-ouest du lac Tchad). Cependant, les liens avec l’Aïr sont
restés très denses jusqu’à récemment.
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Kaosen fait partie du flux qui suit la route de l’Alakwas et du Kanem. Parmi
ses compagnons d’exil figurent beaucoup d’Ikazkazen du Damergou (appelés
Imezzurag) et de l’Alakwas, qui sont déjà en relation avec la région voisine du
lac Tchad ainsi qu’avec les Ouled Sliman avec lesquels ils entretiennent des
relations tantôt d’hostilité, tantôt d’alliance. C’est après la bataille de Tana-
mari en 1900 que les Ikazkazen du sud partent vers l’est par familles entières
avec leurs serviteurs et leurs forgerons, drainant également d’autres groupes
comme les Kel Gress et une partie des Kel Azawagh (notamment les Kel
Tamezgidda).

Les exilés cherchent à se rapprocher des divers mouvements qui résistent à
l’armée coloniale. La région où ils se dirigent commence à être sous l’influence
de la Sanussiyya. Du côté touareg, des contacts avec la confrérie ont déjà été
établis (notamment pour l’acquisition d’armes à feu) à travers les Kel Ajjer, qui
depuis 1860 avaient cherché des alliés contre la menace ottomane.

Rapidement, les Touaregs dans la région du lac Tchad constituent une force
militaire importante (3000 guerriers à Bir Alali en 1901, sans compter leurs
familles, selon Ferrandi, cité in Triaud 1987 : 53) et deviennent le bras armé
de la Sanussiyya. La confrérie à la fois s’efforce de faciliter leur installation et
d’utiliser à son profit leur capacité militaire, mais en même temps elle a une 
certaine réticence à leur fournir toutes les armes à feu qu’ils réclament.

Les Touaregs dans l’exil continuent d’affronter rudement l’armée française.
De nombreux accrochages et combats ont lieu, mais l’histoire touarègue ne
retient dans sa chronologie que deux batailles marquantes qui se soldent par une
défaite : celles de Luluwa (probablement Lioua près du lac Tchad) et de Guru
(Gouro) auxquelles ont participé également des guerriers touaregs accourus
de l’Aïr en renfort.

On sait par les Archives coloniales qu’à la bataille de Bir Alali en 1901, l’ar-
mée française subit pour la première fois des pertes importantes grâce au chan-
gement de stratégie des Touaregs : au lieu de s’exposer par une charge de
cavalerie, ils se sont transformés en fantassins embusqués pour accueillir l’en-
nemi avec des tirs fournis (Triaud 1987 : 24).

C’est après les deux combats de Luluwa et de Guru que le nom de Kaosen
émerge de l’anonymat chez les Touaregs et qu’il commence à apparaître comme
une figure de la résistance moderne, en référence d’abord à ses capacités stra-
tégiques, tactiques (tarzamen, tadrabén) et diplomatiques. Dans son entou-
rage immédiat, il était déjà connu pour son sens de l’organisation militaire. Il
avait formé dans l’Aïr un petit groupe d’action armée (recruté dans toutes les
catégories sociales parmi la “racaille”, disent les commentateurs, qui ne respectait
pas les lois de la guerre d’honneur) favorisant dans ses interventions la mobi-
lité et la rapidité. Sa réputation se forge non pas suivant l’image classique du
guerrier “cœur de lion” (ewl n ahar) mais par rapport au zatén, c’est-à-dire le
ratel (animal carnivore de la famille des blaireaux), connu pour ne jamais lâcher
prise et qui traduit le caractère obstiné, tenace et têtu de Kaosen qui ne renon-



cera jamais à son but : constituer par n’importe quel moyen une armée moderne
pour libérer le pays touareg.

Dans la mémoire touarègue, l’initiative des premiers engagements à l’inté-
rieur même de la Sanussiyya est attribuée à Kaosen. Tandis que les chefs toua-
regs entretiennent des rapports de partenariat et d’alliance avec la confrérie en
assurant la défense armée de la région, Kaosen s’infiltre dans l’entourage immé-
diat d’Elmahdi puis d’Elghabid, responsable des zones sahariennes et d’une par-
tie de la Tripolitaine. Pour devenir un familier des lieux, il n’hésite pas à assumer
un rôle que son rang de guerrier noble devrait en principe lui interdire : il
devient palefrenier, “employé des Arabes” (anaghfir n Araben), s’occupant de
nourrir, de dresser et de seller les chevaux. Cette image de Kaosen comme
“domestique” servira plusieurs fois d’anathème à ses détracteurs, mais Kaosen
revendiquera toujours pleinement cette posture car elle illustre précisément la
révolution qu’il cherche à instaurer : accepter tous les rôles nécessaires pour par-
venir au but. « Non seulement, rétorque-t-il, j’ai été employé des Arabes, mais
plus d’une fois j’ai ramassé le crottin des chevaux des Senoussistes et des Ita-
liens, et tout cela pour vous libérer ».

Kaosen se fait rapidement remarquer par ses initiatives militaires et ses coups
de main audacieux que l’histoire touarègue illustre par l’anecdote suivante. 

Avant que la Sanussiyya et les chefs touaregs aient pris une décision au sujet des Ouled Sli-
man dont une aile commençait à collaborer avec l’armée française (dans les années 1901-1902),
Kaosen, personnellement, forma un commando, lança une attaque contre le groupe des Ouled
Sliman et revint au siège de la confrérie. Les Ouled Sliman ne cherchèrent vengeance ni
auprès des Touaregs, ni auprès de la Senoussia. Ils ignoraient qui était Kaosen. La seule chose
qu’ils savaient était qu’il se trouvait dans l’enceinte de la zaweya. Ils envoyèrent une déléga-
tion armée chez Elmahdi : « Nous sommes venus chercher notre agneau », lui annoncèrent-
ils. Kaosen se chargea de les recevoir et y mit tout son talent. Il prit également soin de leurs
chevaux avec dévouement. Le jour du départ de la délégation, il les escorta avec Elmahdi qui
leur dit : « Je suis prêt à vous remettre votre homme ». Au moment où tous se saluaient pour
le départ, Elmahdi désigna Kaosen en disant : « Votre agneau, le voici ». Les Ouled Sliman
répondirent : « C’est impossible, on ne peut pas combattre un tel homme ».

Cette narration (Baba des Ikazkazen, 1989) met en relief l’efficacité de
Kaosen sur le plan politique, militaire et tactique, mais dans un registre qui
rompt avec le code ancien de l’honneur. Kaosen apparaît comme un homme
de recours qui trouve toujours une solution quand la situation s’enlise, qui est
rusé, inventif et insaisissable. Grâce à son éloquence et à ses dons de comédien,
il parvient à retourner à son profit et à dominer des situations au départ 
défavorables. Il est capable littéralement de “se métamorphoser” (inabaday),
c’est-à-dire de jouer un rôle qui lui est étranger. Sa force de caractère lui 
permet de passer dans le monde de l’altérité (dont il est normalement impos-
sible, dans la conception touarègue, de revenir), sans s’y égarer ni perdre son
identité (voir les chapitres 5 et 7).
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La formation rapide – en moins de deux ans – de combattants touaregs aux
techniques de la guerre moderne est considérée comme son œuvre : tandis que
l’armée touarègue poursuit son action au Kanem, Kaosen parvient parallèle-
ment à faire enrôler comme soldats réguliers dans l’armée senoussie tous les
jeunes combattants prêts à changer de stratégie guerrière. Il instaure ainsi
avec la Sanussiyya un rapport de proximité, différent de celui qu’entretiennent
avec elle les chefs militaires touaregs, c’est-à-dire une coopération entre des par-
ties qui restent indépendantes et extérieures l’une à l’autre. En effet, l’armée
touarègue continue à posséder ses propres dirigeants, sa logistique, et décide
elle-même de ses stratégies.

Après la défaite de Gouro qui amène la Sanussiyya à se replier vers le nord
et au fur et à mesure de l’avancée des troupes italiennes, Kaosen s’impose sur
le plan militaire par sa capacité à inventer des solutions qui n’appartiennent ni
à la guerre touarègue ancienne, ni à la guerre occidentale moderne. Il lance des
actions de guérilla, aussi rapides qu’insaisissables, et prépare ses coups de main
par des reconnaissances audacieuses. Il devient l’interlocuteur obligé de la
Sanussiyya et des chefs touaregs.

Par exemple, après l’abandon du Tibesti par la Sanussiyya, l’histoire touarègue
raconte comment Kaosen réussit à infiltrer en Tripolitaine le camp des Italiens
en se faisant passer pour un sorcier du Sud (appelé du nom haoussa de boka).
Il propose ses services non pas en qualité de combattant mais de guérisseur et
à nouveau de palefrenier. Une fois qu’il a repéré l’organisation du camp, les
magasins d’armes et de munitions et qu’il a trouvé les relais utiles pour s’en
emparer, il disparaît, retourne dans le Sud chez les Senoussis à Waw et rassemble
un commando pour attaquer la garnison italienne dans la région de Mezda (une
centaine de kilomètres au sud de Tripoli), entre 1912 et 1914. Ce coup lui per-
met de récupérer un important stock d’armes.

Comme le dit Kaosen, « il faut faire à l’ennemi un nœud coulant pour le pous-
ser dans le piège », tactique qui se fonde sur une connaissance intime de l’ennemi
et de ses habitudes, permettant d’anticiper ses réactions, doublée d’une intervention
rapide et imprévisible.

Face à l’inégalité du rapport de force, Kaosen adopte une méthode offensive
et défensive qu’il appelle éznenéki, ce qui signifie avancer en ellipse comme une
vrille qui pénètre dans la matière en biaisant la dureté des fibres. La “marche
en vrille” est pour Kaosen la solution à toute situation de blocage et d’enfer-
mement. Elle consiste par exemple à attirer l’ennemi dans une direction pour
le prendre à revers ou lui échapper vers un axe inattendu. Cette tactique dif-
fère à nouveau des manières de l’homme d’honneur qui, par définition, fait
front et marche droit devant lui sans détour.

Enfin, cette méthode implique le recours à des solutions multiples. Il n’y a
pas une seule voie pour arriver au but. Il faut “tendre la corde de la résistance”,



c’est-à-dire la prolonger, en torsadant habilement tous les brins disponibles,
toutes les fibres usées (esawatus) pour fabriquer une corde solide d’un nouveau
type. Ce mode d’action caractérise également la démarche philosophique d’un
point de vue touareg et désigne la capacité de faire une théorie (esawetas)6.

Les “oreilles de chacals”
Ainsi, Kaosen innove dans plusieurs domaines, tout en continuant à s’ap-

puyer sur certains principes structurant de l’organisation sociale et politique
ainsi que de l’ordre symbolique touaregs du début du siècle.

Sur le plan idéologique, s’il défend le devoir de protection et de sacrifice 
vis-à-vis de la société, il en refuse les formes anciennes. Les temps nouveaux 
exigent, selon sa perspective, un autre type de renoncement à soi, s’incarnant
dans des attitudes qui ne sont pas forcément valorisées dans le code de l’hon-
neur guerrier. C’est dans le sens et l’efficacité d’une action et non dans la forme
qu’elle revêt qu’un résistant doit placer son orgueil. Kaosen sera le premier à
appliquer ce principe.

Il remet en cause également la hiérarchie et la complémentarité des rôles.
Pour lui, tous les individus doivent assumer les mêmes responsabilités morales
et se définir par leurs agissements et non plus par leur appartenance à une
catégorie sociale. En cas de crise, chacun doit œuvrer pour protéger la société
et résister selon les moyens qui sont à sa portée, qu’ils soient militaires ou non,
aucun n’étant à considérer comme plus honorable que l’autre.

Pour Kaosen, la solidarité des résistants qui luttent pour leur société l’em-
porte sur toute autre solidarité, sociale ou familiale. C’est pourquoi il se heurte
au paternalisme des chefs traditionnels qui lui reprochent par exemple de s’at-
taquer à des “protégés” qui collaborent avec l’ennemi. Pour défendre sa logique
face aux critiques des anciens qui risquent de figer la situation, la technique de
Kaosen est de pousser la provocation à son paroxysme afin d’impulser un mou-
vement qui relance l’action. Il ne connaît dans ce cas aucune limite ni ne res-
pecte aucune règle. Il est capable de mettre en scène l’inimaginable : par
exemple, en 1917 dans l’Aïr, en pleine débâcle, il n’hésite pas à enchaîner en
plein soleil, devant tout le monde, trois de ses parents, âgés et influents, aux-
quels il doit le respect : son oncle Adamber, chef des Tshinwafara et de la
confédération des Ikazkazen, Elkhaj Mussa, chef des Kel Ezareg, et enfin le père
de son épouse, qui s’opposaient au pillage des protégés. Si son acte, difficile à
accepter, crée un malaise, personne ne peut mettre en doute sa détermination
ni la cause qu’il défend.

Sur le plan militaire, il s’agit pour Kaosen « de structurer selon ce qui lui était
cher une résistance moderne qui ne ressemble pas aux guerres de l’honneur
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touareg », selon les termes (traduits du touareg) de Fakendo ag Sheykho à
Sikerat en 1989.

Même s’il tente de réformer les habitudes des guerriers éduqués suivant les
règles anciennes, même s’il se sert de leur réputation pour légitimer son action,
Kaosen est obsédé par le souci de former une nouvelle élite parmi les jeunes
générations décidées à rompre avec le passé et à accepter les nouveaux principes
de la guerre moderne. Par ailleurs, il s’efforce constamment d’élargir le recru-
tement des combattants aux catégories sociales non guerrières.

L’attitude qu’il demande à ses combattants nécessite une mobilité, une rapi-
dité et une vigilance toujours en éveil, d’où le nom qu’il leur donne de tindergen
n iguren, les “oreilles de chacals” qui sont toujours en alerte, frissonnant dans
le vent comme des radars même lorsque le chacal dort. Kaosen a des difficul-
tés à inculquer à l’ancienne élite sa méthode de guérilla basée sur les “coups bas”,
qui caractérisaient jusqu’ici les hommes de peu. Bien qu’il n’empêche pas les
guerriers d’honneur de participer aux batailles, il leur reproche de continuer à
jouer les rôles de “piliers” qui conduisent les combattants au massacre. À la
bataille d’Agelangha, en 1917, Kaosen tire de force hors du combat le vieux
guerrier Fellé en lui attachant son turban autour du cou, alors qu’il poussait le
cri de guerre et scandait en se battant : « Voici le pilier de la résistance, où sont
les guerriers qui veulent s’y arrimer ? » Kaosen, raconte un témoin, lui ordonna
de se taire : « Silence ! Cesse de lancer des défis à tes enfants, à tes frères et à tes
fils ! ». Et un autre acteur, Kodogo, aurait rajouté : « Cesse de nous faire entendre
par l’adversaire » (récit de Fakendo ag Sheykho).

Dans l’Aïr, Kaosen va organiser son armée en combinant les deux modes d’ac-
tion guerrière : au combat, chaque “pilier” est doublé par une “oreille de chacal”
tapie dans l’ombre, prête à intervenir et à bondir à la moindre défaillance du pre-
mier combattant pour le seconder, récupérer ses armes ou celles de l’adversaire.

Les stratégies de Kaosen et la division des groupes d’intervention de son
armée s’appuient sur le noyautage, l’embuscade et la frappe rapide, qu’il exprime
par cette formule : defer tindergen n iguran tinderbaten, “derrière les oreilles de
chacals, les pièges circulaires”.

Sur le plan politique, le projet de Kaosen s’inspire du système des ighollan
(instituant l’égalité des tribus au sein de l’assemblée) appliqué également au
niveau individuel. L’irresponsabilité politique n’existe plus pour Kaosen. Son
modèle d’organisation sociale demeure de type confédéral et représentatif (s’ap-
puyant sur l’assemblée), mais aux chefs confédéraux traditionnels qui ont jus-
qu’ici le monopole du pouvoir militaire, il préfère substituer un chef exécutif
qui devient, aux côtés du chef arbitre en charge de dégager un consensus au sein
de l’assemblée, l’unique responsable de l’application des décisions politiques7.Il
appelle ce rôle nouveau agefaf, terme désignant la chair et les muscles de

7. Cet emprunt au français “commandant” désigne la mission Foureau-Lamy et par extension le fusil à
tir rapide. en usage dans l’armée française à cette période et dont les six premiers exemplaires furent récu-
pérés par les Touaregs de l’Aïr en 1899 à la bataille d’Egatregh.
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l’échine, qui isolent les vertèbres du fardeau. Cette image est significative : elle
reprend l’idée de la nécessité de protéger le corps social, mais elle situe cette
fonction défensive (représentée traditionnellement par la “selle” ou le “bât”) non
plus à l’extérieur du corps à protéger, mais à l’intérieur, comme partie intégrante
de ce corps.

Si Kaosen préconise des changements dans l’ordre politique, il ne cherche
pas, pendant cette période transitoire, à éliminer les institutions anciennes,
mais à les compléter ou à les renforcer par d’autres instances. Ainsi, quand il
revient dans l’Aïr, il s’entoure de trois assemblées (sing. asagawar) qu’il consulte
en permanence : le conseil politique et militaire à l’ancienne où siègent les
“piliers de combat” et leur entourage, le conseil politique et militaire moderne
constitué par les “oreilles de chacal” qui partagent ses stratégies et son idéolo-
gie (comme Elmokhtar Kodogo, Ekadey…), le conseil des sages non guerriers
(ineslimen, ifaqar, tilaqqawin…) qui l’ont suivi mais ne prennent pas les armes.

Enfin, le souci d’assurer la relève, d’avoir en réserve une nouvelle force pour
résister, un nouveau point de départ (iri), apparaît comme une préoccupation
centrale de Kaosen.

Après avoir formé dans l’exil une élite nouvelle adaptée à la guerre moderne,
capable de soutenir ou de remplacer les anciens, Kaosen, dès son retour dans
l’Aïr en 1916, recrute les enfants touaregs des groupes pacifistes sous prétexte
de leur faire acquérir une instruction religieuse et les envoie à la zaweya 
senoussie de Waw pour que Sidi Elghabid les forme militairement. Cependant
ce dernier refuse et renvoie les enfants chez eux.

Au moment de la défaite quand il doit fuir l’Aïr, Kaosen fait rassembler
tous les garçons de six ou sept ans dont le père est combattant pour consti-
tuer la relève de demain. Chaque guerrier traverse le désert avec, à côté de son
fusil, un enfant sur les épaules. Par ailleurs, anticipant le massacre et la dis-
parition possible de ses combattants et des enfants amenés à les remplacer, il
constitue un autre groupe avec les jeunes (en majorité des Ikazkazen et des
Ifadeyen) qui ont perdu leur père au combat pour les confier à des commu-
nautés non touarègues, notamment en pays bornou et toubou afin qu’ils
échappent aux représailles françaises (ce fut le cas par exemple d’Akedima ag
Katcha qui séjourna chez les Toubous alors qu’il avait environ treize ans
après avoir participé aux combats de l’Aïr en secondant son père et son oncle
Adamber, chef des Ikazkazen).

Kaosen savait quelle menace d’extermination pesait sur les Touaregs qui
résistaient, c’est pourquoi il a constamment tenté de préserver ce qui pourrait
constituer iri : le germe d’une résistance à venir. Cette précaution n’était pas
inutile, puisqu’après cette guerre dévastatrice, sur les 900 tentes de sa confé-
dération des Ikazkazen, il n’en restait plus que 60. Quant à la population de
l’Aïr dans son ensemble, elle avait été décimée de moitié.
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La révolution de Kaosen
Pour traduire le changement de valeurs qu’implique le nouveau portrait de

l’élite dessiné par Kaosen, je ferai appel à la poésie de l’un de ses combattants,
Makhmud Kush des Ifadeyen, qui, à l’aide d’un tableau aussi concis qu’inci-
sif, résume toute la puissance de cette révolution. Ces vers sont extraits d’un
long poème composé dans les dunes du Ténéré de la région de Termit, alors
que Kaosen se trouvait dans le Damergou et que le commando auquel parti-
cipait l’auteur, dirigé par Ibrahim ag Abakada des Ajjer, menait des actions
destinées à approvisionner l’Aïr et l’Ajjer.

iyen Bâba énad wer namus wan tizufa L’un, Bâba le forgeron qui n’est pas celui des haches
as yekla yetinan kamanda toute la journée s’entraîne au fusil.
ahan Taramit enta Awta Ils étaient à Termit lui et Awta.
mahé yadasan tén da tiwta Qui toucherait là-bas ce fléau diabolique
wer arték éghaf-nét dagh igudda sans que tombe sa tête dans les dunes ?
yemus tadaraka 8 En voilà la preuve !
maydawa agzaman tu dagh igudda Ils ont égorgé Maydawa9 dans les dunes
tuwa-nét yekaltat Bâba Sa bosse, Bâba l’a prise,
yesawas yejagay kumanda et l’a fait fondre pour graisser le fusil
éghaf-nét yekaltu Awta Sa tête, Awta l’a prise.

Ce poème met en scène des personnages et des situations qui associent des
traits absolument contradictoires et incompatibles dans la logique ancienne.
Ainsi, l’artisan, Bâba, par définition pacifiste, mène des activités guerrières
non pas occasionnellement mais à temps complet. Son compagnon d’armes est
un noble, pilier de combat réputé, Awta. L’association de ces deux figures est
terriblement efficace : elle constitue une force de frappe si redoutable que per-
sonne n’oserait l’attaquer. Les deux hommes égorgent dans les dunes, c’est-à-
dire dans l’essuf, “le monde non domestiqué”, un animal qui porte lui-même
un nom étranger incarnant l’altérité sauvage échappant à toute contrainte et à
tout contrôle : Maydawa, qui désigne en haussa le “chameau de brousse”, livré
à lui même dans les pâturages lointains, hors du voisinage des campements.
Cette image est très forte : elle signifie que ces hommes, pour leur cause, sont
prêts à tout sacrifier, même un animal que l’on ne consomme pas
habituellement et qui, de plus, symbolise chez les Touaregs une valeur sacrée,
c’est-à-dire l’esprit de la liberté brute (téderfa), sans entraves et sans limites.
Enfin, l’artisan s’empare de la bosse, part réservée ordinairement aux esshi-
khen, lettrés musulmans qui ont le statut de “pauvres”, pour un usage non pas
culinaire mais militaire, c’est-à-dire graisser son fusil. Quant à Awta, il prend
la part des forgerons, c’est-à-dire la tête, acte impensable pour un noble mon-
trant que désormais, les rôles sont interchangeables.

Après la mort de Kaosen, pendu par les Turcs en 1918, les résistants touaregs
mènent leur ultime bataille. Ils savent que désormais, ils ne peuvent compter sur

8. Renvoie à l’idée d’évidence et d’éveil foudroyant.
9. Nom haoussa désignant le chameau géniteur (en Touareg : ameli) laissé en liberté dans les pâturages.



aucune alliance, ni aucune aide (l’aile de leur armée dirigée au Tibesti par Elmo-
khtar Kodogo n’a pas répondu à leur appel car elle a été anéantie). Le récit du
combat de Gutrun met en scène toutes les attitudes touarègues destinées à assu-
rer, dans des registres différents, la pérennité de la société. Le théâtre de l’inévi-
table défaite s’organise autour de quatre rôles.

Le premier est incarné par les “piliers de combat”, qui mettent genou en terre
et choisissent de mourir en martyrs selon le modèle guerrier ancien pour que
leur exemple nourrisse la mémoire collective et que leur sang irrigue ou alimente
symboliquement les générations à venir. Ainsi fait, par exemple, Ekadey, qui
avait accepté les nouveaux principes de guerre de Kaosen mais en ayant du mal
à renoncer à sa vision hiérarchisée des responsabilités. Certains, comme Shey-
kho, se brisent eux-mêmes la nuque (tarzu) sur le champ de combat pour
démontrer à la fois leur mépris de la mort et attachement aux idées de Kaosen
qui refusait que les combattants s’offrent comme cible à l’ennemi.

Le second est celui des “oreilles de chacal” qui ne se rendent pas, bien que
la défaite soit consommée, préférant se retirer dans le maquis pour continuer
à torsader la corde de la résistance jusqu’à l’extinction : c’est le cas de l’amenukal
Tagama qui part avec un petit nombre de combattants dans le désert en sachant
qu’il n’a aucune chance d’échapper à l’ennemi (Tagama sera arrêté, empri-
sonné et étranglé dans sa cellule par un officier français10).

Le troisième comportement est d’accepter la soumission pour protéger la
“semence” (iri) de la résistance, c’est-à-dire les enfants, qui retournent au pays,
escortés par plusieurs guerriers.

Le quatrième rôle est attribué à ceux qui ont disparu (imetinkal) sans que l’on
retrouve leur corps ni que l’on sache où ils sont partis, comme Kati des Ikaz-
kazen, “pilier de combat” converti à la stratégie de Kaosen, ou Elkhurer des Iwel-
lemeden, ou Bâba le forgeron guerrier, ou encore Fona des Kel Tafidet, l’un des
hommes les plus importants parmi les “oreilles de chacal” – et qui en fait sera
arrêté plus tard, en 1927, par les Anglais à Kano alors qu’il venait de reprendre
contact avec les Touaregs, puis extradé sur la demande des Français à Niamey
où il décédera peu après son emprisonnement11. L’interprétation de ces dispa-
ritions s’élabore autour d’un motif messianique que l‘on retrouve également au
sujet des martyrs et des saints : en effet, ces combattants disparus, dont la pré-
sence n’est plus perceptible car ils ont pénétré dans le monde de l’invisible, sont
censés revenir un jour pour sauver la société. Leur éclipse dans un espace inac-
cessible est destinée à reconstituer une nouvelle résistance qui permettra dans
un futur non défini de délivrer le pays. C’est pourquoi ils représentent “les
braises qui ne s’éteignent pas” ou les étoiles destinées à “consteller la mémoire”,
selon les termes utilisés pour les désigner et définir leur rôle.
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10. Voir à ce propos Fuglestadt 1976 ; Triaud 1995 : 940-942.
11. Voir Nicolas, 1950 : 465 ; Triaud, 1995 : 951-954.
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Après la guerre dirigée par Kaosen, le modèle d’élite qu’il a construit et qui
remettait en cause les formes anciennes de l’honneur touareg s’est profondément
implanté dans les milieux qui l’avaient suivi. Le contexte politique d’après-
guerre dans les années vingt s’est complètement modifié : l’ordre colonial, ins-
taurant une tribalisation généralisée du monde touareg, a cassé la structure
confédérale, découpée en autant de chefferies administratives que de fractions
et sous-fractions. Les rôles politiques ont profondément changé de nature, le
chef dit “traditionnel” étant désormais redevable de ses actions devant le seul
pouvoir colonial et non plus devant ses administrés.

Dans la pénombre de l’ordre colonial et les limites extrêmes qu’il impose,
la recomposition des élites reconnues comme telles par la société va s’inspi-
rer des principes avancés par Kaosen. Par exemple, nombreux sont les chefs
qui acceptent de protéger leur communauté non plus sur le mode héroïque
et guerrier, mais obligatoirement pacifique, en ravalant leur amour-propre
comme l’avait préconisé Kaosen et en supportant stoïquement les humilia-
tions de la soumission pour les éviter à leurs protégés : ce fut le cas par
exemple d’Akedima pour les Ikazkazen Tshinwafara, ou encore de Balla
Mussa et d’Elkhaj Ibrahim pour les Kel Ezareg, de Bubakrim pour les Afa-
garwel, de Falena pour les Igermaden, de l’anastafidet Abdu Ekadey et d’autres
qui réussirent à empêcher que les autorités coloniales interviennent directe-
ment dans la gestion de leur communauté et se mêlent des affaires inté-
rieures des tribus.

Dans ces années moroses de la “soumission”, la recomposition d’un projet
de société se fait par un retour aux lieux de mémoire, aux gestes héroïques des
ancêtres, aux monuments qui les célèbrent et représentent les marqueurs sym-
boliques du territoire. Les modes d’expression du refus de l’ordre établi s’ins-
tallent dans l’espace des soufis (ifaqar), gardiens des noyaux territoriaux et des
nécropoles à partir desquels se rénove la mémoire. Le caractère radical et le sens
de la lutte politique s’affirment à travers plusieurs manifestations liées à ces lieux,
comme le culte des martyrs – guerriers ou saints – qui se sont sacrifiés pour
défendre leur cause, le pèlerinage aux tombes et aux sites sacrés, les retraites dans
les cellules des sanctuaires soufis, la fusion entre les déterminations politique
et religieuse unies dans le même refus de l’autorité imposée, aboutissant à une
sorte de mysticisme de la résistance où l’image du guerrier sacrificiel se double
de celle du saint.

Pendant ce temps, l’administration coloniale consolide sa position : elle
démet les chefs suspectés d’être de mauvais relais à sa politique, demandent des
enfants à scolariser ou des hommes à enrôler dans les goums. Les anciennes élites
politiques s’emmurent souvent dans une opposition farouche et essaient sous
la contrainte de trouver des solutions de diversion : par exemple, elles envoient
à l’école des Français soit des enfants considérés comme débiles ou attardés, soit
les enfants de leurs serviteurs ou ceux venant de familles qui ne sont pas assez



influentes pour refuser12. Lorsque ces parades sont impossibles, la réaction est
de compenser la perte en donnant un autre enfant à l’école des ifaqar, faisant
alors conjuguer le savoir des nobles et le savoir des lettrés qui étaient restés jus-
qu’ici distincts et complémentaires dans l’Aïr. Au fur et à mesure que la menace
externe pèse sur le système social et politique touareg et s’attaque aux rouages
intimes de la société, le mode de refus de l’occupant et de sa logique va mêler
de plus en plus intimement les registres politique et religieux. Le terme ifaqar
en vient à désigner à cette période tous ceux qui, dans les tribus, résistent à
l’ordre colonial.

Cette fusion entre les deux ordres n’a de sens que dans ce contexte particu-
lier. C’est pourquoi les responsables politiques touaregs de l’Aïr (par exemple
chez les Ikazkazen) combattront énergiquement tout prosélytisme de la part de
religieux musulmans venus d’ailleurs (surnommés isaqabaren, parce qu’ils por-
tent leurs livres sur le dos) car cela était susceptible de compromettre l’entente
politico-religieuse instaurée entre les lettrés et les guerriers.

Un dernier type d’élite guerrière subsiste durant cette période (jusque dans
les années quarante), représentée par les combattants qui ont choisi la vie clan-
destine du maquis, ne fréquentant les campements qu’à la nuit tombée. Peu à
peu s’esquisse un nouveau portrait de combattant solitaire, individuel, reclus
dans les marges, ne sortant de la montagne que pour accomplir des attaques
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12. Par exemple, les Ikazkazen ne comptent que deux scolarisés.

Visite aux tombes des saints et des martyrs, Agalangha, Aïr, 1999
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“coupe-jarret” (aghtesaguz) : il s’agit du “bandit d’honneur” comme le célèbre
Akhmed Igeraw de l’Aïr qui tua le chef redouté des goumiers et que les vers sui-
vants évoquent :

Akhmad Igeraw Akhmad Igeraw,
ghur Tanut tameradu de Tanut en passant par
Ingal d Tagdayt ar Ghadames Ingal et Tagdayt jusqu’à Ghadames
ghur Kidal ar Bilma de Kidal à Bilma,
Akhmad Igeraw Akhmad Igeraw
tatult nesen. (est) leur sangle.

Ainsi, ce qui représente l’élite d’un point de vue touareg après l’instauration
de l’ordre colonial ne peut plus exister ni agir qu’en se camouflant, et son
action s’exerce seulement dans un champ social fort rétréci. Le rôle de “bou-
clier” de la société exige des attitudes inédites et ingrates, des tâches sacrificielles
qui ne correspondent plus du tout au registre héroïque ancien. L’image du
poing fermé sur un bouquet de lances qui symbolisait le rassemblement de la
défense armée est remplacée par celle du “paravent” (esaber) qui entoure la
tente et par celle de la “sangle”, dernier lien qui relie et soutient les angles du
pays déchiré. En contrepoint, les poétesses stigmatisent ceux qui se contentent
des fonctions autorisées et “mangent” leur société sous couvert du pouvoir
colonial.



Qu’est-ce que l’identité ?
La définition de ce concept dans le Dictionnaire de l’ethnologie et de

l’anthropologie (Izard et Bonte, P.U.F. 1991) renvoie au terme fondateur de
cette discipline : “ethnie”. Cette notion, au cours des dernières années, a fait
l’objet d’un large débat en sciences humaines où la vision substantiviste du fait
ethnique et donc de l’identité a été récusée au profit d’une approche interac-
tionnelle qui s’attache à montrer que l’ethnie est une catégorie “négociée”,
dont « la continuité dépend du maintien d’une frontière et donc d’une codi-
fication constamment renouvelée des différences culturelles entre groupes voi-
sins » (Taylor, op. cité, 243).

Dans un cheminement qui s’avère compatible avec ce paradigme, la philo-
sophie touarègue offre, pour penser l’identité et l’altérité, un modèle théorique
original et alternatif.

Intérieur et extérieur
Comme dans toutes les cultures du monde, les Touaregs opposent au monde

de l’intérieur et de l’identique ce qui est extérieur, étranger, étrange, bref, ce qui
n’est pas soi.

Ce domaine de l’extérieur est appelé essuf. Dans les représentations popu-
laires, l’essuf est peuplé de kel essuf, sorte de génies protéiformes dont les méta-
morphoses sont multiples. En fait, loin d’être un monde négatif qui serait
toujours opposé à un monde positif, celui de la civilisation, l’essuf est conçu
comme un élément nécessaire et incontournable de la structure de l’univers.
L’intérieur et l’extérieur se croisent comme les arceaux d’une tente et tout ce
qui existe comprend ces deux aspects. Dans la pensée nomade, l’extérieur est
à la fois dangereux et stimulant : il est “l’éperon de la marche nomade”, 
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il oblige toute chose à aller de l’avant, à être mobile, à nomadiser à l’image des
flux cosmiques. Autrement dit, sans lui, l’existence n’est pas envisageable.

C’est dans cette perspective que l’un de mes interlocuteurs touaregs concluait
une discussion sur l’identité (temusa) et la culture (édeles) :

namus ézabzab wa yaghradan ellelu
éges tiwer énmaqar wer hé nabdad

« Nous sommes du métal parfaitement noble,
mais sans alliage nous ne pourrions tenir debout »

Cette opinion tranche de manière originale avec les classifications ordinai-
rement mises en œuvre par les observateurs étrangers qui, pour “penser”
l’Afrique, opposent en général les cultures, les ethnies ou les tribus, perçues
comme des entités immuables, intemporelles et irréductibles.

Contrastant avec cette vision essentialiste des rapports humains, les Toua-
regs offrent, à travers leur classification des mondes de l’intérieur et de l’exté-
rieur, une appréhension dynamique et interrelationnelle de la culture. Dans la
cosmogonie touarègue, tout être, toute chose, tout élément, apparaît mobile,
engagé dans une succession de cycles qui reproduisent le mouvement de l’uni-
vers. La culture et les personnes qui l’endossent accomplissent à leur tour un
parcours jalonné d’étapes différentes. Ainsi conçue, la culture et l’identité se pré-
sentent comme un ensemble de valeurs et de savoirs dont les contours et la
forme évoluent en fonction des rapports établis avec l’environnement.

L’“extérieur”1, c’est-à-dire le monde étrange et non domestiqué, est vu à la
fois comme une menace potentielle mais aussi comme l’élément nécessaire à
toute progression de soi. Il est l’aiguillon qui exige le franchissement infini de
nouvelles étapes, jusqu’à l’harmonie c’est-à-dire jusqu’à la disparition des contra-
dictions et des oppositions.

La manière dont la philosophie touarègue envisage l’identité et l’altérité est
bâtie sur cette appréhension du monde dont les aspects, éphémères, annoncent
déjà les mutations à venir.

Ce schéma se retrouve à propos de la construction identitaire individuelle
aussi bien que collective, fondée sur la conquête infinie d’un espace ouvert
dont les limites reculent au fur et à mesure de l’avancée de la marche.

De l’homme social à l’homme cosmique

Dans ce qui est considéré comme une ascension, chacun va modeler les
contours – jamais achevés – de son identité en franchissant différentes étapes.
Le nouveau-né est considéré comme une semence qui doit se développer tout
au long de son existence. Pour que cette graine germe, elle a d’abord besoin de
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la chaleur et de la protection du cocon familial, du petit campement : la pre-
mière étape de maturation consiste à sortir de cette matrice protectrice pour
affronter l’extérieur, à la fois menaçant et enrichissant. Cette étape, générale-
ment à l’adolescence, est marquée par différentes épreuves dont la plus char-
gée symboliquement est le fait de “dormir dans l’essuf ”, c’est-à-dire dans une
vallée non habitée, à distance du campement : insa essuf est une expression
qui, par extension, signifie “être mûr, être apte…”. Pour résister à la pression
angoissante de l’essuf, il faut avoir littéralement des “provisions”, c’est-à-dire au
sens matériel eau et nourriture, mais aussi au sens abstrait un bagage culturel,
des “humanités” (erezu ou éreshu)2.

Il ne s’agit d’ailleurs pas tant de combattre l’essuf mais de l’apprivoiser, de
dialoguer, d’engager des relations harmonieuses, un modus vivendi profitable
avec lui.

L’essentiel, dit-on, est “d’épouser l’essuf et non de se faire épouser par lui”, c’est-
à-dire qu’il faut garder l’initiative et le contrôle des rapports avec l’extérieur.

Un enfant qui franchit cette première étape est capable non seulement de
résister à la solitude et au silence du désert qui environne sa demeure, mais aussi
de représenter dignement son campement auprès d’un campement voisin en
établissant des relations de parité. À cette étape, l’“extérieur” à défricher appa-
raît immense tandis que les contours du monde domestiqué définissent un
espace très restreint.

Pour bâtir l’identité de l’homme social, on compte, dans l’Aïr, cinq étapes
qui correspondent à cinq sorties du proche vers le lointain, de l’intérieur vers
l’extérieur, de la famille réduite jusqu’à la société toute entière : aghiwen (cam-
pement), tawshit (tribu), taghma (confédération de tribus), tégezé (pôle politique
regroupant plusieurs confédérations), temust (ensemble de la société).

Un homme qui ne dépasse pas la deuxième étape (tawshit) et qui ne sait pas
gérer ni maîtriser les relations sociales au-delà de sa tribu est considéré comme
un homme faible, “à protéger”. Sur le plan collectif, ce palier correspond au sta-
tut de “tributaires”.

Un individu qui a du poids sur le plan social doit avoir atteint au moins la
troisième ou la quatrième étape (ales n taghma ou ales n tégézé). À la cinquième
étape (ales – mégh tamtut – n temust), on considère qu’il est initié (ameyawén,
pl imeyawénen), ou encore qu’il est désaltéré (ishwan) ou rassasié (iniwanen)
dans le sens où il a assimilé, absorbé, le savoir utile pour avoir une identité à
l’échelle de la société tout entière et pour la représenter face à l’extérieur. Il est
un être accompli sur le plan social. Son identité (temusa) se confond avec celle
de l’ensemble du corps social (temust).
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On dit aussi de cet homme accompli qu’il “est pilé” (idda) dans le sens où
rien ne peut l’atteindre : il n’est plus vulnérable, car il est capable de maîtriser
tous les rapports sociaux. Cette image du “pilage” renvoie peut-être aussi à
l’idée que la perte d’une “forme” au contour spécifique qui rattache l’individu
à un cercle social particulier donne à ce dernier la plasticité utile pour se cou-
ler sans difficulté dans d’autres creusets.

Après le cycle où se construit l’identité de l’homme social, vient le cycle de
l’homme cosmique, celui qui sert d’intermédiaire entre les parties jumelles de
l’univers, entre le visible et l’invisible, entre le connu et l’inconnu, entre le tan-
gible et l’intangible. Deux figures illustrent l’accomplissement de ce cycle. La
première est incarnée par le guerrier initié (ameyawén), capable de puiser dans
l’essuf même les moyens de dialoguer en lui empruntant son langage : ainsi, la
poésie des isebelbilen, sorte de glossolalie d’action que le guerrier compose
avant de se lancer dans le combat, est articulée dans une langue aux assonances
étranges. L’épreuve initiatique se déroule sur une fourmilière, qui symbolise le
croisement des axes verticaux et horizontaux, la personne étant enveloppée
dans une peau de taureau noir, pareille à un linceul. Le rôle de l’initié sera
d’aider les siens à franchir les étapes. Le deuxième type de “passeur” ou d’in-
tercesseur entre les mondes a une fonction spirituelle : c’est l’aggag (taggagt au
féminin), le prêtre de la cosmogonie touarègue3, l’intercesseur entre l’immanent
et le transcendant.

Dans ce shéma, la fin du cycle est le début d’un nouveau cycle, c’est pour-
quoi psychologiquement, lorsque la boucle est bouclée, le marcheur a le sen-
timent de se retrouver à son point de départ (tamejirt, “campement laissé en
arrière”), au lieu et au temps de sa naissance. Mais comme la femme mariée qui,
une fois accomplie la séparation avec sa famille, revient à son campement d’ori-
gine en tant que maîtresse de tente, fondatrice de lignée, cet être doit avoir
acquis un poids nouveau, être riche des savoirs assimilés au long des étapes.

C’est dans ce cadre qu’est interprétée, dans un récit allégorique très riche,
l’expérience de Balkhu des Igermaden qui, dans l’Aïr de la fin du XIXe siècle,
jouait le rôle d’aggag pacifique, c’est-à-dire de contre-pouvoir spirituel, inter-
médiaire entre les mondes visible et invisible, tandis qu’Adamber, chef des
Ikazkazen, était investi de la fonction de l’initié guerrier qui assume le pouvoir
temporel et agit à travers lui. Balkhu, après une ascension jusqu’au sommet de
la montagne qui symbolise le pilier central de la société touarègue, aurait été
“transplanté” au lieu de sa naissance, c’est-à-dire à Katchéna dans l’Agalla (à
mille kilomètres environ de l’Aïr). À cet endroit, point de jonction entre l’ar-
rivée et le départ d’un cycle, il se serait retrouvé en position périlleuse, des-
cendant au fond d’un puits alors qu’il était accroché à un fil de coton non
cardé, c’est-à-dire fragile et cassant, appelé awatus. Au sens abstrait, ce terme
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est un concept important de la philosophie touarègue. Son dérivé, ésawatas, qui
concrètement signifie “tresser une corde, en faire usage”, définit une démarche
déductive et prospective qui cherche à insérer les faits dans une théorie suffi-
samment souple et adaptable pour ne pas les pulvériser : c’est l’image de la corde
que l’on tisse avec des fibres fragiles prêtes à se rompre à tout moment si on les
tord de force, à contre-sens. Cette notion dans son acception théorique s’op-
pose à akarad, “empaqueter, nouer, ficeler”.

Au terme de son ascension, Balkhu devint donc un homme accompli, s’en-
gageant dans le cycle de l’homme cosmique. Au sommet cependant, son iti-
néraire le renvoya dans le puits, espace qui relie le haut et le bas, projection lui
rappelant sa fonction essentielle de passerelle entre l’invisible et les hommes,
entre l’extérieur et l’intérieur. Le fil non cardé l’engageait à la délicatesse et à
l’habileté : s’il tirait trop fort sur ce fragile support, ce dernier pouvait casser et
le laisser tomber dans le vide. Balkhu continua sa descente, put atteindre la
source, puiser l’eau qui étanche la soif et remonter à la margelle, point de
convergence des mondes. Il accomplissait ainsi son rôle de médiateur.

Chaque individu porte ces identités successives et cumulatives, tout en conti-
nuant le voyage. Dans cette perspective, la mort représente la réalisation d’une
nouvelle étape et évite ce que redoute le plus cette pensée, c’est-à-dire la stag-
nation, l’interruption de la marche.

Dans cette quête d’identités toujours plus larges, des personnes perdent leur
chemin ou sautent involontairement des étapes.

Si par exemple en situation d’exil, elles sont physiquement contraintes de sor-
tir de l’espace (social, culturel, spirituel) qu’elles maîtrisent mentalement, elles
risquent fort d’être atteintes de folie, de perdre leur orientation. Ainsi, l’ex-
pression taqenéghaf, “noue-tête”, désigne un désordre mental qui concrète-
ment se traduit par la perte de l’orientation spatiale accompagnée de vertiges
et de nausées.

Cet état de déphasage psychologique est souvent vécu comme si la personne
se faisait engloutir par un serpent, c’est-à-dire symboliquement par la terre.

Pour guérir un individu qui est sorti de son parcours, il faut le replacer dans
une situation qu’il domine et dont il peut être le maître ou le roi (agellid).
Pour cela, au cours d’une fête spécialement organisée pour lui et comprenant
une danse de transe, on va le “faire élire” (esegelled) en lui faisant choisir les
visages, les habits, les couleurs, les parfums, les voix, la musique qu’il aime
pour retrouver l’étape du parcours mental qu’il a sautée et qui a permis à l’es-
suf de s’infiltrer en lui et de le désorganiser.

Un autre type de cas pathologiques concerne les personnes qui se sont,
pour une raison ou pour une autre, immobilisées : elles se trouvent dans le cas
d’un grain qui n’aurait pas germé ou d’un œuf qui n’aurait pas éclos (téfék).
Il existe de nombreux termes qui renvoient à la situation de celui qui n’évo-
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lue pas, tels que agugel qui désigne également l’orphelin, c’est-à-dire celui qui
n’a pas d’assise pour se développer et qui veut dire par extension le “paresseux”,
le “bon à rien” ; ou encore amalghun (de laqan : faiblesse), qui désigne le
“faible”, le “lâche”.

À chaque étape de l’ascension identitaire, le parcours – conçu comme ver-
tical – croise des axes horizontaux où s’égrènent les composantes de l’entourage
accessible à un individu ou à un groupe : d’abord les membres de la famille,
puis de la tribu, de la confédération… jusqu’à la cinquième étape, la société,
qui va permettre de croiser et d’appréhender les autres sociétés, les autres cul-
tures, des plus proches aux plus lointaines.

Précisons que les identités collectives sont appréhendées selon le même
schéma dynamique. Dans cette perspective, les différentes catégories sociales
sont perçues comme des éléments “en route” lancés sur les parcours successifs
qui conduisent finalement à la fusion avec le cosmos. Par exemple, dans l’iti-
néraire social, les esclaves (iklan), une fois la culture touarègue acquise, deve-
naient des “affranchis” (ighawélen), entrant dès lors dans le cycle des hommes
libres en marche vers l’accomplissement de soi, c’est-à-dire la noblesse. Cette
théorie pose le caractère éphémère de la hiérarchie sociale et implique l’infinie
rotation des rôles, interrompue par la colonisation.

Des extérieurs sauvages aux marges apprivoisées
La classification de l’espace humain et culturel non touareg traduit, à diffé-

rents paliers, du plus lointain au plus proche, les mêmes principes interactifs
entre l’extérieur et l’intérieur.

Par exemple, dans l’Aïr, pour désigner les populations qui n’ont, avec les
Touaregs, aucun type de rapport sinon occasionnel et le plus souvent agressif,
le terme général est iwenanen (sing. awenan)4, connotant la sauvagerie et la 
barbarie. Les iwenanen apparaissent sous cet angle repliés sur leur culture et leur
langue, refusant toute liaison avec les autres. Igoriten (sing. agori) est égale-
ment péjoratif et s’applique aux habitants encore plus lointains des zones 
tropicales avec lesquels les Touaregs n’ont de contact qu’à travers les iwenanen.

Par contre, dès que s’instaurent des rapports réguliers sur le plan écono-
mique, politique ou social, qu’ils soient positifs ou négatifs, les diverses com-
munautés entrent dans une structure de complémentarité et deviennent des
partenaires culturellement reconnus, dotés d’appellations nuancées.

Trois catégories de ces “extérieurs” déjà défrichés sont distinguées : les izghan
(sing. azgha) désignent au sud-est du pays touareg les populations de culture
Bornou du lac Tchad jusqu’au Soudan, avec lesquelles se sont nouées des 
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relations très anciennes. Ensuite vien-
nent au sud-ouest les ihatan (sing. éhéti)
qui concernent les Songhay et tous les
peuples qui sont placés dans leur orbite.
Enfin, on considère que les itéfénen (sing.
atéfen), terme qui dénomme les Haoussa
établis au sud, sont situés dans une étape
de proximité culturelle encore plus
grande : leur culture a en effet intégré
certains éléments berbères, mais en les
réinterprétant pour son usage personnel
et non en les copiant ou en les substi-
tuant à ses propres valeurs comme l’ont
fait les deux prédédentes catégories.

Le métissage des cultures comporte
plusieurs degrés. L’état où ne se produit
aucune affinité, aucune interaction,
aucune symbiose, est celui de la sauvage-
rie (tawenana). Par contre, lorsque cer-
tains traits sont empruntés à une autre
culture et juxtaposés ou substitués aux
siens propres, on devient bagermi : ce
terme s’applique par exemple à un Toua-
reg qui vit en pays haoussa et mélange les
deux cultures sans en avoir encore réalisé
une synthèse originale. Enfin, ceux qui
parviennent à accomplir cet amalgame en le métamorphosant en une véritable
culture, nouvelle, créative et dynamique, sont appelés tikruru5 ou tekruru selon
les régions : si cette appellation désigne souvent les Peuls, elle ne s’applique cepen-
dant qu’à une partie d’entre eux. Par exemple, les Peuls Bororo qui ont conservé
le mode de vie nomade ancien, ne sont pas considérés comme tikruru : ils sont
appelés ifellanen, et perçus comme des frères en révolte, des  “métamorphosés”
par rapport à la culture d’origine qui, dans les représentations, apparaît commune
aux Peuls, aux Berbères, aux Arabes, aux juifs et aux Ethiopiens.

D’un point de vue touareg, en effet, les tikruruten sont ceux qui font le lien
entre les peuples, comme par exemple les grands commerçants, les grands cara-
vaniers qui relient le nord au sud, les lettrés musulmans, les médecins qui asso-
cient les connaissances de la Méditerranée, de l’Afrique Noire et de l’Orient,
les urbains qui vivent à la croisée de plusieurs cultures et les ont toutes inté-
grées… Le terme peut servir à désigner aussi bien certains Woloff, Dioula,
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Peuls, Touaregs, Arabes, Toucouleurs6, Haoussa ou Bornou…, tout comme des
non sahéliens comme les Mossis et les Bambaras, qui incarnent cette culture
intermédiaire et synthétique, étoffée par la faculté de s’exprimer couramment
en plusieurs langues.

Ainsi les termes de Bagermi ou Bagarmi et de Tekrur ou Takrur apparaissent
d’un point de vue touareg comme des concepts identitaires qui ne sont ni eth-
niques, ni géographiques, mais se rapportent à des paliers de croisement cul-
turel et à des fonctions d’intermédiaires entre les sociétés. Cependant, différents
manuscrits arabes anciens, provenant des bibliothèques de l’Afrique de l’Ouest,
les donnent comme des noms propres désignant soit des régions, des territoires
et parfois des villes, soit des peuples à la localisation et aux contours souvent
flous et contradictoires. Cette ambiguïté s’est répercutée jusqu’aux écrits du
XIe siècle7. En fait, la comparaison de ces sources écrites et orales permet de pen-
ser que les tikruruten évoqués par les voyageurs arabes du Moyen Âge repré-
sentent non pas une ethnie, mais les populations sahéliennes islamisées, et en
particulier les populations urbaines, qui se trouvent au carrefour de plusieurs
cultures et savoirs.

Au sud de la limite des tikruru, seuls les Yoruba avec lesquels existent des liens
économiques anciens à travers le pays haoussa sont dénommés par leur nom
propre. Les Yoruba sont considérés comme un autre type de symbiose cultu-
relle orientée vers les pays tropicaux et gratifiés à ce titre de la considération que
l’on porte aux cultures “en marche”. Enfin, ils fournissent également quelques
tikruru notamment grâce à leurs ambassades, installées dans les comptoirs
sahariens et sahéliens, et à leurs nombreux colporteurs.

Les Toubous à l’est du pays touareg ont un statut spécial : on les nomme ikar-
dan (sing. akarda). Bien que les rapports avec ces derniers soient généralement
conflictuels, les mariages sont possibles. Ils ne sont pas iwenanen et cependant ils
pouvaient autrefois en cas de guerre être réduits en esclavage, alors que cela ne se
pratiquait ni pour les Peuls, ni pour les tikruru, ni pour ceux qui entretenaient des
rapports réguliers avec les Touaregs ou se trouvaient placés sous leur protectorat.

Parmi les cercles culturels les plus proches, figurent non seulement les Peuls,
mais aussi les Maures et les Arabes.
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Téshlag s’applique aux Maures, Berbères islamisés appartenant à l’origine,
pense-t-on, à la même famille que les Touaregs. Deux racines possibles sont évo-
quées pour ce terme. La première se réfère au mot ashalag qui signifie “porter
son pantalon en bandoulière”. L’autre hypothèse le fait dériver de asalag qui veut
dire “écarter, mettre de côté”, signifiant que les Maures ont suivi un chemin
divergeant par rapport aux Touaregs et qu’ils sont aujourd’hui à part, distincts
de ces derniers. Dans les deux cas, c’est la perte des valeurs, des références et
de l’honneur touaregs qui est soulignée.

Elgabliten (sing. elgabli) désigne littéralement ceux qui s’orientent à l’est vers
La Mecque (el qabla en arabe) : cette appellation concerne les Arabes ou les
Maures qui ont conservé leur mode de vie nomade, mais ont perdu beaucoup
de leur culture ancienne – qu’il partageaient à l’origine avec les Berbères –, et
qui ont adopté la langue arabe. Elgabliten connote également une certaine rus-
ticité ainsi que l’absence de racines. La langue et la culture de tous ces Berbères
arabisés est désignée par le terme elgelgalya, associé à l’“embrouille” (egelgel) et
qui connote également le savoir et les manières de ceux qui imitent un modèle
étranger sans parvenir à le maîtriser (plus récemment, on les appelle aussi ani-
ten, déformation d’un mot arabe signifiant “semblant de” ou “simili” arabes).

Parmi eux se distinguent les Araben arabawadan, c’est-à-dire les “Arabes
arabe-fils-d’Adam”, autrement dit, les Arabes “humains”. L’appellation de Ara-
ben arabawadam s’applique à tous les arabophones sahariens qui vivent parmi
les Touaregs et étaient autrefois agrégés à leur clientèle politique, comme cer-
tains campements Maures, Kounta, Chambas… Ces derniers sontd’ailleurs
parfaitement bilingues.

Enfin, Araben win jaghamjagham sert à nommer ceux qui en parlant émet-
tent des sons gutturaux (rendus par l’onomatopée jaghamjagham) et qui diffè-
rent des Touaregs non seulement par la langue et la culture mais aussi par le
mode de vie, les manières, l’aspect (par exemple, ceux qui ne se rasent pas les
poils au-dessus de la lèvre supérieure et portent la moustache)… Ce terme sert
souvent à désigner les Chambas et les arabophones du nord.

Si les symbioses avec les cultures sahéliennes et méditerranéennes sont nom-
mées, par contre les récents produits culturels nés du contact avec l’Europe tels
que les soldats engagés dans l’armée française, les scolarisés, les fonctionnaires,
les prostituées…, tous sont rangés dans la catégorie des guméten, c’est-à-dire des
“goumiers”. Y sont inclus également les nomades désorganisés qui s’agglutinent
autour des villes pour recevoir l’aide internationale, bref tous ceux qui sont
entrés dans la logique étatique coloniale et post-coloniale et qui s’y appuient.
La culture des guméten apparaît souvent comme une sorte de contre-façon
grossière, figée dans le mimétisme de l’extérieur et privée de toute capacité
d’extension personnelle.

Plusieurs paliers de symbioses culturelles marquent ainsi l’ascension vers
l’état de tikruru, où dominent l’esprit d’initiative, l’innovation, l’art de tirer parti
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de n’importe quelle situation, la possibilité de comprendre tous les enjeux, la
faculté de relier et de souder la mosaïque des peuples d’Afrique. Mais pour le
bon équilibre de l’ensemble, il n’est pas souhaitable que tout le monde devien-
nent tikruru. En effet, l’opposition entre soi et les autres est également porteuse
de dynamisme. L’“intérieur” n’évolue que s’il est confronté à l’“extérieur” qui
en est le contre-poids indispensable. Ces ancrages inamovibles entre lesquelles
les tikruru tissent constamment des liens, suivent eux-mêmes une progression
dans leur direction propre. Même s’ils n’assimilent pas rapidement l’extérieur,
ils sont aiguillonnés par sa présence et parviennent à le domestiquer et à le tami-
ser pour finalement le rendre adoptable.

Si tous devenaient tikruru, autrement dit si les oppositions et les antago-
nismes culturels s’estompaient complètement, le danger serait d’aboutir à une
mouvance précipitée, sans seuil ni étapes à franchir, bref à une marche trop
rapide qui deviendrait glissante et tourbillonnante.

L’excès inverse, l’absence de tikruru, conduirait à une égale catastrophe : il
n’y aurait plus de relations entre les cultures, les savoirs, les identités qui se fige-
raient, se rétréciraient, se recroquevilleraient et finalement s’éteindraient.

On le voit, ces conceptions touarègues vont à l’encontre des thèses qui tra-
cent entre les cultures, les catégories sociales ou les êtres, des frontières infran-
chissables, débouchant par exemple dans leur appréciation du changement sur
des notions de  “perversion” ou de “déviation” opposées à la “pureté” ou à
l’“authenticité” présumées originelles.

Loin de ce schéma figé, les différentes formes de synthèses culturelles, de
dialogue avec l’essuf, apparaissent chacune, dans cette perspective, comme un
palier indispensable dans l’organisation du cheminement universel, car sans alté-
rité, pas de progression et sans symbiose, pas d’ascension.
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Au début du XXe siècle, l’organisation sociale des Touaregs s’appuie sur deux
principes, apparemment contradictoires, d’égalité et de hiérarchie, dont les
rapports combinatoires varient selon les pôles politiques et les périodes histo-
riques concernés, dessinant des modèles à la fois proches et différenciés. Les
Imajaghen de l’Aïr (Kel Ayer) auxquels se réfère essentiellement cette étude ont
développé un système politique original (dit des ighollan)1, basé en particulier
sur l’égalité des tribus au sein de l’assemblée.

Dans ces diverses configurations, un premier axe, horizontal, structure, sur
le mode égalitaire, des entités collectives ou individuelles paires, de même sta-
tut, dont les interrelations sont de nature compétitive et de caractère ombra-
geux. Ces rapports, où chacun se positionne pour défendre son quant-à-soi, sont
gérés et harmonisés par un arbitre. La neutralité de ce rôle d’intermédiaire est
d’autant mieux garantie que l’acteur social qui l’endosse n’apparaît pas comme
juge et partie, c’est-à-dire ne se définit pas en tant que membre d’une paren-
tèle particulière ou d’un parti guerrier dont il serait tenté d’assurer la préémi-
nence. C’est à ce titre que ce personnage peut servir de médiateur entre les
groupes ou entre les individus pairs qui l’ont choisi et sont en droit de le des-
tituer s’il ne remplit pas convenablement sa fonction (voir chapitre 2).

Un deuxième axe, vertical, ordonne hiérarchiquement les différentes caté-
gories sociales dont les relations – qui se déroulent sur le mode de la plaisan-
terie codifiée – sont gérées par le supérieur statutaire (c’est-à-dire, selon les
expressions sémantiques choisies : le noble, l’aîné, le grand…). Cependant le
pouvoir politique et juridique de ce dernier est toujours tempéré et orienté par
la volonté du peuple, c’est-à-dire des “protégés” ou des “cadets” qui l’élisent et
le légitiment.

La coexistence de ces ordres égalitaire et hiérarchique au sein du même sys-
tème semble facilitée par l’intervention d’un troisième trait, c’est-à-dire un

c aptif sauvage, esclave enfant,
affranchi cousin…
La mobilité statutaire chez les Touaregs*

* Paru in Groupes serviles au Sahara (M. Villasante-de Beauvais éd.), CNRS, Paris, 2000.
1. Voir à ce sujet chapitre I.



principe dynamique qui organise la transgression des catégories propres aux
deux premiers axes. Tout élément de l’ensemble est en effet perçu comme
mobile, en route, en marche… Qu’il s’agisse des individus ou des groupes,
chacun suit un parcours conçu comme un itinéraire ascensionnel (il s’agit de
l’axe vertical) avec des étapes à franchir, et chaque palier atteint représente le
carrefour où se croisent les alter ego (selon l’axe horizontal).

C’est par rapport à ce schéma dynamique que l’on peut comprendre tous les
termes et les statuts différents qui définissent les personnes d’origine servile en
fonction des “étapes” franchies.

Remarquons que les distinctions terminologiques sont loin d’être systéma-
tiquement reliées aux statuts juridiques codifiés par l’islam contrairement par
exemple à la société maure voisine : bien que ces distinctions correspondent sou-
vent aux mêmes découpages des droits et des devoirs, leurs référents sont non
pas la sharica mais la coutume touarègue (tadawén), et ce classement, avant de
prendre en compte le positionnement des individus par rapport à l’islam, s’in-
téresse d’abord à leur degré d’assimilation des valeurs, de la culture, bref des
“humanités” (tirézén) touarègues. La détermination de ce classement statu-
taire est donc établie par les intéressés en référence aux lois qui définissent la
manière d’être humain, de se conduire en être humain, chez les Imajaghen
(Touaregs) et que l’on appelle temujagha 2. En fonction de ce cadre particulier
seront modulées, légitimées et interprétées les relations entre maîtres et esclaves.

La notion d’esclave en touareg
iklan versus ilellan

Le terme akli (pluriel : iklan) désigne l’esclave en touareg3 et s’oppose à
alelli (pluriel : ilellan) qui sert à dénommer l’homme “libre”, celui qui possède
les “humanités”, autrement dit les attributs culturels et identitaires nécessaires
à un être humain pour assumer sa liberté.

Jusqu’au début du siècle, les iklan sont acquis essentiellement au cours
d’expéditions guerrières selon diverses situations : il s’agit d’individus qui soit
ont déjà un statut servile dans le groupe razzié contre lequel est menée la
guerre4, soit proviennent d’une communauté qui n’entretient aucun lien – ni
politique, ni économique, ni parental, ni culturel – avec les Imajaghen, appar-
tenant au monde de l’altérité, de l’univers “non domestiqué” (essuf) avec lequel
aucun échange n’a été noué ; ils représentent autrement dit les “sauvages”
(iwenanen).
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2. Les termes cités sont en tamajaq, parler de l’Aïr.
3. Ce terme se retrouve dans d’autres parlers berbères comme le kabyle. Voir à ce sujet Chaker, 1986 : 423-424.
4. Voir l’exemple, cité dans les Textes Touaregs en Prose (n° 133), des esclaves que les Kel Ahaggar en guerre avec
les Iwellemmeden prenaient par centaines : certains esclaves étaient gardés dans les campements pour accom-
plir des tâches domestiques, d’autres étaient vendus au Touat contre des dattes, des cotonnades et des couver-
tures.



En principe, les Imajaghen ne prenaient comme esclaves ni les Arabes (Ara-
ben), ni les Peuls (Ifulanen) – considérés de la même origine lointaine, de la
même tamurt –, ni les membres de leurs protectorats (haoussa, songhay, etc.).
S’ils avaient été razziés par erreur, ils devaient être rendus à leur communauté.
Le cas des Toubous (Ikerdan) est particulier : en effet, dans la période contem-
poraine, Toubous et Touaregs, souvent en guerre, se prenaient mutuellement
en esclavage mais réalisaient certaines alliances matrimoniales de chefferie. Les
Toubous sont considérés d’un point de vue touareg comme des voisins à la fois
proches par certains traits qui en font des partenaires matrimoniaux possibles,
et en même temps “barbares” dans la mesure où ils ont la réputation de ne pas
respecter les règles qui découlent des échanges et des accords noués.

Les familles obtenaient également des esclaves par dons et par héritage, et
aussi par achat, notamment pour les groupes non guerriers. Enfin, des indivi-
dus ou des groupes paupérisés et vulnérables se mettaient au service de familles
touarègues – qui assuraient en échange leur protection et la prise en charge de
leurs besoins quotidiens – et ainsi anticipaient en quelque sorte une captivité
probable en devenant des esclaves volontaires. Certains fuyaient des condi-
tions d’esclavage plus contraignantes en se réfugiant chez les Imajaghen : ce fut
le cas, par exemple, d’esclaves des Kado (Songhay) de l’Anzourou, des Zermas
du Zarmangada ou encore des Koutey (Peuls songhayisés) des régions de l’est
du fleuve Niger qui, pour échapper à leurs maîtres, préféraient rejoindre les vil-
lages d’agriculteurs serviles placés sous l’autorité des Touaregs du Gourma,
comme le mentionnent des récits de paysans songhay :

« Si ton maître te maltraite, tu t’échappes, tu vas trouver les Touaregs (Surgey), qui te disent :
“Voici ton village, reste à l’endroit qui te plaît !” Par exemple, si un Kado fait souffrir son cap-
tif, celui-ci s’enfuit, et se met sous la protection des Touaregs. “Va habiter à Sassalé”, lui disent-
ils. Dès qu’il est à Sassalé, dès qu’il est intégré au village, il est en sécurité, le voici devenu le
captif des Touaregs, et son ancien maître ne s’occupe plus de lui ; il ne vient pas le chercher.
Il en est de même s’il s’agit d’un captif kourtey… » (Olivier de Sardan, 1976 : 46, § 25)5.

Seul l’esclave venant d’être razzié et qui n’était pas entré sous la tente, consi-
déré autrement dit comme un captif sauvage et barbare sans aucun lien établi
avec la communauté, pouvait devenir un objet de commerce ou d’échange.

Le statut juridique de l’esclave
Une fois que l’akli rentrait dans une maison (éhen), il devenait, au même titre

que l’hôte ou l’invité, le protégé des maîtres des lieux qui le prenaient en charge
et en avaient la responsabilité à part entière, ce qui implique qu’ils étaient éga-
lement responsables des actes de leur esclave.

L’esclave, dit-on, est « comme un enfant qui vient de naître ou comme un
étranger » : cela signifie que celui qui prend un akli sous son toit a des droits
sur lui mais qu’il a également des devoirs de protection et de défense liés au fait
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que l’akli, comme l’invité, est intégré à ce qui est sacré dans la maison : ama-
gar nek éga (ou : Eyallah) nék : “ton hôte, ton Dieu”. L’arrivée d’un akli dans
un foyer l’assimile aux valeurs domestiques, à l’identité de la tente, au domaine
féminin fondateur de la lignée. Il entre, dit-on, dans les récipients (iha ikasen),
c’est-à-dire dans ce qui symbolise l’intimité de la famille, le noyau intérieur le
plus secret auquel les individus s’identifient, et à ce titre il est sacré : le laisser
sans défense, tolérer que quelqu’un d’extérieur à la maison le touche, menace-
rait l’intégrité même de la tente.

Bien des conflits dégénérant parfois en guerres sont nés au sujet d’iklan
molestés au puits par des membres d’un autre clan ou d’une autre confédéra-
tion, qu’il s’agisse d’hommes libres ou d’esclaves : en effet, toute action menée
contre un esclave est considérée comme un affront personnel fait à son maître.

Idéalement, le devoir du maître par rapport à l’esclave, comme celui du père
ou de la mère par rapport à l’enfant, est de lui faire franchir les étapes qui
conduisent à l’état d’homme libre (alelli), car la liberté (alellu), d’un point de
vue touareg, est le devenir normal d’un être humain : c’est l’étape de l’épa-
nouissement, du perfectionnement vers lequel tend toute chose, tout élément
de l’univers. L’esclave par définition représente un être en devenir : le terme akli
est souvent utilisé dans ce sens pour désigner un enfant (akli-nin : “mon
esclave”) ou encore quelqu’un qui tend vers une étape de son parcours mais qui
ne l’a pas encore atteinte.

L’esclave a donc, comme dans l’islam mais à l’aide d’autres référents, le sta-
tut d’un mineur qui n’est doté d’aucune capacité juridique, qui ne possède
rien et n’est pas responsable de ses actes. À sa mort, c’est le maître qui théori-
quement hérite des biens qu’il a octroyés à ses esclaves de leur vivant, ainsi que
des droits sur leur descendance calculée exclusivement par voie utérine (c’est-
à-dire revenant au maître de la femme esclave).

Un akli appartient soit à une personne particulière, soit à plusieurs per-
sonnes lorsqu’il est transmis par héritage. Quand les esclaves font partie des
biens qu’une famille possède en indivision, ils ne sont pas loin du statut
d’hommes libres.

Généralement, un homme libre possédait un ou plusieurs esclaves. La pro-
portion d’esclaves dans le sud du pays touareg pouvait atteindre un taux supé-
rieur à celui des hommes libres, notamment dans les campements de chefferie,
et était bien supérieure à celle, très modeste, qui existait dans le Nord écono-
miquement incapable de supporter une densité humaine importante. Un
esclave pouvait être offert en don à un membre de la famille, à un protégé ou
à un invité, mais cette pratique qui fait de l’esclave un bien patrimonial s’as-
sortissait de considérations psychologiques, car un esclave qui se sentait mal dans
une maison et n’avait pas envie d’y rester trouvait nécessairement les moyens
d’en partir.
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En cas de mauvais traitement ou de différend avec ses maîtres, l’esclave pou-
vait en effet recourir à une pratique qui consistait à mutiler – généralement en
coupant un bout d’oreille – soit une monture de grande valeur, soit un enfant
ou un membre de la famille où il souhaitait être accueilli. Il commettait autre-
ment dit un acte irréparable, une dette de sang que son maître était incapable
de rembourser. La seule solution pour le maître consistait alors à le céder à la
famille offensée. En même temps, cette action était risquée pour l’esclave, car
la blessure infligée, parfois grave et dégradante, pouvait provoquer un certain
ressentiment à son égard même si le code de l’honneur obligeait toute personne
qui se respectait à prendre le fautif sous son toit et jetait l’opprobre sur son
ancien maître, qui ne pouvait, sans se déshonorer complètement, venir le récla-
mer pour le ramener chez lui.

Dans les milieux nobles de l’Aïr, chaque enfant avait, dès l’âge de sept ans, au
moins un esclave qui s’occupait de lui, esclave masculin pour les garçons et
féminin pour les filles. Les esclaves femmes qui s’occupaient de la tente jouaient
souvent le rôle de mère et leurs enfants le rôle de frères, comme l’exprime Ghay-
shena welet Akedima des Ikazkazen, née dans les années 1920 (Sikerat, 1990) :

« Ce sont les esclaves femmes (taklatin) qui sont nos mères. Nous étions cinq sœurs et deux
frères de même père et de même mère. Mais depuis la mort de notre mère, chacune de nous,
avant de se marier et de posséder sa propre tente, avait déjà été dotée d’un bien ainsi que d’es-
claves. Chacune possédait sa taklit qui ne s’occupait de rien d’autre que d’elle, jouant ainsi le
rôle de mère. De même, nos deux frères avaient des esclaves femmes qui jouaient le rôle de
mère, sans oublier les esclaves hommes qui étaient à leur service. Nous étions arrivés au stade
où chacun avait son père, sa mère et ses frères esclaves6. »

L’allaitement des enfants nobles par les femmes esclaves était fréquent, mais
le cas inverse (femme noble allaitant un enfant d’origine servile) était également
possible. Cette pratique qui créait une parenté de lait entre enfants de statut
libre et enfants de statut servile d’une même famille leur interdisait ensuite toute
union matrimoniale. Remarquons qu’au sein de ce rapport d’inégalité statutaire,
la proximité culturelle et affective tissée dès l’enfance par les jeux communs, le
partage des activités, de la nourriture, du lieu de vie créait des liens d’intimité,
parfois plus forts que les liens de parenté, et donnait à ces gouvernantes et à ces
compagnons d’enfance une position particulière, rendue par exemple par l’ap-
pellation d’origine songhay batshutshani (“le petit enfant”) qui est utilisée dans
l’Aïr pour désigner le chouchou, le préféré, celui que l’on gâte.

Les tâches des esclaves
Les activités attribuées aux esclaves ne suivaient pas nécessairement la divi-

sion sexuelle du travail qui oppose chez les hommes libres un monde extérieur
masculin et un monde intérieur féminin. Cependant, si les esclaves étaient
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suffisamment nom-
breux, les hommes
assuraient d’abord
les travaux liés à
l’élevage du grand
bétail (chameaux et
chevaux) et partici-
paient à l’approvi-
sionnement en eau
et en bois du cam-
pement, tandis que
les femmes s’occu-
paient plutôt du
petit bétail et des
tâches domestiques

(cuisine, ménage, soins aux enfants…) liées à la tente. C’est en fonction des rela-
tions établies avec le maître que l’esclave était soit cantonné au campement à
des travaux de proximité sous la surveillance de la famille, soit jugé capable d’as-
sumer des fonctions économiques de plus en plus larges, situation où les dépla-
cements qu’il entreprenait répondaient à sa propre initiative.

Dans certains campements où la main-d’œuvre servile était très abondante,
existait une extrême spécialisation du travail. L’organisation de ces activités
était sous la responsabilité d’esclaves proches des maîtres, recrutés en particu-
lier chez les esclaves nés et élevés dans le campement et que l’on appelle asahu
(fém. tasahut, pl. isahan), jouissant d’une grande autonomie d’action.

Ghayshena, septuagénaire dans les années quatre-vingt-dix, fille d’Akedima
ag Adember qui était chef des Ikazkazen Tshinwafara, décrit ainsi l’organisa-
tion du campement où elle a grandi :

« Chaque mère d’esclave avec ses enfants avait son rôle. Celle qui prenait soin (de la toilette)
des femmes, celle qui s’occupait des chevaux, celle qui s’occupait des méharis et celle qui était
responsable de la propreté et du rangement des tentes. Chaque tâche avait son groupe d’es-
claves dirigé par une mère ou un père esclave. De même, s’organisaient nos esclaves qui s’oc-
cupaient des caravanes et de l’élevage. Chaque groupe d’esclaves avait son chef (amghar).
Notre père ne commandait pas ses esclaves. À la tête de chaque activité il avait placé l’un d’eux
qui en avait la responsabilité à part entière… »

Le rôle d’intermédiaire, de commissionnaire7, de messager et, d’une manière
générale, les fonctions diplomatiques des esclaves de confiance sont souvent
évoqués.
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Barattage du lait par une domestique, Arabanda, 1985

7. À ce sujet, voir le cas relaté par L. Brock (“The slave of a chief is a chief?”, 1983 :  156-161) d’un “esclave”
de l’amenukal des Kel Denneg, chargé de relever le tribut auprès des dépendants de son maître (les autres
indications fournies par l’auteur laissent penser cependant qu’il s’agissait plutôt d’un affranchi appartenant
à la tamejjirt (voir définition ci-après) du chef, c’est-à-dire au campement d’origine de la lignée.



« Chacun de nos esclaves était maître (amenukal) de lui-même, dit Ghayshena, à tel point que
nous possédions des esclaves qui n’avaient aucun autre rôle que de servir de lien entre nous
et d’autres confédérations touarègues (taghmawin n Imajaghen) ».

La manière de gérer les rôles réciproques variait en fonction des familles, des
tribus et des confédérations. Dans certains campements nobles de chefferie,
comme celui d’Akedima des Ikazkazen, qui disposaient d’une quantité impor-
tante de main-d’œuvre servile, la délégation des pouvoirs semble avoir prévalu
et était érigée en principe de gouvernement. Par ailleurs, la continuité du savoir,
de la sagesse et des valeurs ancestrales est attribuée ici aux esclaves.

« L’art de diriger les hommes, nous le connaissons. Il n’y a pas d’autre secret que de relâcher
la longe, ainsi ils marcheront avec toi, mais d’abord en marchant pour eux-mêmes. Posséder,
ce n’est pas immobiliser ce qui est possédé, mais le relâcher pour qu’il se possède lui-même.
De cette manière, tu en seras vraiment maître, car on ne peut pas être maître de celui qui n’est
pas maître de lui-même. C’est ainsi que nous avons fait de nos esclaves les responsables de toutes
nos activités mais aussi de nos orientations. Nos esclaves ne sont pas seulement nos conseillers
sur le plan économique (ésemuten) – pour les caravanes et l’élevage – mais aussi sur le plan poli-
tique. Nous suivons leur avis parce qu’ils sont les héritiers des politiques (tinaden) et des
valeurs (ezzebun) de nos ancêtres » (Ghayshena, 1990).

Enfin, certains esclaves n’étaient pas astreints au travail physique à divers
titres : soit ils étaient des “chouchous” qui n’avaient pas l’habitude de travailler
(ils jouaient alors souvent le rôle de “suivant”, d’homme ou de femme de com-
pagnie et de confiance), soit ils étaient âgés ou malades, soit ils avaient des fonc-
tions culturelles (éducation des enfants, spécialistes du chant et de la danse.),
soit enfin, ils résistaient obstinément au pouvoir du maître qui ne parvenait pas
à leur imposer la moindre tâche et finissait par y renoncer, sans qu’il soit pen-
sable de chasser un esclave du campement, acte jugé déshonorant. La pression
morale exercée par la société au sujet de ces questions qui mettaient claire-
ment en jeu l’honneur individuel et collectif des maîtres apparaît très pré-
gnante dans les discours recueillis et a joué un rôle important dans les attitudes
adoptées, du moins parmi les milieux soucieux de leur réputation.

Les punitions infligées aux esclaves – châtiments corporels au même titre que
pour les enfants – étaient généralement tempérées par le fait qu’un traitement
injuste ou trop brutal pouvait susciter et justifier le départ d’un esclave.

La situation de la femme esclave devenant la concubine de son maître ou d’un
autre homme libre a souvent été évoquée. Si les enfants qui naissaient à cette
occasion étaient reconnus par le père, ils étaient libres, sinon, ils avaient le sta-
tut d’esclave. De son côté, si la femme épousait un homme libre (le futur
époux, au cas où il s’agissait d’un homme autre que son maître, devait verser
une compensation matrimoniale à ce dernier), elle était alors affranchie.

Lorsque deux esclaves se mariaient, les enfants étaient rattachés à la famille
du maître de la femme et si les deux époux ne résidaient pas dans le même cam-
pement, ils devaient vivre séparément la plupart du temps, à moins d’un arran-
gement entre leurs maîtres.
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Les stigmates attachés à l’esclave
Très classiquement, le portrait de l’esclave s’élabore en contrepoint de l’image

de l’homme civilisé. Ainsi, l’esclave se caractérise par un défaut de qualités
morales, d’humanité, de culture, de raffinement (tenbé n iklan par exemple se
dit de ce qui est clinquant ou voyant au contraire de l’idéal de sobriété affiché
par les nobles), de beauté, d’hygiène… Il incarne la nature brute contre la 
culture, c’est-à-dire la grossièreté, la bassesse, l’étroitesse de vue (tayté n akli daw
tinshé nét, « l’intelligence de l’esclave est sous son orteil », dit une maxime), mais
aussi la vulnérabilité physique et mentale.

Cependant, la manifestation publique de la distance statutaire reste très 
discrète et n’a rien d’ostentatoire ni de protocolaire : elle n’est d’ailleurs pas tou-
jours perceptible immédiatement aux étrangers. Les rapports entre maître et
esclave sont calqués sur les relations de parenté entre aîné et cadet. Les relations
entre esclaves suivent les relations de parenté de leurs maîtres et les relations aux
esclaves des autres tentes sont également en rapport avec les relations entrete-
nues entre les maîtres : par exemple, la relation à plaisanterie qui régit le 
rapport avec le cousin croisé s’étend également aux esclaves de ce dernier.

L’esclave n’est mis à l’écart ni physiquement, ni oralement. Sa parole est libre :
comme dit le proverbe : « il y a le roi du pays mais pas le roi de la parole » 
(ile amenukal n akal, wer tila amenukal n awal).

Aucune génuflexion ni prosternation, ni salutation différente de celle des
autres individus du campement, ne revient à l’esclave.

L’interprétation de la distance statutaire se fonde essentiellement sur les
différences perçues entre la façon d’être, d’agir, de penser, de parler : temujagha
tazni wer gé ezni, dit le proverbe, c’est-à-dire « la noblesse, c’est le caractère (ou
la façon d’être) et non le sang ».

Nombreuses sont les devises, les expressions, les légendes qui démontrent et
légitiment l’opposition entre esclave et homme libre basée sur le caractère et les
agissements censés révéler le statut de chacun.

En même temps, les règles éthiques particulières qui régissent ces relations
inégales sont rappelées, montrant que si on les enfreint, le chaos social s’installe.
Telle est la morale, par exemple, du conte, très connu dans l’Aïr, de Tillilakan,
la “vertigineuse” qui mutile son esclave, ou au contraire, l’histoire d’Awtéti
(répandue en particulier dans l’Ahaggar8, l’Ajjer, l’Aïr), esclave hissé inconsidé-
rément par sa maîtresse (ou son maître selon les versions) au rang d’homme libre.

Est-il possible d’identifier et de définir “une culture et une identité serviles”
sans forcer le trait ? Certains modes d’expression culturelle semblent du ressort
exclusif des esclaves : dans l’Aïr, par exemple, on peut repérer les chants et les
danses d’aroqas ou de tazengharit (qui cependant sont pratiqués par les nobles
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dans d’autres régions comme l’Adagh), ou encore un franc-parler et des attitudes
libérés du code de l’honneur (que certains individus libres, pourtant, adoptent
volontairement pour se distancier socialement ou idéologiquement de leur
milieu) ; d’autres caractéristiques sont directement imposées par la situation
économique souvent plus difficile des esclaves qui n’ont pas de biens propres,
comme la consommation des graines de cueillette (qui sont utilisées aussi par
les hommes libres en période de disette) et de la chair de certains animaux
(lézards, varans…), par le port de vêtements en peau… Les traits que l’on peut
identifier définissent davantage une culture “par défaut” qu’une culture d’op-
position qui pourrait être revendiquée et partagée par une communauté liée par
le même sort. Notons enfin que c’est certainement dans les campements où les
esclaves sont les plus nombreux que le rapprochement culturel avec les maîtres
s’accomplit de la manière la plus fusionnelle avec des influences réciproques.
C’est ainsi que l’on retrouve chez certains nobles de l’Aïr le culte de divinités
appartenant à des panthéons de l’Afrique sub-saharienne (relevant des mondes
haoussa, bornou, yorouba…), vraisemblablement introduits par les iklan.

C’est l’abandon des particularités comportementales décrites au profit des
manières et des modes d’expression des maîtres qui prélude au changement de
statut des esclaves. La coupure culturelle davantage ressentie alors se situe entre
les esclaves des nobles qui ont la culture et les manières des nobles (imajaghen)
et les esclaves des tributaires (imghad) qui ont celles des tributaires. Ce fait aura
plus tard des conséquences importantes sur le plan matrimonial.

La différenciation sociale peut à l’occasion être exprimée par une perception
particulière des différences physiques. Plusieurs traits biologiques sont évo-
qués dans certaines circonstances pour distinguer l’homme libre de l’esclave,
comme la nature des articulations, la longueur des cheveux, la forme du nez
et des lèvres, éventuellement la couleur de la peau… Mais ces critères soma-
tiques n’ont qu’une pertinence trompeuse, ainsi que l’énoncent de nombreuses
maximes et histoires véhiculées par la littérature orale, et pour cause : les métis-
sages étant très nombreux, tous les types physiques se retrouvent dans les
diverses catégories sociales. Comme le relève justement Nicolaisen (1998 : 52),
esclaves et maîtres ne sont pas nécessairement d’une couleur différente.

Par exemple, l’histoire célèbre du poète Fellan (qui porte un nom signifiant
“le Peul”) le démontre dans un récit où se trouve justement remise en cause la
noblesse de ceux qui se fourvoient en prenant pour indicateur statutaire un
trait physiologique9. Ainsi, Fellan, noble des Iwellemmeden de l’Est (Tagaray-
garayt) enlevé par les Iwellemmeden de l’Ouest (Tademekkat) au cours d’une
guerre, est considéré comme un esclave à cause de son teint noir. Il ne dit rien,
ne dément pas, ne se plaint pas et attend stoïquement son jour, en assumant
toutes les tâches domestiques qui lui sont assignées. Cependant, ses manières,
qui sont celles d’un noble, intriguent parfois ses maîtres, comme, par exemple,
son art de composer et de chanter la poésie épique. Un jour, son maître lui
demande d’amener sa monture, de la seller et de lui passer ses armes pour par-
tir au combat. Après avoir patiemment exécuté les ordres, Fellan, au moment
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de tendre la bride à son maître, saute prestement sur le destrier, part au combat
et sème la défaite chez l’ennemi. Quand il revient après ce coup d’éclat qui ne
laisse plus subsister aucune incertitude sur son extraction sociale, Fellan jette
l’épée, la lance, le bouclier et le harnachement du cheval aux pieds de sa maî-
tresse en disant : « voici le prix de ton mortier et des grains que j’ai pilés pour
tes repas ». Sa noblesse est démontrée de manière d’autant plus cinglante et
éclatante que ses maîtres ont été incapables de la discerner, bévue qui déconsi-
dère ces derniers, les dévalorise, les déshonore et jette un doute sur leurs propres
origines.

Ainsi, caractères phénotypiques et statuts sociaux n’entretiennent théori-
quement pas de liens de cause à effet. À ce sujet, le champ sémantique des cou-
leurs du teint humain apparait structuré en tamajaq par l’opposition entre d’un
côté le “rouge” (tazwaght) – qui comprend lui-même le “jaune doré” (tarwaght)
et le “bleu-vert” (tazawzawt) – et, de l’autre côté, le “noir” (takwalt), subdivisé à
son tour en de nombreuses sous-catégories (taghagelt, tasataft, tazdafa…). Notons
que takwalt, de la racine pan-berbère kwl, traduit le caractère foncé d’un élé-
ment et non son coloris proprement dit. Akwal est un surnom fréquemment
donné aux personnes de teint foncé quelle que soit leur catégorie sociale.

Il serait intéressant de travailler sur la connotation de ces termes. Par exemple,
ajanghal, utilisé pour définir le teint blanc des albinos et celui des étrangers
venus du Nord (ou encore aberdagh), désigne une couleur jaune pâle ou blan-
châtre, assimilée à celle de la poussière. La blancheur renvoie ici à ce qui est “bla-
fard”, c’est-à-dire tout à fait contraire à l’esthétique en vigueur. De son côté,
le terme tazawzawt, regroupant les nuances du bleu et du vert, sert à qualifier
le teint humain qui s’apparente au brun cuivré : ce dernier rentre dans la caté-
gorie classificatoire non pas des “noirs” mais des “rouges”. Cette couleur, si
elle correspond à des types physiques courants en particulier dans l’aristocra-
tie, sert à qualifier des personnes relevant de diverses catégories sociales.

Pour résumer, si l’esclave, au moment où il vient d’être acquis, apparaît
comme un être désocialisé, assimilé à l’état sauvage, privé de traits humains, il
devient, à partir du moment où il entre dans une famille, un individu en deve-
nir qui a le statut d’un mineur dont les activités doivent être encadrées et
contrôlées. En fonction de son degré d’intégration à la vie familiale, économique
et culturelle, une relative autonomie dans l’accomplissement de ses tâches lui
est accordée jusqu’à des responsabilités d’encadrement pour certains qui pren-
nent en charge et gèrent des secteurs entiers de l’économie nomade : élevage,
caravanes, vie domestique.
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L’affranchissement : première étape
dans le parcours de l’homme libre

L’acquisition des humanités (tirézen)
Les Touaregs considèrent que l’esclave qui a acquis la langue, la culture, les

comportements de l’homme libre – processus qui peut se faire au cours d’une
vie, ou au cours de plusieurs générations –, doit être anobli (ésemujagh). Il ne
peut plus être captif, ni obéir à la volonté d’autres hommes. Cette nécessité s’ex-
prime par l’expression ila tirézen, c’est-à-dire il possède les humanités, les
valeurs permettant son rachat, autrement dit, il offre ses qualités humaines en
échange de son statut d’homme libre.

Il devient alors un éghawél, c’est-à-dire un affranchi. Ce terme est rapporté
à la racine qwl qui donne éqiwalen : celui qui est retenu, pris en compte,
compté, ramené vers soi ; on peut dire de lui : aqiwal-du, c’est-à-dire « il est
rabattu, il fait partie de ceux qui sont retenus » (dans la course des hommes
libres).

C’est la société à travers ses assemblées (sing. asagawar, pl. isagawaren) res-
treintes ou élargies qui juge qu’un esclave doit être anobli, à moins que son
maître ne le décide individuellement. On dit que ne pas affranchir un akli qui
a les manières d’un homme libre serait comme refuser de donner un voile à une
fille ou à un garçon en âge de le porter ; c’est indécent.

L’esclave peut également précipiter son affranchissement ou l’imposer en
faisant publiquement la preuve de sa noblesse, par exemple en défiant son
maître dans une joute oratoire où il se montre capable de l’affronter et même
de le surpasser, ou par une action d’éclat et de prestige. Dans ce cas, la pression
sociale sera si forte que le maître ne pourra agir autrement qu’en libérant son
esclave.

Une cérémonie familiale célèbre l’affranchissement de l’individu qui reçoit
de la part du maître les attributs vestimentaires de l’homme libre, c’est-à-dire
le voile (tagelmust) et l’épée (takuba) pour les hommes, le voile de tête (adâlel)
pour les femmes. Le maître littéralement “couronne” l’esclave de son propre
voile : tagelmust tan éghaf nét ad as ingad. Bien qu’en général un voile neuf soit
utilisé pour ce rituel, le passage du turban de la tête du maître à celle de l’es-
clave est toujours symbolisé par le geste qu’esquisse le maître en touchant sa
coiffe de la main droite pour ensuite la poser sur la tête de son esclave. La
signification exprimée ici est qu’il élit son esclave et lui donne sa tête, sa force
et son pouvoir, symbolisés par la coiffe structurée que forme son turban. Les
termes utilisés pour ce couronnement sont anagad pour le garçon et esegelmes
pour la fille.

Une cérémonie semblable est pratiquée en l’honneur de l’adolescent qui
devient adulte, passage ritualisé par une fête. Dès cet instant, on considère que
l’esclave émancipé, au même titre que l’adolescent devenu adulte, peut franchir



le seuil de la tente (qui représente le noyau familial protecteur), car il a suffi-
samment de “bagages” (anéktéb) pour résister aux dangers extérieurs, et se
trouve également investi du pouvoir de représenter la tente d’où il est sorti.

Entre le voilement des jeunes gens pubères et celui des esclaves ennoblis,
cependant, une différence notable existe au niveau du traitement social de la
différence des sexes. Ainsi, l’homme affranchi, coiffé du turban, n’a pas besoin,
au contraire du garçon adolescent, de pratiquer la retraite de sept jours de
silence dans la maison (éhen), étape rituelle de “domestication” de la masculi-
nité, permettant au jeune homme de réintégrer la tente, univers féminin, sans
représenter pour celle-ci une menace. Le voilement des affranchis, hommes ou
femmes, comme celui des filles adolescentes, n’est suivi d’aucun rite de passage,
car on considère qu’ils sont nés dans la maison et en font partie intégrante. Ce
fait souligne bien l’appartenance ambivalente de l’homme affranchi aux deux
mondes opposés et complémentaires de “l’extérieur” masculin, en sa qualité
d’homme, et de “l’intérieur” féminin, à cause de son assimilation sociale en tant
qu’esclave à la tente et à son mobilier.

L’affranchi est doté par son maître d’un bien (en bétail le plus souvent) ; 
il s’agit soit d’un don, soit d’un crédit prélevé sur les biens indivis de la famille,
transmis en voie matrilinéaire et appelés les “biens d’ébawél” ou le “lait vivant”
(akh iddaren)10. Cette part destinée aux esclaves affranchis est en général consti-
tuée des biens qui sont à l’origine de ce capital assurant la survie et le prolon-
gement de la lignée : ils en représentent le point de départ ou, littéralement,
le “cou” (iri n éharé). On les dénomme aussi “biens de la tamejjirt”, c’est-à-dire
du campement qu’on a laissé en arrière, biens ancestraux qui se perpétuent mais
dont on a oublié les fondateurs précis. Les droits sur ces biens, dont les attri-
butaires sont parfois devenus innombrables, reviennent en priorité aux esclaves
libérés.

Cette dotation prélevée sur les biens collectifs de la lignée des maîtres est
comparable à celle qu’emporte la femme mariée qui part vivre chez ses alliés.
Ces biens sont inaliénables. S’ils servent à fonder une tente et à en assurer l’au-
tonomie, en cas de disparition du nouveau foyer (due à des circonstances
variées qui, pour la femme, sont le divorce, le veuvage ou la mort), ces biens
retournent dans l’indivision, au campement d’origine, c’est-à-dire pour les
femmes chez leurs ascendants matrilinéaires et pour les affranchis chez leurs
anciens maîtres. Par contre, les biens acquis individuellement sont des propriétés
à part entière de l’individu et sont transmis à ses descendants.

L’affranchi devient alors le gérant d’un capital qu’il va faire fructifier en
étant rémunéré : d’une part, il en reçoit l’usufruit et, d’autre part, il prend
pour lui une part du croît.
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De même, des droits d’usage sur le territoire sont alloués aux esclaves 
émancipés : si les anciens maîtres qui ont beaucoup de bétail exploitent les
plaines (iteksan), par contre les vallées (tigorasen) sont réservées en priorité aux
affranchis, avec tout ce qu’y produit la terre (fruits, tubercules, racines, palmes,
tiges pour fabriquer des nattes, produits de la chasse…). Ainsi, la cueillette
d’afezzu (plante persistante) pour la fabrication des nattes leur est réservée tan-
dis qu’elle est interdite aux esclaves des campements.

Ce changement de statut est intégré à l’idée que ce sont les maîtres qui
cèdent leur ancien toit avec leur ancien bien d’ébawél (bien communautaire
indivis transmis en voie matrilinéaire) à leurs affranchis pour qu’ils les gèrent
et assurent leur pérennité. Dans ce cas, les affranchis participent à la continuité
de la maison de leurs anciens maîtres, ils jouent le rôle de ceux qui entretien-
nent le foyer d’origine, ils constituent alors la tamejjirt, le campement ancien,
la base arrière du lignage qui avec ses rameaux nouveaux poursuit sa conquête
de l’inconnu et part planter ses tentes plus loin. Les anciens maîtres, après ce
processus de passation symbolique de leur autorité (turban), des assises de leur
tente et de leur territoire (souche des biens indivis ; “ventre” de la vallée), se
retrouvent ainsi en position de cadets par rapport aux affranchis qui deviennent
les aînés du lignage.

Dans les chants de mariage composés par les artisans qui mettent en scène
la société, les affranchis sont désignés par la métaphore du “faon d’antilope”
(alamum), c’est-à-dire un groupe nouvellement né, mais actif et dynamique,
comme l’illustre également la danse vive, bondissante, galopante, qui accom-
pagne le chant. L’affranchi apparaît dans ce répertoire poétique comme un
guide (ama∂ag ou madugu) qui sait tracer une voie, ouvrir un axe, conduire,
et aussi celui qui connaît le lieu, le pays ; il possède donc à la fois le savoir utile
pour mener des activités économiques adaptées à l’environnement : élevage,
caravanes, agriculture, il a la capacité d’entreprendre et il dispose d’un capital
de départ. Le nom de son ancien maître (autrement dit de celui qui l’a éduqué
et élevé) est parfois évoqué comme une garantie de sa valeur.

Enfin, l’action qui est imputée à l’affranchi et revient comme un leitmotiv
dans les chants qui campent le portrait de la société, est d’“écarter les cendres”
(tenfer ézad), autrement dit de repousser ce qui symbolise l’extinction du foyer
(égadez) pour au contraire ranimer les braises. C’est pourquoi ces vers contien-
nent également les souhaits de “bienvenue” (madalla) adressés aux affranchis
qui entrent dans la société pour la rénover, la restaurer ou la faire littéralement
renaître de ses cendres. Or, sous les cendres, se trouvent “les braises qui ne
s’éteignent pas” (iroqalen), nom métaphorique des martyrs11, ancêtres héroïques
qui ont fait le sacrifice de leur corps et de leur vie pour sauver la société. Aussi,
ce sont également la mémoire et le message des grands hommes, héros sacri-
fiés et fondateurs de la morale sociale, que revivifient les affranchis.

11. Le modèle de ces sacrifiés volontaires, qui ne se donnent pour choix que la victoire ou la mort, est
présent dans toute l’aire berbère ; voir à ce sujet Claudot-Hawad, 1998.



Les autres voies de l’affranchissement
Il existe différentes manières d’atteindre l’état d’homme libre (alellu) et de vivre

sa liberté. La voie idéale déjà décrite est représentée par l’acquisition de la cul-
ture, des manières et des valeurs de ce qui définit “l’humanité” d’un point de
vue touareg. Mais il y a aussi des chemins de traverse qui, tout en aboutissant
au même résultat formel – ne pas avoir de maître –, ne mettent pas en jeu les
même facteurs et n’impliquent pas les mêmes effets : ainsi, on peut être libre sans
avoir les manières de l’homme libre. À ces perceptions subtilement différenciées
de l’état de liberté correspond une riche palette de distinctions terminologiques.

Si certains esclaves insoumis refusent l’autorité de leur maître tout en restant
au campement, d’autres s’affranchissent en vivant loin de lui ; parfois c’est lors-
qu’ils prennent en main des activités économiques menées à l’extérieur (gar-
diennage du grand bétail, caravanes…) qu’ils laissent s’instaurer une distance
les rendant de fait indépendants, ou encore ils cassent délibérément les entraves.

Ainsi, tégurga correspond au fait de casser les entraves, caractérisant l’état de
celui qui a la force de se révolter et qui amène à téderfa.

Le terme édaref (pl. iderfan) implique un état de « liberté brute ». Cette
notion ne s’oppose pas à éghawél, mais elle traduit l’idée d’une liberté physique
qui n’a pas été conquise par le franchissement d’épreuves culturelles ; c’est un
état de fait qui s’impose et qui définit des personnes dont on connaît l’origine
servile lointaine mais dont on ne se souvient plus qu’elles aient été possédées
par quelqu’un. Édaref évoque celui qui a refusé d’être en quelque sorte “appri-
voisé” ou “domestiqué” par la société, pour rester à l’état de nature. Les discours
expriment souvent une certaine complicité entre les nobles et les iderfan qui
incarnent l’attitude de l’individu libre et ingouvernable, celui qui ne se soumet
pas (sens étymologique prêté par exemple au nom des nobles Iwellemmeden).

Tézurga désigne l’attitude du libertaire, celui qui fonde sa liberté sur ses
propres règles et non sur celles des autres, celui qui crée son propre monde :
imezurag peut s’appliquer à un individu ou à un groupe qui s’est détaché de sa
souche d’origine pour devenir indépendant, autrement dit à un élément péri-
phérique qui devient son propre centre. Imezurag est par exemple le nom
propre d’une tribu des Ikazkazen qui s’est autonomisée de sa lignée d’origine
en devenant une confédération puissante au Damergou, tout en conservant des
liens étroits avec l’Aïr mais sur un mode égalitaire.

Le portrait de l’édaref ou de l’amezerug pourrait être illustré parfaitement par
une devise empruntée au mouvement dit des Soukabés, affranchis maures qui
avaient pris les armes pour leur compte à la période coloniale : « personne
n’est notre père et nous ne sommes les pères de personne »(cité par Bonte
1998, t. III : 1727), campant ainsi leur liberté aux marges des critères domi-
nants qui ne reconnaissent l’existence sociale des individus que par rapport à
leur position dans une généalogie et un réseau parental.
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C’est parmi ces individus ou ces groupes qui sont à la croisée de divers réfé-
rents que l’on trouve les bagermiten et aussi les tikruruten, capables de faire une
synthèse originale entre plusieurs cultures et d’être des intermédiaires privilé-
giés entre les mondes (voir chapitre 7).

D’autres termes servent à traduire toutes les voies du métissage qui condui-
sent un individu d’ascendance servile au statut d’affranchi. Ainsi, abughelli
(plur. ibughelliten) désigne dans l’Aïr le “mélangé”, né d’un homme tributaire
(amghid) et d’une esclave (taklit), et, dans l’Ahaggar, au début du siècle, selon
le terme du Père de Foucauld (Dictionnaire, t. I : 103), le “mulâtre”, qui est ici
décrit suivant l’idéologie de l’époque comme le résultat d’un croisement entre
« races » blanche et noire. Foucauld précise cependant que si les ibughelliten
représentent des individus isolés dans l’Ahaggar, ils forment au contraire dans
l’Aïr une « classe intermédiaire entre imghad (tributaires) et iklan ». D’autres
termes existent, qui mériteraient une enquête approfondie, comme ishardan
(prononcé selon les parlers ihardan, izardan) qui semble s’appliquer à la
descendance d’une taklit et d’un homme libre ; ou encore itagan ; irégenaten (les
« mélangés »), etc.12

Enfin, on relève l’appellation ikawaren (dont la racine kwr est souvent consi-
dérée comme une variante de kwl “foncé”) qui sert à désigner les habitants des
centres urbains de Ghât, Ghadames et Djanet qui ont une position sociale
d’affranchis.

Notons que les ighawélen comme les iderfan sont très fiers de leur statut et
ne se marient pas avec les iklan, sauf exception. Ils pratiquent une endogamie
sociale préférentielle.

Les activités des affranchis
Les affranchis partent généralement s’installer ailleurs et fondent leur propre

campement. Ils deviennent alors un nouveau chaînon de la société, partenaires
économiques et voisins de leurs maîtres avec lesquels ils ont des relations de
coopération (tinablagen) de nature diverses en fonction de leur degré d’auto-
nomie économique, politique et culturelle. Un pacte moral (alkawar) organise
la nature des échanges basés sur le partenariat et non assimilables dans l’Aïr aux
rapports tributaires13.

Tant qu’ils portent encore le nom de leurs anciens maîtres, les affranchis font
partie de leur clientèle et sont vus comme une extension du groupement. Des fonc-
tions importantes peuvent leur être confiées au titre d’hommes de confiance au
courant des affaires de la maison et de la tribu : par exemple, sur le plan politique,

12. Voir à ce sujet les diverses définitions en cours dans l’Ahaggar du début du siècle, in Textes touaregs
en prose, n° 132.
13. Alors que dans d’autres confédérations comme celle des Kel Gress, par exemple, le développement de l’agri-
culture aurait poussé à affranchir les esclaves agriculteurs pour les transformer en tributaires plutôt qu’en clients.
Voir Bonte, in Meillassoux 1975.



ils sont souvent chargés de représenter le chef en son absence. Ils assument éga-
lement des fonctions diplomatiques, servant d’intermédiaires entre les confé-
dérations.

Certaines ressources et certains métiers sont laissés aux ighawélen sur le ter-
ritoire de leurs anciens maîtres, comme la fabrication des nattes, des arceaux
de tente, des cordes et des entraves, la chasse, la cueillette des fruits, des graines
sauvages, des herbes… Ils ont l’usufruit des vallées et du cheptel qui leur sont
alloués et qui constituent la base des biens indivis de la lignée (akh n ébawél
wan eru : “le lait d’ébawél d’autrefois”).

Les affranchis développent des spécialités professionnelles liées à certaines
prérogatives économiques comme le droit de rassembler le surplus annuel de
l’élevage (ce que ne peut pas faire un noble) auprès des différents campements
pour le convoyer et le vendre, ou de louer des chameaux pour organiser la
caravane de sel vers le Sud. Ces échanges sont vécus comme des services mutuel-
lement dus. Les nobles peuvent participer à ces entreprises, mais sous la res-
ponsabilité d’un affranchi. Quand les ighawélen partent en caravane, ils confient
généralement leur bétail aux bons soins de leurs anciens maîtres.

Les ighawélen de l’Aïr sont réputés pour le dressage et l’élevage des bœufs.
Lorsqu’ils ont besoin de soigner leurs chameaux, il est courant qu’ils fassent
appel à leurs anciens maîtres.

Enfin, les chefs de famille ighawélen participent au conseil politique.
Dès que les ighawélen se constituent en unité politique et identitaire auto-

nome – ce qui ne les empêche pas d’entretenir des liens privilégiés avec leur
groupe d’origine –, ils deviennent des partenaires à part entière non seulement
de leur ancienne “maison”, mais également d’autres groupements et confédé-
rations : ils endossent alors une appellation qui leur est propre et prennent un
nom de fraction particulier. Ils ont une nécropole particulière. Ils apparaissent
non plus comme des individus isolés, mais s’inscrivent dans un réseau paren-
tal et une chaîne généalogique qui leur donne une existence et un poids social
dans l’espace et dans le temps collectifs. Ils sont considérés comme un groupe
pair avec lequel s’instaurent des relations de parenté (témet) et deviennent soit
des “cousins” (ibubazen), ce qui laisse percevoir souvent une inégalité de rang
informelle, soit des frères (imadrayen), lorsqu’ils sont vus comme des égaux et
des partenaires matrimoniaux possibles, leur origine servile se trouvant
progressivement gommée.

Les groupes d’ighawélen peuvent se spécialiser dans des activités variées,
comme le commerce caravanier, la guerre (par exemple les Aytéden de la confé-
dération des Ikazkazen), la religion et la science (comme les Elburdaten des 
Ikazkazen).

On considère que leur ascension les conduit directement au statut de nobles
(imajaghen) sans passer par le stade des imghad (vassaux), perçus davantage
comme des nobles déchus.
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Certains affranchis développent des activités agricoles et leur concentration
aboutit à la formation d’un village : le terme timga (pl. timgawén) désigne ainsi
un centre urbain créé à partir d’un noyau territorial nomade gardé par un
groupe d’esclaves ou d’affranchis qui s’autonomisent économiquement en
intensifiant des activités sédentaires. Mais un tel regroupement en timga peut
également conserver un caractère semi-nomade quand il reste davantage cen-
tré sur les activités pastorales. Le timga constitue enfin un centre d’artisanat et
un marché pour le recrutement de la main-d’œuvre salariée et des partenaires
économiques.

L’installation dans les lieux carrefours
La fondation des villes est souvent ramenée à l’extension de l’un de ces

espaces carrefours, où sont aménagés les points d’eau, les greniers, les aires de
culte, les nécropoles, les marchés…, ancrages nomades à partir desquels s’or-
ganisent les parcours saisonniers et où convergent les angles de plusieurs ter-
ritoires. Leur implantation et leur développement ou leur abandon suivent les
fluctuations des rapports de force établis entre les groupes sociaux.

Ces lieux où se croisent les alter ego, à l’échelle collective ou individuelle,
jouent un rôle très important non seulement sur le plan des échanges écono-
miques et sociaux, mais également politiques (c’est ici que siègent les assem-
blées) ainsi qu’intellectuels et spirituels. Autrement dit, ils représentent les
indispensables articulations du corps social qui lui permettent de se mouvoir,
d’avancer, de progresser. Ils incarnent, au sens grec du terme, la “cité”.

En effet, dans cette vision du monde, chaque élément de l’univers possède
son double, son alter ego, à la fois opposé et complémentaire, avec lequel il négo-
cie et échange, afin d’enrichir son parcours, d’élargir son horizon et de parve-
nir à franchir des étapes de plus en plus difficiles, car il est impossible de se
construire sans croiser l’autre et sans savoir dialoguer avec lui. Toute la cos-
mogonie et la philosophie touarègues insistent sur cette idée : pas d’existence,
pas d’identité, pas de progression de soi sans altérité. Dans cette perspective,
la terre est vue comme un tissage de parcours qui se croisent et s’entrecroisent.
Toute chose, tout être, tout élément de l’univers et jusqu’à l’univers lui-même,
apparaissent mobiles, éperonnés par leurs alter ego, et progressent dans leurs par-
cours en croisant d’autres parcours, tissant ainsi la trame de toute vie. Pour les
Imajaghen, un individu ou un groupe, dès sa naissance, entame un itinéraire
selon une succession définie d’étapes, de paliers, d’horizons, et il progresse en
suivant l’ordre des étapes, dont le nombre varie (de cinq à sept) selon le type
d’équilibre culturel, politique, philosophique qu’a atteint la société. Chaque
seuil franchi correspond à un carrefour où la personne croise d’autres itinéraires :
c’est là qu’elle enrichit son identité en pratiquant des échanges avec l’alter ego,
autrement dit avec l’autre monde, celui qu’elle ne connaît pas encore.

Cette compréhension du monde s’appuie sur un principe essentiel : l’idée
d’une dualité fondatrice entre identité et altérité qui anime le monde où chaque
élément possède son double, son opposé, son contre-pouvoir face auxquels 



il se positionne et existe. L’homme accompli ou encore l’homme initié est celui
qui parvient à mettre en dialogue les oppositions caractéristiques de chaque
étape jusqu’à la dernière, où se noue le rapport entre les mondes du visible et
de l’invisible. Il sait faire fusionner ou harmoniser les différences ; il est capable
de concevoir et d’endosser les deux facettes en apparence contradictoires d’une
même réalité, devenant alors un intermédiaire privilégié entre les deux partis
qui s’affrontent. Les affranchis, qui s’installent fréquemment au cœur des lieux
d’échanges du monde nomade, peuvent endosser différentes fonctions d’arbi-
trage, certaines considérées comme essentielles au fonctionnement de l’ordre
de la société et, plus largement, de l’univers.

Médiateurs entre le visible et l’invisible
Constituant la tamejjirt (campement d’origine) d’un lignage nomade, les

ighawélen sont investis d’un rôle d’intermédiaires entre le passé et le présent,
entre le monde des ancêtres et celui des vivants. Ils assument à ce titre une fonc-
tion importante dans le domaine du sacré en devenant les gardiens des lieux
laissés en arrière de la marche nomade. Ils incarnent eux-mêmes avec leur cam-
pement la tente d’origine de la lignée, le lieu (édeg) des racines, l’esprit des
ancêtres, et endossent le rôle symbolique de “parents” (imarawen)14. C’est
pourquoi le fait de leur rendre visite peut revêtir le même sens qu’accomplir un
pèlerinage sur la tombe des ancêtres. Les affranchis occupent souvent les empla-
cements emblématiques de l’ancien noyau territorial et ont alors la charge
d’entretenir les “monuments” (igenjighen) – c’est-à-dire les greniers, l’aire de
culte (tamezgedda), les cellules de méditation et les tombes – qui sont les mar-
queurs les plus importants du territoire nomade. Ils deviennent un pivot essen-
tiel de la mémoire collective chez qui l’on se rend pour se ressourcer. Leur
présence conditionne l’accomplissement de certains rituels vécus comme un
retour à l’origine (par exemple, dans l’Aïr, en 1998, les Kel Takreza, lors de la
retraite de quarante jours effectuée pendant le Ramadan dans un sanctuaire
soufi qui est en même temps le noyau territorial et la nécropole de leur lignée,
ne pouvaient pas commencer les rituels avant l’arrivée de leurs anciens igha-
welen, les Elburdaten).

Ainsi les affranchis sont par définition des “personnages de l’entre-deux”
qui peuvent mettre en rapport non seulement les unités sociales et politiques
mais aussi les mondes du visible et de l’invisible (voir chapitre 5). Beaucoup
d’entre eux cultivent ce pouvoir spirituel hérité des ancêtres (de leurs anciens
maîtres) et fournissent une grande partie des savants de l’Aïr, qu’ils soient
détenteurs des savoirs cosmologiques (ils sont alors aggagen) ou de la mystique
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14. Bien que percevant ce lien entre la prestigieuse lignée de chefferie des Iwellemmeden Kel Denneg et
l’unité d’agro-pasteurs d’origine servile qui constitue sa tamejjirt, Lina Brock (1983 : 128-129) éprouve
une difficulté certaine à dégager le “sens social” d’un tel rapport entre deux catégories sociales si distantes
et lui attribue un caractère d’exception, lié à un changement dynastique qui aurait minimisé cette famille
et donné corrélativement de l’importance à la tamejjirt.
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musulmane (ifaqar). C’est à ce stade qu’ils sont intégrés à la parenté des nobles
et deviennent des ibubazen.

Par exemple, ce sont les Ikanazdafen qui détiennent l’imamat de l’Aïr (sym-
bolisé par le “tapis de prière” : aglém wan el iman). D’autres comme les Elbur-
daten et les Ikuyamen sont les gardiens des centres religieux les plus importants
(Takreza pour les Elburdaten, Agallal pour les Ikanazdafen…).

Dans leur parcours, à partir de la tamejjirt, les ighawelen ont le choix entre
plusieurs réalisations de soi : ils peuvent se spécialiser dans les fonctions mili-
taires (guerriers), spirituelles (“prêtres”) ou parfois réunir ces deux pouvoirs
dans le rôle du guerrier initié (iméyawen). L’initiation des nobles aux savoirs et
aux pouvoirs spirituels se fait le plus souvent par les ighawelen qui ont acquis
le statut d’imajaghen.

Arbitres politiques
Le deuxième rôle de médiation très important des affranchis se situe au plan

politique. Ils peuvent devenir les intermédiaires privilégiés entre les unités
sociales paires qui sont à la fois en situation de compétition et de complé-
mentarité, que ce soit au niveau des campements (aghiwen), des tribus (taw-
shit), des confédérations (taghma), des fédérations de confédérations (tégézé) ou
des différentes sociétés (temust). La fonction d’arbitrage – quelle que soit la
variété de ses formes historiques – apparaît comme un rouage essentiel dans l’or-
ganisation du système politique touareg. Les affranchis, par leur parcours entre
divers espaces culturels et sociaux, leur absence d’inscription dans un réseau
lignager et politique unique, leur identité modelée par des apports aussi bien
externes qu’internes, se situent par définition au-delà des rivalités en jeu et
possèdent la neutralité sociale utile pour endosser des rôles d’arbitrage politique.
Au plus haut niveau, cette fonction est incarnée, dans le système politique de
l’Aïr, par les chefs-arbitres que sont l’amenukal d’Agadez – auquel les Français
attribuèrent le nom et la fonction imaginée de “sultan” à la période coloniale
(voir chapitre 2) – et l’anastafidet… En milieu nomade, leur statut est claire-
ment assimilé à celui des esclaves affranchis et leur origine étrangère est partout
soulignée, comme des traits légitimant bien plutôt qu’infamants. Selon les
récits15, l’extraction du premier amenukal d’Agadez est rattachée tantôt à un
village sédentaire haoussa ou encore, selon les Chroniques d’Agadez, manuscrit
en arabe publié par Urvoy (1934), au pays d’“A’arem çattafen”, – aghrem sat-
tafen, “village noir” en tamajaq, thèse diversement interprétée par les com-
mentateurs qui y ont surtout vu la naissance d’un pouvoir de type urbain (voir
Bernus, 1986), tantôt enfin à Istanbul (qui n’existait pas encore sous ce nom
au XVe siècle – époque où le système des ighollan se serait élaboré – mais 
s’appelait alors Constantinople, capitale de l’empire chrétien byzantin). 

15. Voir par exemple les diverses versions citées par Hamani, 1989 : 133-140.



Dans cette dernière version de la création du sultanat, une délégation touarègue
aurait été dépêchée auprès du sultan d’Istanbul afin de ramener l’un de ses fils
pour diriger l’Aïr, affaibli par une guerre avec le Bornou ; cependant les épouses
du sultan refusèrent à tour de rôle de donner leur enfant pour une destination
si lointaine. Seule une concubine esclave accepta et la délégation repartit avec
le fils de cette dernière qui fut le premier amenukal d’Agadez.

L’intérêt de ces constructions historiques est moins leur véracité que le por-
trait idéal qu’elles esquissent du chef-arbitre, capable de gérer, d’harmoniser et
de fédérer des forces rivales et contradictoires parce que son extériorité et son
infériorité statutaire le situent hors compétition.

Dans l’Aïr, l’absence de pouvoir de l’amenukal qui garantit sa faculté de bien
arbitrer est, comme on l’a vu précédemment, symbolisée de façons multiples.
Pourtant, le rôle que joue ce personnage est toujours présenté comme fonda-
mental, aussi bien sur le plan politique qu’économique ou religieux. En effet,
parmi les charges de l’amenukal au début du siècle, l’une, importante, était l’or-
ganisation des caravanes. D’autre part, il était l’arbitre des conflits politiques et
le garant des décisions de l’assemblée, recevant, si cela s’avérait utile, un appui
militaire intertribal. Enfin, il était le représentant du pouvoir spirituel de l’Aïr
et avait la fonction de chef des croyants (voir chapitre 2).

Le chef-arbitre est ainsi une figure singulière des personnages de “l’entre-
deux” qu’incarnent également dans cette société les artisans ou encore les reli-
gieux. Leurs fonctions sociales sont comparables. Ils ont la faculté de “mettre
en fusion” non seulement les métaux – comme l’évoque l’appellation de l’an-
cêtre mythique des artisans, Awjembak – mais aussi les acteurs sociaux, les
époques (en leur qualité de fabricants d’histoire), les symboles, les valeurs…;
ils sont les “forgerons” de la société dans tous les sens du terme

D’un classement social à un classement racial

En 1919, le territoire des Touaregs, défaits sur le plan militaire par l’armée
coloniale, passe sous le contrôle de la France. Le processus de déstructuration
de la société qui s’instaure va se traduire non seulement par une fragmentation
et une “tribalisation” administrative de l’espace socio-politique, économique et
culturel touareg, mais aussi par le figement de la dynamique sociale et la des-
truction des “articulations” du système politique nomade.

Vers une vision statique et raciale de la société
Les critères raciaux si ce n’est racistes des Européens du début du siècle sont

largement projetés dans la représentation et la gestion coloniale de la société
touarègue, introduits par exemple dans les recensements qui s’attachent à dis-
tinguer les “vrais” Touaregs (supposés blancs) des “nègres” ou “noirs” censés être
leurs serviteurs (voir par exemple Reeb, 1947, 1948). Au sujet de l’esclavage,

171 Captif sauvage, esclave enfant, affranchi cousin...



Éperonner le monde 172

l’administration coloniale adopte une attitude qui varie en fonction de ses
intérêts : fermant les yeux sur ce phénomène lorsqu’il s’agit de ses alliés, elle
intervient avec intransigeance chez les groupements qui résistent : son action
porte alors sur l’affranchissement des esclaves et la séparation des groupements
d’origine servile de l’ensemble tribal dont ils faisaient partie.

Mais les esclaves affranchis par l’administration coloniale n’ont pas le même
statut que les esclaves affranchis selon la logique touarègue interne et beaucoup
d’entre eux, possédant le titre mais non le cadre de leur émancipation, tantôt
retournent chez leurs anciens maîtres où ils deviennent salariés, tantôt quittent
le monde touareg et s’installent en ville où ils changent d’espace de référence.
L’administration coloniale se heurte souvent à des situations qu’elle n’avait pas
prévues, comme celle des esclaves libérés dans la région de Tombouctou et de
Gao qui, à peine installés dans les “villages de liberté” créés pour eux (Bouche,
1968), s’empressent de prendre des esclaves à leur propre compte. Cependant,
privés des anciens réseaux de solidarité, ils doivent abandonner rapidement
leurs nouvelles activités sédentaires.

Dans les États modernes sahéliens (Niger, Mali, Burkina Faso), l’ensemble
des Imajaghen, toutes catégories sociales confondues, est assimilé nominalement
aux catégories serviles de “bouzou” et de “bellah” (termes songhay et haoussa)
qui sont utilisées dans le langage administratif lui-même.

Au sein des groupements touaregs, la libération des esclaves s’accomplit
massivement avec la paupérisation intense de la société qui se retrouve dans les
années 1964-1967 à la fois interdite de toute initiative économique et politique
au profit de la collectivité élargie, accablée par une période très dure de 

Visite de courtoisie entre anciens maître et esclaves, Aïr, 2000



sécheresse et enfin achevée par des impôts per capita qui ne correspondent plus
à l’état de ses biens.

Avec la résistance au nouvel ordre politique se créent dans l’Aïr des courants
d’opinion et d’action politiques qui rejettent radicalement la hiérarchie sociale
et s’attachent à intégrer notamment les anciens esclaves, affranchis par obliga-
tion et non par reconnaissance sociale de leur qualité d’hommes libres. Le rap-
prochement qui s’opère alors entre les nobles guerriers et les religieux soufis pour
inventer une nouvelle élite adaptée aux temps modernes – capable notamment
par son ascétisme d’échapper à toute influence et corruption par les biens
matériels que proposent les dominants – correspond également à une intégra-
tion des anciens esclaves dans les rangs de cette élite d’un nouveau type :

« Nous avons cherché à mobiliser les “esclaves” (iklan) libérés par leurs maîtres. Nous ne leur
avons pas demandé de nous suivre, mais nous leur avons fourni un cadre, un modèle, une réfé-
rence sans complexe, pour nous rejoindre […]. Bien qu’ils ne soient pas passés par les diffé-
rentes étapes de la formation de l’élite de la temust16, nous les avons considérés comme des
affranchis (ighawélen) et ce niveau lui-même qui les décomplexait, nous l’avons nivelé dans
celui des nobles et avons égalisé toutes les catégories sociales en un seul palier (takatart)
comme le veut l’aboutissement de l’idéal touareg, mais cette fois réinterprété par le regard soufi,
qui se soucie seulement des étapes spirituelles de l’individu (et non de l’ascension des familles
dans les échelons sociaux). Nous avons fabriqué le modèle de l’amajagh-afaqir (“noble-soufi”),
séparé de tous les préjugés, manières et coutumes de jadis. Nous n’avons accordé de valeur qu’à
ce qui pourrait renforcer la formation d’une élite » (Hawad, 1999).

Si du côté touareg – dans le sillage du courant d’idées impulsé par la “révo-
lution de Kaosen” (tegriwela n Kawsen)17 – de nouveaux modèles de société se
sont élaborés, basés sur l’abandon de la hiérarchie sociale, l’adoption d’un prin-
cipe égalitaire et l’élaboration d’une nouvelle élite, par contre l’idéologie natio-
nale balbutiante qui tente de se cristalliser dans les nouveaux États
indépendants, aboutit à substituer au mode de classement social des Touaregs
un classement de type racial. Ce changement a ses racines dans les représenta-
tions coloniales relayées plus tard par l’idéologie “négro-africaniste” des mou-
vements noirs américains dont certains financent dans leurs rangs la formation
politique de leaders africains18. Plusieurs de ces mouvements reprennent à leur
compte les thèses racistes et coloristes des “blancs” à l’encontre des “noirs” en se
contentant d’en inverser les termes (comme par exemple le mouvement des
noirs musulmans américains d’Ali Farakan). Cette interprétation des différences
sociales en référence à des critères raciaux produit une vision stratifiée et statique
de la société et de l’humanité. Les implications pratiques liées à ce contexte
idéologique moderne sont multiples ; certaines sont devenues, dans le contexte
urbain en particulier, de véritables faits de société et peuvent manifester, parfois
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16. Désigne la communauté, la société, la nation.
17. Au sujet de la guerre anti-coloniale menée dans l’Aïr par Kaosen des Ikazkazen, voir chapitres 1 et 6; et Hawad
1990, 1999.
18. La question de l’esclavage a soulevé des débats passionnés à Washington où l’administration Clinton s’est vu
« reprocher son manque d’engouement sur la lutte anti-esclavagiste » en Mauritanie (Clausen, 1996 : 613).
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à rebours, cette interprétation raciale des inégalités sociales (encourageant par
exemple les modifications de l’apparence physique par le blanchiment chi-
mique de la peau, qui provoque chaque année en Afrique de nombreux décès,
le défrisage et l’éclaircissement de la chevelure, l’usage de faux cheveux longs,
etc., traits censés rapprocher leurs acquéreurs du portrait phénotypique des
“dominants” véhiculé par des décennies de colonisation et encore agissant mal-
gré les efforts des leaders négro-africanistes qui ont repris pour slogan : “Black
is beautiful”).

Après la naissance d’un mouvement de résistance armée chez les Touaregs
en 1990 et la signature des premiers pactes de paix dès 1991, les États concer-
nés (Niger, Mali) vont laisser libre cours au développement de cette idéologie
qui explique le social par le biologique et l’inné. Journalistes, intellectuels et
hommes politiques africains seront nombreux à faire écho à ce schéma simpliste
et raciste.

Au Mali, les miliciens songhay du mouvement Gandakoy, qui se sont auto
proclamés “maîtres de la terre”, prônent ouvertement l’extermination des Toua-
regs et des Maures “blancs”. Dans un discours calqué sur les thèmes favoris de
l’antisémitisme européen, leurs tracts et manifestes stigmatisent ces « peuplades
errantes, sans patrie, sans État, venues du désert en tribus minuscules » (La Voix
du Nord, n° 0), les définissant comme des êtres apatrides, transnationaux,
agents des puissances étrangères, prédateurs, voleurs, asociaux, génétiquement
tarés… Symboles mêmes de la barbarie, les Touaregs sont présentés comme des
“esclavagistes” au prix d’une amnésie gommant l’esclavagisme des sociétés voi-
sines – Songhay, Peuls, Bambara, Haoussa… – comme de la majorité des socié-
tés africaines, qu’elles soient nomades ou sédentaires. Ces accusations sélectives
vont permettre de rationaliser et de justifier les violences contre les Touaregs
et les Maures présentés comme des “blancs”, dans un langage qui constamment
assimile caractères somatiques, psychologiques, moraux (rebelles, racistes),
comportementaux (banditisme ; esclavagisme) et identitaires (Touaregs) :

« Les rebelles-bandits armés sont des racistes, des esclavagistes… Le banditisme est l’état nor-
mal d’un tamachek19. Ils sont un corps étranger dans le tissu social… »(La Voix du Nord )

Les divers journaux d’opinion maliens ont largement fait écho à ces thèses
discriminatoires dont les principes essentiels se retrouvent également, sous un
langage parfois moins débridé mais tout aussi significatif, dans la presse nigé-
rienne. Enfin, le langage officiel lui-même n’évite pas ces stéréotypes que l’on
retrouve dans les documents produits par les autorités du Mali comme du

19. Ce terme (féminin singulier) qui en touareg signifie : “la langue touarègue, la femme touarègue” est
aujourd’hui devenu une appellation “ethnique” exogène, utilisée par les étrangers et les États, pour dési-
gner les Touaregs. Elle est née de l’abréviation peu appropriée de Kel tamasheq, “ceux de la langue toua-
règue, les touarégophones”, désignation utilisée dans l’ouest du pays touareg par les groupes dépendants,
ensuite appliquée à l’ensemble des Touaregs, y compris à ceux qui parlent d’autres variantes dialectales
comme la tamajaq et la tamahaq.



Niger pour préparer les négociations avec la rébellion20. Ainsi, l’amalgame
entre mode de vie nomade, hiérarchie sociale et esclavagisme, est par exemple
avalisé par le Livre blanc sur le “problème du Nord” du Mali (document émanant
de la République du Mali et publié à Bamako en décembre 1994) qui dans une
présentation préliminaire de la diversité de la population malienne définit ainsi
les nomades, en taisant l’existence de ces mêmes traits (hiérarchie sociale et escla-
vagisme) dans les sociétés sédentaires ou sédentarisées voisines (Songhay,
Peuls…) :

« les Sociétés nomades restent encore les plus fortement stratifiées avec dans la pyramide les
nobles (ou féodaux), les groupes vassaux et les anciens esclaves. Jusqu’à un passé récent, Bel-
lah et Harratines étaient esclaves dans les sociétés nomades (malgré les textes d’abolition pré-
et post-coloniaux) avec, il est vrai, des conditions d’asservissement variables » (1994 : 5).

Dans la propagande agressive menée au Mali par la formation paramilitaire
Gandakoy21, l’Afrique apparaît divisée en deux camps irréductibles qui sont
“racialement” circonscrits. D’un côté, les “négrafricains” constituent « la seule
grande communauté naturelle et culturelle à n’avoir lié son destin ni à la
domination d’autres peuples, ni à l’esprit d’exclusion » (p. 26), et seraient par
définition bienveillants, pacifistes, innocents, d’autant plus que « le racisme
à rebours n’existe pas » (p. 23). De l’autre côté, se situent les “leucodermes”
dont la méchanceté, le racisme, la cupidité s’expliquent par leur origine étran-
gère : en effet « les Berbères (et parmi eux les Touaregs “blancs”) ne sont pas
sémites (arabes ou juifs) mais bel et bien européens » (p. 5) ; cette extériorité
explique que « bien que partout colonisés par les Arabes, ils se retournent, avec
des prétentions sécessionnistes, contre les Noir(e)s par réflexe racial » (p. 18) ;
en fait, dépourvus « de toute conscience historique collective » et dotés du
« complexe de la peau blanche » (p. 30), ils ne sont que « des supplétifs de pou-
voirs arabes racistes », agissant « dans le cadre d’organisations intégristes »
(p. 21). Entre les deux catégories, enfin, existent des hybrides, des “Noir(e)s
ignorant(e)s” (p. 28) qui ont délaissé “les valeurs noires positives” (p. 28)
comme par exemple les féodaux Tutsi ou encore les noirs islamisés, « qui ser-
vent de courroies de transmission à l’Arabie Saoudite, à la France, à l’Iran, à
la Libye, au Maroc, à tous les vendeurs de mort coalisés contre le peuple noir
et ses enfants déporté(e)s » (p. 29).

Le document conclut notamment qu’il faut « apporter toute l’aide possible
au mouvement Gandha Koy », mobiliser « toutes les composantes noires du
reste du continent et de la déportation », « poser le problème targui en termes
de défense collective noire antiraciste » (p. 31) car il s’agit d’un complot inter-
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20. Voir le Document de base du Gouvernement du Niger pour servir aux négociations avec la rébellion,
Niamey, avril 1994, et le Livre blanc sur le “problème du Nord” du Mali (République du Mali, Bamako,
décembre 1994)
21. Voir à ce sujet le document de 37 pages, non signé, sans nom d’éditeur et intitulé « Noir(e)s et Tuareg : qui
sont les racistes ? », diffusé en France par la librairie parisienne Présence Africaine au prix de dix francs.
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national, « d’une guerre raciale déclarée et alimentée par l’Occident comme par
les dirigeants du Maghreb, du Machrek et du golfe Arabo-persique » (p. 32).

Cette idéologie ethniciste et raciste a réussi à faire son chemin dans des articles
de la presse occidentale qui recyclent les prismes de la “raciologie scientifique”
du XIXe siècle (voir sur ce thème Boëtsch et Ferrié, 2000). Par exemple, certains
développent, à titre “explicatif ”, l’idée que « les Touaregs sont devenus des
Arabes », qu’être “arabe”, “musulman” et “islamiste” est une seule et même
chose, enfin qu’il existe une “solidarité blanche” entre le gouvernement algérien
et les rebelles touaregs et maures (Le Figaro, 2 décembre 1994). Ou encore la
thèse, au sujet du soulèvement armé des Touaregs en 1990 au Niger et au Mali,
que ces derniers « ont pris les armes pour combattre les forces militaires des eth-
nies noires au pouvoir, autrefois leurs esclaves » (Géo n° 146, avril 1991). Et enfin,
selon un article paru dans l’hebdomadaire West Africa (24 au 24 avril 1995,
“Look, I’m white”), il s’agit d’un choc des races, des cultures et des modes de
vie qui finalement oppose la tradition rétrograde à la modernité sédentaire :

« What both the situation in Niger and the unfolding developments in Mali have shown is
that at the root of the conflict between the two communities is a clash not only between two
sets of racially different people, but also a clash of cultures, lifestyles, and, on a wider scale,
of tradition versus modernity, of the past versus the future » (p. 623).

C’est dans ce para-
digme conceptuel parti-
culier où la confusion
est largement entretenue
entre statut, race, iden-
tité, culture, mode de
vie, organisation sociale,
que la question de l’es-
clavage a émergé et a été
formulée au cours des
dernières années au sein
des États maliens et
nigériens, et plus large-
ment dans toute l’aire
saharo-sahélienne, sur
fonds de crise écono-
mique, politique et

sociale. Les analyses de ce phénomène se sont appuyées sur des arguments
empruntés notamment au modèle de l’esclavagisme lié à la traite atlantique, ainsi
qu’aux théories de l’antisémitisme européen. À ce cadre d’interprétation, s’est
d’autre part juxtaposé – parfois de manière baroque – le langage républicain des
droits de l’homme et de la démocratie, qui en termes de communication avec
les pays occidentaux est devenu incontournable aujourd’hui.

Touaregs ishumar, Aïr, 1994 (Photo Butali)



La création d’associations et de milices sur des bases raciales
C’est après la signature des premiers accords de paix au Mali en 1991 – qui

prenaient en compte une partie des revendication touarègues –, que des milices
paramilitaires furent créées par des officiers de l’armée malienne, rapidement
actives dans des attaques menées contre les civils “à peau claire”. Le mouvement
prit le nom de Gandakoy, “les maîtres de la terre” et recruta ses militants essen-
tiellement en milieu songhay auxquels s’adjoignaient quelques ex-esclaves toua-
regs habitant en ville. Paradoxalement, les dirigeants de Gandakoy
appartiennent à l’ancienne aristocratie songhay (Maïga et Touré), connue pour
posséder de très nombreux esclaves.

Au Niger, de même, le gouvernement, en butte à la rébellion touarègue,
créa à la même époque, en 1991, un mouvement appelé Timidria (temadreya),
“fraternité”, qui a reçu l’aide notamment de la coopération suisse, de l’organisme
américain USAID et le soutien d’experts français rémunérés par le ministère
de la Coopération. Cependant cette “fraternité” semble sélectionner ses adhé-
rents sur une base raciale : il faut avoir la peau “noire” pour en faire partie
comme l’ont expérimenté par exemple les Touaregs d’Abalak qui, lors de l’im-
plantation de l’association dans leur région il y a quelques années, avaient pro-
posé un bureau composé de personnes de teints variés, liste “mixte” refusée par
le siège de la Timidria à Niamey. La presse nigérienne officielle comme certains
experts français ont consacré plusieurs articles à ce mouvement présenté comme
émancipatoire et démocratique, et opposé, selon le schéma évolutionniste clas-
sique, au féodalisme et à l’esclavagisme des Touaregs “blancs” par définition
rétrogrades qui se seraient soulevés contre l’État démocratique pour conserver
leurs privilèges d’une autre époque22. À propos de ces questions, rien ne trans-
paraît par exemple sur la participation au soulèvement touareg de combat-
tants d’origine servile dont plusieurs d’ailleurs sont des chefs de fronts.

Des campagnes sont menées par la Timidria, qui installe des antennes dans
la région de Tahoua, Tchin Tabaraden et Abalak (dans l’Azawagh), mais
éprouve des difficultés certaines, malgré un soutien logistique international, à
se doter d’une base parmi la population qu’elle vise, c’est-à-dire les anciens
esclaves touaregs restés en milieu rural. En dépit de ses efforts et bien que l’as-
sociation revendique plus de 100000 adhérents, chiffre qui reste invérifiable,
elle ne semble pas être parvenue pour l’instant à s’implanter au Damergou, ni
dans l’Aïr, ni chez les Kel Gress au sud de Tahoua, ni plus largement dans la
zone nomade. Cependant, l’association a entrepris depuis quelques années
plusieurs offensives juridiques contre des “blancs” touaregs pour cause
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22. Voir par exemple le discours caricatural de Bourgeot (1996 : 112) : « Timidriya a privilégié la dimension
sociale et citoyenne, dans sa diversité ethnique. Cette association tend à dépasser les antagonismes entre
pasteurs nomades et agriculteurs. Elle ne s’inscrit pas dans des enjeux de pouvoirs territoriaux et locaux.
Elle milite pour des valeurs universalistes ». Ou encore Botte (1997) : « Timidria naît d’une réflexion enga-
gée d’intellectuels sur l’histoire coloniale et post-coloniale du Niger, se donnant comme objectifs la défense
des droits de l’homme et le développement rural en prenant en compte – et cela aussi est nouveau – le
dépassement des antagonismes entre agriculteurs et pasteurs nomades… »



d’esclavagisme. S’il est difficile de juger du bien-fondé des plaintes déposées,
on peut s’interroger par contre sur les cibles choisies et le contexte social où se
déroulent ces faits. Toutes les personnes interpellées ont en effet comme point
commun d’être touarègues, d’appartenir à l’ancienne aristocratie et d’avoir le
teint clair23, laissant supposer de façon erronée que les autres figures sociales de
l’espace nigérien, et plus largement saharo-sahélien, ne seraient pas concernés
par le même type d’affaires.

En milieu nomade, la Timidria est nettement perçue comme une œuvre de l’É-
tat et des États occidentaux « pour que les Touaregs se mettent en guerre entre
eux » dit-on et comme un “gagne-pain” pour ceux qui sont à sa tête, c’est-à-dire
des individus d’origine servile scolarisés à Niamey et manipulés par le gouver-
nement et les experts français.

Notons que des tentatives semblables pour former une milice qui pourrait -
s’opposer – sur des bases ethniques et raciales – aux Touaregs ont été entreprises
auprès des Peuls Bororo qui ont refusé.

Par contre, les Arabes de Tazara – dont certains jeunes gens étaient au début
engagés dans le grand mouvement d’exil et d’organisation de la résistance
armée touarègue – se sont constitués en “milice d’autodéfense” destinée au
départ à protéger leurs activités commerciales transsahariennes qui ont été
visées plusieurs fois par des combattants des fronts armés touaregs. Ils se sont
organisés en une formation para-militaire soutenue et armée par les autorités
du Niger et par l’Algérie (mêlée de près au conflit touareg et craignant une
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23. En juillet 1999, par exemple, à la suite d’une plainte déposée par la Timidria, un notable touareg des
Iwellemmeden de l’est est arrêté avec comme motif d’inculpation la maltraitance d’un individu d’origine
servile, ancien goumier à la retraite. Dans la presse nigérienne, le problème est posé en termes d’esclava-
gisme et de racisme (Moussa Kâka, Le Républicain, n° 394, 15 au 15 juillet 1999). La personne arrêtée
assume auprès du gouvernement nigérien la fonction (bien entendu largement réinventée dans l’organi-
sation politique actuelle) de “chef traditionnel”, c’est-à-dire de ‘représentant’ touareg accrédité par le sys-
tème étatique, si ce n’est par sa communauté. Beaucoup de Touaregs le présentent comme un officiel qui
œuvre en harmonie avec le gouvernement. Il est connu pour ses positions et ses actions contre la récente
rébellion touarègue armée. En milieu touareg, il fait souvent l’unanimité contre lui et ne semble pas jouir
d’une excellente réputation, beaucoup de discours l’assimilant au portrait type des hommes politiques cor-
rompus et opportunistes. Or, aucun de ces aspects du personnage public n’est évoqué par la presse dans
cette affaire, qui par contre insiste à l’envi sur deux autres facettes de son identité privée : d’une part, il
s’agit d’un Touareg et, d’autre part, il appartient à l’ancienne noblesse guerrière. Ce portrait par bien des
aspects restitue le stéréotype colonial du Touareg “blanc”, féodal, passéiste, rétrograde, qui par définition
s’oppose au sédentaire “noir” et l’asservit. D’autres facteurs permettent de mieux saisir encore la portée
véritable de cette action juridique d’aspect moderne, formulée et commentée dans le cadre du respect des
droits de l’homme. Ainsi, sachant que celui qui n’a pas eu d’esclave était esclave dans toute la zone saharo-
sahélienne, l’offensive contre l’esclavagisme menée par la Timidria apparaît extrêmement sélective. Enfin,
dans cette région de la Tagaraygarayt où de nombreux civils touaregs “à peau claire” – et en particulier
des femmes, des enfants et des vieillards - furent torturés et tués par les militaires et les milices para-mili-
taires, après les accords de paix signés entre le gouvernement malien et les fronts armés touaregs, et alors
qu’aucune plainte des associations civiles touarègues n’a encore jamais été suivie d’effet ni n’a réussi à pro-
voquer la moindre enquête de la part d’une instance nationale ou internationale, l’application zélée du
droit dans ce cas est signifiante. Le sens de l’événement apparaît ainsi fort complexe et ne saurait être perçu
sans considérer le contexte socio-politique global.



extension du soulèvement à sa propre minorité) pour finir par s’attaquer aux
civils touaregs.

Le dernier épisode de ce processus et de cette redistribution des droits et des
pouvoirs au sein de ces États modernes est la tentative de créer une sorte
d’internationale qui lierait les mouvements de Timidria au Niger, de Gandakoy
au Mali ainsi que celle des anciens esclaves Peuls, en une organisation unifiée de
“damnés de la terre”24, à condition toutefois qu’ils aient le teint de rigueur.

À l’intersection de plusieurs thèmes idéologiques pour penser et pour agir
sur le monde – raciologie, évolutionnisme, lutte des classes, modèle républicain,
démocratie, charte des droits de l’homme… – et dans l’ignorance de la com-
plexité des systèmes sociaux révolus, la question de ‘l’esclavagisme’ est devenue
un problème d’actualité brûlante en Afrique saharo-sahélienne. Les faits et les
discours qui l’illustrent au Niger et au Mali, cependant, laissent supposer que,
dans le contexte présent de crise socio-politique et économique, la modernité
a plutôt édifié les prémices d’un conflit de type racial. Cette interprétation des
luttes de reclassement socio-politique a déjà conduit aux massacres de civils
touaregs et maures à partir de 1991 au Mali et au Niger par les milices para-
militaires et l’armée nationale dans la plus grande impunité et le plus absolu
silence médiatique international. Ainsi, s’est élaboré dans les États modernes
le terreau idéologique de futurs génocides que l’opinion publique mal informée
risque fort d’imputer à une intrinsèque sauvagerie africaine, comme dans le cas
du Rwanda.

Pour conclure, le vaste processus de recomposition politique et sociale ini-
tié par la domination coloniale s’est cristallisé dans l’ordre des États modernes
par un changement radical de perception des identités et des altérités. L’admi-
nistration coloniale, orientée d’abord vers la nécessité de trouver des relais à sa
politique et d’affaiblir les groupes qui résistaient à sa domination, a manié et
réinterprété les catégories statutaires de la société nomade du début du siècle
en s’appuyant sur plusieurs motifs idéologiques en cours à cette période, qui
ont souvent conduit à réduire la position statutaire des esclaves à l’essence
immuable et atavique d’un phénotype, associé à divers traits de caractère, de
mode de vie, d’organisation socio-économique. Sur la base de cette typologie
des “espèces humaines” définies chacune par des invariants, les appréciations
des situations de subordination extrême ont pu osciller de l’acceptation la plus
explicite (relevant soit de l’idée raciste de l’infériorité des “noirs” par rapport
aux “blancs”, soit de la volonté de statu quo et des intérêts supérieurs de la
politique coloniale) à la condamnation la plus indignée (en recourant aux
registres des droits de l’homme, de la lutte des classes, de l’égalité citoyenne, ou
encore en inversant les termes de la thèse raciste). Ces perceptions qui reposent
sur un même principe, celui de la fixité des statuts et des identités dans la 
hiérarchie sociale ancienne, ont d’abord été mises en action par l’administration
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24. Vision développée par exemple par Botte (1997)
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coloniale qui leur a donné une efficience sociale certaine, en raciologisant, eth-
nicisant, tribalisant, c’est-à-dire en découpant et en figeant en sous-unités
rigides et exclusives, de vastes réseaux de relations sociales noués dans l’aire
saharo-sahélienne et caractérisés par leur flexibilité. Au début du siècle, la
notion identaire que traduit le terme Imajaghen renvoyait nettement à une
communauté structurée autour du politique, englobant des populations dont
l’origine, la langue, la culture, le mode de vie, la religion, l’apparence… pou-
vaient être variées. Les institutions qui permettaient de gérer les interrelations
entre les diverses composantes de cette nébuleuse sociale fluide ont été cassées
par l’ordre étatique moderne qui se fonde sur des unités politiques, territoriales
et culturelles stables et exclusives les unes des autres. Les nouveaux découpages
sociaux qui ont émergé dans ce contexte correspondent finalement à des rétrac-
tions identitaires, qu’ils s’appuient sur des référents d’ordre culturel, biolo-
gique, économique, étatique, naturalisant ces différences en autant d’“ethnies”
opposées. À l’espace social pluriel auquel renvoyait l’identité touarègue du
début du siècle, se sont substitués des espaces unicistes et homogènes, imagi-
nés à partir de caractéristiques statiques et inaltérables. Phénomène que les
nomades appellent “le rétrécissement des horizons”. Concrètement, cela a
conduit en quelque sorte à un processus de centralisation identitaire assorti de
poussées d’intégrisme culturel. Un nouveau stock de critères prioritaires et
exclusifs a supplanté et supprimé les anciens modes d’appartenance en condui-
sant à des oppositions, perçues comme “naturelles” autant qu’irréductibles,
entre noirs et blancs, Touaregs et non-Touaregs, nomades et sédentaires, ber-
bérophones et non berbérophones, Maliens, Nigériens, Burkinabé, Algériens,
Libyens… L’émergence de certaines appellations identitaires telles que celle
de Kel tamashaq, les “touarégophones”, promue dans le cadre des États pour
désigner les Touaregs dans leur ensemble – y compris ceux qui parlent la tama-
haq ou la tamajaq – correspond à un changement des référents politiques. Par
contre le terme identitaire ancien d’Imajaghen qui renvoie à une organisation
socio-politique vaste et complexe aujourd’hui fractionnée entre plusieurs États
est devenue politiquement incorrect, et se trouve censuré dans le discours
étatique au profit de son seul sens statutaire (“nobles”), installant une nouvelle
fracture irréductible (mais plus accessible à la sociologie occidentale et moins
dérangeante pour les frontières étatiques) entre aristocratie (temujagha) et
peuple (temeghada), ou encore “dominants” et “dominés”.

Quarante ans après l’euphorie des indépendances, la faillite économique et
socio-politique de ces nouveaux États et la nécessité d’inventer une cohésion
nationale, pour tenter d’éviter leur effondrement total, ont permis à une idéo-
logie populiste de s’exprimer et de justifier les exactions menées contre certaines
parties de la population à partir d’une vision raciste des différences25. Dans ce
contexte, la lutte contre l’esclavagisme – phénomène présenté sur le modèle
européen de la traite atlantique – est devenue un outil légitimant et efficace par

25. Voir au sujet des massacres de civils touaregs et maures “à peau claire” au Mali et au Niger les
témoignages de victimes, in Claudot-Hawad et Hawad (eds), 1996 : 89-105.



rapport à l’opinion internationale pour servir, dans beaucoup de cas, des ambi-
tions politiques particulières.

Comme l’écrit justement Testart (1998 : 41) : « L’esclave est un joker que
chaque société utilise selon sa logique propre, chacune pourrait-on dire, selon
ses besoins ». Dans les catégories de l’ancien ordre social nomade, les statuts ser-
viles sont mis en relation avec l’intégration culturelle des individus ou des
groupes. Ils sont par définition évolutifs. L’état social de l’esclave à peine arrivé
de l’extérieur, captif étranger assimilé au “sauvage”, correspond à un stade d’ex-
tériorité maximale, comparable à celui du nouveau-né qui advient dans une
famille : il est à la fois dangereux (son étrangeté a besoin d’être domestiquée)
et vulnérable (il ne possède aucun outil culturel pour s’opposer aux forces des-
tructrices de la nature brute). À partir du moment où un esclave a acquis les
“humanités” qui définissent l’homme libre, c’est-à-dire la faculté d’agir en
appliquant les codes sociaux en vigueur, il est affranchi et commence la
trajectoire ascensionnelle que chaque élément constitutif de la société et plus
largement de l’univers est censé accomplir. Son état représente l’étape première
du parcours, le pas initial de la marche qui conduit à l’accomplissement de soi.
Dans ce schéma, les autres paliers statutaires nommées sont ceux des artisans
(inaden), des tributaires (imghad) et des nobles (imajaghen). Par contre, les
religieux (ineslimen) ne sont pas comptés dans cette projection des catégories
sociales sur le cheminement de l’homme libre, leur état étant assimilé dans
l’Aïr à une spécialisation socio-professionnelle.

Ces catégories sociales peuvent être perçues comme des stades hiérarchiques,
mais elles sont interprétées également comme les parties différentes, complé-
mentaires, et nécessaires à la construction du système social. Chacune repré-
sente un membre du corps social ou encore un pilier de la charpente sociale
assimilée à celle d’une tente.

Dans l’organisation économique de l’Aïr du début du siècle, si les captifs
étrangers capturés au cours des guerres pouvaient servir de biens d’échange dans
les marchés saharo-sahéliens, par contre, dès qu’ils étaient rattachés à une mai-
son, ils devenaient partie intégrante de la cellule domestique et leur affectation,
la façon dont ils étaient traités et leur évolution sociale mettaient également en
jeu l’honneur des maîtres. La main-d’œuvre servile qu’ils constituaient à ce
stade, impliquée essentiellement dans les tâches domestiques et pastorales (cui-
sine, ménage, provisions de bois et d’eau, gardiennage, élevage…), jouait un rôle
dans l’économie nomade qui pouvait parfois demeurer périphérique. Par contre,
c’est clairement l’étape de leur émancipation qui apparaît décisive pour les trans-
former en acteurs sociaux essentiels non seulement sur le plan économique mais
aussi politique, spirituel, culturel… Le recyclage des esclaves en hommes libres,
c’est-à-dire la transformation de dépendants privés d’initiatives en partenaires
socio-économiques actifs et entreprenants, correspond non seulement à une
éthique, à une vision du monde, à une philosophie, à un projet de société, qui

181 Captif sauvage, esclave enfant, affranchi cousin...
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s’expriment sous différents registres dans l’Aïr du début du XXe siècle, mais ce
processus constitue une stratégie fondamentale de reproduction et de déve-
loppement de la société. Dans le système politique des ighollan, les affranchis
devenaient des clients plutôt que des tributaires perçus comme des nobles
déchus26.

Suivant leur degré d’intégration culturelle et leur capacité à mettre en œuvre
les savoirs et les pouvoirs d’action nécessaires, les affranchis, dotés par leurs
anciens patrons des moyens matériels utiles pour entreprendre des activités
indépendantes, assumaient des rôles importants dans l’économie caravanière et
oasienne, dans l’organisation militaire, dans le système politique ainsi que dans
la gestion du sacré de cette société. Leur insertion s’est réalisée de manière pri-
vilégiée dans les fonctions institutionnelles essentielles qui permettaient d’ar-
ticuler le corps social, c’est-à-dire l’arbitrage entre les pairs, qu’il s’agisse
d’individus ou d’unités collectives, des plus réduites aux plus vastes. Leur incor-
poration sociale progressive pouvait demander plusieurs générations successives
ou se réaliser sur la durée de deux générations et plus rarement d’une seule. Ces
étapes, impliquant des droits et des devoirs réciproques, se traduisaient égale-
ment dans le langage de la parenté par l’assimilation symbolique des iklan aux
enfants, ne pouvant pas évoluer sans danger hors de l’espace restreint de la
famille, puis par celle des affranchis aux ancêtres et aux aînés (s’ils appartenaient
à la génération des parents) ou aux cousins et aux frères (s’ils étaient de la
même génération), devenant dès lors des partenaires matrimoniaux possibles27.

Ainsi, cette société nomade, qui s’est construite dans un environnement
naturel particulièrement rude, a conçu sa perpétuation et son expansion comme
une infinie conquête de l’inconnu, conversion, tantôt violente, tantôt pacifique,
du monde extérieur en monde intérieur. Le dynamisme d’un groupe social est
ici représenté par sa capacité à renforcer son identité en intégrant et en recy-
clant l’altérité. C’est pourquoi les affranchis qui s’installaient dans les anciens
noyaux territoriaux laissés en arrière de la marche nomade, étaient considérés
comme de véritables rénovateurs capables de régénérer les racines usées de la
communauté ou, encore, de ranimer les braises éteintes du foyer d’origine.
Dans cette compréhension du monde, le moteur de la vie réside dans le carac-
tère duel de toute chose, comprenant un élément et son double qui lui est à la
fois opposé et complémentaire. La place réservée à l’étranger resocialisé mais
encore dans l’entre-deux que représente l’affranchi apparaît centrale, schéma qui
s’oppose diamétralement aux modèles théoriques occidentaux mis en œuvre
pour aborder et comprendre un tel phénomène.

26. Au sujet des Kel Gress, par contre, Bonte (in Meillassoux, 1975) note qu’avec le développement accru
de l’agriculture, les rapports esclavagistes s’étendaient dans les zones cultivées et étaient finalement com-
mués en rapports tributaires.
27. Ce canevas n’est pas réductible à une simple idéologie paternaliste destinée à voiler des relations inégalitaires,
mais possède également une efficience sociale que l’on peut difficilement ignorer.



« Ils ont ruminé toutes les sèves de la terre
et la pauvre humanité est restée assoiffée

affamée, gueule ouverte comme un corbeau
perdu dans les pierres »

(Hawad, Caravane de la soif (traduit du touareg), 
Édisud,

1985, p. 90).

Une nuit, dans l’Aïr, un bruit de tonnerre roula au nord, détonation caver-
neuse suivie par un lent jaillissement de feu, de fumée et de poussières embra-
sées. La traînée incandescente s’éleva verticalement, accompagnée de
grondements sourds. Par endroits, des débris de pierre et de ferraille tombèrent
du ciel, tuant des animaux. Plus tard – et jusqu’à aujourd’hui – en divers lieux
comme dans les plaines d’Ifaqawen, à l’ouest du massif de l’Aïr, les enfants trou-
vèrent de nombreux petits éclats de pierre phosphorescents qu’ils s’amusaient
à jeter dans l’eau pour constater que loin de s’éteindre, ces cailloux extraordi-
naires brillaient et irradiaient de plus belle.

Cela se passait dans les années 1963. Mais plus de trente ans ont été néces-
saires pour que soit levée une partie du secret qui entourait les essais nucléaires
français menés au Sahara, sur le sol de l’Algérie “indépendante”. Plus d’un
quart de siècle pour qu’enfin, les autorités s’interrogent publiquement sur les
conséquences biologiques et écologiques de ces explosions atomiques1. De
1963 à 1967, sept essais se sont succédé. Le premier laboura et calcina le relief
de la montagne d’In Ecker, appelée Tawrirt tan Afalla, à 170 kilomètres au nord
de Tamanrasset dans l’Ahaggar. L’éclair, le grondement et l’explosion de matière
qu’il provoqua furent perçus à des centaines de kilomètres à la ronde en pays
touareg. Les nomades dont le territoire servit de base à ces essais ne furent
jamais avertis du danger de pollution et de contamination radio-actives. Des
maladies bizarres se déclarèrent. Les gens mouraient et le silence enveloppa ce
qui était devenu une affaire d’État et non une question qui concernait les habi-
tants du pays et plus largement de la planète.

9

l ’oubli du désert
Regard nomade sur la modernité territoriale*

* Paru en 1999 in Nature sauvage, nature sauvée, Ethnies n° 24-25 : 73-86.
1. Rencontre de Tamanrasset en Algérie, du 13 au 15 février 1997, voir Le Saharien, 2e trimestre 1997, p. 4
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Vallée de l’Aïr



Le désert mis aux marges

Pour les Touaregs de l’Aïr qui racontent cette expérience, l’explosion des
entrailles de la terre ne pouvait annoncer que la fin du monde, la fin de leur
monde.

Ils ne se trompaient guère. Leur territoire, après son annexion par la France
coloniale au début du siècle, fut placé dans les années soixante sous la tutelle
de cinq États africains (Algérie, Libye, Niger, Mali et Haute Volta), qui dis-
posèrent chacun de leur part comme ils l’entendaient. Dès lors, la gestion de
ces terres arides, souvent assimilées par les nouveaux dirigeants à un espace
vierge et désert, se fonda sur une logique empruntée à un modèle sédentaire,
urbain, centralisé, qui était aux antipodes de la rationalité mise en œuvre dans
l’économie nomade2.

Le rapport que les Touaregs entretenaient avec leur environnement lors-
qu’ils en avaient la maîtrise ne pouvait plus s’exercer que par défaut, lorsque son
application ne contrariait pas l’intérêt des Etats. Or, les plus grands gisements
de pétrole, de gaz naturel en Algérie, en Libye, d’uranium et de charbon au
Niger, et selon une découverte plus récente de pétrole au Niger, se trouvent sur
le territoire touareg. On comprend à quel point toutes les revendications
concernant les droits fonciers, politiques et sociaux de ce peuple ont pu être cen-
surées et refoulées par les pouvoirs bénéficiaires de la manne minérale.

Parler de la gestion nomade du territoire renvoie ainsi à des représentations,
des savoirs, des valeurs et des pratiques qui appartiennent à un monde aujour-
d’hui marginalisé, privé de tout pouvoir de décision, d’expression et de repré-
sentativité. Les principes sur lesquels se sont construites les gestions nomades
du territoire ne peuvent se prolonger dans le présent que par fragments, par
bribes, sans arrêt menacés par l’ordre dominant qui les a condamnés.

Comment une terre confisquée pour être mutilée, blessée, amputée, pour-
rait-elle continuer à protéger ses enfants ? Telle est la question que se posaient
les Touaregs après les interventions violentes menées sur leur sol comme les
explosions atomiques, le creusement des puits de pétrole et des mines d’ura-
nium, ou le réaménagement étrange de l’Afrique saharo-sahélienne en petits ter-
ritoires enclos sur eux-mêmes, bardés de frontières rigides, « fils de fer barbelés
qui scient le dos de la terre ».

Les enfants de la terre

ama∂al amadal, dit une maxime touarègue, c’est-à-dire “la terre est ce qui
protège”, ce qui garde, ce qui “couve” l’être humain, reprenant le motif, fréquent
dans la littérature orale, de la terre protectrice, terre providence, terre nourricière.
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2. Voir à ce sujet H. Claudot-Hawad, 1990



Ce thème sert également à ordonner les gestes de la vie quotidienne, exprimant
un rapport de l’homme à son environnement qui mêle le spirituel au matériel,
le cosmogonique à l’économique, le sacré à l’utilitaire.

Dans les représentations touarègues, la terre est d’abord assimilée à l’élé-
ment féminin originel qui a engendré les êtres vivants qu’elle porte sur son dos.
Le mythe du paradis perdu, dans sa version nomade, met en scène un monde
généreux qui offrait à l‘homme toutes les nourritures dont il avait besoin, jus-
qu’au jour où une servante insouciante s’empara d’un bout de viande pour
essuyer le postérieur du fils de sa maîtresse. Alors, les morceaux de viande
devinrent pierres et tous les mets offerts furent à leur tour pétrifiés. Chassé de
l’éden, l’enfant prodigue dut négocier ses relations à la terre mère. Entre eux,
se noua un pacte sacré, liant l’homme à la terre par une promesse de sauvegarde
réciproque.

Ainsi, les enfants de la terre peuvent vivre de ses “excroissances” (isamba-
ghen, izebunen), de sa “sueur” (tidé, taraf, érden) et de tout ce que sécrètent ses
entrailles, ses chairs et ses os. Mais la terre ne protège qu’à une seule condi-
tion : qu’elle soit respectée et que l’intégrité de ses membres et de ses organes
vitaux ne soit pas menacée. Comme un ancêtre susceptible, elle a besoin
d’égards et de considération. Toute marque d’agression et d’offense faites à la
terre – et surtout le fait de la déshabiller, de la mettre à nu – provoquent sa
révolte. Voilà pourquoi jusqu’à aujourd’hui, l’homme a le devoir de ne
consommer aucun produit de la terre qui n’est pas arrivé à maturité et qui n’a
pas subi la transformation nécessaire pour le distinguer sans équivoque du
règne du vivant : par exemple, il ne peut manger de fruits verts, ni couper
l’herbe qui croît, ni abattre un arbre vert, ni consommer de la viande crue…
Sinon la terre s’insurge : elle refuse d’engendrer, abandonne son caractère
féminin et maternel et, pareille à un taureau furieux, secoue et éjecte tous les
fardeaux qui pèsent sur son échine.

La nécessité d’être nomade

C’est pourquoi, dit le mythe, depuis la première transgression qui l’a privé
du paradis terrestre, l’homme s’est trouvé confronté à un milieu hostile, un
monde sauvage qu’il s’applique à apprivoiser pour survivre. Afin de maîtriser
cet espace vierge, ce désert ou ce “vide” (essuf) sur lequel il n’a aucune prise, il
s’efforce d’y implanter ses balises, d’y incruster ses propres repères, d’y instal-
ler son abri. C’est en traçant les axes et les étapes successives de ses parcours
nomades que l’homme défriche l’univers inconnu et le dote d’un ordre, d’un
sens, d’une orientation qui le rendent intelligible et maîtrisable. Véritable
recréation du monde, la “conquête du vide” suit le mouvement des flux
cosmiques, replaçant infatigablement l’être humain dans l’itinéraire cyclique
tracé par l’univers en marche et emprunté par tous ses éléments constitutifs.
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Le modèle défini par l’emboîtement des axes du monde est projeté à tous les
niveaux de réalité : il correspond aux articulations du corps, physique ou sym-
bolique, de l’homme, de la société, du territoire… lecture cosmologique sur
laquelle s’appuient les nomades pour expliquer leurs relations à l’environne-
ment géographique, physique ou humain.

Ainsi, l’organisation imaginée du territoire touareg comme de la société est
semblable à celle du corps humain ou encore de la tente dont le velum repose
sur plusieurs piquets, chaque membre du corps ou chaque piquet de tente
représentant à la fois une entité à part entière et une partie d’un tout, construits
selon le même schéma.

Chaque unité sociale, de la plus petite (le campement) à la plus grande (la
société tout entière), est associée à un territoire, inclus dans un autre territoire
plus vaste, sur lequel elle a des droits d’usage prioritaires bien que non exclu-
sifs. Les ressources en jeu sont essentiellement les pâturages, les points d’eau
naturels ou aménagés (sources, mares, puisards, guelta, puits), le gibier, les
produits de cueillette et le bois. Ces biens ne peuvent être appropriés indivi-
duellement. Leur contrôle s’établit aux différents échelons de la collectivité,
représentés par des chefs-arbitres qui endossent la responsabilité de la gestion
du territoire par rapports aux groupements voisins et aux instances hiérarchi-
quement supérieures. Les points de jonction des territoires sont très importants :
c’est sur ces lignes d’articulation que sont installés les puits, les marchés et que
passent les routes caravanières.

Dans cette perspective, le tracé du parcours nomade traduit la mise en rapport
et en dialogue des deux faces du monde, indispensables l’une à l’autre, aussi
opposées que complémentaires, c’est-à-dire la nature sauvage et l’espace domes-
tiqué, ou encore le désert et la tente, l’inconnu et le connu, l’altérité et l’identité…

La notion de territoire s’élabore par rapport à la terre parcourue, ordonnée
et gérée, la terre sur laquelle l’homme a laissé ses empreintes. Cet espace est
approprié de manière dynamique et non exclusive puisqu’il est un lieu de croi-
sement des parcours qui engagent les incessantes négociations entre le monde
de la nature et le monde de la culture.

Cette conception de l’univers – qu’elle soit prise au sens abstrait ou concret,
qu’elle se réalise sous la forme d’une philosophie, d’une superstition, d’un sen-
timent ou d’une pratique – pose comme condition à la vie le principe de réci-
procité. Sans partage et sans échange entre l’identique et le différent, nous
dit-elle, aucune existence n’est possible.

L’organisation de l’espace pastoral
Concrètement, le territoire s’ordonne en fonction des éléments qui le ren-

dent viables, c’est-à-dire les points d’eau permanents, les ressources en pâturages
et les voies de circulation utilisées notamment pour les échanges commerciaux.
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Les parcours s’organisent autour de deux pivots. Le premier, l’eau, est tou-
jours fixe ; il s’agit d’un puits ou d’une mare dont les ressources sont pérennes.
Le deuxième est l’abri, c’est-à-dire la tente, qui avance dans l’espace, mouve-
ment perçu comme une ascension, une montée reliant les différents paliers de
pâturage suivant le cycle des saisons. Le creusage d’un puits, point fixe autour
duquel gravitent les cycles nomades dont les tracés peuvent se chevaucher ou
se croiser relève d’une décision collective. Pour éviter la multiplication des
puits, dont les pourtours, piétinés par les troupeaux, deviennent rapidement
stériles, ces derniers sont creusés de préférence à la jonction de plusieurs terri-
toires de fractions ou de tribus appartenant à la même confédération. À cha-
cun de ces groupements correspond un support de poulie orienté vers son
territoire, trace tangible des droits d’eau prioritaires qu’il possède sur ce puits
d’usage collectif. Si, en cas d’affluence, les propriétaires du puits ont la primauté,
l’accès à l’eau reste libre pour les voyageurs, les transhumants, les étrangers qui
ont besoin de remplir leurs outres.

Pour l’exploitation des pâturages, deux stratégies alternent suivant les sai-
sons, reposant sur la répartition des animaux en différents troupeaux, la
division des unités d’exploitation et les mouvements d’occupation du sol.
Pendant la période sèche, les campements sont proches du puits et s’en éloi-
gnent progressivement au fur et à mesure qu’approche l’hivernage. La ges-
tion des ressources est alors très stricte, le parcours établi pour étager les
pâturages et les utiliser systématiquement par rapport à l’indispensable point
d’eau ne s’écarte pas des étapes balisées coutumièrement. Qualités nutri-
tionnelles variées, capacités de conservation ou de reconstitution des herbages
sont prises en compte. La priorité des groupements sur leurs parcours
d’élection est alors absolue et sa violation sévèrement punie par les repré-
sentants de l’ordre public, c’est-à-dire les chefs de tribu ou de confédération.
Par contre, une fois les ressources de la saison maigre consommées par les
ayants droit, les limites territoriales s’estompent, les prérogatives sur un ter-
ritoire s’annihilent et la terre devient vacante : n’importe quel groupement
peut passer ou s’installer temporairement sur ces domaines laissés en arrière
de la marche nomade par leurs gestionnaires attitrés. La saison des pluies fait
ensuite surgir l’abondance et la générosité de la nature. Les campements se
sont éloignés du point nodal de leur territoire pour agrandir leur parcours
jusqu’à de lointaines terres interconfédérales où leur installation peut
s’improviser au gré des pâturages. L’eau est partout accessible en creusant des
puisards temporaires dans les vallées, les contraintes de gestion des res-
sources s’estompent, les règles de dispersion applicables en saison sèche
s’abolissent, l’économie devient superflue et le tracé des parcours peut être
flou. La seule exigence demeure l’éloignement du puits qui permet la régé-
nérescence des pâturages d’hivernage. Il faut, dit-on, donner sa part au
“vide” en honorant le principe de la réciprocité.
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Ainsi, en saison sèche, chaque fraction possède dans le domaine qui lui est
attribué des droits exclusifs sur la primeur de l’exploitation des ressources. Une
fois que les attributaires d’un parcours abandonnent un lieu pour progresser vers
d’autres étapes, la circulation est libre. Au contraire de la propriété foncière pri-
vative à laquelle s’applique la notion d’usus et abusus dans la plupart des États
modernes, le sol en lui-même n’est pas l’objet d’une appropriation exclusive.

Quant aux routes qui relient les puits, elles sont tracées nécessairement sur
la bordure limitrophe des territoires, sans jamais passer au cœur des parcours
organisés de la saison sèche.

En somme, qu’il s’agisse de l’eau, des pâturages, des produits de cueillette ou
de chasse aussi bien que des voies de passage et des espaces choisis pour la cul-
ture oasienne, tous ces éléments qui apparaissent comme “naturels” ont été façon-
nés par une gestion du territoire dans le souci d’assurer la pérennité des ressources
écologiques. Cette organisation se conçoit non pas à l’échelle d’une vallée ou d’une
plaine, mais par rapport aux espaces intercommunautaires les plus vastes consi-
dérés comme dépendants les uns des autres, maillons d’un même système, et sur
lesquels les parcours nomades s’entrecroisent en fonction des circonstances.

À la destruction de l’organisation politique et du lien social chez les Touaregs,
correspondent la division et le morcellement du territoire entre les États, entre
les tribus, entre des unités sociales de plus en plus restreintes et parfois entre des
individus désocialisés. Les rapports anciens qui liaient l’homme à la terre, conçus
sur le mode de l’échange entre partenaires, se sont mués en relations hiérar-
chiques d’annexion et de soumission où seul l’homme a un rôle actif. Dire que
la dernière étape est celle de la “raison” est difficile à soutenir par rapport aux
résultats obtenus. En effet, la destruction de la gestion nomade du territoire au
profit de l’intervention des nouveaux pouvoirs prônant par exemple la multi-
plication des points d’eau, la sédentarisation et le ranching, a conduit à l’épui-
sement rapide des ressources locales et a précipité les catastrophes écologiques
en annihilant toutes les possibilités d’y faire face. La création de villes artificielles
autour des exploitations de pétrole (Reggane, Hassi Messaoud…), d’uranium
et de charbon (Arlit, Tchirozaren), la multiplication des routes destinées à
l’acheminement des minéraux, la transformation du désert en poubelle pour
déchets non biodégradables (amas d’épaves, de ferraille, de boites de conserves,
provenant des anciennes bases militaires françaises, des usines d’extraction et de
traitement des minéraux, des rallyes occidentaux, des raids touristiques…)a en
quelques dizaines d’années plus sûrement ravagé l’écologie saharo-sahélienne que
des siècles d’économie nomade.

Les droits de l’homme nomade

Dans les limites du code pastoral qui fixe les conditions d’utilisation des res-
sources écologiques, le territoire virtuellement parcourable et exploitable d’un
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nomade s’étend de son parcours habituel à tout l’espace confédéral et sociétal.
Il pourrait théoriquement s’étirer à la planète entière. Car les droits sur le sol une
fois prélevés en saison sèche par leurs usufruitiers, rien ne doit entraver la marche
des hommes et de leurs troupeaux. Cette conception s’accorde à la représenta-
tion cosmogonique touarègue où l’univers est perçu en mouvement. Les élé-
ments, les hommes, les animaux, les plantes, les choses, les moindres particules
suivent un cycle dont la fin marque le début d’un nouveau cycle, jusqu’à leur
fusion dans les flux cosmiques. Tout ce qui est capable d’interrompre le parcours
nomade recréant le mouvement de l’univers menace la perpétuité de ce monde.
Le nomadisme apparaît dans ce cadre comme une nécessité “naturelle”, donc
éternelle et universelle, inscrite dans les lois cosmiques. Au fil des saisons, suivre
sa route “sur le dos de la terre” est pour le nomade un besoin élémentaire,
presque “biologique” puisque l’homme lui-même est partie intégrante de ce
tout cosmologique. Empêché de le satisfaire, il ne lui reste qu’à mourir.

Si violer les règles de gestion des pâturages et la mise en valeur nomade des
terres est une atteinte aux droits des hommes, interrompre le mouvement des
êtres, les réduire à l’immobilité, les sédentariser représentent des menaces contre
l’univers entier.

Comment, dans ce cadre, concevoir l’utilité des frontières fixes qui enclosent,
des grilles qui enferment, des barrières qui entravent durablement ? Où cher-
cher la nécessité des État-nations, de leurs territoires clôturés, de leurs limites
étanches et rigides qui tronçonnent une vallée, une famille, un parcours ?

Pour la reproduction de la vie sociale sur le plan biologique, écologique et
idéologique, les droits essentiels des nomades pourraient se définir comme la
liberté de mouvement reproduisant le cycle de l’univers, dans le respect des règles
établies, comme le code pastoral, correspondant à une rationalité économique.

Le sol, support de la marche, est comme l’air ou l’eau, un élément vital qui,
à ce titre, ne peut être individuellement annexé, découpé ou entamé. Son bon
usage relève toujours de la responsabilité collective sous le contrôle des chefs
élus représentant la société à ses divers échelons.

Aussi bien dans la réglementation des relations foncières que dans celle des
autres sphères de la vie sociale, cette perspective “dynamique” de l’univers se
heurte aux règles qui immobilisent les êtres, les choses, les biens… À la pro-
priété privée qui divise et aliène définitivement le sol et les biens mobiliers, cette
vision du monde oppose l’indivision du capital et la distribution de droits
d’usage temporaires. La prolongation d’un être passe par celle de sa “tente”,
concept s’appliquant aux différents cercles de parenté auxquels ils se rattache,
des plus étroits (famille, nucléaire, groupe de filiation) aux plus larges (société
touarègue, humanité). Sans territoire et sans troupeau, une tente ne peut sub-
sister. Et sans tente, sans abri, l’être est menacé d’extinction. Pour éviter cet
anéantissement, le rôle des personnes responsables est de veiller à la préservation
de ces biens qui assurent la pérennité de leur lignée, de leur tribu, de leur

191 L’oubli du désert



confédération et de la société tout entière. Institué en matrimoine le plus sou-
vent, ce capital collectif a un caractère inaliénable et indivis garantissant l’exis-
tence de la tente qu’il nourrit. Chaque fois qu’un ayant droit devient apte à
l’autonomie, une part de ce bien dont les fruits pourront assurer la survie lui
est prêtée. Il en est du territoire comme des autres biens. C’est ainsi qu’une dota-
tion en bétail est accordée à la nouvelle mariée aussi bien qu’aux esclaves récem-
ment affranchis car ils fondent, dans chacun des cas, une “tente”. Lorsque le
bénéficiaire de ce prélèvement disparaît, la part extraite à son profit retournera
dans l’indivision des biens collectifs contrôlés par la tente-mère. Toutes les
règles de l’ordre social qui organisent la transmission et la distribution des
hommes comme des biens, des droits et des pouvoirs, expriment la même
logique.

D’un point de vue théorique, chaque territoire, chaque bien, chaque tente,
sont des éléments d’une vaste charpente qui les réunit et dont ils tirent leur
nécessité. Tout palier est structuré à l’image de l’échelon qui le précède et qui
le suit. Ainsi, le petit territoire de fraction est organisé de la même façon que
le territoire de tribu, de confédération, de fédération… La tente qui abrite une
famille restreinte est bâtie de la même manière que la “tente” symbolique que
constitue la famille matrilinéaire élargie. Les biens indivis d’une fratrie sont régis
sur le même mode que doivent l’être les biens indivis de la confédération ou
encore le patrimoine de l’humanité.

Aussi, l’État moderne qui se trouve en rupture avec les lois de la nature
incarne-t-il d’un point de vue nomade la barbarie, et chacune de ses mesures
dénote-t-elle l’inadéquation fatale entre le cycle des hommes et le cycle de
l’univers, conduisant inexorablement au dérèglement du monde et à l’extinc-
tion de la vie.

Comment surmonter le désarroi et le “tourne-tête” (taqenéghaf) que les bles-
sures infligées à la terre ont suscitées ? Certaines thérapies utilisées en pays
touareg illustrent particulièrement bien l’idée de l’homologie, profondément
intériorisée, entre le corps de l’homme et le corps de la terre. Ainsi, l’une des
techniques utilisées pour soigner les maux de l’âme et du corps engendrés par
l’ordre moderne consiste à égrener en une litanie effrénée les noms des lieux,
des reliefs, des puits et des étapes fondatrices du parcours nomade afin de pou-
voir relier par le fil de la parole les membres disloqués du corps malade, de retis-
ser les trames déchirées, de retrouver l’ordre et le sens de la marche du monde,
de reconstruire la terre en se reconstruisant soi-même.
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