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“ Les gens des rivieres : redéfinitions territoriales et modernité
dans le Pacifique colombien”,
Odile Hoffmann

Résumé. The river people: territorial definitions and modernity in the colombian Pacific

In the Pacific lowlands of Colombia, for a long time isolated from the national society, the basic patterns of
territorial appropriation are inserted in the cultures built up for centuries by the black populations on the fringe
of the State logics or the market, even if some kind of relations have always existed. The 1991 Constitution and
especially the Law 70 of 1993 invite the black populations of the Pacific to claim for their rights - amongst
others, their territory rights. This implies the making or invention of new institutions which do not tally
necessarily with the norms decreed by the new legislation.

Colombie 1998. 11 est désormais courant d’entendre et de parler du Pacifique comme d’une
région: les plans de développement se multiplient, de méme que les instances spécialisées,
alors que les hommes et femmes politiques se réclament ou s’adressent aux “communautés
noires” pour quémander leurs votes ou leur peindre un avenir de progres et d’intégration dans
la nation et au-deld, dans le monde, autour de I’axe international Pacifique qui réunira les
rives de I’Asie et de I’Amérique. Il y a dix ans a peine, les “communautés noires” n’existaient
que dans le discours de quelques leaders, et le Pacifique lui-méme n’était que 1’addition de
zones sous-développées de quatre départements de 1’occident colombien, dont les capitales
¢taient, et sont toujours, situées dans les zones andines de leurs juridictions (Choco, Valle del
Cauca, Cauca et Narifio, voir carte 1). La population noire était alors pratiquement

“invisible” sur la scéne nationale (Friedemann, 1984).

Entre-temps, la Colombie a élaboré une nouvelle constitution (1991) comportant un important
volet en faveur des minorités noires, qui a mené a I’adoption de la Loi 70 (1993) et des
décrets correspondants (1995). Ces textes reconnaissent des droits territoriaux aux
populations noires, émis sous forme collective et délivrés a des “Conseils communautaires”
qui fonctionneront de fait comme autorités locales dans de multiples domaines (réglement de

conflits internes, représentation aupres de autorités politiques, gestion des ressources du



territoire collectif, adjudication des terres, cf. Derechos de las comunidades negras en

Colombia, 1996).

Cette nouvelle législation prétend répondre aux revendications d’autonomie des populations
noires et respecter leurs traditions et coutumes, dans le droit fil des politiques pronées par les
ONG et organismes internationaux en faveur des droits des minorités (cf. Gros, 1997). Elle
construit alors un discours identitaire sur mesure, qui se révele a ’expérience en déphasage
avec les pratiques, notamment territoriales, des populations concernées. L’histoire récente du
Pacifique colombien nous donne ainsi 1’occasion de réfléchir sur les mécanismes de
construction identitaire, et d’analyser les transformations qui 1’accompagnent en termes

d’innovations de pratiques spatiales et politiques, sociales et culturelles.

1. Le littoral Pacifique

Entre les piémonts andins et I’Océan Pacifique, a quelques degrés au nord de 1’équateur, sur
une frange de 10 a 100 km de large, les interfluves collinaires s’aplanissent rapidement pour
laisser la place a des terres basses, souvent inondables, et finalement & des mangroves et terres
marécageuses autour des estuaires des nombreuses rivieres qui baignent ce littoral. Sous un
climat treés chaud et particulierement humide (jusqu’a 4000mm de précipitations annuelles),
les exhubérantes foréts tropicales reposent sur des sols fragiles et peu aptes a 1’exploitation
agricole. Délaissées par les colons européens, ces terres ont été investies par les populations
noires descendantes des esclaves marrons, de ceux émancipées apres 1851-52, ou encore des
libres, qui tous participerent aux grandes migrations du XIXeme siecle vers les terres basses
non appropriées et 1également considérées comme “Terres de la Nation”. Fuyant les mines et
les haciendas agricoles des vallées andines et des piémonts, les populations noires
s’installérent peu a peu dans ces espaces libres -les populations indiennes originelles furent
alors refoulées vers I’amont - le long des riviéres qui sont jusqu’a ce jour les seuls axes de

communication (voir carte 2).

A I’exception du port de Buenaventura, les villes sont récentes (Tumaco ne compte que 13000
habitants en 1950, et 57000 en 1993) et les routes pratiquement inexistantes. Dans les rios, la
pirogue est maintenant motorisée pour les plus riches, alors que les embarcations 1égéres
(canoes individuels) sont les seuls moyens de transport entre les parcelles, les maisons et les

villages dispersés. Les zones de cultures se réduisent aux terres de berge (mais, riz, coco) et a



quelques parcelles gagnées sur la forét (cacao et fruitiers). Mais celle-ci est généreuse en
gibier, en produits de cueillette et surtout en bois commercialisable, et les riviéres en
poissons, crevettes et mollusques. Jadis de 1’or était collecté manuellement (mazamorreo).

A la fin du XXeéme siécle, cette description peut paraitre étonnante pour la Colombie. Enclave
sous-développée? Vestiges d’une société construite en marge et aux marges du reste du pays?
Pas vraiment. Depuis un siécle, les négociants et aventuriers -d’origine européenne pour la
plupart - contrdlent I’extraction de produits forestiers exportés vers 1I’Europe, les Etats-Unis
(bois d’oeuvre, tanins €laborés a base d’écorce de palétuviers, caoutchouc et corozo jusqu’en
1930 a peu prés), I'intérieur du pays (bois de construction depuis 1950) ou encore 1I’Equateur
(mollusques). Depuis les années 1950-60, des entreprises agricoles - aux capitaux originaires
des villes et régions andines - s’installent dans les quelques zones favorables a une agriculture
industrielle (essentiellement bananes, élevage de crevettes, palmiers a huile et ¢levage bovin),

au nord -Uraba- et au sud -Tumaco- de la frange du Pacifique.

Immergées dans la modernité par leurs rapports au travail et a la vente de produits a ces
négociants-entrepreneurs, les communautés rurales n’en ont pas moins construit leurs propres
normes et valeurs, distinctes de celles régies par la loi nationale qu’ils méconnaissent et qui
les ignorait jusqu’il y a peu. Deux domaines sont particulierement représentatifs de ces
constructions originales: celui de !'institution familiale, et celui de [’inscription territoriale,
toutes deux marquées par une tres forte mobilité spatiale qui constitue le trait dominant de

ces societes.

2. Parenté et riviere: les marqueurs d’identité

Arrivés a pied ou en pirogue de régions voisines, les fondateurs de villages -le plus souvent
un couple- défrichent une parcelle au bord de la riviére, exploitent les foréts voisines (bois,
chasse, collecte) et marquent leurs récents territoires par des entailles sur des arbres ou en
tracant des chemins de part et d’autre de la portion choisie. Si les premicres années sont
bonnes - dans le cas contraire ils reprennent leur migration -, ils admettent volontiers
I’installation d’autres familles aux alentours, souvent originaires des mémes contrées et ayant
suivi des trajectoires de migration similaires. Quelques années plus tard les premiéres unions
consolident le noyau de peuplement, qui s’agrandit de plus par I’afflux de nouveaux migrants,
souvent de villages ou maisons voisines. Dans la réalité cependant, ce schéma est souvent

perturbé: la présence d’une scierie, 1’intervention de I’Eglise ou encore 1’activisme farouche



d’un fondateur accélérent la dynamique de villagisation, alors qu’une épidémie, de mauvaises

, . . . 1
récoltes ou des accidents successifs marqueront la fin ou le ralentissement du peuplement .

Dans cette construction précaire du tissu rural riverain, les relations familiales s averent
déterminantes pour assurer une continuité et la solidarité minimum nécessaire a la
coexistence®. Le réseau d’alliances qui s’instaure & partir des unions entre les descendants des
fondateurs et les autres migrants plus ou moins contemporains - du méme village ou ceux des
alentours - s’étend d’autant plus vite que les unions sont en général multiples, le plus souvent
successives mais aussi, parfois, simultanées (avec ou sans co-résidence, dans la méme maison
- cas rare - ou le méme village). Dans le schéma considéré longtemps comme “traditionnel”,
la grande mobilité matrimoniale et spatiale des hommes s’accompagne d’une relative stabilité
des femmes qui assurent la reproduction domestique, ce qui a conduit les observateurs a
parler de “systéme matrifocal” avec uxorilocalit¢ dominante. Cependant les travaux actuels,
incluant le notre, ne confirment pas ce schéma et semblent plutot démontrer la co-existence de
nombreux cas de figure - unions multiples et mobilité masculine, mais aussi unions uniques et
stables, forte mobilité des femmes, hommes seuls, néolocalit¢ généralisée -, actuellement
comme par le passé. Les uns ou les autres modéles dominent, selon les villages ou les
branches familiales, en fonction des conditions particuliéres et localisées de production et
reproduction, matérielle et politique. L’espace ne détermine rien, mais joue comme médiateur
incontournable entre un ensemble de possibilités culturellement acceptables et des contraintes
ponctuelles qui poussent a adopter tel ou tel comportement. Autrement dit, on a affaire a un
dispositif familial et matrimonial étonnament ouvert et flexible, ou les “normes” culturelles et
les comportements varient d’un lieu a [’autre, et d’'un moment a [’autre : le contexte induit les

pratiques, la “rationalisation” vient apres.

La méme souplesse se révele dans 1’usage des patronymes, récent dans ces sociétés
descendant d’esclaves a qui I’on niait toute possibilité de construction familiale, et a fortiori
de systéme de parenté. Losonzcy (1992) parle “d’invention généalogique” pour qualifier le
moment post-esclavagiste ou les familles se constituent, les alliances se consolident, et les
patronymes acquiérent une signification sociale et culturelle qui suit le mod¢le hispanique en
cours dans la société nationale. Aujourd’hui, dans le Pacifique, le patronyme est fondamental
pour repérer d’éventuels liens de parenté entre des individus trés mobiles, mais dans la
pratique on observe une relative permissivité dans son usage: tel homme se présente et est

nommé par le patronyme de son épouse, deux fréres de pere et mere auront des patronymes



dictincts par suite des difficultés rencontrées au moment de I’enregistrement a la Mairie, le
concubin donne son patronyme au fils de sa compagne, tous cas qui vont a 1’encontre du
mode¢le hispanique classique dont se réclament pourtant - avec la bénédiction active de
I’Eglise catholique - ces populations. L usage d’'un patronyme indique mais ne prescrit
aucune régle d’adscription a un groupe familial donné, pas plus que celle-ci (I’appartenance
a un groupe familial) n’implique en soi des droits spécifiques d’accés aux ressources
matérielles (par héritage ou alliance) ou immatérielles (transmission du prestige, statut) qui

seraient associés au dit-groupe (cf. plus loin).

Il n’en reste pas moins vrai que dans la pratique quotidienne et en 1’absence d’institution
formalisée, c’est 1’inscription dans un réseau de parenté qui assure la visibilit¢é minimum
nécessaire a la reconnaissance par des tiers. Mais la localisation généalogique n’est pas
suffisante: lors de salutations entre deux personnes par exemple, la référence au patronyme

est toujours précédée par la mention de la riviere - du rio - de résidence ou d’origine.

Le lieu -dans ce cas la riviere- est le repére socialement signifiant. Dans certains cas (Choco,
cf. Losonzcy, 1992) la riviere fonctionne méme comme unité spatiale endogamique, les
différents villages d’'un méme rio étant liés par d’intenses relations d’alliances croisées. Je
n’ai pas trouvé de systeme similaire dans le sud Narifio, mais plutdt un dispositif
socio-politique: si la famille représente l’inscription dans le social, la riviere est I’espace
d’appartenance et d’adscription a la société locale. La famille me situe, mais elle est a son
tour située dans I’espace régional. Cela va évidemment bien au-dela du simple repérage
géographique ou social que je qualifierais d’instrumental (savoir d’ou vient la personne
récemment rencontrée, qui elle est). Il s’agit d’un espace politiquement fondamental: c’est la
présence dans un espace concret, la participation a sa construction matérielle -défrichage,
travaux collectifs pour 1’école, le centre de santé- ou politique -insertion dans les réseaux
clientélistes localisés, participation aux élections ou aux mobilisations-, qui justifie
I’appartenance et permet de se réclamer de telle ou telle riviere, et de se situer dans la société
régionale. La riviere est le niveau auquel s’énonce [’identité, et ou se concrétisent les

processus d’appropriation concrete de l’espace.

3. L’appropriation des espaces



Le mode de peuplement linéaire et riverain s’accompagne depuis plus d’un siécle d’une
appropriation territoriale non 1égalisée et complexe, dépendant de la nature et localisation des
terrains, ainsi  que des produits recherchés ou obtenus dans ces espaces.

Dans un premier temps, on peut en reconnaitre deux formes ¢lémentaires: d’un coté
I’appropriation individuelle, trés respectée par les tiers, des parcelles de travail (finca ou
colino) et du lot forestier correspondant (respaldo), conservé pour assurer des rotations de
culture sur défriche et I’héritage aux descendants, sur les terres de berges et leur extension
vers les interfluves ; de 1’autre les terres non encore appropriées individuellement, ou tout un
chacun peut venir chasser, prendre du bois, cueillir, etc.. et éventuellement ouvrir une parcelle
de travail si les conditions écologiques le permettent. Ce sont les centros, zones forestieres de
collines d’interfluve, terres de chasse privilégiés, espace sauvage et dangeureux, demeure des
esprits malins qui égarent les hommes imprudents, ceux qui n’auraient pas respecté certaines

précautions élémentaires avant d’affronter la Nature.

L’ appropriation individuelle ne répond pas pour autant aux régles occidentales: tout habitant,
et méme simple passant, peut se servir de fruits sylvestres, ramasser du bois, chasser et
pécher, et méme prendre les fruits cultivés (bananes, coco) sur des parcelles ne lui appartenant
pas, si cela reste épisodique et répond a des besoins de subsistance. En revanche celui qui
poserait des pieges ou préleverait systématiquement les produits de la parcelle d’un tiers
commettrait un délit ou une agression, s’exposant alors a des risques de représailles (violence
physique ou actes de sorcellerie). Les terrains appropriés individuellement sont transmissibles
par héritage (bilinéaire) ou par vente. Toutes les transactions sont inter-individuelles, sans
intervention d’aucun tiers. En cas de conflit interviennent les compadres, les amis, les sages

du village, sans qu’il existe dans les pratiques un ordre de préférence entre ces médiateurs.

La personne souhaitant ouvrir une parcelle dans les centros ne recquiert aucun accord
spécifique avec un hypothétique “chef” ou un “conseil de village” par ailleurs inexistants,
mais plutdt une sorte de consensus tacite entre les habitants des alentours, obtenu par la
publicité faite autour du projet de défriche, lequel se réalise en général avec la participation

d’un groupe d’amis, de voisins et de parents.

L’appropriation est matérialisée sur le terrain par des limites invisibles aux yeux des
non-avertis mais reconnues par tous: un arbre écorcé, un sentier tracé, un fossé entretenu, sont

des marqueurs éphémeéres mais d’autant plus inviolables qu’ils sont, en I’absence de cadastre,



les seuls signes de la répartition des espaces. L acte de “"marquer” un espace -en abattant un
gros arbre dans les centros par exemple- équivaut d’ailleurs a son appropriation, c’est un
acte fondateur socialement respecté (d’ou les conflits qui surgissent avec de nouveaux venus
participant d’autres cultures, Indiens ou gens de [’intérieur, qui méconnaissent ou ne

reconnaissent pas ces codes).

4. Territorialités multiples pour des territoires changeants
Sur les quais et les rivieres, des hommes qui ne se connaissent pas se saluent par des
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“famille”, “mon sang”, “parent”,

2 ¢

cousin”, “mes gens”. Le Pacifique est une immense famille
virtuelle, qui a ce titre correspond a un “territoire”, un espace commun dans lequel ses
membres se reconnaissent. Il est a son tour organisé en “riviéres”, espaces ou s’inscrivent les
réseaux familiaux au sens large (parenté¢ par alliance et filiation, parenté rituelle du

compadrazgo) et ou se concrétisent les mécanismes d’appropriation territoriale.

En effet les trois principales formes d’appropriation territoriale, dans le Pacifique colombien,
correspondent schématiquement a I’échelle de la riviére’: par filiation (je suis de telle riviére
et telle famille), par alliance (époux(se) d’un natif de telle ou telle riviére), ou par le fait d’une
présence effective (j’habite telle ou telle riviére). Chacune de ces modalités d’adscription
territoriale est associée a certains droits fonciers, mais ne les implique pas automatiquement.
La filiation ou I’alliance facilitent 1’accés a la ressource-terre par exemple, par héritage
notamment, mais 1’'usage effectif de cette derniére dépend de la présence sur place du
bénéficiaire. Les absents conservent des droits latents qu’ils pourront réactiver a leur retour.
A I’'inverse, un résident qui n’aurait pas de relation de parenté avec ses co-habitants (cas des
migrants récents) aurait certes la possibilité de travailler un lopin (ressource-terre), mais
pourrait plus difficilement se réclamer de ce territoire. Si aucune de ces modalités n’est en soi
suffisante comme voie de légitimation socio-territoriale, toutes trois y participent, a des
degrés variés en fonction des contextes sociaux et économiques, du moment et du lieu. Au
cours de sa vie, un homme pourra changer plusieurs fois de lieu de résidence - sans parler des
migrations lointaines et/ou urbaines -, et appartenir ainsi a différents “territoires”, dont il sera
membre légitime des lors qu’il s’insérera dans les réseaux localisés de parenté et/ou de

participation a la vie locale.

Ce systeme souple et adapté aux conditions du moment - disponibilité en terres, peuplement

restreint et familial, agriculture de subsistance - a été mal compris par les observateurs qui n’y



ont vu qu’anarchie ou au contraire les traces d’un communitarisme originel. Les uns ont voulu
y mettre de ’ordre, en multipliant les légalisations individuelles de titres fonciers sur les
seules parcelles exploitées (politique gouvernementale dans les années 1960-1970). Les autres
ont extrapolé et construit un discours fondé sur 1’idée d’une gestion communautaire de
territoires collectifs (leaders régionaux, anthropologues et assesseurs des ONG ou de
I’Eglise). Ces derniers sont les principaux batisseurs de la récente 1égislation (Loi 70) qui

reconnait le droit au territoire des communautés noires riveraines du Pacifique (1993).

Conclusion

L’”invention du territoire” du Pacifique colombien répond a une conjonction d’intéréts, dans
I’espace et I’histoire, entre des personnes, des groupes et des logiques qui avaient vécu
jusqu’alors en parfaite méconnaissance mutuelle. L’Etat colombien a tout intérét a
(re)découvrir cet espace potentiellement porteur de progres - et de devises - en méme temps
qu’il se donne I’occasion d’apparaitre comme le champion des défenseurs des minorités sur le
plan international. Le Pacifique est “territoire” en tant qu’espace aménageable, que partie
administrable (encore que I’Etat soit particulicrement absent de ces scenes retirées de I’espace
national) et politiquement constitutive de la Nation. De leur coté, les élites émergentes du
Pacifique voient enfin 1’occasion d’accéder a un espace de parole et de reconnaissance
politique a partir duquel ils prétendent oeuvrer pour le développement dans le respect des

autonomies et spécificités des “communautés noires” instituées par la Loi 70.

A une autre échelle, et avec une tout autre acception du terme, les populations
afrocolombiennes n’avaient évidemment pas attendu ce moment pour construire leurs propres
territoires et inventer des systémes originaux, difficilement compréhensibles aux yeux des
sociétés dominantes andines, qui allient des modes flexibles d’appropriation territoriale a des
normes également souples de construction familiale. Les pratiques sociales et territoriales qui
en découlent, que I’on pourrait qualifier de libertaires si le mot n’était chargé d’autant de
connotations historiques eurocentristes, auront du mal a résister au courant normatif né avec
la nouvelle législation. On voit déja se multiplier les efforts des leaders et assesseurs pour
inventer des traditions qui répondent aux imaginaires “des gens du Centre” -gouvernement,
ONG, Eglise et hommes politiques confondus - sur les populations noires, désormais traduits
en termes légaux dans la loi 70 : territoire ancestral, conseils communautaires, pratiques
traditionnelles respectueuses de 1’environnement. On retrouve ce que mentionne Bayart a

propos des situations coloniales : “Dans cette oeuvre d’invention de la tradition et



d’imagination de la communauté, colonisé et colonisateur ont souvent agi de concert, parfois
au sein des mémes institutions, des mémes courants d’idées, des mémes croyances, mais avec
des objectifs différents et presque toujours sur le mode du malentendu opératoire” (Bayart,

1996:55).

Certes on peut interpréter ces inventions comme de nouvelles innovations, comme tant
d’autres qu’a connues le Pacifique, mais elles vont désormais dans le sens d’une
normalisation des pratiques pour répondre aux obligations 1égales imposées par le Centre.
Pour les populations noires du littoral, ¢’est un peu de liberté qui disparait avec la victoire sur

I’invisibilité.
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! Ces différents cas de figure, de méme que les données présentées ci-apres dans le texte, proviennent d’une recherche
en cours dans la région de Tumaco, dans le cadre d’un projet IRD-UNIVALLE, sur “Mobilité, urbanisation et identités
des populations afrocolombiennes du Pacifique sud-occidental”.

2 Certains auteurs ont développé une interprétation qui donne aux rapports de filiation un role fondamental dans
I’acces et la gestion des ressources - minieéres dans ce cas -. Les territoires miniers (or) seraient gérés par les groupes
familiaux (“troncos familiares™) en fonction de leur place vis-a-vis d’un “ancétre focal”, premier arrivé ou “fondateur”.
Les rapports de parenté détermineraient ainsi I’organisation productive et territoriale de ces sociétés (cf. Friedemann,
1974). Dans les sociétés non minieres des basses terres, on ne retrouve pas ce schéma qui cependant continue a étre
diffusé comme étant une “caractéristique” des populations noires du Pacifique.

* En fait les choses sont souvent plus compliquées, et les “territoires” correspondent selon les cas a un bassin
hydrographique mineur, a un village et son aire d’influence, a un ensemble de villages, etc...
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