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Roman historique et Vérité romanesque: Les Bienveillantes

Comment le romanesque redonne une mémoire a I’histoire

Il y a un an paraissait un roman de 894 pages, immense succes de librairie (150 000
exemplaires vite atteints) doublement couronné par le Prix Goncourt et par le Prix du Roman
de I’Académie francaise. Cette célébration populaire et critique correspond sans doute a la
demande du public enregistrée par les éditions Gallimard de romans plus épais, plus
construits, plus romanesques. Jonathan Littell suscita en particulier I’admiration de Pierre
Nora - pour I’histoire - et de Richard Millet, qui conversent avec lui dans le numéro 144 du
Débat dont le dossier est consacré aux Bienveillantes, « roman russe écrit en francais par un
américain »..."

Pourtant, cette aptitude au romanesque provoqua aussi des réticences : celles
d’historiens vétilleux, et celle de Claude Lanzmann dont 1’autorité sur 1’histoire des juifs et de
la solution finale est explicitement reconnue par le romancier. Lanzmann jugea le roman
excessif: invraisemblable, trop peu crédible, en un mot trop romanesque, donc
incompréhensible sauf pour deux lecteurs avisés : Raoul Hillberg et lui-méme”. Or, s’il est
vrai que le roman est romanesque et excessif, il est certain que cet exces vise un usage, celui
de transformer des lecteurs « présumés innocents » en lecteurs avertis. La lecture de ce roman
est une €épreuve d’endurance non seulement physique (894 pages) mais morale, une mise a
I’épreuve de sa propre humanité. L’histoire racontée (la guerre livrée par 1’ Allemagne nazie a
partir de juin 1941 a avril 1945, et la mise en place des camps de travail et d’extermination)
dans le récit autodiégétique d’un bourreau de circonstance invitent le lecteur a une
expérience d’identification et d’interrogation sur soi, non pas comme ego mais comme
membre de I’humanité. Les réticences de Claude Lanzmann font d’ailleurs hommage a sa
vision de I’homme : s’il trouve dans le personnage de Max Aue un nazi hors norme, peu
réaliste et si peu vraisemblable, c’est qu’il est tissé de complexes et de perversions, mais aussi
de qualités, c’est-a-dire trop humain plutdt qu’inhumain. La puissance d’appel du roman tient
en cette complexité : complexité poétique de composition, hybridité générique des pratiques

littéraires entrecroisées (Mémoires, roman historique, fable tragique, récit romanesque),

'p. Nora, Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 25.
2 Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe ; Claude Lanzmann, Shoah, 1985. Ces
propos ont été recueillis par Marie-France Etchegoyen dans Le Nouvel Observateur du
septembre 2006 : « Une doc impeccable, mais... »..



complexité de I’instance narrative qui ne se laisse pas analyser en une formule®. Débordant,
exagéré, romanesque, le roman I’est en assumant sa richesse : historique, poétique,
anthropologique. Jonathan Littell, a partir d’un objet littéraire étroit, épique - la guerre -,
aborde une question éthique et philosophique, celle du « consentement au mal »” en la situant
dans le contexte politico-idéologique particulier du nazisme. Topos, ethos et pathos sont
consubstantiels. La guerre est le terrain d’observation du narrateur qui exerce sa curiosité.
Maximilian Aue cherche a comprendre jusqu’ou les limites seront excédées, raconte sans
contrition ni remords mais convoque le lecteur a imaginer, a se mettre a la place de. Car le
fondement de la sensibilité et du sens de ’humain révoqué par 1’idéologie et la pratique du
nazisme, Littell le rappelle brillamment, c’est la facult¢ d’imaginer, qui manqua si
cruellement, comme le montra Hannah Arendt, & Eichmann®. Eichmann est un homme
ordinaire, ni un monstre ni un démon, mais il n’a pas d’aptitude a exercer son jugement. S’il
ne dispose pas d’universalité déterminante, cognitive (ex : les mathématiques) ou bien de la
loi normative, prescriptive, il ne sait pas « juger », affronter le nouveau, le particulier. Il ne
dispose pas de cette faculté¢ humaine et autonome qu’est I’imagination.

L’adresse inaugurale au lecteur, Toccata, ouverture de la « suite » au sens musical du
terme au cours de laquelle on se dégourdit les doigts sur le clavier et on essaie les différents

thémes a venir, brillant morceau de rhétorique argumentative, pose clairement I’enjeu de

3 «Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabilité, de remords qu’il s’agit ici. Cela existe
aussi sans doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les choses sont autrement
complexes » (Les Bienveillantes, 15). Le titre du livre sera dorénavant abrégé en B.

* Se reporter a I’entretien accordé par I’auteur au Monde des Livres le 16/11/2006. Cette
question du consentement n’est précisément pas celle de la vocation que voulut y lire Julia
Kristeva en avril 2007, recevant le romancier a I’ENS de la rue d’Ulm. Car la « vocation »
essentialise le mal, au prix, nous semble-t-il, d’un contresens sur le roman : il est bien en effet
dans Defficacit¢ du roman d’exhiber la puissance de la contingence, la menace de
I’indétermination humaine. La question du possible actualisée par tout homme
potentiellement et bourreau et victime est fortement soulignée par Jonathan Littell. (cf Le
Monde des Livres, 27/4/2007).

> Cf H. Arendt, Eichmann @ Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal ,1963. Imagination
que ne vienne étayer ni le droit ni I’opinion publique, et qui juge a neuf en toute spontanéité
chaque action et chaque intention lorsque le cas se présente »°. La fin du roman exemplifie la
pathologie de I’imaginaire et de I’affectivit¢ d’Eichmann. L’action ne peut se penser qu’a
partir d’un « que dois-je faire » soustrait a la représentation préalable de la Loi. Ce n’est pas
faute d’impératif mais faute d’imagination que Eichmann ne se met pas a la place de ’autre,
ne se représente pas l’inactuel, I’absent. La « banalit¢ du mal » renvoie a un manque de
profondeur du coupable. Sont évacuées la tradition théologique comme la tradition
philosophique : ce n’est ni I’ceuvre du Diable, ni la chute, ni le jeu des pulsions et des
passions destructrices. Eichmann a Jerusalem fait I’hypothése d’un individu inapte a se
transporter hors de soi, a reconnaitre son semblable dans I’imaginaire, a soutenir quelque
communauté de [’humain.



I’imagination, et donc la puissance heuristique et la sagesse éthique de la fiction et du
romanesque. « Peut-étre est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs : pour me remuer le sang,
voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu. Curieux
exercice. [...] Méme ceux qui y €taient ne se servent presque jamais, pour en parler, que de
pensées et de phrases toutes faites.[...] Maintenant les mathématiques. Pour le total global
dans mon champ d’activité des moyennes de 572 043 morts par mois, 131 410 morts par
semaine, 18 772 morts par jour, 782 par heure, et 13,04 par minute, toutes les minutes de
toutes les heures de tous les jours de toutes les semaines de tous les mois de chaque année de
la période donnée soit pour mémoire trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une
minute. Que ceux qui ses ont moqués de cette minute supplémentaire effectivement un peu
pédantesque considérent que cela fait quand méme 13,04 morts en plus, en moyenne, et qu’ils
s’imaginent treize personnes de leur entourage tuées en une minute, s’ils en sont capables.
[...] Vous étes maintenant & méme d’effectuer, a partir de ces chiffres, des exercices
d’imagination concrets [...] en essayant de vous représenter, comme s’ils étaient la devant
vous, alignés, ces un, deux, trois morts. Vous verrez, c’est un bon exercice de méditation ».
La fabulation romanesque, appuyée sur I’Histoire, évoque la dette mutuelle de D’esprit
scientifique et de I’inspiration poétique, et au livre donne la force d’impact et de frappe qui

fait sa grandeur.

Roman historique, roman romanesque, roman de formation

Les Bienveillantes se nourrit en effet de plusieurs actualisations romanesques différentes.
La documentation historique, fruit d’'un monumental travail de cinq ans, louée par tous, est
investie dans un montage de roman historique. C’est un des aspects poétiques de cette ceuvre.
On le sait, I’épanouissement du genre Roman et 1’acquisition de ses lettres de noblesse est
grandement favorisé par la mode du roman historique au tout début du dix-neuviéme siécle’.
Ce type de roman correspond a une société et une culture nouvelles, et présente quelques
traits poétiques singuliers. Il coincide avec la naissance des concepts post-révolutionnaires et
post-napoléoniens de I’Histoire et de la Nation. Le roman historique raconte une phase du
développement de I’humanité en devenir, marqué par les conflits d’ « états », de classes dans

le cas du marxisme , de races dans le cas du nazisme. « La substitution de la race a la classe

°B., 19-22.
7 Cf Georg Lukacs, Le Roman historique, 1937.



qui mene a un racisme prolétaire est un non-sens absurde », dit le commissaire politique
Pravdine a I’Obersturmfiihrer Maximilian Aue. « Pas plus que votre notion de la guerre des
classes perpétuelles. Les classes sont une donnée historique, elles sont apparues a un certain
moment et disparaitront de méme en se fondant harmonieusement dans la Volksgemeinschaft
au lieu de s’étriper. [...] Au fond, nous récusons tous deux [/’homo oeconomicus », lui
réplique-t-il (365). L’idéologie du mouvement téléologique de I’histoire est repérable dans
Les Bienveillantes. Le roman historique expose en outre la collectivité nationale, petits et
grands, aristocrates et humbles : car la nation, communauté d’appartenance, englobe tout le
peuple. Comment quels procédés les rend-il présents ? Par la fréquence des dialogues, qui
font entendre les oppositions, débats et projets divers®. Par la concentration dramatique, la
fusion des crises que connaissent les personnages fictionnels avec la crise historique générale
évoquée dans le roman. L’individualisation des « héros », enfin, s’accompagne de la
convocation de personnes historiques authentiques, dans les moments symboliques, ce depuis
les romans de Walter Scott jusqu’a Guerre et paix’.

Le roman Les Bienveillantes sacrifie a ces exigences poétiques : il narre une épopée, le
mouvement téléologique de I’Histoire tel que les nazis le proclament et qui se lit dans
I’avancée belliqueuse de la Wehrmacht sur le front est. Le personnel de I’armée et de la Police
d’Etat y est présent, actif, et bavard. Les personnages de fiction, Thomas et Max, croisent
Himmler, Speer, Eichmann, finalement Hitler méme apparait dans des scénes rares et plutot
minimales. De nombreux dialogues leur donnent force d’actualité, puissance de vie et
produisent un effet d’authenticité et de proximité immédiate trés provocateur pour le lecteur.
Car cette épopée belliqueuse sur le front oriental est ignoble, et le renversement radical des
valeurs du « temps normal » met sur la sellette le lecteur interpellé¢ des la premiere phrase :
« Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé ». D’ailleurs, I’auteur
reconnait avoir réduit le roman a une seule situation, celle de la guerre, c’est-a-dire avoir

limité le roman historique a I’histoire de la progression de la Wehrmacht. « Dans mon roman,

¥ De sorte qu’il ne risque pas de glisser vers le roman a thése, mais se rappelle le débat et le
conflit qui sont aux yeux de Nelly Wolf les paramétres fondamentaux du roman et de la
démocratie, dont on peut considérer que le roman historique est une manifestation. Cf Nelly
Wolf, Le Roman de la démocratie, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.

? Rappelons que dans Ivanhoe (1818) I’intrigue tourne autour de deux personnages juifs,
Abraham d’York et Rebecca. Le narrateur, dans 1’esprit des Lumiéres, dénonce ce qui exclut
les juifs de I’ancien contrat social. La thématique de I’émancipation juive et des droits
civiques se développe autour de Rebecca, liée a I’idéologie des droits de I’homme et du
contrat universel. En 1830 1’émancipation juive est un slogan politique, comme
I’extermination le deviendra un siecle plus tard.



il y a juste la guerre. Il y a un autre niveau de complexité dans le roman de Tolstoi. Un va-et-
vient infiniment supérieur entre la vie normale et la guerre »'°. Mais cette guerre-ci
s’accompagne de la mise en chantier de la Solution finale selon 1’euphémisme consacré, et on
note que jamais «la guerre » n’est 1’objet des Mémoires d’Aue lorsqu’il en expose le projet
dans la premicre séquence, Toccata, mais un nom ou des pronoms sans référent, indéfinis,
comme renvoyant a un indicible: « comment ¢a s’est passé, quand fout a été fini, les choses
se sont calmées, ceux qui y étaienty». Le niveau de complexité des Bienveillantes ne se doit pas
comparer, certes, a celui de Guerre et paix, qui va et vient entre la vie normale et la guerre,
puisque « la vie normale » en est absente. Et du normal au normatif, de I’abandon du normal a
I’abandon des normes prescriptives, il n’y a qu’un pas. Le questionnement auquel Jonathan
Littell soumet son lecteur sollicite donc a la fois la dimension historique de I’invasion de
I’URSS et de la Pologne, qui renvoie a ’impitoyable réalité, et la dimension éthique soulevée,
amplifiée par la fabulation romanesque. Les deux, loin de se contrarier, comme semblait le
signifier une certaine réception du roman a I’automne dernier, collaborent par le déplacement
des fronticres génériques a la perturbation non seulement littéraire mais surtout morale du
narrataire. « C’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un
véritable comte moral » (11).

Le roman historique d’ailleurs, traditionnellement, connait ce souci axiologique. Selon
Thomas Pavel, il se rattache par 1a au genre « Roman » dont il est, parmi d’autres fictions
narratives, une actualisation particuliere, dans laquelle le fictionnel cotoie le réel. De ce point
de vue, il n’est guére ¢éloigné du roman romanesque. Au-dela de la différence entre
I’exactitude de 1’un et D’extravagance, l’excentricit¢ de D’autre, on reléve une méme
interrogation sur les valeurs, soit un coté « conte moral »: « La véritable préoccupation de
toute ceuvre de fiction littéraire n’est pas la réalité observable en elle-méme, mais les rapports
que cette réalit¢ empirique entretient avec la réalité normative et axiologique du monde
humain. [...] L’objet de la fiction est de réfléchir a la non-coincidence entre la réalité
observable et le monde des normes et des valeurs. [...] Histoires construites, ajustées,
recalibrées a partir de personnages et de faits réputés réels. [...] Marie Stuart de Schiller,
Cromwell de Hugo, les romans dont les héros ont une existence historique (Richard Ceeur de
Lion de Walter Scott, Cing Mars de Vigny) prennent pour cible la difficulté axiologique et
son influence sur le destin de personnes réelles. [...] Tant dans le cas des ceuvres qui élaborent

du matériel réputé réel que dans celui des romans romanesques, la proportion de fiction

19 Entretien du Monde des livres, 16/11/06.



(recalibrage ou pure invention) a été directement proportionnelle avec le besoin de souligner
le message normatif de 1’ceuvre et d’adapter 1’action et les personnages au débat axiologique
auquel I’ceuvre invite le lecteur »''.

Le débat axiologique dans Les Bienveillantes, servi par les nombreux échanges entre
personnages, n’est pas simplement représenté mais produit par le dispositif du roman. « Vous
verrez bien que ¢a vous concerne » (11)'%. L’histoire nous cerne puisqu’il n’y a plus que la
guerre et les bourreaux, et nous concerne puisque ces bourreaux sont nos « fréres », et que
I’argument ad hominem opére sur le fondement du raisonnement par analogie. « Je suis un
homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je
suis comme vous !» (30).

Cette hybridation de roman historique et de roman romanesque ouvre sur un autre espace,
celui d’un récit a la premicre personne, de Mémoires qui visent a « raconter comment ¢a s’est
passé » sans visée de justification, mais d’¢lucidation. A ce titre, I’ceuvre rejoint la tradition
du roman de formation narrant a posteriori aventures et descente aux enfers (« j’ai passé les
sombres bords »), roman d’éducation de I’humain et a ’humain, a ceci prés qu’ici le récit est
homodiégétiquew. Si, comme Barthes dans L Ecriture du roman, on associe la convention de
la troisiéme personne au pacte de lecture romanesque, le récit a la premiere personne des
Bienveillantes déroge a la convention pour mieux nous précipiter dans 1’abime. « Sans la
troisiéme personne, il y a impuissance a atteindre au roman, ou volonté de le détruire. [...] La
troisiéme personne, comme le pass¢ simple, fournit [aux] consommateurs [du roman] la
sécurité d'une fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée comme fausse ». Or cette
sécurité¢ romanesque qui nous laisse a 1’abri de toute implication nous est refusée d’emblée
par Jonathan Littell. Méme si le destinataire premier du récit s’autodésigne en la personne du
narrateur, 1’invocation au « vous » oblige le narrataire a répondre de sa lecture: s’il se
demande quand Max finira par se révolter — ou se suicider-, il doit répondre du moment ou
lui-méme arrétera de lire, de supporter le roman. Répondre, comme analogon du «je »
fictionnel de Max Aue interpell€ par lui -

« Si je me suis résolu a écrire, apres toutes ces années, c’est pour mettre les choses au
point pour moi-méme, pas pour vous » (11). « Si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est bien sans

doute pour passer le temps, et aussi, c’est possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs,

"' Thomas Pavel, « L’axiologie du romanesque », in Le Romanesque, G. Declercq et M.
Murat (dir.), Paris, P.S.N., 2004, p. 286 et 290.

2 P. Ricoeur, Temps et récit 1I1: « La narrativité n’est pas dénuée de toute dimension
normative, évaluative, prescriptive ». (248)

" Max Aue est un lecteur assidu de L Education sentimentale de Flaubert.



pour vous peut-étre et pour moi-méme » (13). « Tout le monde, ou presque, dans un ensemble
de circonstances données, fait ce qu’on lui dit ; et, excusez-moi, il y a peu de chances pour
que vous soyez l’exception, pas plus que moi » (26). « Vous ne pouvez jamais dire : Je ne
tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire : J'espere ne point tuer. Moi

aussi je l’espérais. [...] Mais mon espérance a été decuef...] et j’ai passé les sombres bords,

et tout ce mal est entré dans ma propre vie, et rien de tout cela ne pourra étre réparé » (30).

Moins ambigu selon Barthes, moins romanesque, le "je" tente de détruire la convention du
roman en renvoyant le récit au faux naturel d'une confidence . Le Je fictif de Max Aue
propose au « moi fictionnel » du lecteur de se projeter en lui a la faveur de cette confidence et
de cette convocation a s’examiner soi-méme, a s’imaginer a sa place, c’est-a-dire a faire
preuve d’imagination. L’Imagination a un rdle constituant dans la Critique de la faculté de
juger. Penser en se mettant a la place de tout autre est rendu possible par I’imagination qui
nous soustrait a I’immédiateté de la présence empirique et nous ouvre a la re-présentation,
donc - par la distance - nous permet le discernement. Le role accordé a la faculté d’imaginer
et a la notion de semblable articulent capacité imaginative, piti¢ et partage, faculté de juger et
discernement'®. 11 s’agit de convoquer la faculté du lecteur d’imaginer « ¢a », & partir de la
« proportion de fiction » qui s’ajoute a la part de roman historique et se condense dans le
romanesque roman familial du narrateur. L’apologie de I’imagination se double d’une
apologie en exercice de la fiction dans Les Bienveillantes.

Il n’y a qu’a considérer les titres des parties pour entendre la composition et la stylisation
poétiques du texte et donc 1’aveu de I’entreprise de fictionalisation : Toccata, Allemandes I et
11, Courante, Sarabande, Menuet (en rondeaux), Air, Gigue. La composition n’obéit pas a la
chronologie historique, ne chante pas les armes ni les hommes. Si la topique épique disparait
du paratexte interne, c’est pour faire entendre la tonalité du roman, qui repose sur 1’ethos du
narrateur, justement proche de nous lecteurs, ses fréres humains, par la puissance expressive

, . 1 . . . .
et émotive de sa parole'”. « Dans une suite classique de Bach, il y a un ordre canonique des

" Kant, Critique de la faculté de juger (§40 : « maxime de la pensée élargie »).

1> Sans pathos : on lit un art poétique en creux dans la dénonciation de la prose lamentable
« pleine de pensées et de phrases toutes faites [...] d’un sentimentalisme putréfié, une langue
morte, hideuse » (B., 20). Michel Crépu reléve I’insolite traitement du sujet: « Narration
classique, seche, claquante, disant les choses (scénes d’exécutions de juifs en Ukraine,
dialogues inouis entre nazis, etc.) sans jamais céder un pouce a une quelconque forme de
fascination. L’inoui, ici au sens propre, c’est que tout se passe comme si Littell était arrivé a
entrer a I'intérieur de ce que nous percevons toujours de I’extérieur. Si je mets de coté les
quelques mémoires de dignitaires (Speer, Goebbels) je constate qu’il n’existe absolument



danses : allemande, courante, sarabande, et, a la fin, une gigue. [...] Apres, on trouve des
positions ouvertes, comme la premicre, ou j’ai choisi de placer une toccata, 1’idée étant de se
dégourdir les doigts, de toucher le clavier, de tester les différents thémes en faisant en quelque
sorte des gammes avant de se lancer dans la picce. [ ...] Le livre est vraiment construit selon
des principes structurants semblables a ceux d’une suite de Bach. On y retrouve les ¢léments
constitutifs d’une telle suite, 8 commencer par la tonalité. Les danses varient, les rythmes
varient, mais la tonalité, la clé de la suite reste la méme d’un bout a I’autre, ce qui donne ce
sentiment d’unité¢ aux suites de Bach. Il y a aussi la basse continue [...] qui, ici est la voix
méme de Max »'®. Sur le plan pragmatique, « I’invraisemblance » éventuelle des excés de la
fable familiale'” est rattrapée par 1’effet de véridicité propre a la narration a la premiére
personne. L’exactitude des faits, la brutalité des discours exposant la Weltanschauung nazie
sont le réel, dont I’effet de saisissement est amplifi¢ par 1’usage de la premiere personne et du
centre de gravité d’Aue, qui, séduit par cette idéologie, « en méme temps voit bien que
quelque chose ne tourne pas rond »'®.

A T’accusation d’invraisemblance du personnage lancée par Claude Lanzmann, Littell
«p[ut] répondre que « les bourreaux parlent. Ils racontent méme des choses exactes en termes
factuels. La maniére dont le camp de Treblinka était organisé, par exemple. Eichmann ne
ment pas dans son proces. Il dit la vérité. Lorsque je parle de parole vraie, je parle d’une
parole qui peut révéler ses propres abymes, comme Claude Lanzmann y est parvenu avec les
victimes dans Shoah »'°. Or la parole de la victime est une parole de témoin survivant au
massacre organisé, fiit-ce au prix d’une usurpation si I’on en croit Agamben®. La parole du
bourreau, elle, est celle de I’agent et non du patient, et pose donc la question de 1’identité
narrative, du « qui » de 1’action qui I’accomplit, a condition qu’il la raconte en renongant a la

parole institutionnelle de 1’Etat™".

aucune voix pour me dire cette affaire du sein méme ». Michel Crépu, « Journal littéraire »,
Revue des deux mondes, septembre 2006.

'S Le Débat, entretien de J. Littell avec R. Millet, op. cit., p. 10

'7 La rééeriture de I’Orestie en appelle a une vérité mythique plus qu’a la vraisemblance
romanesque.

' Michel Crépu, art. cit..

' Entretien de Jonathan Littell dans Le Monde des livres, 16/11/ 06.

20 Cf Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 1998, trad. frang. 2003.

21 « Je considére que regarder engage autant ma responsabilité que faire », B., p. 445.



Identité narrative et identité germanique

Dans Temps et Reécit (111), Paul Ricoeur stipule que 1’identité narrative, concept qui reléve
de la catégorie de la pratique, permet de nommer 1’agent de ’action, de raconter 1’histoire
d’une vie qui dit le « qui» de I’action. Que le bourreau soit I’agent et le narrateur des
Bienveillantes pose de fagon aigue la responsabilité collective (fréres humains inclus) du
consentement au mal :« Plus j’avancais dans la lecture des textes de bourreaux, plus je
réalisais que [...] je n’allais jamais pouvoir avancer en restant sur le registre de la recréation
fictionnelle classique avec I’auteur omniscient, a la Tolstoi, qui arbitre entre le bien et le mal.
[...] Un nazi sociologiquement crédible n’aurait jamais pu s’exprimer comme mon narrateur.
Ce dernier n’aurait jamais ¢ét¢ en mesure d’apporter cet éclairage sur les hommes qui
I’entourent. Ceux qui ont existé comme Eichmann ou Himmler, et ceux que j’ai inventés. Max
Aue est un rayon X qui balaye, un scanner. Il n’est effectivement pas un personnage
vraisemblable. Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n’y a pas de roman
possible si I’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La vérité romanesque est d’ un
autre ordre que la vérité historique ou sociologique»22. Les Bienveillantes par la condensation,
la saturation, I’extravagance et la complexification du romanesque, atteint donc non certes a la
vraisemblance, mais a la vérité”. Il ne s’agit pas en effet de créer selon une logique
mimétique un personnage réaliste de nazi sociologiquement reconnaissable, mais de fonder le
roman historique et romanesque sur 1’ethos de qui raconte cette vie par lui traversée afin
d’accéder 4 la vérité de la vision du monde nazie®*.

Qui est donc ce «je » de la vérité? Celui d’un homosexuel de bonne éducation, de mere
frangaise, mélomane, qui lit Platon, cite Tertullien, et se laisse enrdler par le bureau central du

service de sécurité de la SS pour se tirer d’un mauvais lieu et d’'un mauvais pas, c’est-a-dire

22 Le Monde des livres, art. cit.

» Cf J.M. Schaeffer, « L’ethos romanesque », in Le Romanesque, G. Declercq et M. Murat
(dir.), Paris, P.S.N., 2004. Cf aussi T. Pavel : « Les romans romanesques semblent nous
inviter a choisir entre 1’aspect modalisateur et I’aspect mimétique de la fiction littéraire. [...]
Le romanesque tiendrait alors d’une modélisation contre-mimétique, qui nous présenterait un
monde fictionnel non analogue au monde réel », op. cit., p. 285.

24 Sans le secours de la narration, en effet, le probléme de I’identité personnelle est voué a une
antinomie sans solution : ou bien I’on pose un sujet identique a lui-méme dans la diversité de
ses états, ou bien I’on tient que ce sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste. Or le
dilemme disparait si, au lieu de penser 1’identité substantielle ou formelle au sens d’un méme
(idem), on la pense comme un soi-méme (ipse), une identité narrative. L’ipséité¢ de Temps et
récit repose sur une structure temporelle conforme au modele d’identité dynamique issue de la
composition poétique d’un texte narratif.



pour échapper a sa propre condamnation. C’est parallelement celui d’un frére tiré vers son
enfance par la passion incestueuse qu’il nourrit pour sa sceur jumelle : « Au fond, le probléme
collectif des allemands, c’était le méme que le mien ; eux aussi ils peinaient a s’extraire d’un
passé douloureux, a en faire table rase »>. Celui d’un criminel qui finira par tuer sa mére dans
une ellipse du récit?®. On a pu interpréter cet enchevétrement d’une triple déviance privée
(homosexualité, inceste, matricide) comme I’indice d’un romanesque de mauvais goit,
excessif et débordant, qui nuirait a la force souveraine d’un livre portant sur le racialisme
nazi. Je crois au contraire que c’est précisément I’inverse, et que la puissance d’implication et
d’explication du livre tient a cette résonance des déviances, nazisme inclus.

Ce personnage d’homosexuel cultivé et mélomane, partagé entre deux mondes (la France
et I’Allemagne), est doté d’une intériorité dialogique qui lui donne consistance humaine ; il ne
se comporte pas en mécanique pure, et ne se soustrait pas a la fonction qui lui est dévolue. Est
donc trés dérangeant le « flagrant délit d’identification »*” auquel est soumis le lecteur. Sur le
plan éthique, alors méme que son corps, ses réves rappellent a Max Aue la voix de la
conscience, manifestent la résistance morale de son psychisme par la dérégulation mentale, il
ne contrevient en rien aux projets qui lui sont confiés. N’importe lequel d’entre nous se
laisserait-il séduire, au moins « méduser » (97) sans que sa culture ni sa conscience soient
d’aucune efficience pour sauver quoi que ce soit de I’Humain ? Finalement dans le prétendu
romanesque, c’est la brutalité vraie des faits qui vérifie I’indétermination axiologique de la
réalit¢ empirique. Le monde normatif n’a force de loi que dans les déréglements du corps
d’Aue, dans ses hallucinations et ses cauchemars scatologiques, qui témoignent a la fois de la
perte de la Loi et de sa trace. Les liens entre valeurs et comportements sont montrés comme
problématiques, I’indétermination de la conduite des hommes n’est pas corrigée mais exhibée.

La curiosité d’Aue le méne & observer jusqu’ou ira le « mal radical »**. Qu’osera-t-il produire

%> Passion dans laquelle on n’a pas manqué de retrouver un écho & Diotima et a Ulrich de
L’Homme sans qualité de Robert Musil. Una est le prénom féminin de Monos et Una d’Edgar
Poe.

% «Je me couchai et m’endormis. Lorsque je me réveillai la lumiére avait changé, il faisait
trés sombre » (487). « On I’a étranglée, on a étranglé ma mere... L’assassin avait dii d’abord
tuer Moreau, puis monter » (489). Ce « on » en place du « je » exprime la schize de la psyché,
la meére a beau étre francaise, elle figure aussi peut--&tre la Meére-Patrie. L’action sans
contrition du matricide (parmi cinq crimes « individuels » de Max Aue) double I’action sans
contrition du génocide collectif. L’un est racont€, le systeéme en est expos¢ ; I’autre est ¢ludé.
> M. Crépu, art. cit.

8 1 ¢ bien et le mal sont des possibles qui s actualisent en vertu des hasards et des situations.
Le mal « radical » est inextirpable puisqu’il réside en la liberté. La liberté comporte en elle
une dimension perverse car elle implique aussi bien perfectibilité qu’indétermination.



dont la perversit¢ le confondra avec le Bien ? L’obéissance au Reich, le nationalisme
mystique, qui prendra en effet le lieu et la place de I'impératif catégorique kantien : « J’ai
beaucoup réfléchi, surtout, a la question de 1I’'Impératif kantien. Vous étes, j’en suis sOr,
d’accord avec moi pour dire que tout homme honnéte doit vivre selon cet impératif » [...]
Eichmann continuait : « Un de mes amis [...] affirme qu’en temps de guerre, en vertu si vous
voulez de 1’état d’exception causé par le danger, I’Impératif kantien est suspendu car ce que
I’on souhaite faire a I’ennemi, on ne souhaite pas que I’ennemi nous le fasse. [...] Or moi, je
sens qu’il a tort, et qu’en fait, par notre fidélité au devoir, en quelque sorte, par obéissance aux
ordres supérieurs... que justement il faut mettre plus notre volonté a mieux remplir les ordres.
A les vivre de maniére positive. [...] C’est ainsi que le Dr. Frank, dans son traité sur le droit
constitutionnel, a étendu la définition du Fiihrerprinzip de la maniére suivante : Agissez de
maniere que le Fiihrer s’il connaissait votre action, [’approuverait. 11 n’y a aucune
contradiction entre ce principe et I’Impératif de Kant » » (521-522). Loin que 1’obscénité
d’Aue, son intériorité déchirée et divisée soient incroyables, baroques et superfétatoires, elles
rendent précisément le personnage juste, et donc crédible comme support de représentation de
I’homme phantasmé par le nazisme. Ce n’est pas que le roman ceéde abusivement au
romanesque, c¢’est que le romanesque lui est consubstantiellement nécessaire pour €lucider les
présupposés d’une idéologie.

I1 faut sans doute lire la passion du méme que I’homosexualité et la fixation incestueuse
sur la sceur jumelle expriment comme le correspondant, dans I’invention du personnage
romanesque, de la vérité historique du racialisme et de I’antisémitisme spécifiquement nazi. A
cet égard, le roman historique et le roman romanesque de formation se rencontrent, le plan de
la fiction biographique d’ Aue croise le plan de 1’Histoire et de 1’idéologie.

Car I’homosexualité peut se lire comme attachement au méme - homo -, impossibilité de
se détacher de I’osmose initiale avec la mére, de s’inventer comme autre et de se tourner vers
I’autre. L’hétérosexualité n’est envisageable qu’avec Una, la sceur jumelle, double altéré de
soi, autre soi-méme ou soi-méme en une autre: « Je voulais me rapprocher d’elle, je voulais

étre comme elle, je voulais étre elle » (29). Una manifeste la fusion gémellaire et 1’abolition

L’anthropologie kantienne de 1’indétermination suppose que I’homme soit libre de n’écouter
ni la voix de la raison, ni la voix de I’autonomie. Le mal « radical », dit Kant, insondable,
s’origine dans 1’étre métaphysique de I’homme en tant qu’il est libre. La morale ne peut donc
se déduire de I’anthropologie, il faut la construire, elle s’impose de 1’extérieur comme un
¢lément absolu de révélation, et non pas de dérivation. Elle se recoit comme un impératif
catégorique « tu dois » est un « factum rationis », lequel s’oppose a la déduction. La liberté de
I’homme se mesure a ce principe d’indétermination.



dans le féminin de toute différence fondatrice, de toute identité virile et « vertébrante ». Or,
si ’on se débarrasse dans un premier temps des homosexuels comme des Juifs, c’est pour
¢liminer ceux qui menacent non pas d’abord la pureté aryenne mais I’identité germanique. La
spécificité germanique puis aryenne ne se pense que sur fond de rejet de 1’autre, de ’altérité.
Le Juif fait les frais du phantasme du méme autre , de ’autre en tant qu’il est le méme: autre
que le germain — altérité sémitique nécessaire a 1’identité, a I’ipséité germanique au sens de
Ricoeur -, mais méme au sens d’analogue. Il faut distinguer 1’identité et la similitude pour
comprendre comment selon la lecture racialiste nazie le Juif est a la fois I’autre du méme, et le
méme que soi, I’analogon intolérable.

Jonathan Littell établit pour sa part entre contenu (antisémite) et processus (racialiste) une
distinction issue de la psychanalyse, qui enjambe la fonction processurale de I’antisémitisme
spécifiquement nazi: « Il faudrait revenir a la distinction fondamentale en psychanalyse entre
les contenus et les processus. Ce que les personnages disent c’est que pour les nazis et les
Soviétiques, sur la question de 1’extermination de masse, si les contenus sont différents, les
processus sont les mémes. Pour ma part, je crois que 1’antisémitisme allemand est un contenu
et non pas un processus. Je crois que le racisme allemand est beaucoup plus proche d’un
processus, mais que 1’antisémitisme est un contenu construit historiquement. Un tas de raisons
historiques font que le juif est la figure privilégi¢e du racialisme allemand. Le processus c’est
le racialisme, le racisme, la haine de ’autre, et, de fait, la définition de soi par rapport a
I’autre »*°. Or il semble que 1’antisémitisme joue un réle processural, dans la mesure ou les
figures de pensée de l’analogie et de I'inversion se cristallisent en elle, figures que les
Tziganes ou autres ethnies ne susciteraient pas.

La figure racialiste du Juif est en effet ambivalente : il incarne a la fois le matérialisme
apatride, le gaspillage et la dispersion, et « le bourgeois pansu qui compte ses sous, qui court
apres les honneurs et réve de pouvoir, mais un pouvoir qu’il congoit sous les traits d’un
Napoléon III ou d’un banquier, [...] la moralité¢ étriquée et rassurante de la bourgeoisie,
I’économie, 1’obéissance, la servitude du Knecht » ; malgré la diaspora, surtout, et a la
différence du vertueux Knecht , le Juif symbolise la fidélité, la « volonté de race » d’un

« peuple économe et prudent, avare, non seulement d’argent et de sécurit¢ mais de ses

2 « Sur cette dévastation, ou ce nivellement final, le narrateur a commencé a se reconstruire,
en s’accrochant a quelques différences fondatrices, en s’arrachant a la masse dont son nom
méme porte ’anagramme : Aue, voyelles liquides privées de vertébrantes consonnes, nom
engainé dans la fusion du jumeau... », D. Bougnoux, « Max Aue, personnage de roman », Le
Débat, op. cit., p. 68.

3% Le Débat, op. cit. p. 37.



traditions, de son savoir et de ses livres » (667). A ce titre, la religion nationale des Germains
se doit de copier I’attachement a la nation des juifs. Si le Juif a su imposer sa race dans la
totalité de I’espace, c’est précisément grace au sentiment d’appartenir a la race €lue. Or il ne
peut co-exister deux races d’élite, la race pure aryenne et la « contre-race »*'. Le double
mouvement fantasmatique d’identification et d’exclusion est en place depuis la thése de la
religion nationale de Paul de Lagarde d¢s les années 1880. Le mythe du Juif, comme mode¢le
et comme contre-mod¢le a éliminer, donne sens au combat a mener pour I’ « identité raciale
aryenne »>. C’est que ’antisémitisme nazi est commandé par la logique systématique de
I’inversion (anti nation, contre-race). .

Que le personnage-narrateur soit un inverti fait signe vers cette logique conceptuelle de
I’antisémitisme nazi, qui est doublé par le roman familial de Max Aue. L’homosexuel inverti,
enfermé dans la catégorie du méme, qui identifie I’autre au méme, rejoint I’aryen, obsédé par
son identité, double inversé du Juif, qui voit le méme (soi-méme) en 1’autre. « Les Juifs aussi
avaient ce sentiment fort de la communauté, du Volk: ils pleuraient leurs morts, les
enterraient s’ils le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant qu’un seul restait en vie, Isra€l
vivait. C’était sans doute pour ¢a qu’ils étaient nos ennemis privilégiés, ils nous ressemblaient
trop. [...] Si la valeur supréme, c’est le Volk, le peuple auquel on appartient, et si la volonté de
ce Volk s’incarne bien dans un chef, alors, en effet, Fiihrer-worte haben Gesetzekraft. Mais il

¢tait quand méme vital de comprendre en soi-méme la nécessité des ordres du Fiihrer : si I’on

31 Expression de Rosenberg dansLe Mythe du XXéme siécle, 1930, document le plus explicite
sur le racialisme mystique en tant que « religion séculiere ».

32 Le nazisme définit I’élection de la race juive comme I’habillage mythique du réle de
parasite. Selon le Protocole des sages de Sion, publié en Russie par un faussaire russe
antisémite en 1903 et adopté par Hitler, le juif n’a pas d’état, pas de civilisation propre, pas
d’idéalisme, il est un parasite. Autre mythologeme dans le cadre de pensée mythique qui
ignore les principes d’identité et de non-contradiction: le juif fantasmatique réussit a étre
I’invraisemblable figure du capitalo-bolchevique. « Kershaw décrit le systtme nazi comme
une bureaucratie aimantée par un chef charismatique. Tout le monde travaille en direction du
Fiihrer. [...] Le probléme juif ne devient une priorité pour tout le monde que parce qu’il I’est
pour le Fiihrer. Comme Adolf Hitler se fiche complétement des Tziganes et des homosexuels,
il n’y a aucune aimantation des bureaucraties ni donc aucune solution collective et
consensuelle » (J. Littell, Le Débat, op. cit., p . 35). Mais 1’obsession personnelle de Hitler
rencontre une pensée fondée depuis la fin du XIXeéme siecle et devenue précisément le mythe
du XXeme siecle. Ce n’est pas simplement par la psychologie des masses et 1’aimantation du
chef que la Solution finale visant précisément les Juifs suffit a s’expliquer. L’esquisse
programmatique de Chamberlain devient des les programmes nationaux-socialistes de 1920
une doctrine de combat qui se définit par la négative, par rapport a un anti-modele qui fournit
les traits auxquels on doit soi-méme accéder. La these de Chamberlain sur la germanité (Les
Fondements du dix-neuvieme siecle, 1899, trad. frang. La Genese du XIXeme siecle, 1913) est
¢largie et devient celle de la Civilisation de 1’ Aryen.



s’y pliait par simple esprit prussien d’obéissance, par esprit de Knecht, sans les comprendre et
sans les accepter, c’est-a-dire sans s’y soumettre, alors on n’était qu'un veau, un esclave et
pas un homme. Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait a la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui,
et plus elle était terrible, dure, exigeante, plus il ’adorait. Le national-socialisme devait &tre
cela aussi : une Loi vivante » (101)*°.

I1 faut dans le méme temps, selon un dynamisme de double contrainte, étre comme les
Juifs, le peuple élu, concevoir le pangermanisme sur le modéle sémitique du sentiment
d’appartenance a la race ¢lue, devenir « le peuple en soi », et se venger de « la juiverie sous-
humaine ». Différence ontologique et identification ethnologique constituent un paradoxe
sans résolution dialectique autre que la Solution finale, qui trouve encore son modele dans la
loi d’Abraham. La loi du comble n’est pas d’abord celle du romanesque, mais celle du
nazisme, de la question racialiste du méme et de 1’autre que le « conte moral » romanesque
stylise et symbolise : « Le Fiihrervernichtungsbefehl est une chose terrible. Paradoxalement,
c’est presque comme un ordre du Dieu de la Bible des Juifs, n’est-ce pas ? Maintenant va,
frappe Amalek ! Voue-le a I’anatheme avec tout ce qu’il possede, sois sans pitié pour lui, tue
hommes et femmes, enfants et nourrissons, beeufs et brebis, chameaux et dnes. Vous
connaissez ¢a, c’est dans le premier livre de Samuel. [...] Les Juifs prient et oeuvrent pour
notre défaite, et tant que nous n’aurons pas vaincu nous ne pouvons pas nourrir un tel ennemi
en notre sein. Et pour nous autres, qui avons la lourde charge de mener a bien cette tache,
notre devoir envers notre peuple, notre devoir de vrais nationaux-socialistes, est d’obéir. [...]
Nous devons accepter notre devoir de la méme maniére qu’Abraham accepte le sacrifice
inimaginable de son fils Isaac exigé par Dieu. Vous avez lu Kierkegaard ? Il appelle Abraham
le chevalier de la foi, qui doit sacrifier non seulement son fils, mais aussi et surtout ses idées

¢thiques. Pour nous c’est pareil, n’est-ce pas? Nous devons consommer le sacrifice
d’Abraham » (211).

\

S’ajoutent a ce systeme de I’identification-inversion que fait jouer la figure

romanesque de Max Aue d’autres parametres, secondaires, mais pertinents. L’homosexuel

3 Se soumettre comme comprendre, ¢’est rendre synonyme 1’intelligence et ’intuition, la foi
et I’acceptation. L’idée anti-scientifique du racialisme germanique puis aryen repose sur cette
évidence intime et mystique de la vérité supérieure indémontrable, qui s’appuie aussi bien sur
maitre Eckhart que sur Luther ou sur Goethe. Devant le linguiste Voss qui réfute la prétention
scientifique de la théorie raciale et le fantasme des nazis, Aue €branlé se rapporte a cette
tradition de I’ame germanique : « Si I’on croyait en une certaine idée de I’Allemagne et du
Volk allemand, le reste devait suivre naturellement. Certaines choses pouvaient Etre
démontrées, mais d’autres devaient simplement étre comprises ; ¢’était aussi sans doute une
question de foi » (284).



Aue est un asocial indésirable qui gaspille son sperme et manque au devoir de perpétuer des
générations de race aryenne. Il doit se dissimuler sous peine de porter a son tour le triangle
rose de la discrimination. Par ailleurs il incarne la tentation de 1’Occident, libéral, moderne et
trahit ainsi la Kultur germanique®®. Il n’y a qu’a se reporter aux multiples discussions sur
Rameau et Bach, a I’opposition thématisée et argumentée entre musique frangaise et musique
allemande, a la haine de Wagner, a la question du golt en général si fondamentale dans la
Critique de la faculté de juger pour envisager comment les fondements idéologiques et
mythologiques du nazisme, sans étre « représentés » dans la fiction, structurent et articulent la
fable des Bienveillantes. Méme les compétences en droit du Docteur Aue le rendent suspect
de complicité avec I’individualisme juridique de 1I’Europe de 1’Ouest, étranger a la conception
mystique de I’individu germanique qui est en soi I’expression de son peuple®”. L’homosexuel
qui ne se doit qu’a lui-méme incarne 1’égoisme libéral des individus privés, et déroge aux
exigences de la collectivit¢ nationale. La corrélation entre le théme historique de
I’antisémitisme et le motif romanesque de I’homosexualité et de 1’inceste est mise en évidence
par la composition magistrale des Bienveillantes. La ligne narrative et Historique croise la
ligne fantasmatique et mythique: «La structure horizontale correspond a la poussée
mélodique et la structure verticale aux constructions harmoniques. Je pense qu’on pourrait
voir la construction globale de ce livre sur le méme principe, avec une forte poussée qui ici
n’est plus mélodique mais narrative, qui est parfaitement horizontale — de juin 41 a avril 45 -,
mais toujours avec des associations verticales qui sont engendrées par les flash-backs, par les

renvois au mythe, par les renvois a d’autres livres, etc. »C.

34 Cf N.Elias, La Civilisation des meeurs, 1939, trad. frang.,1973.

33 Cf Chamberlain, op. cit. La philosophie raciale de 1histoire est en place ; elle ne se confond
pas pour Chamberlain avec 1’antisémitisme. « Race pure » signifie pour lui élevage, c’est-a-
dire volonté de race. Ainsi les Juifs sont un modele de race pure sur lesquels les Germains
doivent prendre exemple, via la religion de la nation. C’est Hitler qui donnera un autre
contenu sémantique a «race pure» et qui associera les deux notions de racialisme et
d’antisémitisme. Le premier livre de Mein Kampf (1925) fantasme que les Juifs cherchent la
destruction radicale de I’ Allemagne pour assurer la domination du peuple d’Isra€l promise par
I’Ancien Testament. Il faut donc les prendre de vitesse et renverser leur domination pour
asseoir celle de la race aryenne. Les Allemands ont été élus par le destin pour conjurer la
catastrophe judéo-bolchevique. L’anisémitisme devient ainsi a la fois matriciel et final. Les
ennemis sont synthétisés en un ennemi unique, imaginaire et mythique.

3% Le Débat, op. cit., p. 10



Romanesque et responsabilité

Pour les formalistes, en particulier Tomachevski, « une ceuvre littéraire est dotée d’une
unité lorsqu’elle est construite a partir d’'un théme unique qui se dévoile au coeur de
I’ceuvre ». Le roman Les Bienveillantes élit pour théme la terrible histoire de la guerre et de la
solution finale. A partir du théme, principe d’organisation et de structuration de I’Histoire et
de la fable romanesque, se construit un « sujet », s’organise une histoire, celle de Max Aue
qui pourrait étre la notre. Cette histoire, « construction entiérement artistique », est motivée du
point de vue esthétique et du point de vue pragmatique3 7. 1l semble essentiel que dans un
roman qui met en récit I’eugénisme nazi et ses effets, ’eugénisme poétique soit lui-méme
dénoncé : I’hybridation littéraire est le répondant de I’hybridation des races, de leur
interaction, de leur croisement. Ici la forme existe, quoiqu’on ait pu écrire. «La forme,
entierement réalisée dans un certain matériau, devient la forme d’un contenu, se relate
axiologiquement a lui, ou en d’autres termes la forme compositionnelle, c’est-a-dire
I’organisation du matériau, réalise une forme architectonique, c¢’est-a-dire 1’unification et
I’organisation de valeurs cognitives et éthiques »°°. L’organisation narrative en séquences
musicales et chorégraphiques (toccata, allemande, menuet, sarabande, gigue) stylise et
symbolise des données historiques difficilement soutenables, pour mieux poser, grace a la
distanciation esthétique, la question éthique de la responsabilité.

Le récit en effet n’énumeére pas, il organise. Il perlabore des données préalables
d’expérience et cette perlaboration le rend cathartique. Ricoeur le rappelle, « La catharsis
désigne d’abord ’effet plus moral qu’esthétique de 1’ceuvre : des évaluations nouvelles, des
normes inédites sont proposées par l’ceuvre, qui affrontent ou ébranlent les « mceurs »
courantes. Ce premier effet est particulierement di a la tendance du lecteur a s’identifier au
héros, et a se laisser guider par le narrateur digne ou non de confiance. Mais la catharsis n’a

cet effet moral que parce que d’abord elle exhibe la puissance de clarification, d’examen,

37 Cf la théorie de la fable de Tomachevski, « Thématique », extrait de Terija Literatury
(Poetika), Leningrad, 1925, présenté dans Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil,
1969, pp. 263-307.

3% M.Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. frang. Gallimard, 1987, p. p. 69.



d’instruction exercée par I’ceuvre a la faveur de la distanciation par rapport a nos propres
affects »*°.

La catharsis qu’opére la lecture des Bienveillantes se fonde sur la reconnaissance de faits
ou de discours historiquement vrais, doublée par une fable romanesque juste. C’est la
médiation de la fiction qui, opérant a son tour la distanciation nécessaire a la catharsis, permet
de renouveler le conseil d’Athéna a la fin des Euménides : « Que toute crainte surtout ne soit
pas chassée par [la cité] hors de ses murailles ; s’il n’a rien a redouter, quel mortel fait ce qu’il
doit ? [...] Tel est le Conseil de juges qu’ici j’institue, pour garder, toujours en éveil, la cité
endormie »*. Ainsi la pitié et la terreur restent les émotions par lesquelles se vérifie
I’appartenance a I’humanité, « I’affreuse, inaltérable solidarité¢ de I’humanité » (142). Ecrire et
composer Les Bienveillantes est un geste simultanément poétique, politique et philosophique,
qui honore, par I’extraordinaire pari assumé, la fonction cognitive et heuristique de la fiction,
dont nul ne sort indemne, sommé de s’interroger sur sa propre exclusion potentielle de
I’humanité. « Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne
sais pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui
sont tués, c’est cela qui est terrible » (30). « Tuer était une chose terrible. [...] Celui pour qui
tuer n’était pas une chose terrible , celui-la n’était qu’un animal, indigne d’appartenir a une
communauté d’hommes » (101).

La tragédie grecque dont Eschyle est ’exemple convoqué par le titre de Jonathan Littell,
n’est pas un spectacle ; c’est une institution qui rassemble les citoyens, assure la permanence
et la cohésion de la cité par I’effroi qui ne doit étre ni refoulé ni occulté. Le terrible soutient
I’institution du raisonnable. Le théatre tragique grec enseignait le politique, hors du champ
duquel les « deux théatres ou [j’]ai pu jouer un role, la guerre contre 1’Union soviétique, et le
programme d’extermination officiellement désigné dans nos documents comme « Solution
finale de la question juive », sont tombés, déchus. Cette réapparition transfigurée de la
philantropia de la Poétique d’Aristote nous renvoie au sens de I’humain convoqué par les
tragédies. Sauver le sens du tragique et le sens de I’humain est le combat simultané que méne
le roman Les Bienveillantes, pour tenter d’échapper a « I’enfer sur la terre, ’enfer de Dante »

(680). Le terrible avec lequel cohabitent les Bienveillantes rend 1’imagination, la faculté

3 P. Ricoeur, T emps et recit 11, p. 238 ou 258 et 359. Selon le mot de Socrate dans
L’Apologie, le soi de la connaissance de soi est le produit d’une vie examinée. Or une vie
examinée est pour une large part une vie clarifiée, purifiée par les effets cathartiques du récit.
O Eschyle, Les Euménides, 690-710, trad. de P. Mazon, Gallimard, Folio, 1982, p. 407.



mimétique de (se) figurer et de représenter, et finalement la fiction romanesque vivantes et

surtout vitales.
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