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Roman historique et Vérité romanesque: Les Bienveillantes 

Comment le romanesque redonne une mémoire à l’histoire 

 

 Il y a un an paraissait un roman de 894 pages, immense succès de librairie (150 000 

exemplaires vite atteints) doublement couronné par le Prix Goncourt et par le Prix du Roman 

de l’Académie française. Cette célébration populaire et critique correspond sans doute à la 

demande du public enregistrée par les éditions Gallimard de romans plus épais, plus 

construits, plus romanesques. Jonathan Littell suscita en particulier l’admiration de Pierre 

Nora  - pour l’histoire - et de Richard Millet, qui conversent avec lui dans le numéro 144 du 

Débat dont le dossier est consacré aux Bienveillantes, « roman russe écrit en français par un 

américain »…
1
  

 Pourtant, cette aptitude au romanesque provoqua aussi des réticences : celles 

d’historiens vétilleux, et celle de Claude Lanzmann dont l’autorité sur l’histoire des juifs et de 

la solution finale est explicitement reconnue par le romancier. Lanzmann jugea le roman 

excessif: invraisemblable, trop peu crédible, en un mot trop romanesque, donc 

incompréhensible sauf pour deux lecteurs avisés : Raoul Hillberg et lui-même
2
.  Or, s’il est 

vrai que le roman est romanesque et excessif, il est certain que cet excès vise un usage, celui 

de transformer des lecteurs « présumés innocents » en lecteurs avertis. La lecture de ce roman 

est une épreuve d’endurance non seulement physique (894 pages) mais  morale, une mise à 

l’épreuve de sa propre humanité. L’histoire racontée (la guerre livrée par l’Allemagne nazie à 

partir de juin 1941 à avril 1945, et la mise en place des camps de travail et d’extermination) 

dans le récit autodiégétique  d’un bourreau de circonstance  invitent le lecteur à une 

expérience d’identification et d’interrogation sur soi, non pas comme ego mais comme 

membre de l’humanité. Les réticences de Claude Lanzmann font d’ailleurs hommage à sa 

vision de l’homme : s’il trouve dans le personnage de Max Aue un nazi hors norme, peu 

réaliste et si peu vraisemblable, c’est qu’il est tissé de complexes et de perversions, mais aussi 

de qualités, c’est-à-dire trop humain plutôt qu’inhumain. La puissance d’appel du roman tient 

en cette complexité : complexité poétique de composition, hybridité générique des pratiques 

littéraires entrecroisées (Mémoires, roman historique, fable tragique, récit romanesque), 

                                                 
1
 P. Nora, Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 25. 

2
 Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe ; Claude Lanzmann, Shoah, 1985. Ces 

propos ont été recueillis par Marie-France Etchegoyen dans Le Nouvel Observateur du 

septembre 2006 : « Une doc impeccable, mais… »..  



complexité de l’instance narrative qui ne se laisse pas analyser en une formule
3
. Débordant, 

exagéré, romanesque, le roman l’est en assumant sa richesse : historique, poétique, 

anthropologique. Jonathan Littell, à partir d’un objet littéraire étroit, épique - la guerre -, 

aborde une question éthique et philosophique, celle du « consentement au mal »
4
 en la situant 

dans le contexte politico-idéologique  particulier du nazisme. Topos, ethos et pathos sont 

consubstantiels. La guerre est le terrain d’observation du narrateur qui exerce sa curiosité. 

Maximilian Aue cherche à comprendre jusqu’où les limites seront excédées, raconte sans 

contrition ni remords mais convoque le lecteur à imaginer, à se mettre à la place de. Car le 

fondement de la sensibilité et du sens de l’humain révoqué par l’idéologie et la pratique du 

nazisme, Littell le rappelle brillamment, c’est la faculté d’imaginer, qui manqua si 

cruellement, comme le montra Hannah Arendt, à Eichmann
5
. Eichmann est un homme 

ordinaire, ni un monstre ni un démon, mais il n’a pas d’aptitude à exercer son jugement. S’il 

ne dispose pas d’universalité déterminante, cognitive (ex : les mathématiques) ou bien de la 

loi normative, prescriptive, il ne sait pas « juger », affronter le nouveau, le particulier. Il ne 

dispose pas de cette faculté humaine et autonome qu’est l’imagination.  

L’adresse inaugurale au lecteur, Toccata,   ouverture de la « suite » au sens musical du 

terme au cours de laquelle on se dégourdit les doigts sur le clavier et on essaie les différents 

thèmes à venir, brillant morceau de rhétorique argumentative, pose clairement l’enjeu de 

                                                 
3
 « Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabilité, de remords qu’il s’agit ici. Cela existe 

aussi sans doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les choses sont autrement 

complexes » (Les Bienveillantes, 15). Le titre du livre sera dorénavant abrégé en B. 
4
 Se reporter à l’entretien accordé par l’auteur au Monde  des Livres le 16/11/2006. Cette 

question du consentement n’est précisément pas celle de la vocation que voulut y lire Julia 

Kristeva en avril 2007, recevant le romancier à l’ENS de la rue d’Ulm. Car la « vocation » 

essentialise le mal, au prix, nous semble-t-il,  d’un contresens sur le roman : il est bien en effet 

dans l’efficacité du roman d’exhiber la puissance de la contingence, la menace de 

l’indétermination humaine. La question du possible actualisée par tout homme 

potentiellement et bourreau et victime est fortement soulignée par Jonathan Littell. (cf Le 

Monde des Livres, 27/4/2007). 
5
 Cf H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal ,1963. Imagination 

que ne vienne étayer ni le droit ni l’opinion publique, et qui juge à neuf en toute spontanéité 

chaque action et chaque intention lorsque le cas se présente »
5
. La fin du roman exemplifie la 

pathologie de l’imaginaire et de l’affectivité d’Eichmann. L’action ne peut se penser qu’à 

partir d’un « que dois-je faire » soustrait à la représentation préalable de la Loi. Ce n’est pas 

faute d’impératif mais faute d’imagination que Eichmann ne se met pas à la place de l’autre, 

ne se représente pas l’inactuel, l’absent. La « banalité du mal » renvoie à un manque de 

profondeur du coupable. Sont évacuées la tradition théologique comme la tradition 

philosophique : ce n’est ni l’œuvre du Diable, ni la chute, ni le jeu des pulsions et des 

passions destructrices. Eichmann à Jerusalem fait l’hypothèse d’un individu inapte à se 

transporter hors de soi, à reconnaître son semblable dans l’imaginaire, à soutenir quelque 

communauté de l’humain. 



l’imagination, et donc la puissance heuristique et la sagesse éthique de la fiction et du 

romanesque. « Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs : pour me remuer le sang, 

voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu. Curieux 

exercice. […] Même ceux qui y étaient ne se servent presque jamais, pour en parler, que de 

pensées et de phrases toutes faites.[…] Maintenant les mathématiques. Pour le total global  

dans  mon champ d’activité des moyennes de 572 043 morts par mois, 131 410 morts par 

semaine, 18 772 morts par jour, 782 par heure, et 13,04 par minute, toutes les minutes de 

toutes les heures de tous les jours de toutes les semaines de tous les mois de chaque année de 

la période donnée soit pour mémoire trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une 

minute. Que ceux qui ses ont moqués de cette minute supplémentaire effectivement un peu 

pédantesque considèrent que cela fait quand même 13,04 morts en plus, en moyenne, et qu’ils 

s’imaginent treize personnes de leur entourage tuées en une minute, s’ils en sont capables. 

[…] Vous êtes maintenant à même d’effectuer, à partir de ces chiffres, des exercices 

d’imagination concrets […] en essayant de vous représenter, comme s’ils étaient là devant 

vous, alignés, ces un, deux, trois morts. Vous verrez, c’est un bon exercice de méditation »
6
. 

La fabulation romanesque, appuyée sur l’Histoire, évoque la dette mutuelle de l’esprit 

scientifique et de l’inspiration poétique, et au livre  donne la force d’impact et de frappe qui 

fait sa grandeur.  

 

 

 Roman historique, roman romanesque, roman de formation  

 

Les Bienveillantes se nourrit en effet de plusieurs actualisations romanesques différentes. 

La documentation historique, fruit d’un monumental travail de cinq ans, louée par tous, est 

investie dans un montage de roman historique. C’est un des aspects poétiques de cette œuvre. 

On le sait, l’épanouissement du genre Roman et l’acquisition de ses lettres de noblesse est 

grandement favorisé par la mode du roman historique au tout début du dix-neuvième siècle
7
. 

Ce type de roman correspond à une société et une culture nouvelles, et présente quelques 

traits poétiques singuliers. Il coïncide avec la naissance des concepts post-révolutionnaires et 

post-napoléoniens de l’Histoire et de la Nation. Le roman historique raconte une phase du 

développement de l’humanité en devenir, marqué par les conflits d’ « états », de classes dans 

le cas du marxisme , de races dans le cas du nazisme. « La substitution de la race à la classe 

                                                 
6
 B., 19-22. 

7
 Cf Georg Lukacs, Le Roman historique, 1937. 



qui mène à un racisme prolétaire est un non-sens absurde », dit le commissaire politique 

Pravdine à l’Obersturmführer Maximilian Aue. « Pas plus que votre notion de la guerre des 

classes perpétuelles. Les classes sont une donnée historique, elles sont apparues à un certain 

moment et disparaîtront de même en se fondant harmonieusement dans la Volksgemeinschaft 

au lieu de s’étriper. […] Au fond, nous récusons tous deux l’homo oeconomicus », lui 

réplique-t-il (365). L’idéologie du mouvement téléologique de l’histoire est repérable dans 

Les Bienveillantes. Le roman historique expose en outre la collectivité nationale, petits et 

grands, aristocrates et humbles : car la nation, communauté d’appartenance, englobe tout le 

peuple. Comment quels procédés les rend-il présents ? Par la fréquence des dialogues, qui 

font entendre les oppositions, débats et projets divers
8
. Par la concentration dramatique, la 

fusion des crises que connaissent les personnages fictionnels avec la crise historique générale 

évoquée dans le roman. L’individualisation des « héros », enfin, s’accompagne de la 

convocation de personnes historiques authentiques, dans les moments symboliques, ce depuis 

les romans de Walter Scott jusqu’à Guerre et paix
9
.  

Le roman Les Bienveillantes sacrifie à ces exigences poétiques : il narre une épopée, le 

mouvement téléologique de l’Histoire tel que les nazis le proclament et qui se lit dans 

l’avancée belliqueuse de la Wehrmacht sur le front est. Le personnel de l’armée et de la Police 

d’Etat y est présent, actif, et bavard. Les personnages de fiction, Thomas et Max, croisent 

Himmler, Speer, Eichmann, finalement Hitler même apparaît dans des scènes rares et plutôt 

minimales. De nombreux dialogues leur donnent force d’actualité, puissance de vie et 

produisent un effet d’authenticité et de proximité immédiate très provocateur pour le lecteur. 

Car cette épopée belliqueuse sur le front oriental est ignoble, et le renversement radical des 

valeurs du « temps normal » met sur la sellette le lecteur interpellé dès la première phrase : 

« Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé ». D’ailleurs, l’auteur 

reconnaît avoir réduit le roman à une seule situation, celle de la guerre, c’est-à-dire avoir 

limité le roman historique à l’histoire de la progression de la Wehrmacht. « Dans mon roman, 

                                                 
8
 De sorte qu’il ne risque pas de glisser vers le roman à thèse, mais se rappelle le débat et le 

conflit qui sont aux yeux de Nelly Wolf les paramètres fondamentaux du roman et de la 

démocratie, dont on peut considérer que le roman historique est une manifestation. Cf Nelly 

Wolf, Le Roman de la démocratie, Presses Universitaires de Vincennes, 2003. 
9
 Rappelons que dans Ivanhoe (1818) l’intrigue tourne autour de deux personnages juifs, 

Abraham d’York et Rebecca. Le narrateur, dans l’esprit des Lumières, dénonce ce qui exclut 

les juifs de l’ancien contrat social. La thématique de l’émancipation juive et des droits 

civiques se développe autour de Rebecca, liée à l’idéologie des droits de l’homme et du 

contrat universel. En 1830 l’émancipation juive est un slogan politique, comme 

l’extermination le deviendra un siècle plus tard.  



il y a juste la guerre. Il y a un autre niveau de complexité dans le roman de Tolstoï. Un va-et-

vient infiniment supérieur entre la vie normale et la guerre »
10

. Mais cette guerre-ci 

s’accompagne de la mise en chantier de la Solution finale selon l’euphémisme consacré, et on 

note que jamais «la guerre » n’est l’objet des Mémoires d’Aue lorsqu’il en expose le projet 

dans la première séquence, Toccata, mais un nom ou des pronoms sans référent, indéfinis, 

comme renvoyant à un  indicible: « comment ça s’est passé, quand tout a été fini, les choses 

se sont calmées, ceux qui y étaient». Le niveau de complexité des Bienveillantes ne se doit pas 

comparer, certes, à celui de Guerre et paix, qui va et vient entre la vie normale et la guerre, 

puisque « la vie normale » en est absente. Et du normal au normatif, de l’abandon du normal à 

l’abandon des normes prescriptives, il n’y a qu’un pas. Le questionnement auquel Jonathan 

Littell soumet son lecteur sollicite donc à la fois la dimension historique de l’invasion de 

l’URSS et de la Pologne, qui renvoie à l’impitoyable réalité, et la dimension éthique soulevée, 

amplifiée par la fabulation romanesque. Les deux, loin de se contrarier, comme semblait le 

signifier une certaine réception du roman à l’automne dernier, collaborent par le déplacement 

des frontières génériques à la perturbation non seulement littéraire mais surtout morale du 

narrataire. « C’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un 

véritable comte moral » (11). 

Le roman historique d’ailleurs, traditionnellement, connaît ce souci axiologique. Selon 

Thomas Pavel, il se rattache par là au genre « Roman » dont il est, parmi d’autres fictions 

narratives, une actualisation particulière, dans laquelle le fictionnel côtoie le réel. De ce point 

de vue, il n’est guère éloigné du roman romanesque. Au-delà de la différence entre 

l’exactitude de l’un et l’extravagance, l’excentricité de l’autre, on relève une même 

interrogation sur les valeurs, soit un côté « conte moral »: « La véritable préoccupation de 

toute œuvre de fiction littéraire n’est pas la réalité observable en elle-même, mais les rapports 

que cette réalité empirique entretient avec la réalité normative et axiologique du monde 

humain. […] L’objet de la fiction est de réfléchir à la non-coïncidence entre la réalité 

observable et le monde des normes et des valeurs. […] Histoires construites, ajustées, 

recalibrées à partir de personnages et de faits réputés réels. […] Marie Stuart de Schiller, 

Cromwell de Hugo, les romans dont les héros ont une existence historique (Richard Cœur de 

Lion de Walter Scott, Cinq Mars de Vigny) prennent pour cible la difficulté axiologique et 

son influence sur le destin de personnes réelles. […] Tant dans le cas des œuvres qui élaborent 

du matériel réputé réel que dans celui des romans romanesques, la proportion de fiction 

                                                 
10

 Entretien du Monde des livres, 16/11/06. 



(recalibrage ou pure invention) a été directement proportionnelle avec le besoin de souligner 

le message normatif de l’œuvre et d’adapter l’action et les personnages au débat axiologique 

auquel l’œuvre invite le lecteur »
11

.  

Le débat axiologique dans Les Bienveillantes, servi par les nombreux échanges entre 

personnages, n’est pas simplement représenté mais produit par le dispositif du roman. « Vous 

verrez bien que ça vous concerne » (11)
12

. L’histoire nous cerne puisqu’il n’y a plus que la 

guerre et les bourreaux, et nous concerne puisque ces bourreaux sont nos « frères », et que 

l’argument ad hominem opère sur le fondement du raisonnement par analogie. « Je suis un 

homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je 

suis comme vous !» (30).  

Cette hybridation de roman historique et de roman romanesque ouvre sur un autre espace, 

celui d’un récit à la première personne, de Mémoires qui visent à « raconter comment ça s’est 

passé » sans visée de justification, mais d’élucidation. A ce titre, l’œuvre rejoint la tradition 

du roman de formation narrant a posteriori aventures et descente aux enfers (« j’ai passé les 

sombres bords »), roman d’éducation de l’humain et à l’humain, à ceci près qu’ici le récit est 

homodiégétique
13

. Si, comme Barthes dans L’Ecriture du roman, on associe la convention de 

la troisième personne au pacte de lecture romanesque, le récit à la première personne des 

Bienveillantes  déroge à la convention pour mieux nous précipiter dans l’abîme. « Sans la 

troisième personne, il y a impuissance à atteindre au roman, ou volonté de le détruire. […] La 

troisième personne, comme le passé simple, fournit [aux] consommateurs [du roman] la 

sécurité d'une fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée comme fausse ». Or cette 

sécurité romanesque qui nous laisse à l’abri de toute implication nous est refusée d’emblée 

par  Jonathan Littell. Même si le destinataire premier du récit s’autodésigne en la personne du 

narrateur, l’invocation au « vous » oblige le narrataire à répondre de sa lecture : s’il se 

demande quand Max finira par se révolter – ou se suicider-, il doit répondre du moment où 

lui-même arrêtera de lire, de supporter le roman. Répondre, comme analogon du « je » 

fictionnel de Max Aue interpellé par lui :  

« Si je me suis résolu à écrire, après toutes ces années, c’est pour mettre les choses au 

point pour moi-même, pas pour vous » (11). « Si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est bien sans 

doute pour passer le temps, et aussi, c’est possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs, 

                                                 
11

 Thomas Pavel, « L’axiologie du romanesque », in Le Romanesque, G. Declercq et M. 

Murat (dir.), Paris, P.S.N., 2004, p. 286 et 290. 
12

 P. Ricoeur, Temps et récit III : « La narrativité n’est pas dénuée de toute dimension 

normative, évaluative, prescriptive ». (248) 
13

 Max Aue est un lecteur assidu de L’Education sentimentale de Flaubert. 



pour vous peut-être et pour moi-même » (13). « Tout le monde, ou presque, dans un ensemble 

de circonstances données, fait ce qu’on lui dit ; et, excusez-moi, il y a peu de chances pour 

que vous soyez l’exception, pas plus que moi » (26). «  Vous ne pouvez jamais dire : Je ne 

tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire : J’espère ne point tuer. Moi 

aussi je l’espérais. […] Mais mon espérance a été déçue[…]  et j’ai passé les sombres bords, 

et tout ce mal est entré dans ma propre vie, et rien de tout cela ne pourra être réparé » (30). 

Moins ambigu selon Barthes, moins romanesque, le "je" tente de détruire la convention du 

roman en renvoyant le récit au faux naturel d'une confidence . Le Je fictif de Max Aue 

propose au « moi fictionnel » du lecteur de se projeter en lui à la faveur de cette confidence et 

de cette convocation à s’examiner soi-même, à  s’imaginer à sa place, c’est-à-dire à faire 

preuve d’imagination. L’Imagination  a un rôle constituant dans la Critique de la faculté de 

juger. Penser en se mettant à la place de tout autre est rendu possible par l’imagination qui 

nous soustrait à l’immédiateté de la présence empirique et nous ouvre à la re-présentation, 

donc - par la distance - nous permet le discernement. Le rôle accordé à la faculté d’imaginer 

et à la notion de semblable articulent capacité imaginative, pitié et partage, faculté de juger et 

discernement
14

. Il s’agit de convoquer la faculté du lecteur d’imaginer « ça », à partir de la 

« proportion de fiction » qui s’ajoute à la part de roman historique et se condense dans le 

romanesque roman familial du narrateur. L’apologie de l’imagination se double d’une 

apologie en exercice de la fiction dans Les Bienveillantes.  

Il n’y a qu’à considérer les titres des parties pour entendre la composition et la stylisation 

poétiques du texte et donc l’aveu de l’entreprise de fictionalisation : Toccata, Allemandes I et 

II, Courante, Sarabande, Menuet (en rondeaux), Air, Gigue.  La composition n’obéit pas à la 

chronologie historique, ne chante pas les armes ni les hommes. Si la topique épique disparaît 

du paratexte interne, c’est pour faire entendre la tonalité du roman, qui repose sur l’ethos du 

narrateur, justement proche de nous lecteurs, ses frères humains, par la puissance expressive 

et émotive de sa parole
15

. « Dans une suite classique de Bach, il y a un ordre canonique des 

                                                 
14

 Kant, Critique de la faculté de juger (§40 : « maxime de la pensée élargie »). 
15

 Sans pathos : on lit un art poétique en creux dans la dénonciation de la prose lamentable 

« pleine de pensées et de phrases toutes faites […]  d’un sentimentalisme putréfié, une langue 

morte, hideuse » (B., 20). Michel Crépu relève l’insolite traitement du sujet: « Narration 

classique, sèche, claquante, disant les choses (scènes d’exécutions de juifs en Ukraine, 

dialogues inouïs entre nazis, etc.) sans jamais céder un pouce à une quelconque forme de 

fascination. L’inouï, ici au sens propre, c’est que tout se passe comme si Littell était arrivé à 

entrer à l’intérieur de ce que nous percevons toujours de l’extérieur. Si je mets de côté les 

quelques mémoires de dignitaires (Speer, Goebbels) je constate qu’il n’existe absolument 



danses : allemande, courante, sarabande, et, à la fin, une gigue. […] Après, on trouve des 

positions ouvertes, comme la première, où j’ai choisi de placer une toccata, l’idée étant de se 

dégourdir les doigts, de toucher le clavier, de tester les différents thèmes en faisant en quelque 

sorte des gammes avant de se lancer dans la pièce. [ …] Le livre est vraiment construit selon 

des principes structurants semblables à ceux d’une suite de Bach. On y retrouve les éléments 

constitutifs d’une telle suite, à commencer par la tonalité. Les danses varient, les rythmes 

varient, mais la tonalité, la clé de la suite reste la même d’un bout à l’autre, ce qui donne ce 

sentiment d’unité aux suites de Bach. Il y a aussi la basse continue […] qui, ici est la voix 

même de Max »
16

. Sur le plan pragmatique, « l’invraisemblance » éventuelle des excès de la 

fable familiale
17

 est rattrapée par l’effet de véridicité propre à la narration à la première 

personne. L’exactitude des faits, la brutalité des discours exposant la Weltanschauung nazie 

sont le réel, dont l’effet de saisissement est amplifié par l’usage de la première personne et du 

centre de gravité d’Aue, qui, séduit par cette idéologie, « en même temps voit bien que 

quelque chose ne tourne pas rond »
18

.  

A l’accusation d’invraisemblance du personnage lancée par Claude Lanzmann, Littell 

«p[ut] répondre que « les bourreaux parlent. Ils racontent même des choses exactes en termes 

factuels. La manière dont le camp de Treblinka était organisé, par exemple. Eichmann ne 

ment pas dans son procès. Il dit la vérité. Lorsque je parle de parole vraie, je parle d’une 

parole qui peut révéler ses propres abymes, comme Claude Lanzmann y est parvenu  avec les 

victimes dans Shoah »
19

. Or la parole de la victime est une parole de témoin survivant au 

massacre organisé, fût-ce au prix d’une usurpation si l’on en croit Agamben
20

. La parole du 

bourreau, elle, est celle de l’agent et non du patient, et pose donc la question de l’identité 

narrative, du « qui » de l’action qui l’accomplit, à condition qu’il la raconte en renonçant à la 

parole institutionnelle de l’Etat
21

.  

 

 

 

                                                                                                                                                         

aucune voix pour me dire cette affaire du sein même ». Michel Crépu, « Journal littéraire », 

Revue des deux mondes, septembre 2006. 
16

 Le Débat, entretien de J. Littell avec R. Millet, op. cit., p. 10 
17

 La réécriture de l’Orestie en appelle à une vérité mythique plus qu’à la vraisemblance 

romanesque.  
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 Michel Crépu, art. cit.. 
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 Entretien de Jonathan Littell dans Le Monde des livres, 16/11/ 06. 
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 Cf Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 1998, trad. franç. 2003. 
21

 « Je considère que regarder engage autant ma responsabilité que faire », B., p. 445. 



Identité narrative et identité germanique 

 

Dans Temps et Récit (III), Paul Ricoeur stipule que l’identité narrative, concept qui relève 

de la catégorie de la pratique, permet de nommer l’agent de l’action, de raconter l’histoire 

d’une vie qui dit le « qui » de l’action. Que le bourreau soit l’agent et le narrateur des 

Bienveillantes pose de façon aigue la responsabilité collective (frères humains inclus) du 

consentement au mal :« Plus j’avançais dans la lecture des textes de bourreaux, plus je 

réalisais que […] je n’allais jamais pouvoir avancer en restant sur le registre de la recréation 

fictionnelle classique avec l’auteur omniscient, à la Tolstoï, qui arbitre entre le bien et le mal. 

[…] Un nazi sociologiquement crédible n’aurait jamais pu s’exprimer comme mon narrateur. 

Ce dernier n’aurait jamais été en mesure d’apporter cet éclairage  sur les hommes qui 

l’entourent. Ceux qui ont existé comme Eichmann ou Himmler, et ceux que j’ai inventés. Max 

Aue est un rayon X qui balaye, un scanner. Il n’est effectivement pas un personnage 

vraisemblable. Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n’y a pas de roman 

possible si l’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La vérité romanesque est d’un 

autre ordre que la vérité historique ou sociologique»
22

. Les Bienveillantes par la condensation, 

la saturation, l’extravagance et la complexification du romanesque, atteint donc non certes à la 

vraisemblance, mais à la vérité
23

. Il ne s’agit pas en effet de créer selon une logique 

mimétique un personnage réaliste de nazi sociologiquement reconnaissable, mais de fonder le 

roman historique et romanesque sur l’ethos de qui raconte cette vie par lui traversée afin 

d’accéder à la vérité de la vision du monde nazie
24

. 

Qui est donc ce « je » de la vérité? Celui d’un homosexuel de bonne éducation, de mère 

française, mélomane, qui lit Platon, cite Tertullien, et se laisse enrôler par le bureau central du 

service de sécurité de la SS pour se tirer d’un mauvais lieu et d’un mauvais pas, c’est-à-dire 
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 Le Monde des livres, art. cit. 
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 Cf J.M. Schaeffer, « L’ethos romanesque », in Le Romanesque, G. Declercq et M. Murat 

(dir.), Paris, P.S.N., 2004. Cf aussi T. Pavel : « Les romans romanesques semblent nous 

inviter à choisir entre l’aspect modalisateur et l’aspect mimétique de la fiction littéraire. […] 

Le romanesque tiendrait alors d’une modélisation contre-mimétique, qui nous présenterait un 

monde fictionnel non analogue au monde réel », op. cit., p. 285. 
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 Sans le secours de la narration, en effet, le problème de l’identité personnelle est voué à une 

antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet identique à lui-même dans la diversité de 

ses états, ou bien l’on tient que ce sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste. Or le 

dilemme disparaît si, au lieu de penser l’identité substantielle ou formelle au sens d’un même 

(idem), on la pense comme un soi-même (ipse), une identité narrative. L’ipséité de Temps et 

récit repose sur une structure temporelle conforme au modèle d’identité dynamique issue de la 

composition poétique d’un texte narratif. 



pour échapper à sa propre condamnation. C’est parallèlement celui d’un frère tiré vers son 

enfance par la passion incestueuse qu’il nourrit pour sa sœur jumelle : « Au fond, le problème 

collectif des allemands, c’était le même que le mien ; eux aussi ils peinaient à s’extraire d’un 

passé douloureux, à en faire table rase »
25

. Celui d’un criminel qui finira par tuer sa mère dans 

une ellipse du récit
26

. On a pu interpréter cet enchevêtrement d’une triple déviance privée 

(homosexualité, inceste, matricide) comme l’indice d’un romanesque de mauvais goût, 

excessif et débordant, qui nuirait à la force souveraine d’un livre portant sur le racialisme 

nazi. Je crois au contraire que c’est précisément l’inverse, et que la puissance d’implication et 

d’explication du livre tient à cette résonance des déviances, nazisme inclus.  

 Ce personnage d’homosexuel cultivé et mélomane, partagé entre deux mondes (la France 

et l’Allemagne), est doté d’une intériorité dialogique qui lui donne consistance humaine ; il ne 

se comporte pas en mécanique pure, et ne se soustrait pas à la fonction qui lui est dévolue. Est 

donc très dérangeant le « flagrant délit d’identification »
27

 auquel est soumis le lecteur. Sur le 

plan éthique, alors même que son corps, ses rêves rappellent à Max Aue la voix de la 

conscience, manifestent la résistance morale de son psychisme par la dérégulation mentale, il 

ne contrevient en rien aux projets qui lui sont confiés. N’importe lequel d’entre nous se 

laisserait-il séduire, au moins «  méduser » (97) sans que sa culture ni sa conscience soient 

d’aucune efficience pour sauver quoi que ce soit de l’Humain ? Finalement dans le prétendu 

romanesque, c’est la brutalité vraie des faits qui vérifie l’indétermination axiologique de la 

réalité empirique. Le monde normatif n’a force de loi que dans les dérèglements du corps 

d’Aue, dans ses hallucinations et ses cauchemars scatologiques, qui témoignent à la fois de la 

perte de la Loi et de sa trace. Les liens entre valeurs et comportements sont montrés comme 

problématiques, l’indétermination de la conduite des hommes n’est pas corrigée mais exhibée. 

La curiosité d’Aue le mène à observer jusqu’où ira le « mal radical »
28

. Qu’osera-t-il produire 
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 Passion dans laquelle  on n’a pas manqué de retrouver un écho à Diotima et à Ulrich de 

L’Homme sans qualité de Robert Musil. Una est le prénom féminin de Monos et Una d’Edgar 

Poe. 
26

 « Je me couchai  et m’endormis. Lorsque je me réveillai la lumière avait changé, il faisait 

très sombre » (487). « On l’a étranglée, on a étranglé  ma mère… L’assassin  avait dû d’abord 

tuer Moreau, puis monter » (489). Ce « on » en place du « je » exprime la schize de la psyché, 

la mère a beau être française, elle figure aussi peut--être la Mère-Patrie. L’action sans 

contrition du matricide (parmi cinq crimes « individuels » de Max Aue) double l’action sans 

contrition du génocide collectif. L’un est raconté, le système en est exposé ; l’autre est éludé.  
27

 M. Crépu, art. cit. 
28

 Le bien et le mal sont des possibles qui s’actualisent en vertu des hasards et des situations. 

Le mal « radical » est inextirpable puisqu’il réside en la liberté. La liberté comporte en elle 

une dimension perverse car elle implique aussi bien perfectibilité qu’indétermination. 



dont la perversité le confondra avec le Bien ? L’obéissance au Reich, le nationalisme 

mystique, qui prendra en effet le lieu et la place de l’impératif catégorique kantien : « J’ai 

beaucoup réfléchi, surtout, à la question de l’Impératif kantien. Vous êtes, j’en suis sûr, 

d’accord avec moi pour dire que tout homme honnête doit vivre selon cet impératif » […] 

Eichmann continuait : « Un de mes amis […] affirme qu’en temps de guerre, en vertu si vous 

voulez de l’état d’exception causé par le danger, l’Impératif kantien est suspendu car ce que 

l’on souhaite faire à l’ennemi, on ne souhaite pas que l’ennemi nous le fasse. […] Or moi, je 

sens qu’il a tort, et qu’en fait, par notre fidélité au devoir, en quelque sorte, par obéissance aux 

ordres supérieurs… que justement il faut mettre plus notre volonté à mieux remplir les ordres. 

A les vivre de manière positive. […] C’est ainsi que le Dr. Frank, dans son traité sur le droit 

constitutionnel, a étendu la définition du Führerprinzip de la manière suivante : Agissez de 

manière que le Führer s’il connaissait votre action, l’approuverait. Il n’y a aucune 

contradiction entre ce principe et l’Impératif de Kant » » (521-522). Loin que l’obscénité 

d’Aue, son intériorité déchirée et divisée soient incroyables, baroques et superfétatoires, elles 

rendent précisément le personnage juste, et donc crédible comme support de représentation de 

l’homme phantasmé par le nazisme. Ce n’est pas que le roman cède abusivement au 

romanesque, c’est que le romanesque lui est consubstantiellement nécessaire pour élucider les 

présupposés d’une idéologie. 

Il faut sans doute lire la passion du même que l’homosexualité et la fixation incestueuse 

sur la sœur jumelle expriment comme le correspondant, dans l’invention du personnage 

romanesque, de la vérité historique du racialisme et de l’antisémitisme spécifiquement nazi. A 

cet égard, le roman historique et le roman romanesque de formation se rencontrent, le plan de 

la fiction biographique d’Aue croise le plan de l’Histoire et de l’idéologie.  

Car l’homosexualité peut se lire comme attachement au même - homo -, impossibilité de 

se détacher de l’osmose initiale avec la mère, de s’inventer comme autre et de se tourner vers 

l’autre. L’hétérosexualité n’est envisageable qu’avec Una, la sœur jumelle, double altéré de 

soi, autre soi-même ou soi-même en une autre: « Je voulais me rapprocher d’elle, je voulais 

être comme elle, je voulais être elle » (29). Una manifeste la fusion gémellaire et l’abolition 

                                                                                                                                                         

L’anthropologie kantienne de l’indétermination suppose que l’homme soit libre de n’écouter 

ni la voix de la raison, ni la voix de l’autonomie. Le mal « radical », dit Kant, insondable, 

s’origine dans l’être métaphysique de l’homme en tant qu’il est libre. La morale ne peut donc 

se déduire de l’anthropologie, il faut la construire, elle s’impose de l’extérieur comme un 

élément absolu de révélation, et non pas de dérivation. Elle se reçoit comme un impératif 

catégorique « tu dois » est un « factum rationis », lequel s’oppose à la déduction. La liberté de 

l’homme se mesure à ce principe d’indétermination. 



dans le féminin de toute différence fondatrice, de toute identité virile et « vertébrante »
29

. Or, 

si l’on  se débarrasse dans un premier temps des homosexuels comme des Juifs, c’est pour 

éliminer ceux qui menacent non pas d’abord la pureté aryenne mais l’identité germanique. La 

spécificité germanique puis aryenne ne se pense que sur fond de rejet de l’autre, de l’altérité. 

Le Juif fait les frais du phantasme du même autre , de l’autre en tant qu’il est le même: autre 

que le germain – altérité sémitique nécessaire à l’identité, à l’ipséité germanique au sens de 

Ricoeur -, mais même au sens d’analogue. Il faut distinguer l’identité et la similitude pour 

comprendre comment selon la lecture racialiste nazie le Juif est à la fois l’autre du même, et le 

même que soi, l’analogon intolérable.  

Jonathan Littell établit pour sa part entre contenu (antisémite) et processus (racialiste) une 

distinction issue de la psychanalyse, qui enjambe la fonction processurale de l’antisémitisme 

spécifiquement nazi: « Il faudrait revenir à la distinction fondamentale en psychanalyse entre 

les contenus et les processus. Ce que les personnages disent c’est que pour les nazis et les 

Soviétiques, sur la question de l’extermination de masse, si les contenus sont différents, les 

processus sont les mêmes. Pour ma part, je crois que l’antisémitisme allemand est un contenu 

et non pas un processus. Je crois que le racisme allemand est beaucoup plus proche d’un 

processus, mais que l’antisémitisme est un contenu construit historiquement. Un tas de raisons 

historiques font que le juif est la figure privilégiée du racialisme allemand. Le processus c’est 

le racialisme, le racisme, la haine de l’autre, et, de fait, la définition de soi par rapport à 

l’autre »
30

. Or il semble que l’antisémitisme joue un rôle processural, dans la mesure où les 

figures de pensée de l’analogie et de l’inversion se cristallisent en elle, figures que les 

Tziganes ou autres ethnies ne susciteraient pas. 

 La figure racialiste du Juif est en effet ambivalente : il incarne à la fois le matérialisme 

apatride, le gaspillage et la dispersion, et « le bourgeois pansu qui compte ses sous, qui court 

après les honneurs et rêve de pouvoir, mais un pouvoir qu’il conçoit sous les traits d’un 

Napoléon III ou d’un banquier, […] la moralité étriquée et rassurante de la bourgeoisie, 

l’économie, l’obéissance, la servitude du Knecht » ; malgré la diaspora, surtout, et à la 

différence du vertueux Knecht , le Juif symbolise la fidélité, la « volonté de race » d’un 

« peuple économe et prudent, avare, non seulement d’argent et de sécurité mais de ses 
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 « Sur cette dévastation, ou ce nivellement final, le narrateur a commencé à se reconstruire, 

en s’accrochant à quelques différences fondatrices, en s’arrachant à la masse dont son nom 

même porte l’anagramme : Aue, voyelles liquides privées de vertébrantes consonnes, nom 

engainé dans la fusion du jumeau… », D. Bougnoux, « Max Aue, personnage de roman », Le 

Débat, op. cit., p. 68. 
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 Le Débat, op. cit. p. 37. 



traditions, de son savoir et de ses livres » (667). A ce titre, la religion nationale des Germains 

se doit de copier l’attachement à la nation des juifs. Si le Juif a su imposer sa race dans la 

totalité de l’espace, c’est précisément grâce au sentiment d’appartenir à la race élue. Or il ne 

peut co-exister deux races d’élite, la race pure aryenne et la « contre-race »
31

. Le double 

mouvement fantasmatique d’identification et d’exclusion est en place depuis la thèse de la 

religion nationale de Paul de Lagarde dès les années 1880. Le mythe du Juif, comme modèle 

et comme contre-modèle à éliminer, donne sens au combat à mener pour l’ « identité raciale 

aryenne »
32

. C’est que l’antisémitisme nazi est commandé par la logique systématique de 

l’inversion (anti nation, contre-race).  .  

Que le personnage-narrateur soit un inverti fait signe vers cette logique conceptuelle de 

l’antisémitisme nazi, qui est doublé par le roman familial de Max Aue. L’homosexuel inverti, 

enfermé dans la catégorie du même, qui identifie l’autre au même, rejoint l’aryen, obsédé par 

son identité, double inversé du Juif, qui voit le même (soi-même) en l’autre. « Les Juifs aussi 

avaient ce sentiment fort de la communauté, du Volk : ils pleuraient leurs morts, les 

enterraient s’ils le pouvaient et récitaient le Kaddish ; mais tant qu’un seul restait en vie, Israël 

vivait. C’était sans doute pour ça qu’ils étaient nos ennemis privilégiés, ils nous ressemblaient 

trop. […] Si la valeur suprême, c’est le Volk, le peuple auquel on appartient, et si la volonté de 

ce Volk s’incarne bien dans un chef, alors, en effet, Führer-worte haben Gesetzekraft. Mais il 

était quand même vital de comprendre en soi-même la nécessité des ordres du Führer : si l’on 
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 Expression de Rosenberg dansLe Mythe du XXème siècle, 1930, document le plus explicite 

sur le racialisme mystique en tant que « religion séculière ». 
32

 Le nazisme définit l’élection de la race juive comme l’habillage mythique du rôle de 

parasite. Selon le Protocole des sages de Sion, publié en Russie par un faussaire russe 

antisémite en 1903 et adopté par Hitler, le juif n’a pas d’état, pas de civilisation propre, pas 

d’idéalisme, il est un parasite. Autre mythologème dans le cadre de pensée mythique qui 

ignore les principes d’identité et de non-contradiction: le juif fantasmatique réussit à être 

l’invraisemblable figure du capitalo-bolchevique. « Kershaw décrit le système nazi comme 

une bureaucratie aimantée par un chef charismatique. Tout le monde travaille en direction du 

Führer. […] Le problème juif ne devient une priorité pour tout le monde que parce qu’il l’est 

pour le Führer. Comme Adolf Hitler se fiche complètement des Tziganes et des homosexuels, 

il n’y a aucune aimantation des bureaucraties ni donc aucune solution collective et 

consensuelle » (J. Littell, Le Débat, op. cit., p . 35). Mais l’obsession personnelle de Hitler 

rencontre une pensée fondée depuis la fin du XIXème siècle et devenue précisément le mythe 

du XXème siècle. Ce n’est pas simplement par la psychologie des masses et l’aimantation du 

chef que la Solution finale visant précisément les Juifs suffit à s’expliquer. L’esquisse 

programmatique de Chamberlain devient dès les programmes nationaux-socialistes de 1920 

une doctrine de combat qui se définit par la négative, par rapport à un anti-modèle qui fournit 

les traits auxquels on doit soi-même accéder. La thèse de Chamberlain sur la germanité (Les 

Fondements du dix-neuvième siècle, 1899, trad. franç. La Genèse du XIXème siècle, 1913) est 

élargie et devient  celle de la Civilisation de l’Aryen. 



s’y pliait par simple esprit prussien d’obéissance, par esprit de Knecht, sans les comprendre et 

sans les accepter, c’est-à-dire sans s’y soumettre, alors on n’était qu’un veau, un esclave et 

pas un homme. Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait à la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, 

et plus elle était terrible, dure, exigeante, plus il l’adorait. Le national-socialisme devait être 

cela aussi : une Loi vivante » (101)
33

.  

Il faut dans le même temps, selon un dynamisme de double contrainte, être comme les 

Juifs, le peuple élu, concevoir le pangermanisme sur le modèle sémitique du sentiment 

d’appartenance à la race élue, devenir « le peuple en soi », et se venger de « la juiverie sous-

humaine ». Différence ontologique et identification ethnologique  constituent un paradoxe 

sans résolution dialectique autre que la Solution finale, qui trouve encore son modèle dans la 

loi d’Abraham. La loi du comble n’est pas d’abord celle du romanesque, mais celle du 

nazisme, de la question racialiste du même et de l’autre que le « conte moral » romanesque 

stylise et symbolise : « Le Führervernichtungsbefehl est une chose terrible. Paradoxalement, 

c’est presque comme un ordre du Dieu de la Bible des Juifs, n’est-ce pas ? Maintenant va, 

frappe Amalek ! Voue-le à l’anathème avec tout ce qu’il possède, sois sans pitié pour lui, tue 

hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes. Vous 

connaissez ça, c’est dans le premier livre de Samuel.  […] Les Juifs prient et oeuvrent pour 

notre défaite, et tant que nous n’aurons pas vaincu nous ne pouvons pas nourrir un tel ennemi 

en notre sein. Et pour nous autres, qui avons la lourde charge de mener à bien cette tâche, 

notre devoir envers notre peuple, notre devoir de vrais nationaux-socialistes, est d’obéir. […] 

Nous devons accepter notre devoir de la même manière qu’Abraham accepte le sacrifice 

inimaginable de son fils Isaac exigé par Dieu. Vous avez lu Kierkegaard ? Il appelle Abraham 

le chevalier de la foi, qui doit sacrifier non seulement son fils, mais aussi et surtout ses idées 

éthiques. Pour nous c’est pareil, n’est-ce pas ? Nous devons consommer le sacrifice 

d’Abraham » (211). 

S’ajoutent à ce système de l’identification-inversion que fait jouer la figure 

romanesque de Max Aue d’autres paramètres, secondaires, mais pertinents. L’homosexuel 
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  Se soumettre comme comprendre, c’est rendre synonyme l’intelligence et l’intuition, la foi 

et l’acceptation. L’idée anti-scientifique du racialisme germanique puis aryen repose sur cette 

évidence intime et mystique de la vérité supérieure indémontrable, qui s’appuie aussi bien sur 

maître Eckhart que sur Luther ou sur Goethe. Devant le linguiste Voss qui réfute la prétention 

scientifique de la théorie raciale et le fantasme des nazis, Aue ébranlé se rapporte à cette 

tradition de l’âme germanique : « Si l’on croyait en une certaine idée de l’Allemagne et du 

Volk allemand, le reste devait suivre naturellement. Certaines choses pouvaient être 

démontrées, mais d’autres devaient simplement être comprises ; c’était aussi sans doute une 

question de foi » (284).  



Aue est un asocial indésirable qui gaspille son sperme et manque au devoir de perpétuer des 

générations de race aryenne. Il doit se dissimuler sous peine de porter à son tour le triangle 

rose de la discrimination. Par ailleurs il incarne la tentation de l’Occident, libéral, moderne et 

trahit ainsi la Kultur  germanique
34

. Il n’y a qu’à se reporter aux multiples discussions sur 

Rameau et Bach, à l’opposition thématisée et argumentée entre musique française et musique 

allemande, à la haine de Wagner, à la question du goût en général si fondamentale dans la 

Critique de la faculté de juger pour envisager comment les fondements idéologiques et 

mythologiques du nazisme, sans être « représentés » dans la fiction, structurent et articulent la 

fable des Bienveillantes. Même les compétences en droit du Docteur Aue le rendent suspect 

de complicité avec l’individualisme juridique de l’Europe de l’Ouest, étranger à la conception 

mystique de l’individu germanique qui est en soi l’expression de son peuple
35

. L’homosexuel 

qui ne se doit qu’à lui-même incarne l’égoïsme libéral des individus privés, et déroge aux 

exigences de la collectivité nationale. La corrélation entre le thème historique de 

l’antisémitisme et le motif romanesque de l’homosexualité et de l’inceste est mise en évidence 

par la composition magistrale des Bienveillantes. La ligne narrative et Historique croise la 

ligne fantasmatique et mythique : « La structure horizontale correspond à la poussée 

mélodique et la structure verticale aux constructions harmoniques. Je pense qu’on pourrait 

voir la construction globale de ce livre sur le même principe, avec une forte poussée qui ici 

n’est plus mélodique mais narrative, qui est parfaitement horizontale – de juin 41 à avril 45 - , 

mais toujours avec des associations verticales qui sont engendrées par les flash-backs, par les 

renvois au mythe, par les renvois à d’autres livres, etc. »
36

. 
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 Cf N.Elias, La Civilisation des mœurs, 1939, trad. franç.,1973. 
35

 Cf Chamberlain, op. cit. La philosophie raciale de l’histoire est en place ; elle ne se confond 

pas pour Chamberlain avec l’antisémitisme. « Race pure » signifie pour lui élevage, c’est-à-

dire volonté de race. Ainsi les Juifs sont un modèle de race pure sur lesquels les Germains 

doivent prendre exemple, via la religion de la nation. C’est Hitler qui donnera un autre 

contenu sémantique à « race pure » et qui associera les deux notions de racialisme et 

d’antisémitisme. Le premier livre de Mein Kampf (1925) fantasme que les Juifs cherchent la 

destruction radicale de l’Allemagne pour assurer la domination du peuple d’Israël promise par 

l’Ancien Testament. Il faut donc les prendre de vitesse et renverser leur domination pour 

asseoir celle de la race aryenne. Les Allemands ont été élus par le destin pour conjurer la 

catastrophe judéo-bolchevique. L’anisémitisme devient ainsi à la fois matriciel et final. Les 

ennemis sont synthétisés en un ennemi unique, imaginaire et mythique.  
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Romanesque et responsabilité  

 

Pour les formalistes, en particulier Tomachevski, « une œuvre littéraire est dotée d’une 

unité lorsqu’elle est construite à partir d’un thème unique qui se dévoile au coeur de 

l’œuvre ». Le roman Les Bienveillantes élit pour thème la terrible histoire de la guerre et de la 

solution finale. A partir du thème, principe d’organisation et de structuration de l’Histoire et 

de la fable romanesque, se construit un « sujet », s’organise une histoire, celle de Max Aue 

qui pourrait être la nôtre. Cette histoire, « construction entièrement artistique », est motivée du 

point de vue esthétique et du point de vue pragmatique
37

. Il semble essentiel que dans un 

roman qui met en récit l’eugénisme nazi et ses effets, l’eugénisme poétique soit lui-même 

dénoncé : l’hybridation littéraire est le répondant de l’hybridation des races, de leur 

interaction, de leur croisement. Ici la forme existe, quoiqu’on ait pu écrire. «La forme, 

entièrement réalisée dans un certain matériau, devient la forme d’un contenu, se relate 

axiologiquement à lui, ou en d’autres termes la forme compositionnelle, c’est-à-dire 

l’organisation du matériau, réalise une forme architectonique, c’est-à-dire l’unification et 

l’organisation de valeurs cognitives et éthiques »
38

. L’organisation narrative en séquences 

musicales et chorégraphiques (toccata, allemande, menuet, sarabande, gigue) stylise et 

symbolise des données historiques difficilement soutenables, pour mieux poser, grâce à la 

distanciation esthétique, la question éthique de la responsabilité.  

Le récit en effet n’énumère pas, il organise. Il perlabore des données préalables 

d’expérience et cette perlaboration le rend cathartique. Ricoeur le rappelle, « La catharsis 

désigne d’abord l’effet plus moral qu’esthétique de l’œuvre : des évaluations nouvelles, des 

normes inédites sont proposées par l’œuvre, qui affrontent ou ébranlent les « mœurs » 

courantes. Ce premier effet est particulièrement dû à la tendance du lecteur à s’identifier au 

héros, et à se laisser guider par le narrateur digne ou non de confiance. Mais la catharsis n’a 

cet effet moral que parce que d’abord elle exhibe la puissance de clarification, d’examen, 
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d’instruction exercée par l’œuvre à la faveur de la distanciation par rapport à nos propres 

affects »
39

. 

La catharsis qu’opère la lecture des Bienveillantes se fonde sur la reconnaissance de faits 

ou de discours historiquement vrais, doublée par une fable romanesque juste. C’est la 

médiation de la fiction qui, opérant à son tour la distanciation nécessaire à la catharsis, permet 

de renouveler le conseil d’Athéna à la fin des Euménides : « Que toute crainte surtout ne soit 

pas chassée par [la cité] hors de ses murailles ; s’il n’a rien à redouter, quel mortel fait ce qu’il 

doit ? […] Tel est le Conseil de juges qu’ici j’institue, pour garder, toujours en éveil, la cité 

endormie »
40

. Ainsi la pitié et la terreur restent les émotions par lesquelles se vérifie 

l’appartenance à l’humanité, « l’affreuse, inaltérable solidarité de l’humanité » (142). Ecrire et 

composer Les Bienveillantes est un geste simultanément poétique, politique et philosophique, 

qui honore, par l’extraordinaire pari assumé, la fonction cognitive et heuristique de la fiction, 

dont nul ne sort indemne, sommé de s’interroger sur sa propre exclusion potentielle de 

l’humanité. « Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne 

sais pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui 

sont tués, c’est cela qui est terrible » (30). « Tuer était une chose terrible. […] Celui pour qui 

tuer n’était pas une chose terrible , celui-là n’était qu’un animal, indigne d’appartenir à une 

communauté d’hommes » (101).  

La tragédie grecque dont Eschyle est l’exemple convoqué par le titre de Jonathan Littell, 

n’est pas un spectacle ; c’est une institution qui rassemble les citoyens, assure la permanence 

et la cohésion de la cité par l’effroi qui ne doit être ni refoulé ni occulté. Le terrible soutient 

l’institution du raisonnable. Le théâtre tragique grec enseignait le politique, hors du champ 

duquel les « deux théâtres où [j’]ai pu jouer un rôle, la guerre contre l’Union soviétique, et le 

programme d’extermination officiellement désigné dans nos documents comme « Solution 

finale de la question juive », sont tombés, déchus. Cette réapparition transfigurée de la 

philantropia de la Poétique d’Aristote nous renvoie au sens de l’humain convoqué par les 

tragédies. Sauver le sens du tragique et le sens de l’humain est le combat simultané que mène 

le roman Les Bienveillantes, pour tenter d’échapper à « l’enfer sur la terre, l’enfer de Dante » 

(680). Le terrible avec lequel cohabitent les Bienveillantes  rend l’imagination, la faculté 
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mimétique de (se) figurer et de représenter, et finalement la fiction romanesque vivantes et 

surtout vitales. 
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