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Florence Charpigny
Laboratoire de recherche historique Rhéne-Alpes, Lyon

Le tablier d’Anna Hantai : comment I’objet fait ceuvre

« Dans I'ceuvre d’art est brisé le continuum du temps linéaire
et 'homme retrouve, entre passé et futur son espace
présent. »

(Giorgio Agamben, L’Homme sans contenu, trad. fr. de
Carole Walter, Saulxures, Circe, 1996)

Anna est une femme comme les autres. Comme les autres elle a porté un tablier. Mais le tablier
d'Anna n'est pas un tablier comme les autres. Il I'a été pendant des décennies, depuis le tout début
du XXe siécle qui I'a vue grandir dans I'Empire austro-hongrois ; il I'a accompagnée, jeune femme
dans la Hongrie du Traité de Trianon, puis pendant les dictatures de Horthy et de Szalasi, et enfin
pendant la République socialiste de Hongrie. Il a été un tablier comme les autres jusqu'au 26 mai
1976 précisément, lorsqu'un portrait d'/Anna a été exposé au Musée national d'art moderne, a
Paris, a I'entrée de la rétrospective consacrée a I'oeuvre de Simon Hantai. Anna y porte un tablier,

Simon est son fils.

L'irruption de photos de famille dans l'oeuvre d'un artiste contemporain n'est pas exceptionnelle,
pas plus que des objets familiers construits comme sources de l'oeuvre : la couverture de feutre
dans laquelle les Tatares ont enroulé Joseph Beuys a été déterminente pour la suite de son
travail. Ici, l'objet familier sera saisi relativement a la problématique du genre : Hantai est un
homme qui a a voir avec une femme, un fils qui a a voir avec sa mére, un artiste qui a a voir avec
un objet connoté « féminin ». De 13, il s'agira de penser la fonction et le statut de ce tablier et

d'examiner par quels opérations matérielles et symboliques cet objet fait oeuvre.

Descriptions

A l'entrée de la rétrospective de l'oeuvre de Simon Hantai au Musée national d'art moderne de
Paris, en 1976, le portrait de sa mére, exposé a la demande de l'artiste, ne figurait pas seul mais
était accompagné d'une autre photographie. La description qui suit n'est pas issue de leur
observation directe mais du catalogue de I'exposition qui les publie céte a cote, permise par leur

1

statut commun de reproductions . Le premier document est la photographie en couleur d'une

etoffe bleue formée de carrés réguliers juxtaposés et présentés « sur I'endroit », c'est-a-dire

! Hantai, Musée national d'art moderne, 1976.



assemblages invisibles. Le second document est une photographie en noir et blanc, qui porte
plusieurs marques de cassure. Au premier plan, décentrée sur la droite, une jeune femme se tient
debout, de face, regardant I'objectif, un mouchoir blanc dans la main gauche ; sa main droite est
posée sur le dossier d'une chaise. Ses cheveux sont entiérement masqués par un fichu
probablement noir, dont les pointes sont relevées. Elle est vétue d'une veste sombre, ajustée,
boutonnée jusqu'a la taille, un col relevé laisse apparaitre une étoffe blanche. Sa jupe est
recouverte d'une étoffe entierement marquée de plis rectangulaires. La photographie peu
contrastée met particuliérement en valeur les teintes claires, la peau du visage et des mains, le
blanc du mouchoir et du corsage, le relief des plis de I'étoffe alors que le fond, une cheminée
surmontée d'un tableau ou d'un miroir encadré semble-t-il, sont peu discernables. Structuré par
les plans horizontaux de l'arriére-plan et une verticale a gauche, a laquelle répond l'armature de la
chaise du premier plan, la composition de la photographie intensifie I'effet produit par la seule

forme arrondie, le visage du modéle.

On sait que la description oriente la lecture des images ?, par la maniére de les regarder et le point
de vue adopté, généralement déduits des intentions prétées a leur auteur. En l'occurrence, une
autre description pourrait étre : « Tabula in process », du nom de la série de toiles caractérisées
par des formes géométriques, carrées ou rectangulaires (le nom, soit dit en passant, n'apparait a
aucun moment dans le tablier) et « le tablier porté par la mére de Hantai », d'autant plus que les
planches du catalogues sont Iégendées de maniére elliptique, respectivement « Huile sur toile
avant dépliage, 1974 » et « La mére du peintre vers 1920 ». Une note placée ne fin du catalogue
attire l'attention sur leur format : « Les oeuvres reproduites au catalogue ne le sont généralement
pas dans leur intégralité » ; effectivement, le méme portrait de la mére publié dans l'ouvrage
d'Hélene Cixous montre que la photographie du catalogue a été recadrée autour du visage d'Anna
Hantal, supprimant une partie du tablier qui recouvre sa jupe trés bas. Les dimensions des
originaux n'étant pas mentionnées, le rapport de proportion entre les deux photographies n'est pas
appréciable mais peut étre reconstitué grace a la planche 41 qui présente la toile détendue
montée sur son chassis, et dont les dimensions sont précisées : 245 x 396 cm. Or les carrés
formés par les plis du tablier et ceux de la toile sont sensiblement de méme dimension, les deux
photographies ont donc objectivement été mises au rapport, indiquant ce qui doit étre vu.
L'ensemble du catalogue y insiste : sur 43 planches, sept sont des Tabulas, et contrairement aux
autres oeuvres celles-ci sont montrées quatre fois pendant leur exécution. C'est aussi I'image
d'une Tabula, sa silhouette applatie et sans relief, la Tabula idéale du peintre, comme on le verra,

qui figure en couverture. Entre les deux images, le portrait de la mére et la toile pliée, il y a toute

2 Cf. la remarquable synthése méthodologique d'André Gunthert, « Comment faire un commentaire

d'images (Spencer Platt) », Actualités de la Recherche en histoire visuelle, blog du Laboratoire d’histoire
visuelle contemporaine (EHESS), posté le 20 février 2008
[http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/02/20/639-commentaire-d-images-spencer-platt]. Le fait que
les documents soient des photographies a évidemment motivé le recours a ce texte.



I'histoire de la fabrication, matérielle et symbolique, du « tablier de Simon Hantai »°.

L'invention du tablier

Simon Hantai est né a Bia, village proche de Budapest, le 7 décembre 1922 *. Aprés sa formation
a l'école des beaux-arts de la capitale hongroise, il s'installe a Paris en 1949. Proche des
Surréalistes jusqu'au milieu des années 50, il s'isole ensuite des mouvements et des avant-gardes
pour entamer un long travail de déconstruction de la peinture ancrée sur les rejets successifs de la
figure, du sujet, de la représentation, du tableau comme fenétre sur le monde, médium de son
histoire et de sa conscience, et de lui-méme comme praticien. Cette mise a distance, ce retrait de
la peinture, Hantai les accomplit grace a la technique du pliage, mise au point dés 1960. Seul
survit l'outillage du peintre qu'il n'a jamais voulu cesser d'étre : la toile, les pinceaux, les pigments ;
déposée du chassis, la toile est froissée, pliée, nouée ou ligaturée, la couleur posée uniformément
; le dépli fait apparatitre l'intérieur des plis ou la surface (la réserve) est restée vierge. Mécanique et
machinal, artisanal, fabriqué a l'aveugle et d'effet inattendu, pauvre méme selon l'acception
commune de l'art, « le pliage comme méthode » est né, institué a la galerie Kléber, en 1962, par
I'exposition des premiéres Mariales ; il a depuis été considéré comme la marque de fabrique,
matérielle et intellectuelle, de I'oeuvre d'Hantai. Ce travail sur le support — le support devenu
matériau - [I'exploitation de sa matérialité, sa plasticité, sa souplesse, les techniques
successivement mises en oeuvre de noeud, de ligature, de couture qui s'apparentent aux
techniques de teinture a réserve ont été développées dans les séries des Mariales (1960-1968),
des Meuns (1967), des Etudes (a partir de 1969), des Blancs (1973-1974) puis des Tabulas. Elles
participent des questionnements de I'art de la deuxieme moitié du XXe siécle, moins du coté de
I'abstraction — méme si Pollock réalise ses premiers drippings dés 1947 — que postérieurement
chez Supports/Surfaces et certains Nouveaux Réalistes °. Cette prise en compte de la matérialité
textile du support, sa souplesse et sa maléabilité, de sa mise en oeuvre par des techniques
artisanales, manuelles, domestiques, répétitives, patientes, si elles ont été relevées, n'ont guére
étée examinées pour elles-mémes par les critiques ou les historiens d'art qui, du pli et du pliage
proprement désincarnés, ont glosé les intentions conceptuelles et mystiques de Hantai, longtemps
condamnés au monologue par le silence assumé de l'artiste, bien plus que sur la substance de ce

labeur culturellement genré, féminin pour tout dire.°

Pour reprendre le titre de I'ouvrage d'Héléne Cixous, Le tablier de Simon Hantai : annagrammes suivi de
H.C. S.H. Lettres.

Il est mort a Paris le 12 septembre 2008.

Particulierement Gérard Deschamps, moins pour les Chiffons de La Chétre ou les Neo-Slip - nez au slip
(1960) que les plissages des années 50, les baches et les chiffons japonais des années 60.
Contrairement a Supports/Surfaces, cf. Sarah Wilson, « Entre Matisse et Duchamp, le "fémininmasculin”
de I'art des années 70 », Supports/Surfaces, [(actes du) colloque, Bibliotheque nationale de France, 24
juin 1998], Paris, éditions du Jeu de Paume, 1998, p. 7-16.



C'est alors que, plus de quinze ans aprés les premiers pliages, a surgi le tablier, dans un dispositif
qui I'a immédiatement construit dans son lien a l'oeuvre : le portrait de la mére de l'artiste est
montré en vis-a-vis de la photographie d'atelier d'une Tabula ligaturée, avant son dépliage donc. Il
est dés lors unanimement entendu que l'origine du pli chez Hantai est ce tablier a plis de sa mére,
sans toutefois renouveler notablement les interprétations du sens attribué a son travail. Si le
catalogue accompagnant I'exposition de Beaubourg n'y fait pas allusion - ni les textes de Marcelin
Pleynet et Dominique Fourcade, ni a fortiori ceux de Daniel Abadie et d'Alfred Pacquement, repris
du catalogue de l'exposition de Saint-Etienne, en 1973 -, il publie pour la premiere fois les
photographies d'Anna et de la Tabula. En 1981, dans le catalogue de I'exposition du CAPC qui
reproduit les mémes photographies, Jean-Louis Froment s'attache a la spectaculaire proximité
formelle des deux objets, et Marcelin Pleynet étaye son refus de la chronologie pour aborder
l'oeuvre d'Hantai entre autres par le choix de l'artiste d'avoir juxtaposé l'image d'une oeuvre de
1974 et le portrait des années 20 ; il convoque plus directement le tablier deux ans plus tard, dans
un texte publié a l'occasion d'une exposition a Marseille, a propos des Tabulas et de la polysémie
du substantif choisi par Hantai pour nommer ses toiles, soulignant au passage la profusion de

commentaires qu'il a suscité ’

. Il faut cependant attendre la publication de L'étoilement de
Georges Didi-Huberman, en 1998, pour que soit abordée lintention de l'artiste. Sous-titré
Conversation avec Hantai, I'ouvrage est publié a l'occasion de sa «rupture de silence »
matérialisée par trois expositions®, au terme de quinze années de retrait de la vie artistique. Congu
comme un voyage a deux voix, celle du philosophe et celle de I'artiste qui décrit et commente son
travail, Hantai explique pour la premiere fois son intention lorsqu'il fit accrocher le portrait de sa
mére a Beaubourg : répugnant a l'exercice biographique, il choisit de lui substituer une image. G.
Didi-Huberman souligne la « ressemblance des deux images » mais, déniant une valeur
exclusivement autobiographique au tablier, souligne que sa nature d'objet est prééminente, dans
sa singularité méme d' « étoffe pliée, repassée, sombre et brillante a la fois - [qui] passe au
premier plan, le plan du pliage, justement. » Autrement dit, c'est au tablier, a son aspect, a la
maniere dont il a été fagconné pour étre comme il est qu'il faut s'intéresser et chercher le lien a
l'oeuvre d'Hantai. Comme si le fait que celle qui le porte n'ajoutait rien ou presque, comme si une

image du tablier détaché de son usage et de son histoire était suffisante.

Des objets au dispositif

La proximité de ces deux images ne fait pas sens spontanément - certes les évidences (ou ce que

I'on considére comme tel) n'engendrent guére la réflexion, mais encore faut-il savoir quoi regarder,

Hantal, ARCA Marseille, [1983], np.

Une exposition de son travail durant ces quinze derniéres années est présentée au printemps a I'Espace
Renn, a Paris, ainsi qu'une exposition des ceuvres données au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
et une rétrospective au Musée d’Art moderne de Céret, montrant notamment les oeuvres de la collection
du Musée national d'art moderne.



comment et de quel point de vue. L'indice donné par le contexte — une rétrospective d'un peintre
dans un grand musée, le peintre étant Simon Hantai — ne joue pas vraiment : qu'est-ce que cette
photographie de jeune femme, vieille photo si I'on en juge a la fois par son état de conservation et
le vétement du modéle ? Pourquoi celle-ci et non une autre, pourquoi une seule ? Et ces
morceaux d'étoffe soigneusement raboutés ? Il ne s'agit méme pas encore de les appréhender
ensemble, mais de les reconnaitre séparément. Il faut savoir, pour identifier la photographie du
tissu bleu, que les oeuvres d'Hantai, depuis les années 1960, sont des toiles peintes aprés qu'elles
aient été déposées de leur chassis, pliées, nouées ou ligaturées puis retendues. Il faut savoir
aussi que ce qui est montré appartient a une série de ces toiles que l'artiste a nommé les Tabulas,
série entamée dans les années 1973-1974. Mais ici, ce n'est pas la toile elle-méme qui est
montrée, c'est une photographie, et encore une photographie de sa création : les plis carrés qui

quadrillent réguliérement la toile peinte en bleu sont encore attachés.

D'un autre point de vue, pourquoi Hantai, plutét que I'oeuvre elle-méme, a-t-il choisi d'exposer une
photographie de son processus de création ? Si lI'on se place dans la logique de la fabrication
comme succession d'opérations, la photographie, au-deld ou a cause de ses propriétés
intrinséques, constitue un arrét sur image, le « ¢ca a été » qui, alors, peut étre interrogé d'une part
pour lui-méme, d'autre part au sein du dispositif présenté. A travers ce médium d'instantanéité, de
ce qui ne sera plus jamais tout a fait semblable, Hantai montre un pli selon sa définition, un pli fait
est-on tenté d'écrire, alors que ses oeuvres ne montrent que des plis défaits, ou I'importance de la
matérialité du support et du traitement spécifique qu'il subit sont effacés, ou la toile, qui a été un
tissu pendant son traitement, redevient une toile par le fait qu'elle est retendue sur son chéassis.
Accrocher la toile encore ligaturée aurait produit un discours bien différent : comment, dans le
contexte du musée, lieu d'exposition d'oeuvres par définition abouties, autrement dit qui ont quitté
I'atelier ou elles sont créées pour le lieu ou elles sont montrées, livrées aux interprétations et aux
analyses, comment donc considérer la Tabula ligaturée autrement que comme une oeuvre alors
qu'il s'agit, dans la logique de l'artiste, d'une oeuvre en devenir, d'un projet d'oeuvre ? Le statut de
la photographie de la mére de l'artiste n'est pas tres différent. S'agissant d'un portrait, de sa mére
a un moment donné de sa vie et de leur vie a tous les deux, prise avant sa naissance, il s'agit tout
aussi bien d'un « ¢a a été », d'un moment dans la vie d'une femme comme les plis ligaturés sont
un moment dans la vie d'une oeuvre, sa mére avant qu'il la connaisse, la Tabula avant qu'il la voie,
puisque c'est seulement lorsqu'elle est déliée et dépliee qu'elle apparait. Peut-on, de la, suggérer
que l'une des intentions du dispositif est de signifier que les deux photographies sont des portraits,
a un moment donné, voire méme qu’'a cbété du portrait de la mére, les Tabulas deviennent des
portraits du fils, le fils en artiste qui, miroir de sa mere séchant le tablier qu'elle porte sur la
photographie - la piéce d'étoffe aux plis carrés bien marqués - en le cylindrant soigneusement,
patiemment, pliait et ligaturait ses toiles soigneusement, patiemment, tdche dépersonnalisée,

manuelle et répétitive dont il a nourri I'absolu de son oeuvre ? On comprend aussi pourquoi il est



essentiel que le médium de ce discours soit la photographie et non pas les objets eux-mémes, la
toile en projet et le fragment du tablier qu'il conservait ° et pourquoi ces images ne peuvent étre
lues qu'associées a l'oeuvre elle-méme, la Tabula dépliée, présente dans l'exposition et reproduite
dans le catalogue. Ainsi le dispositif complet est-il un triptyque : toile, photographie de la toile,
portrait de la mere. Et puis, parce que le contexte d'énonciation est celui de I'art, de la peinture,
vieille histoire de forme et de couleur, l'effet d'homologie visuelle qui lie les deux images est a

considérer.

Les plis du tablier

Cette homologie visuelle a été largement soulignée par les commentateurs : effectivement, sur les
photographies, les surfaces du tablier et de la Tabula sont couvertes d'un quadrillage d'aspect trés
comparable. Cependant, parce que les Tabulas sont des oeuvres, dans le champ de I'art se pose
la question de la nature de l'effet qu'elles produisent : « La ressemblance des deux images était
frappante, comme si la seconde [la photo de la Tabula] offrait une avancée dans les plis de la
premiére [le portrait de la meére], son gros plan ou, si I'on préfére, son plan de pliage. » '° Si
cependant on y regarde de prés, on remarque une différence dans la nature de ce qui produit cet
effet de quadrillage : le tablier porte des marques de plis, la Tabula des plis fermés. Ou est le pli ?
qu'est-ce qu'un pli ? Le dictionnaire le dit, il s'agit a la fois d'une « marque demeurant sur une
matiere souple (étoffe, papier, etc.) qui a été pliée, volontairement ou non. Synon. pliure » et, dans
le vocabulaire couturier, d'une « double épaisseur de tissu disposée d'une maniere déterminée et
maintenue par des points de couture ou par repassage » ' ; le dénominateur commun entre le
tablier et I'ceuvre, c'est que l'on a affaire a des textiles pliés, qui sont montrés a deux étapes
différentes du processus de pliage : celui qui dessine le pli - un futur pli ? - des Tabulas, et la
pliure, mémoire du pliage du tablier, exactement du « pliage comme méthode » qui se rapporte,
dans la logique d'Hantai, moins au résultat, la toile, qu'a la maniére d'y parvenir ; dit autrement,
I'un est dans le passé, l'autre dans le présent pour un résultat a venir ; I'un est achevé, l'autre est

en cours, c'est le temps qui les travaille.

Peut-étre est-ce dans les opérations effectuées pour obtenir ces plis qu'il faut alors chercher ce qui
« fait oeuvre ». Hantai a gardé la mémoire du fagonnage du tablier, tache des femmes de Bia, qu'il
raconte & Héléne Cixous dans un court texte ' accompagné d'un croquis montrant la technique
d'écrasement des plis : le travail se fait sur le tablier mouillé, le but principal de I'opération est son

lustrage obtenu par calandrage, aprés qu'il ait été plié d'une maniére précise pour dessiner des

® " Héléne Cixous, 2005, [p. 31].

"% Georges Didi-Huberman, 1998, p. 40.

"' Centre National de la Recherche Scientifique, Université de Nancy-2, Analyse et Traitement Informatique
de la Langue Frangaise, Trésor de la langue frangaise informatisé = TLFI, Paris, 2004 [http://atilf.atilf.fr/].

'2 Note manuscrite et croquis reproduits dans Héléne Cixous, 2005, [p. 36]



plis. Sec, déplié, le tablier les garde comme souvenir de I'action de plier et de la maniére dont il I'a

B révélateurs de la

été : une moitié « prend de I'épaisseur [...] et l'autre est dans le creux »
chronologie du pliage. Les Tabulas sont pliées d'une maniére tout a fait différente : les plis
horizontaux et verticaux sont pincés et relevés, maintenus a leur intersection par une ligature
attachée par un fil. La surface obtenue est peinte et lorsque les fils sont 6tés, les surfaces internes
des plis apparaissent en réserve, blanches ou plutét nues ; contrairement au tablier dont le
caractére tient au relief, la toile est détendue puis retendue sur son chéssis ; Hantai remarque :
« Depuis le début, les pliages étaient destinés au lissage, au maximum de lissage possible. Les
peintures de 1960-1962, faites avec des peintures industrielles a vernis lourds, ont résisté a cet
applatissement, a I'élimination des inégalités de surface que laisse le pliage. J’ai tout fait, construit
des chassis, mouillé la toile ; je I'ai tendue et clouée. Si javais eu des moyens, je les aurais
réentoilées et repassées. Je ne veux pas de ces inégalités de surface, de ces naturalisations. Pas
de miroir ni trace de peigne fin. »™ Si la technique doit mener & un effet optique proche, I'intention
des deux opérations est opposée : le calandrage enrichit le tablier, coton mat est rendu brillant
comme de la soie telle que la photographie d'’Anna Hantai le montre, alors que le pliage des
Tabulas vise a l'appauvrissement : « Bientot I'apparition des matériaux acryliques m’aida en ce
sens, bien qu’avec d’autres inconvénients a surmonter. Mais toujours aplatir, appauvrir. Il n’y a que
le matériau plié, rempli bord a bord. Déplié, il faut réentoiler, une nouvelle fois décuisiner.

Entendu ? »™

Si les processus matériels différent, si les intentions différent, si le tablier et I'oeuvre ont des statuts
différents, si évidemment les buts et les chronologies different (le tablier séché est prét a 'usage,
mais le calandrage doit étre répété, I'oeuvre est unique et chaque nouveau pliage produira une
nouvelle oeuvre), le travail a I'aveugle, sans que le résultat soit totalement prévisible, est commun.
C'est bien dans le processus plus que dans les objets, quelle que soit la ressemblance proprement
graphique qu'en révéle les photographies, qu'il faut chercher I'homologie, dans la chair des gestes
répétés, machinaux, moins ceux la mére de l'artiste, ou pas seulement, que d'une femme de
I'entre-deux-guerres et d'un peintre de l'aprés-guerre, et dans la maniére dont Hantai s'est
approprié, dans le champ de l'art, une technique domestique, la transformant en pratique, pratique
de 'examen, de linvestigation, de l'interrogation du pli. Ni plus, ni moins. Reste qu'il faut que la
toile, au sens de support de peinture institué en Occident depuis le XVle siécle, posséde cette
qualité organique de matériau souple, malléable, pour que Hantai puisse en faire, matériellement
et symboliquement, ce qu’il en fait, qu'il lui imprime ce changement d'aspect et lui ordonne ce
changement de statut, de I'étoffe a la toile. C'est a ce prix, peut-on dire, qu'il a pu en faire, avec

« le pliage comme méthode », non pas « la résolution de problémes donnés, mais le lieu d’'une

" Idem, p. 35.
""" Donation Simon Hantai, 1998, p. 32.
> Ibid.



réinterrogation permanente de ce qui la produit. » '® G. Didi-Huberman a noté qu'Hantai
s'intéressait beaucoup a I'anthropologie des gestes, des techniques et des formes.” Qu'il ait
reproduit, avec les mutations que l'on a décrites, une technique domestique — problématique
ordinaire de l'art de la seconde moitié du XXe siecle — éclaire singulierement la pensée de l'art
contemporain qui, a la reproduction du monde sur une surface en deux dimensions, a juxtaposé,
voire substitué une reproduction du monde de nature ontologique. Reste a comprendre comment,
par quelles opérations d'ordre métonymique le tablier de la mére, objet, est devenu le tablier du

fils, concept.
La le¢on du tablier

C'est I'un des points de vue qu'adopte Héléne Cixous en 2004 dans un ouvrage qui lui est
explicitement consacré, Le tablier de Simon Hantai suivi de H.C. S.H. Lettres, texte et fac-similés
d'une correspondance que l'artiste et elle-méme ont échangé pour sa rédaction. L'ouvrage retrace
le cheminement commun autour de cet objet dont Hantal estimait que « personne n'a encore écrit
la-dessus »'®. Dans ses lettres, publiées ou citées par H. Cixous, il se remémore son enfance a
Bia, son école, les vignes ou il aidait a la taille et au sulfatage, son camarade de la maison
Schulteiss, la couleur du tablier maternel - non pas noir mais indigo ; il décrit et dessine le
systéme de calandre rudimentaire utilisé pour en marquer les plis. Peu a peu, a travers ce qu'il en
dit et la maniére dont Hélene Cixous le met en écriture se construit la legcon du tablier, mémoire et
miroir d'Hantai et de sa peinture. Mémoire visuelle des plis qui I'nabillent uniformément comme les
toiles all over ; mémoire matérielle des opérations de pliage et de dépliage qui sculptent la surface,
celle des peintures laisse apparaitre, lorsque les plis sont déliés, la toile nue qui y était enfermée et
laisse échapper ses mystéres : « Le tablier n'est d'ailleurs pas un tablier. C'est le rideau devant le

°  le mystére d'Anna Hantai souabe?® et juive dans une Hongrie magyare et catholique,

mystére. »"'
son fils germanophone — il apprend le hongrois a I'école — et catholique, a qui elle n'a jamais parlé

de sa judaité mais a laquelle, dit-il, elle I'a ouvert.

Contrairement a ses propos précédant cet échange avec Hélene Cixous, Hantai n'évoque pas
seulement le tablier de sa mére, il parle aussi d'elle et de son histoire. Si I'on y prend garde, elle a
déja été convoquée dans son oeuvre — du moins Hantai I'a-t-il exprimé -, dés les années 1950-
1951, lorsque des couleurs « terribles » commencent a envahir ses toiles: « aller vers ces

couleurs a fuir que portaient ma mere » ; comme I'a noté Anne Baldassari, « a travers la couleur

'® " Alain Cueff, « La peinture aprés I'abstraction, 1955-1975 », La Peinture aprés I'abstraction 1955-1975,

1999, p. 34.

Georges Didi-Huberman, 1998, p. 45.

Héléne Cixous, 2005, p. 29.

Idem, p. 36.

Minorité de langue allemande, a l'origine venue de Souabe, le terme est utilisé en Hongrie pour
I'ensemble des germanophones.
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stridente, c’est la vocalise de la langue maternelle qui fait le coup de force » #', cette langue dont il
écrit a Héléne Cixous, une autre femme : « Récemment en voyant parler Heidegger a la télévision,
j'étais stupéfait : j'entendais ma meére parler et je comprenais tout » - Heidegger a grandi a
Messkirch, village de Souabe. « De la », comme Hantai aimait & le dire, comme en miroir de cette
transmission de la langue maternelle, on peut poser I'hypothése d'une autre transmission, et dire
que sa peinture lui a été transmise par sa mere via le tablier qui constitue, lui, la mémoire de son
langage plastique. Effet de miroir encore, le dispositif de I'exposition de Beaubourg ou, a travers la
photographie de son oeuvre, Hantai regarde sa mére comme s'il se regardait dans un miroir, face-
a-face d'une mere et son fils dont la ressemblance est telle que le second apparait comme un
double, un autre elle-méme dont elle a fondé et légitimé I'oeuvre : « Toute la vie copier sur le
tablier, copier la vie copier le tablier ». En cela, dans un mouvement d'inversion, le tablier de
Simon constitue un féminin matriciel. Le tablier d'Anna est devenu le tablier d'Hantai, comme le
dit si bien le titre du livre d'Héléne Cixous. Le souvenir familial est devenu objet relique, au sens de
la géomorphologie : « qui subsiste d'époques antérieures, généralement sous des climats
différents » ; montré dans un musée, il a dépouillé son intimité, est né a la mémoire collective qui
assure désormais sa pérennité. Plus, le caractére polysémique du terme « tablier », ses fonctions
de protection, notamment du corps féminin et, on 'oublie parfois, masculin, mais aussi de passage
(le tablier du pont-levis) et de portage (le tablier d'un pont) jouent uniformément dans
I'appropriation qu'en a fait Hantai, qui a choisi de le réincarner en Tabula, dénomination tout aussi
polysémique qui, comme I'a remarqué Marcelin Pleynet %, signifie peinture, tableau (tabula picta)
mais aussi planche, table de jeu, table a écrire, écrit de toute sorte, registre de comptes, livre,

établissement d’'un proceés verbal, carré de terrain, plis d’'un vétement. C'est plié, tout est dit.
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