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Florence Charpigny 
Laboratoire de recherche historique  Rhône-Alpes, Lyon 
 
 
 
Le tablier d’Anna Hantaï : comment l’objet fait œuvre 
 
 

« Dans l’œuvre d’art est brisé le continuum du temps linéaire 
et l’homme retrouve, entre passé et futur son espace 
présent. »  
(Giorgio Agamben, L’Homme sans contenu, trad. fr. de 
Carole Walter, Saulxures, Circé, 1996) 

 
 
 
 

Anna est une femme comme les autres. Comme les autres elle a porté un tablier. Mais le tablier 

d'Anna n'est pas un tablier comme les autres. Il l'a été pendant des décennies, depuis le tout début 

du XXe siècle qui l'a vue grandir dans l'Empire austro-hongrois ; il l'a accompagnée, jeune femme 

dans la Hongrie du Traité de Trianon, puis pendant les dictatures de Horthy et de Szálasi, et enfin 

pendant la République socialiste de Hongrie. Il a été un tablier comme les autres jusqu'au 26 mai 

1976 précisément, lorsqu'un portrait d'Anna a été exposé au Musée national d'art moderne, à 

Paris, à l'entrée de la rétrospective consacrée à l'oeuvre de Simon Hantaï. Anna y porte un tablier, 

Simon est son fils. 

 

L'irruption de photos de famille dans l'oeuvre d'un artiste contemporain n'est pas exceptionnelle, 

pas plus que des objets familiers construits comme sources de l'oeuvre : la couverture de feutre 

dans laquelle les Tatares ont enroulé Joseph Beuys a été déterminente pour la suite de son 

travail. Ici, l'objet familier sera saisi relativement à la problématique du genre : Hantaï est un 

homme qui a à voir avec une femme, un fils qui a à voir avec sa mère, un artiste qui a à voir avec 

un objet connoté « féminin ». De là, il s'agira de penser la fonction et le statut de ce tablier et 

d'examiner par quels opérations matérielles et symboliques cet objet fait oeuvre.  

 

Descriptions 

 

A l'entrée de la rétrospective de l'oeuvre de Simon Hantaï au Musée national d'art moderne de 

Paris, en 1976, le portrait de sa mère, exposé à la demande de l'artiste, ne figurait pas seul mais 

était accompagné d'une autre photographie. La description qui suit n'est pas issue de leur 

observation directe mais du catalogue de l'exposition qui les publie côte à côte, permise par leur 

statut commun de reproductions 1. Le premier document est la photographie en couleur d'une 

étoffe bleue formée de carrés réguliers juxtaposés et présentés « sur  l'endroit », c'est-à-dire 

                                                
1 Hantaï, Musée national d'art moderne, 1976. 



assemblages invisibles. Le second document est une photographie en noir et blanc, qui porte 

plusieurs marques de cassure.  Au premier plan, décentrée sur la droite, une jeune femme se tient 

debout, de face, regardant l'objectif, un mouchoir blanc dans la main gauche ; sa main droite est 

posée sur le dossier d'une chaise. Ses cheveux sont entièrement masqués par un fichu 

probablement noir, dont les pointes sont relevées. Elle est vêtue d'une veste sombre, ajustée, 

boutonnée jusqu'à la taille, un col relevé laisse apparaître une étoffe blanche. Sa jupe est 

recouverte d'une étoffe entièrement marquée de plis rectangulaires. La photographie peu 

contrastée met particulièrement en valeur les teintes claires, la peau du visage et des mains, le 

blanc du mouchoir et du corsage, le relief des plis de l'étoffe alors que le fond, une cheminée 

surmontée  d'un tableau ou d'un miroir encadré semble-t-il, sont peu discernables. Structuré par 

les plans horizontaux de l'arrière-plan et une verticale à gauche, à laquelle répond l'armature de la 

chaise du premier plan, la composition de la photographie intensifie l'effet produit  par la seule 

forme arrondie, le visage du modèle.  

 

On sait que la description oriente la lecture des images 2, par la manière de les regarder et le point 

de vue adopté, généralement déduits des intentions prêtées à leur auteur. En l'occurrence, une 

autre description pourrait être :  « Tabula in process », du nom de la série de toiles caractérisées 

par des formes géométriques, carrées ou rectangulaires (le nom, soit dit en passant, n'apparaît à 

aucun moment dans le tablier) et  « le tablier porté par la mère de Hantaï », d'autant plus que les 

planches du catalogues sont légendées de manière elliptique, respectivement « Huile sur toile 

avant dépliage, 1974 » et « La mère du peintre vers 1920 ». Une note placée ne fin du catalogue 

attire l'attention sur leur format : « Les oeuvres reproduites au catalogue ne le sont généralement 

pas dans leur intégralité » ; effectivement, le même portrait de la mère publié dans l'ouvrage 

d'Hélène Cixous montre que la photographie du catalogue a été recadrée autour du visage d'Anna 

Hantaï, supprimant une partie du tablier qui recouvre sa jupe très bas.  Les dimensions des 

originaux n'étant pas mentionnées, le rapport de proportion entre les deux photographies n'est pas 

appréciable mais peut être reconstitué grâce à la planche 41 qui présente la toile détendue 

montée sur son châssis, et dont les dimensions sont précisées : 245 x 396 cm. Or les carrés 

formés par les plis du tablier et ceux de la toile sont sensiblement de même dimension, les deux 

photographies ont donc objectivement été mises au rapport, indiquant ce qui doit être vu. 

L'ensemble du catalogue y insiste : sur 43 planches, sept sont des Tabulas, et contrairement aux 

autres oeuvres celles-ci sont montrées quatre fois pendant leur exécution. C'est aussi  l'image 

d'une Tabula, sa silhouette applatie et sans relief, la Tabula idéale du peintre, comme on le verra, 

qui figure en couverture. Entre les deux images, le portrait de la mère et la toile pliée, il y a toute 

                                                
2 Cf. la remarquable synthèse méthodologique d'André Gunthert, « Comment faire un commentaire 

d'images (Spencer Platt) »,  Actualités de la Recherche en histoire visuelle, blog du Laboratoire d’histoire 
visuelle contemporaine (EHESS), posté le 20 février 2008 
[http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/02/20/639-commentaire-d-images-spencer-platt]. Le fait que 
les documents soient des photographies a évidemment motivé le recours à ce texte. 



l'histoire de la fabrication, matérielle et symbolique, du « tablier de Simon Hantaï »3. 

 

 

L'invention du tablier 

 

Simon Hantaï est né à Bia, village proche de Budapest, le 7 décembre 1922 4. Après sa formation 

à l'école des beaux-arts de la capitale hongroise, il s'installe à Paris en 1949. Proche des 

Surréalistes jusqu'au milieu des années 50, il s'isole ensuite des mouvements et des avant-gardes 

pour entamer un long travail de déconstruction de la peinture ancrée sur les rejets successifs de la 

figure, du sujet, de la représentation, du tableau comme fenêtre sur le monde, médium de son 

histoire et de sa conscience, et de lui-même comme praticien. Cette mise à distance, ce retrait de 

la peinture, Hantaï les accomplit grâce à la technique du pliage, mise au point dès 1960. Seul 

survit l'outillage du peintre qu'il n'a jamais voulu cesser d'être : la toile, les pinceaux, les pigments ; 

déposée du châssis, la toile est froissée, pliée, nouée ou ligaturée, la couleur posée uniformément 

; le dépli fait apparaître l'intérieur des plis où la surface (la réserve) est restée vierge. Mécanique et 

machinal, artisanal, fabriqué à l'aveugle et d'effet inattendu, pauvre même selon l'acception 

commune de l'art, « le pliage comme méthode » est né, institué à la galerie Kléber, en 1962, par 

l'exposition des premières Mariales ; il  a depuis été considéré comme la marque de fabrique, 

matérielle et intellectuelle, de l'oeuvre d'Hantaï.  Ce travail sur le support – le support devenu 

matériau - l'exploitation de sa matérialité, sa plasticité, sa souplesse, les techniques 

successivement mises en oeuvre de noeud, de ligature, de couture qui s'apparentent aux 

techniques de teinture à réserve ont été développées dans les séries des Mariales (1960-1968), 

des Meuns (1967), des Etudes (à partir de 1969), des Blancs (1973-1974) puis des Tabulas. Elles 

participent des questionnements de l'art de la deuxième moitié du XXe siècle, moins du côté de 

l'abstraction – même si Pollock réalise ses premiers drippings dès 1947 – que postérieurement 

chez Supports/Surfaces et certains Nouveaux Réalistes 5. Cette prise en compte de la matérialité 

textile du support, sa souplesse et sa maléabilité, de sa mise en oeuvre par des techniques 

artisanales, manuelles, domestiques, répétitives, patientes, si elles ont été relevées, n'ont guère 

été examinées pour elles-mêmes par les critiques ou les historiens d'art qui, du pli et du pliage 

proprement désincarnés, ont glosé les intentions conceptuelles et mystiques de Hantaï, longtemps 

condamnés au monologue par le silence assumé de l'artiste, bien plus que sur la substance de ce 

labeur culturellement genré, féminin pour tout dire.6 
 
                                                
3 Pour reprendre le titre de l'ouvrage d'Hélène Cixous, Le tablier de Simon Hantaï : annagrammes suivi de 

H.C. S.H. Lettres. 
4 Il est mort à Paris le 12 septembre 2008. 
5 Particulièrement Gérard Deschamps, moins pour les Chiffons de La Châtre ou les Neo-Slip - nez au slip 

(1960) que les plissages des années 50, les bâches et les chiffons japonais des années 60. 
6 Contrairement à Supports/Surfaces, cf. Sarah Wilson, « Entre Matisse et Duchamp, le "fémininmasculin" 

de l'art des années 70 », Supports/Surfaces, [(actes du) colloque, Bibliothèque nationale de France, 24 
juin 1998], Paris, éditions du Jeu de Paume, 1998, p. 7-16. 



C'est alors que, plus de quinze ans après les premiers pliages, a surgi le tablier, dans un dispositif  

qui l'a immédiatement construit dans son lien à l'oeuvre : le portrait de la mère de l'artiste est 

montré en vis-à-vis de la photographie d'atelier d'une Tabula ligaturée, avant son dépliage donc. Il 

est dès lors unanimement entendu que l'origine du pli chez Hantaï est ce tablier à plis de sa mère, 

sans toutefois renouveler notablement les interprétations du sens attribué à son travail. Si le 

catalogue accompagnant l'exposition de Beaubourg n'y fait pas allusion - ni les textes de Marcelin 

Pleynet et Dominique Fourcade, ni a fortiori ceux de Daniel Abadie et  d'Alfred Pacquement, repris 

du catalogue de l'exposition de Saint-Etienne, en 1973 -, il publie pour la première fois les  

photographies d'Anna et de la Tabula. En 1981, dans le catalogue de l'exposition du CAPC qui 

reproduit les mêmes photographies, Jean-Louis Froment s'attache à la spectaculaire proximité 

formelle des deux objets, et Marcelin Pleynet étaye son refus de la chronologie pour aborder 

l'oeuvre d'Hantaï entre autres par le choix de l'artiste d'avoir juxtaposé l'image d'une oeuvre de 

1974 et le portrait des années 20 ; il convoque plus directement le tablier deux ans plus tard, dans 

un texte publié à l'occasion d'une exposition à Marseille, à propos des Tabulas et de la polysémie 

du substantif choisi par Hantaï pour nommer ses toiles, soulignant au passage la profusion de 

commentaires qu'il a suscité 7. Il faut cependant attendre la publication de L'étoilement  de 

Georges Didi-Huberman, en 1998, pour que soit abordée l'intention de l'artiste. Sous-titré 

Conversation avec Hantaï, l'ouvrage est publié à l'occasion de sa « rupture de silence » 

matérialisée par trois expositions8, au terme de quinze années de retrait de la vie artistique. Conçu 

comme un voyage à deux voix, celle du philosophe et celle de l'artiste qui décrit et commente son 

travail, Hantaï explique pour la première fois son intention lorsqu'il fit accrocher le portrait de sa 

mère à Beaubourg : répugnant à l'exercice biographique, il choisit de lui substituer une image. G. 

Didi-Huberman souligne la « ressemblance des deux images » mais, déniant une valeur 

exclusivement autobiographique au tablier, souligne que sa nature d'objet est prééminente, dans 

sa singularité même d'  « étoffe pliée, repassée, sombre et brillante à la fois - [qui] passe au 

premier plan, le plan du pliage, justement. » Autrement dit, c'est au tablier, à son aspect, à la 

manière dont il a été façonné pour être comme il est qu'il faut s'intéresser et chercher le lien à 

l'oeuvre d'Hantaï. Comme si le fait que celle qui le porte n'ajoutait rien ou presque, comme si une 

image du tablier détaché de son usage et de son histoire était suffisante. 

 

Des objets au dispositif 

 

La proximité de ces deux images ne fait pas sens spontanément - certes les évidences (ou ce que 

l'on considère comme tel) n'engendrent guère la réflexion, mais encore faut-il savoir quoi regarder, 

                                                
7 HantaÏ, ARCA Marseille, [1983], np. 
8 Une exposition de son travail durant ces quinze dernières années est présentée au printemps à l’Espace 

Renn, à Paris, ainsi qu'une exposition des œuvres données au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
et une rétrospective au Musée d’Art moderne de Céret, montrant notamment les oeuvres de la collection 
du Musée national d'art moderne. 



comment et de quel point de vue. L'indice donné par le contexte – une rétrospective d'un peintre 

dans un grand musée, le peintre étant Simon Hantaï – ne joue pas vraiment : qu'est-ce que cette 

photographie de jeune femme, vieille photo si l'on en juge à la fois par son état de conservation et 

le vêtement du modèle ? Pourquoi celle-ci et non une autre, pourquoi une seule ? Et ces 

morceaux d'étoffe soigneusement raboutés ? Il ne s'agit même pas encore de les appréhender 

ensemble, mais de les reconnaître séparément. Il faut savoir, pour identifier la photographie du 

tissu bleu, que les oeuvres d'Hantaï, depuis les années 1960, sont des toiles peintes après qu'elles 

aient été déposées de leur châssis, pliées, nouées ou ligaturées puis retendues. Il faut savoir 

aussi que ce qui est montré appartient à une série de ces toiles que l'artiste a nommé les Tabulas, 

série entamée dans les années 1973-1974. Mais ici, ce n'est pas la toile elle-même qui est 

montrée, c'est une photographie, et encore une photographie de sa création : les plis carrés qui 

quadrillent régulièrement la toile peinte en bleu sont encore attachés.  

 

D'un autre point de vue, pourquoi Hantaï, plutôt que l'oeuvre elle-même, a-t-il choisi d'exposer une 

photographie de son processus de création ? Si l'on se place dans la logique de la fabrication 

comme succession d'opérations, la photographie, au-delà ou à cause de ses propriétés 

intrinsèques, constitue un arrêt sur image, le « ça a été » qui, alors, peut être interrogé d'une part 

pour lui-même, d'autre part au sein du dispositif présenté. A travers ce médium d'instantanéité, de 

ce qui ne sera plus jamais tout à fait semblable, Hantaï montre un pli selon sa définition, un pli fait 

est-on tenté d'écrire, alors que ses oeuvres ne montrent que des plis défaits, où l'importance de la 

matérialité du support et du traitement spécifique qu'il subit sont effacés, où la toile, qui a été un 

tissu pendant son traitement, redevient une toile par le fait qu'elle est retendue sur son châssis.  

Accrocher la toile encore ligaturée aurait produit un discours bien différent : comment, dans le 

contexte du musée, lieu d'exposition d'oeuvres par définition abouties, autrement dit qui ont quitté 

l'atelier où elles sont créées pour le lieu où elles sont montrées, livrées aux interprétations et aux 

analyses, comment donc considérer la Tabula ligaturée autrement que comme une oeuvre alors 

qu'il s'agit, dans la logique de l'artiste,  d'une oeuvre en devenir, d'un projet d'oeuvre ? Le statut de 

la photographie de la mère de l'artiste n'est pas très différent. S'agissant d'un portrait, de sa mère 

à un moment donné de sa vie et de leur vie à tous les deux, prise avant sa naissance, il s'agit tout 

aussi bien d'un « ça a été », d'un moment dans la vie d'une femme comme les plis ligaturés sont 

un moment dans la vie d'une oeuvre, sa mère avant qu'il la connaisse, la Tabula avant qu'il la voie, 

puisque c'est seulement lorsqu'elle est déliée et dépliée qu'elle apparaît. Peut-on, de là, suggérer 

que l'une des intentions du dispositif est de signifier que les deux photographies sont des portraits, 

à un moment donné, voire même qu’à côté du portrait de la mère, les Tabulas deviennent des 

portraits du fils, le fils en artiste qui, miroir de sa mère séchant le tablier qu'elle porte sur la 

photographie - la pièce d'étoffe aux plis carrés bien marqués - en le cylindrant soigneusement, 

patiemment, pliait et ligaturait ses toiles soigneusement, patiemment, tâche dépersonnalisée, 

manuelle et répétitive dont il a nourri l'absolu de son oeuvre ? On comprend aussi pourquoi il est 



essentiel que le médium de ce discours soit la photographie et non pas les objets eux-mêmes, la 

toile en projet et le fragment du tablier qu'il conservait 9 et pourquoi ces images ne peuvent être 

lues qu'associées à l'oeuvre elle-même, la Tabula dépliée, présente dans l'exposition et reproduite 

dans le catalogue. Ainsi le dispositif complet est-il un triptyque : toile, photographie de la toile, 

portrait de la mère. Et puis, parce que le contexte d'énonciation est celui de l'art, de la peinture, 

vieille histoire de forme et de couleur, l'effet d'homologie visuelle qui lie les deux images est à 

considérer.   

         

Les plis du tablier 

 

Cette homologie visuelle a été largement soulignée par les commentateurs : effectivement, sur les 

photographies, les surfaces du tablier et de la Tabula sont couvertes d'un quadrillage d'aspect très 

comparable. Cependant, parce que les Tabulas sont des oeuvres, dans le champ de l'art se pose 

la question de la nature de l'effet qu'elles produisent : « La ressemblance des deux images était 

frappante, comme si la seconde [la photo de la Tabula] offrait une avancée dans les plis de la 

première [le portrait de la mère], son gros plan ou, si l’on préfère, son plan de pliage. » 10 Si 

cependant on y regarde de près, on remarque une différence dans la nature de ce qui produit cet 

effet de quadrillage : le tablier porte des marques de plis, la Tabula des plis fermés. Où est le pli ? 

qu'est-ce qu'un pli ? Le dictionnaire le dit, il s'agit à la fois d'une « marque demeurant sur une 

matière souple (étoffe, papier, etc.) qui a été pliée, volontairement ou non. Synon. pliure » et, dans 

le vocabulaire couturier, d'une « double épaisseur de tissu disposée d'une manière déterminée et 

maintenue par des points de couture ou par repassage » 11 ; le dénominateur commun entre le 

tablier et l’œuvre, c'est que l'on a affaire à des textiles pliés, qui sont montrés à deux étapes 

différentes du processus de pliage : celui qui dessine le pli - un futur pli ? - des Tabulas, et la 

pliure, mémoire du pliage du tablier, exactement du « pliage comme méthode » qui se rapporte, 

dans la logique d'Hantaï, moins au résultat, la toile, qu'à la manière d'y parvenir ; dit autrement, 

l'un est dans le passé, l'autre dans le présent pour un résultat à venir ; l'un est achevé, l'autre est 

en cours, c'est le temps qui les travaille. 

 

Peut-être est-ce dans les opérations effectuées pour obtenir ces plis qu'il faut alors chercher ce qui 

« fait oeuvre ». Hantaï a gardé la mémoire du façonnage du tablier, tâche des femmes de Bia, qu'il 

raconte à Hélène Cixous dans un court texte 12 accompagné d'un croquis montrant la technique 

d'écrasement des plis : le travail se fait sur le tablier mouillé, le but principal de l'opération est son 

lustrage obtenu par calandrage, après qu'il ait été plié d'une manière précise pour dessiner des 

                                                
9 Hélène Cixous, 2005, [p. 31]. 
10 Georges Didi-Huberman, 1998, p. 40. 
11 Centre National de la Recherche Scientifique, Université de Nancy-2, Analyse et Traitement Informatique 

de la Langue Française, Trésor de la langue française informatisé  = TLFI, Paris, 2004 [http://atilf.atilf.fr/].  
12 Note manuscrite et croquis reproduits dans Hélène Cixous, 2005, [p. 36]  



plis. Sec, déplié, le tablier les garde comme souvenir de l'action de plier et de la manière dont il l'a 

été : une moitié « prend de l'épaisseur […] et l'autre est dans le creux » 13, révélateurs de la 

chronologie du pliage. Les Tabulas sont pliées d'une manière tout à fait différente : les plis 

horizontaux et verticaux sont pincés et relevés, maintenus à leur intersection par une ligature 

attachée par un fil. La surface obtenue est peinte et lorsque les fils sont ôtés, les surfaces internes 

des plis apparaissent en réserve, blanches ou plutôt nues ; contrairement au tablier dont le 

caractère tient au relief, la toile est détendue puis retendue sur son châssis ; Hantaï remarque : 

« Depuis le début, les pliages étaient destinés au lissage, au maximum de lissage possible. Les 

peintures de 1960-1962, faites avec des peintures industrielles à vernis lourds, ont résisté à cet 

applatissement, à l’élimination des inégalités de surface que laisse le pliage. J’ai tout fait, construit 

des chassis, mouillé la toile ; je l’ai tendue et clouée. Si j’avais eu des moyens, je les aurais 

réentoilées et repassées. Je ne veux pas de ces inégalités de surface, de ces naturalisations. Pas 

de miroir ni trace de peigne fin. »14 Si la technique doit mener à un effet optique proche, l'intention 

des deux opérations est opposée : le calandrage enrichit le tablier, coton mat est rendu brillant 

comme de la soie telle que la photographie d'Anna Hantaï le montre, alors que le pliage des 

Tabulas vise à l'appauvrissement : « Bientôt l’apparition des matériaux acryliques m’aida en ce 

sens, bien qu’avec d’autres inconvénients à surmonter. Mais toujours aplatir, appauvrir. Il n’y a que 

le matériau plié, rempli bord à bord. Déplié, il faut réentoiler, une nouvelle fois décuisiner. 

Entendu ? »15 

 

Si les processus matériels diffèrent, si les intentions diffèrent, si le tablier et l'oeuvre ont des statuts 

différents, si évidemment les buts et les chronologies diffèrent (le tablier séché est prêt à l'usage, 

mais le calandrage doit être répété, l'oeuvre est unique et chaque nouveau pliage produira une 

nouvelle oeuvre), le travail à l'aveugle, sans que le résultat soit totalement prévisible, est commun. 

C'est bien dans le processus plus que dans les objets, quelle que soit la ressemblance proprement 

graphique qu'en révèle les photographies, qu'il faut chercher l'homologie, dans la chair des gestes 

répétés, machinaux, moins ceux la mère de l'artiste, ou pas seulement, que d'une femme de 

l'entre-deux-guerres et d'un peintre de l'après-guerre, et dans la manière dont Hantaï s'est 

approprié, dans le champ de l'art, une technique domestique, la transformant en pratique, pratique 

de l’examen, de l’investigation, de l’interrogation du pli. Ni plus, ni moins. Reste qu'il faut que la 

toile, au sens de support de peinture institué en Occident depuis le  XVIe siècle, possède cette 

qualité organique de matériau souple, malléable, pour que Hantaï puisse en faire, matériellement 

et symboliquement, ce qu’il en fait, qu'il lui imprime ce changement d'aspect et lui ordonne ce 

changement de statut, de l'étoffe à la toile. C'est à ce prix, peut-on dire, qu'il a pu en faire, avec 

« le pliage comme méthode », non pas « la résolution de problèmes donnés, mais le lieu d’une 

                                                
13 Idem, p. 35. 
14 Donation Simon Hantaï, 1998, p. 32. 
15 Ibid. 



réinterrogation permanente de ce qui la produit. » 16 G. Didi-Huberman a noté qu'Hantaï 

s’intéressait beaucoup à l’anthropologie des gestes, des techniques et des formes.17 Qu'il ait 

reproduit, avec les mutations que l'on a décrites, une technique domestique – problématique 

ordinaire de l'art de la seconde moitié du XXe siècle – éclaire singulièrement la pensée de l'art 

contemporain qui, à la reproduction du monde sur une surface en deux dimensions, a juxtaposé, 

voire substitué une reproduction du monde de nature ontologique. Reste à comprendre comment, 

par quelles opérations d'ordre métonymique le tablier de la mère, objet, est devenu le tablier du 

fils, concept. 

 

La leçon du tablier 

 

C'est l'un des points de vue qu'adopte Hélène Cixous en 2004 dans un ouvrage qui lui est 

explicitement consacré, Le tablier de Simon Hantaï suivi de H.C. S.H. Lettres, texte et fac-similés 

d'une correspondance que l'artiste et elle-même ont échangé pour sa rédaction. L'ouvrage retrace 

le cheminement commun autour de cet objet dont Hantaï estimait que « personne n'a encore écrit 

la-dessus »18. Dans ses lettres, publiées ou citées par H. Cixous, il se remémore son enfance à 

Bia, son école, les vignes où il aidait à la taille et au sulfatage, son camarade de la maison 

Schulteiss, la couleur du tablier maternel - non pas noir mais indigo ; il décrit et  dessine le 

système de calandre rudimentaire utilisé pour en marquer les plis. Peu à peu, à travers ce qu'il en 

dit et la manière dont Hélène Cixous le met en écriture se construit la leçon du tablier, mémoire et 

miroir d'Hantaï et de sa peinture. Mémoire visuelle des plis qui l'habillent uniformément comme les 

toiles all over ; mémoire matérielle des opérations de pliage et de dépliage qui sculptent la surface, 

celle des peintures laisse apparaître, lorsque les plis sont déliés, la toile nue qui y était enfermée et 

laisse échapper ses mystères : « Le tablier n'est d'ailleurs pas un tablier. C'est le rideau devant le 

mystère. »19,  le mystère d'Anna Hantaï souabe20 et juive dans une Hongrie magyare et catholique, 

son fils germanophone – il apprend le hongrois à l'école – et catholique, à qui elle n'a jamais parlé 

de sa judaité mais à laquelle, dit-il, elle l'a ouvert.  

 

Contrairement à ses propos précédant cet échange avec Hélène Cixous, Hantaï n'évoque pas 

seulement le tablier de sa mère, il parle aussi d'elle et de son histoire. Si l'on y prend garde, elle a 

déjà été convoquée dans son oeuvre – du moins Hantaï l'a-t-il exprimé -, dès les années 1950-

1951, lorsque des couleurs « terribles » commencent à envahir ses toiles : « aller vers ces 

couleurs à fuir que portaient ma mère » ; comme l'a noté Anne Baldassari, « à travers la couleur 

                                                
16 Alain Cueff, « La peinture après l’abstraction, 1955-1975 », La Peinture après l'abstraction 1955-1975, 

1999, p. 34. 
17 Georges Didi-Huberman, 1998, p. 45. 
18 Hélène Cixous, 2005, p. 29. 
19 Idem, p. 36. 
20 Minorité de langue allemande, à l'origine venue de Souabe, le terme est utilisé en Hongrie pour 

l'ensemble des germanophones.  



stridente, c’est la vocalise de la langue maternelle qui fait le coup de force » 21, cette langue  dont il 

écrit à Hélène Cixous, une autre femme : « Récemment en voyant parler Heidegger à la télévision, 

j'étais stupéfait : j'entendais ma mère parler et je comprenais tout » - Heidegger a grandi à 

Messkirch, village de Souabe. « De là », comme Hantaï aimait à le dire, comme en miroir de cette 

transmission de la langue  maternelle, on peut poser l'hypothèse d'une autre transmission, et dire 

que sa peinture lui a été transmise par sa mère via le tablier qui constitue, lui, la mémoire de son 

langage plastique. Effet de miroir encore, le dispositif de l'exposition de Beaubourg où, à travers la 

photographie de son oeuvre, Hantaï regarde sa mère comme s'il se regardait dans un miroir, face-

à-face d'une mère et son fils dont la ressemblance est telle que le second apparaît comme un 

double, un autre elle-même dont elle a fondé et légitimé l'oeuvre : « Toute la vie copier sur le 

tablier, copier la vie copier le tablier ». En cela, dans un mouvement d'inversion, le tablier de 

Simon constitue un féminin matriciel.  Le tablier d'Anna est devenu le tablier d'Hantaï,  comme le 

dit si bien le titre du livre d'Hélène Cixous. Le souvenir familial est devenu objet relique, au sens de 

la géomorphologie : « qui subsiste d'époques antérieures, généralement sous des climats 

différents » ; montré dans un musée, il a dépouillé son intimité, est né à la mémoire collective qui 

assure désormais sa pérennité. Plus, le caractère polysémique du terme « tablier », ses fonctions 

de protection, notamment du corps féminin et, on l'oublie parfois, masculin, mais aussi de passage 

(le tablier du pont-levis) et de portage (le tablier d'un pont) jouent uniformément dans 

l'appropriation qu'en a fait Hantaï, qui a choisi de le réincarner en Tabula, dénomination tout aussi 

polysémique qui, comme l'a remarqué Marcelin Pleynet 22, signifie peinture, tableau (tabula picta) 

mais aussi planche, table de jeu, table à écrire, écrit de toute sorte, registre de comptes, livre, 

établissement d’un procès verbal, carré de terrain, plis d’un vêtement. C'est plié, tout est dit. 
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