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LA PRIMA PIETRA TIRATA.
RELIGION ET POLITIQUE CHEZ ERRI DE LUCA

Jean-Claude Zancarini
ENS LSH, UMR Triangle

Dans Aceto arcobaleno, le personnage qui, le premier, vient raconter son
histoire de violence et de sang au narrateur utilise une expression évangé-
lique pour nommer le destin qui lui est échu. Il déclare que son sort était
joué des le jet de la premicre pierre : « nella mia prima pietra tirata era
gia incluso luccidere e lessere ucciso’. » Question briilante pour une géné-
ration, celle qui, lors des années 1968, a vingt ans, pensa la politique en
termes d’affrontement et estima qu’il était légitime de dire sa colére et son
désir de changement en lancant des pavés ou des sampietrini. Personne
alors ne pensait a la phrase du Christ devant la femme adultere « que celui
de vous qui est sans péché lui jette la premiére pierre* ». Quel sens donner
a cette traduction dans les mots du fils de '’homme de ce qui était alors
pensé dans les termes de la politique radicale ? Erri De Luca veut-il laisser
entendre qu’il y eut dans cette génération, dans sa génération, la présomp-
tion d’étre sans péché qui permet de jeter la premiere pierre, présomption
que neurent pas les scribes et les Pharisiens devant la femme adultere ? Le
passage a la lutte armée serait alors la conséquence nécessaire de cette pré-
somption, I'acte qui en découle — le jet de la premiére pierre — contenant
en germe la virtualité de la mort donnée ou regue.

La question de la violence et des rapports qu’elle entretient avec 'aspi-
ration 2 la révolution est fréquemment posée par Erri De Luca. Il précise
son sens dans un passage de Lettera da una citta bruciata : la violence
n'est pas une fin, le révolutionnaire ne se définit pas par son usage ; la
violence est une nécessité qui nait de la volonté de résister, de faire durer

1. E. De Luca, Aceto Arcobaleno, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 32.
2. Jean, 8, 7.

— SRS
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JEaN-CLAUDE ZANCARINT

une communauté — a laquelle il donne, en d’autres passages, le nom de
communisme vécu. Il s'agit donc, non d’une violence politique que seul
I'Etat déploie, mais d’une « contreforce », d’une « force de résistance ». Cette
contreforce, cette force de résistance, cette violence qui devait exprimer
une « volonté de vérité et de justice » Erri De Luca estime que lui et ses
camarades 'ont transformée en « volonté de puissance »3.

Cette lecture d'un moment historique se fait I'écho de débats de fond
qui traversaient la gauche radicale des années 1968 ; celle-ci affirmait, sur
la base des theses marxistes, que la violence est 'accoucheuse de I'histoire,
mais n’estimait pas forcément que le moment de la lutte armée était a
'ordre du jour. Ainsi, Lotta continua, le groupe dans lequel Erri De Luca
militait, établissait-elle une distinction entre violence de masse et violence
d’avant-garde et tendait-elle a se méfier de cette derniere, au nom du lien
nécessaire avec le mouvement social. Cette difhiculté théorique se résol-
vait alors dans les termes léninistes de I'analyse concréte d’une situation
concrete : en telle ou telle circonstance est-il « juste » (entendre « politi-
quement efficace ») de prendre les armes ? Erri De Luca semble y donner
une réponse globale avec sa phrase sur la transformation collective de la
volonté de vérité et de justice en « volonté de puissance ». Cette volonté
de puissance pourrait étre le nom laic de la présomption de se croire sans
péché, une fagon de laisser de coté I'analyse politique et d’y substituer
des caractéristiques morales. Notons que cette substitution de la morale a
Ianalyse politique peut avoir une conséquence importante dans la facon de
donner un sens au moment historique considéré, fagon qui peut d’ailleurs
se lire en filigrane dans la phrase « nella mia prima pietra tirata era gia
incluso l'uccidere e ['essere ucciso ». On pourrait en effet voir dans cette
phrase, au-dela de la trajectoire individuelle du personnage qui la pro-
nonce, une parabole pour une génération entiére, les actes de révoltes et
de refus ayant pour conséquence directe le choix de (ou les dérives vers)
la lutte armée. J’ai déja eu 'occasion d’écrire que cette vision téléologique
des événements me paraissait fausse et que précisément il n'y avait pas de
lien nécessaire entre le mouvement, fat-il violent dans ses actes et dans ses
attendus théoriques, de contestation de 'autorité et le développement de

3. E. De Luca, Lettere da una citti bruciata, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2002, p. 94-96 ; je cite
une partie de ce passage, p. 96 : « [...] la controforza non é rivoluzionaria, é solo una penosa e faticosa necessita
di praticare esempi di resistenza. [...] La nostra forza di resistenza non era un valore in sé, non fondava una
comunita, cercava solo di farla durare. Eva la matrice di un volantino, non le parole scritte sopra. Ridotta a questi
termini posso finalmente dire che non l'abbiamo saputa usare. Abbiamo trasformaro la nostra volonta di verita e
di giustizia in una volonta di potenza. »
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la lutte armée*. La lecture morale des événements historiques, dont je ne
récuse pas la valeur, ne doit pas faire 'impasse sur I'analyse politique des
forces en présence et de leurs initiatives : ni la présomption de pureté ni la
volonté de puissance ne peuvent expliquer a elles seules le choix massif de
la lutte armée dans I'Italie des années d’apres 1968.

Notons un autre point, indiqué par 'usage de la métaphore du volan-
tino pour définir la force de résistance (.. la violence) de sa génération :
« Era la matrice di un volantino, non le parole scritte sopra. » La violence
comme stencil donc, comme substrat nécessaire pour que des paroles puis-
sent y faire leur trou, cela au sens strict, puis, ronéotypées et distribuées,
aller de I'un et de 'une a l'autre, faire sens, faire communauté, le cas échéant
communisme. Bien qu'un peu datée et peut-étre difficile & comprendre
pour qui n'a jamais tourné la manivelle d’une ronéo, la métaphore est belle
et efficace. Elle met en évidence un point fondamental : au-dela de la vio-
lence (et de toute « technique’ »), ce sont bien les paroles qui comptent,
celles qui peuvent donner sens a l'interrogation morale sur le sens d’une
expérience que De Luca partage avec des milliers de garcons et de filles de
sa génération. Ce qui se dit dans cette métaphore est bien la nécessité de
étude et peut-étre de écriture.

Dans /n alto a sinistra la question du livre, de I'étude et de la filiation
est centrale. Le titre du livre désigne a la fois la page suivante, la lecture
qui se poursuit « en haut a gauche » et aussi, comme le rappelle I'auteur,
la possibilité que quelque part existe « unantica uscita di emergenza », une
sortie de secours, une issue pour le questionnement. Commengons par
I’héritage du pére : les livres que le pére laisse a son fils sont le seul lieu du
sens possible a donner a I'expérience vécue, le seul lieu ot 'on peut trouver
les paroles qui donnent ce sens (« [unico posto dove l'esperienza che uno
Jfa nel mondo trova le parole d’accompagnamento »), le seul lieu ot le passé
(« Langelo del tempo trascorso ») se lit lui-méme en regardant par dessus
Iépaule de celui qui écrit®. La question du livre et de I'étude est liée a la
question du pére, comme dans la religion hébraique ; et on ne s'étonnera

4. Dans deux articles écrits en collaboration avec Jean-Louis Fournel : « Des historiens peu prudents. Lenjeu
historiographique de I'affaire Bompressi, Pietrostefani, Softi », Les Temps modernes, n° 596, novembre-décembre
1997 et « Une histoire italienne », Laboratoire italien. Politique et société, n° 2, 2001, p. 127-138.

5. E. De Luca, Lettere da una citta: bruciara, op. cit., p. 96 : « [...] intendo ridurre la nostra fitta capaciti di
contrasto militare a una tecnica. »

6. E. De Luca, In alto a sinistra, Milano, Universale economica Feltrinelli, 2005 [1 éd. 1994], p. 123-124 :
«I libri sono il sempre. Chi li scrive puo credere di lasciarli ai contemporanei, ai posteri, ma mentre scrive tutto il
passato é dietro le sue spalle a leggere. Se non e questo angelo del secolo trascorso, se non ¢ il suo artiglio sul collo
del peeta, le sue parole sono subito cenere. Se non si scrive per essere letto dagli antenati, non resta impresso niente
sulla pagina. »
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pas de voir apparaitre, derriére le pére, la présence de Dieu. Car Dieu a écrit,
comme I’ Exode en fait foi (« duas tabulas testimonii lapideas, scriptas digito
dei” »), et Erri De Luca nous dit avoir reconnu cette empreinte du doigt
de Dieu, non dans la pierre des tables de la Loi mais dans les vies de cer-
tains catholiques qu'il a cotoyés (dont ses amis de la Caritas, avec lesquels
il convoyait de I'aide en Bosnie au cours de la guerre en ex-Yougoslavie).
Pour dire ce témoignage indirect, il utilise 'expression « impronta digi-
tale ». Dans In alto a sinistra (1994), cette empreinte du doigt de Dieu
dans les vies est nettement comparée a celle que 'on peut déceler dans les
textes sacrés : « In alcune vite di quelle persone ho visto 'impronta digitale
di Dio, cosi come resta nei libri sacri del loro credo®. » 11 y revient dans
Nocciolo d'oliva (2002), dans une phrase qui met en parallele les paroles
de ’Ancien Testament et les vies de ses amis catholiques : « Sono un testi-
mone indiretto: vedo le parole dell’Antico testamento non riducibili a opera
di autori vari, vedo le vite degli amici cattolici non riducibili a una buona
loro indole o volonta ma scavate da un’impronta digitale. » Cest dans ce
méme passage qu’il affirme ne pas pouvoir aller au-dela de ce témoignage
indirect et ne pas croire en Dieu car il ne sait ni prier ni pardonner?.

Sans doute les premieres lectures bibliques d’Erri De Luca visaient-elles
a trouver dans les textes sacrés des analogies, des comparaisons avec son
expérience vécue ; on peut trouver des exemples de ces lectures « analogi-
ques » dans Una nuvola come tappeto (1991), lorsque la tentative d’ériger
la tour de Babel est présentée comme 'archétype des actions collectives a
venir™ ou lorsque la distribution de la manne céleste au cours de I'exode
est définie comme une expression du « socialisme divin » qui servira de
modele 4 la pensée socialiste du x1x© siecle”. Mais au-dela de ces compa-
raisons qui sont aussi des clins d’ceil, le sérieux de 'engagement dans la
lecture et la traduction des textes sacrés, le caractere nécessaire que pren-
nent 'une et l'autre, le noyau d’olive que 'on tourne dans sa bouche, tout

7. Exode, 31, 18.

8. In alto a sinistra, p. 124.

9. « Con tutto questo rimango uno che parla di Dio in terza persona. 1] mio piede urta ogni giorno in questa
pietra della preghiera, non la puo scavalcare perché la preghiera ¢ la soglia. Laltro inciampo ¢ il perdono. Non
so perdonare e non posso ammettere di essere perdonato. » (Nocciolo d'oliva, Padova, Edizioni Messaggero di
sant’Antonio, 2002, p. 7)

10. E. De Luca, Una nuvola come tappeto, Milano, Universale economica Feltrinelli, 2004, [1* éd. 1991],
p- 15 : « La macchina-torre che accampava il cielo é il simbolo araldico segreto che sta nel risvolto di bandiera di
ogni impresa comune, perché almeno una volta nella vita una persona viene a trovarsi iscritta insieme ad altre
nell’ombra di una rorre, prima che divenga Babele e disperda i suoi membri. »

1. Ibidem, p. 92 : « Da qui, dal verso diciotto, capitolo sedici del libro dell’Esodo, il socialismo mutueri
la regola morale del fornire a tutti Uindispensabile » 5 p. 93 : « Il socialismo divino era efficiente, le razioni
abbondanti. »
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cela me semble a4 mettre en rapport avec le questionnement moral mis en
évidence plus haut. Le rapport au sacré, aux livres puis au Livre, a pour
fonction de trouver les paroles qui donnent sens a une expérience inef-
fable, inouie : cet « étrange bonheur™ » qu’a fait naitre pour une généra-
tion le communisme vécu « entre un coucher de soleil et une aube ». Dans
Annuncio mai spedito, un des récits de 1/ contrario di uno (2003), Erri
De Luca raconte la solidarité active des habitants du quartier populaire de
la Garbatella avec « la meglio zoventis della cittir di Roma » attaquée par la
police au cours d’'une manifestation contre 'OTAN :

Quella gente fa il suo ordine pubblico mettendosi con la meglio zoventl e facendola
felice. Perché felicitd per noi ¢ stato un quartiere insorto all'improvviso a fianco e
intorno. Chiamavamo quelle cose comunismo, ma tiravamo ad indovinare, quella
era soprattutto una felicitd aspra, affumicata®.

Dans un texte antérieur, publié dans Lettere da una citta bruciata, il avait
déja fait allusion a la Garbatella insurgée. Il revendiquait le nom de com-
munisme pour ce moment exceptionnel :

Per una notte quel territorio era la liberta ottenuta, il comunismo avuto tra un tra-
monto e un’alba. Non ci credi, non posso chiamarla cosi una notte di fuochi e di
lampadine accese? Dammi torto, non 'ho capito mai il comunismo se non era quella
comunita coinvolta, capace di contagio, di suscitare affetto e furia nel popolo d’in-
torno, che produceva gesti non chiamati, non voluti, solo fraternitd brusca, efficace
e sciolta subito al mattino, con un saluto indelebile. Ne avremmo avuti ancora di
comunismi lunghi una notte intera'.

Cette interrogation sur la facon dont il faut nommer ce qui s’est passé
— il est certain que ce fut un bonheur, mais cet étrange bonheur fut-il
réalisation du communisme ? — se dit autrement encore : peut-on trouver
« une occupation qui ne semble pas privée de sens » quand on a vécu
a vingt ans les moments les plus importants de sa vie ? Cette question
— quil commente abruptement et sans hésitation : « ¢ difficile » — il la pose
dans un texte intitulé Fare il mestiere, également publié dans Lertere da
una citta bruciata®. 1l faut faire un détour, au moins apparent, par cette

12. «[...] quella strana feliciti », Annuncio mai spediro, in E. De Luca, I/ contrario di uno, Milano, Feltrinelli,
2003, p. 55 ; Uexpression est également utilisée dans Una storia di strada in Lettere da una citta bruciata, op. cit.,
p- 14

13. Ibidem, p. 54.

14. Lettere ad Angelo Bolaffi sull' anno sessantottesimo del millenovecento (1998, in Lettere da una citta bru-
ciata, op. cit., p. 32.

15. « [...] su scala molto ridotta rientro in quella considerazione che Hanna Krall fa a proposito di Marek
Edelman, uno dei comandanti della Resistenza nel ghetto di Varsavia. Lei scrive in margine a una intervista con
lui: “Quando si vivono a ventanni i momenti piti importanti della propria vita é difficile trovare un'occupazione
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expérience de vie qu'Erri De Luca nomme « gli anni di madrevita operaia
di uno che nacque in borghesia'® ».

Le choix d’aller travailler comme ouvrier lorsqu’on est un intellec-
tuel n'a pas été seulement un choix individuel ; il y a eu un mouvement
vers les usines, théorisé en particulier par les militants se réclamant du
maoisme et appliquant les indications contenues dans I'intervention de
Mao-Tsé-Toung a la conférence nationale du Parti communiste chinois
sur le travail de propagande du 13 mars 1957 qui invitait les intellectuels
a partager « deux ou trois ans voire plus » la vie des « masses ouvriéres et
paysannes ». En France, du fait de la traduction frangaise de ce discours
qui parlait de « s’établir », ce mouvement s’est appelé « établissement ».
Dans les débats de I"époque et par la suite dans les travaux universitaires
qui ont pris ce mouvement d’établissement pour objet la question s’est
posée du sens de cet engagement : s'agissait-il d’'une décision essentiel-
lement politique, visant a faire du « travail d’organisation dans la classe
ouvriére » ou bien fallait-il voir essentiellement dans ce choix une volonté
de transformation de I'identité intime des intellectuels, « une expérience
de réforme individuelle ». Les deux citations qui précédent et synthétisent
deux facons opposées de concevoir Iétablissement sont tirées du livre de
Robert Linhart, L#établi, publié en 1978. Robert Linhart, I'un des fon-
dateurs d’un des groupes d’extréme-gauche de I'avant 68, 'Union des
jeunesses communistes marxistes-léninistes, fut 'un des promoteurs en
France du mouvement d’établissement et fut lui-méme établi & I'usine
d’automobile de Citroén-Choisy de septembre 1968 2 juillet 1969. Dans
son livre, il revendique clairement la premiere attitude :

Je ne suis pas entré chez Citroén pour fabriquer des voitures mais pour faire du tra-
vail d’organisation dans la classe ouvriére, pour contribuer a la résistance, aux luttes,
a la révolution. Dans nos débats d’étudiants, je me suis toujours opposé a ceux qui
concevaient I'établissement comme une expérience de réforme individuelle : pour
moi, 'embauche d’intellectuels n'a de sens que politique?.

Sa conception de I'établissement n’était cependant pas la seule et d’autres
établis revendiquaient sans doute « la réforme individuelle » voire la néces-
saire rééducation des intellectuels par les masses. C’est cet aspect que sou-
ligne (unilatéralement, me semble-t-il) Marnix Dressen, qui a tiré deux

che non sembri priva di senso. E difficile”. » (Fare il mestiere [1996], in Lettere da una citti bruciata, op. cit.,
p- 47-48)

16. In alto a sinistra, op. cit., quarta di copertina. Lhapax madrevita indique sans doute un lien possible entre
la vie et la langue.

17. R. Linhart, Létabli, Paris, Minuit, 1978, p. 6o.
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ouvrages de sa theése de doctorat sur les établis™ : il insiste sur le don de soi,
le sacrifice, la foi des établis, leur volonté d’expier la situation de domina-
tion de la classe ouvriére. Il applique des postulats théoriques fondés sur
lanthropologie religieuse et sur '’hypothése d’une « religion sécularisée »
quil emprunte 2 Raymond Aron. Cette fagon d’analyser — qui minimise
laspect politique revendiqué par une partie des établis et dont Linhart se
faisait le porte parole — met donc 'accent sur le caractere d’emblée reli-
gieux de cette posture. Qu'en est-il du parcours ouvrier d’Erri De Luca ?

Erri De Luca périodise lui-méme assez nettement son expérience de
vie ouvriere. il se définit comme « uno che ha passato il frattempo tra il
77 e il ‘95 a fare mestiere di operaio™ », il explicite qu'il faut distinguer les
premiéres années « che rientrano ancora in una specie di scelta » et la suite ;
il précise d’ailleurs que ces premieres années commencent apres la dissolu-
tion de Lotta continua en 1976 et que le moment apres lequel il ne sagit
plus de faire une vie d’ouvrier par seul choix politique est 'automne 1980,
« dopo le notti passate davanti al cancello undici di Mirafiori a bloccare
a oltranza la fabbrica d’ltalia* ». Dans Aceto arcobaleno, le personnage
qui se présente comme s étant enrdlé dans la lutte secréte et ayant tué des
hommes explique qu'il a choisi de continuer 2 mener une vie d’ouvrier
apres les années de politique, ce « fare convulso » qui contenait en lui les
germes d’un « monde futur® » :

Poi la gente fu stanca di urti e d’improvviso non ci fu altro da aggiungere. Le migliaia
che fummo si sparsero prima a gruppi, poi a polvere. Chi torné alle professioni di
prima, chi agli studi sospesi, mentre altri si sfondavano le vene o si arruolavano in
guerre clandestine, io fui tra questi. Sono rimasto a fare 'operaio, la dove avevo
cominciato. Mi spinge a questo mestiere solo il desiderio di restare a farlo fino all’ul-
timo giorno*.

La fiction amene 2 faire le lien entre choix de la lutte armée et choix de la
vie ouvriére®, mais ce qui m'intéresse ici est la confirmation d’un choix
de vie amené par une transformation de la qualité des temps : devenir

18. M. Dressen, De lamphi a I'établi. Les érudiants maoistes a 'usine (1967-1989), Paris, Belin, 2000 et Les
établis, la chaine et le syndicat. Evolution des pratiques, mythes et croyances d’une population d'établis maoistes
(1968-1982). Monographie d’une usine lyonnaise, Paris, UHarmattan, 2000.

9. Lettera da una citta bruciata, op. cit., p. 77.

20. Ibidem, p. 47-48.

21. Aceto arcobaleno, op. cit., p. 20.

22. Ibidem, p. 21.

23. Pour étre précis, le personnage devient ouvrier aprés avoir quitté le lycée et il est ouvrier pendant ses
« sept années de politique » (p. 19-20) ; il déclare étre resté a I'usine apres le brusque repli qu'il décrit (p. 21), puis
abandonne le travail salarié lorsqu’il passe dans la clandestinité (p. 35) ; apres 'échec de la lutte clandestine, il
reprend son métier d’ouvrier (p. 34). Le lien fictionnel est fort entre vie ouvriére, lutte politique, lutte armée.
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ouvrier c’est encore faire de la politique, méme dans un moment de repli.
La question qui se pose est celle de 'apres, des raisons qui poussent a rester
ouvrier quand les motivations politiques semblent avoir disparues ou, pour
étre plus précis, quand la défaite parait acquise : apres la greve de la Fiat
A Pautomne 1980. A n'en pas douter, cette gréve qui échoua fut « la fin
d’une époque ». Paul Ginsborg rapporte les paroles — épitaphe pour une
génération ouvriere — prononcées, lors d’une assemblée générale des gré-
vistes tenue le 15 octobre 1980 au cinéma Smeraldo de Turin, par Giovanni
Falcone, délégué de la section carrosserie de Mirafiori :

[...] un compagno, poche sere fa, mi diceva: “E un fatto storico, un altro compagno
come noi, aveva parlato nel ‘69, oggi parli tu e si chiude un’epoca.” Allora si apriva,
ora si chiude... Mi lascia 'amaro in bocca questo. Perché per me dodici anni di lotta
non sono stati soltanto dodici anni cosl, ma ¢ stata una lunga esperienza politica, lo
¢ stata per tutti. [...] Almeno ho la soddisfazione di aver chiuso in bellezza e sono
contento di tutte le lotte che ho fatto, al di 1a che il padrone non mi riprenda pit*.

« Almeno ho la soddisfazione di aver chiuso in bellezza... » 1l y a bien
la certitude de quelque chose qui se termine, qui se ferme... Cest préci-
sément cette idée que quelque chose s'est fermé qu’Erri De Luca reprend
a diverses reprises, dont une fois en utilisant le verbe « chiudere » : « Sono
stato uno che ha passato il frattempo tra il 77 e il ‘95 a fare mestiere di
operaio come puo intenderlo chi simbarca marinaio: per tenersi al largo
e alla larga del mondo che gli si é chiuso dietro®. » Un monde donc s’est
fermé. Apres, plus rien n’'importe, méme pas ce qui peut advenir de la vie
personnelle : « Non mi é piw importato un accidente di quello che mi é
capitato dopo lautunno dell’80*. » Seuls restent une fidélité, un souvenir
qu’évoque le personnage d’Acero arcobaleno :

In altri tempi insieme ad altri avevo vegliato davanti ai cancelli di una fabbrica per

sbarrare all’alba I'ingresso, oppure nelle case vuote che avevamo preso, aspettando la

truppa che sarebbe venuta a sgombrarci. Erano le notti dell'insonnia comune in cui
uno nel freddo poteva sentire il proprio fiato salirsene in cielo dritto e caldo come
un incenso acceso. In quell’autunno di Francia, Natale del nord, cosa stavo facendo?

eclamavo dei soldi, battendomi per averli e non li desideravo. Cosa mi legava a
Recl dei soldi, battendomi p 1 li desid C leg
quegli uomini, oltre la necessitd? Solo il ricordo del fiato di quelle altre notti?.

Un lien fait du souvenir d’un souffle qui monte au ciel comme un
encens. La dimension spirituelle parait indubitable. I y a, dans la volonté

24. P Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 544-545.
25. Lettera da una citta bruciata, op. cit., p. 77.

26. Ibidem, p. 48.

27. Aceto, arcobaleno, op. cit., p. 23-24.
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de maintenir ce lien en demeurant a la derniere place (« sono rimasto a fare
Loperaio comune, al rango pin basso della gerarchia®® ») comme un destin
que l'on ne peut qu’accepter : « Poi uno si trova a trentanni senza studi e
non sa fare altro e cosi quel mestiere si appiccica adosso e lo si fa perché quella
¢ la porzione in terra che é toccata. » Cette phrase dit le destin (la part
qui m’est échue®) mais aussi la nécessité : or la nécessité c’est un élément
de lanalyse politique, ¢a reléve de 'analyse concréte d’une situation, la
conscience de la nécessité C’est ce qui peut inciter a agir, c’est méme, pour
Machiavel, ce qui peut rendre les hommes bons ! Il y a la le signe d’'une
aporie possible, un risque de blocage : mais nous savons — Erri De Luca
nous 'a dit — qu’existe une issue de secours, « en haut a gauche »... sur la
page a lire et a écrire.

Fidélité a I'expérience de sa génération ayant vécu le communisme dans
Pespace-temps libéré de quelques nuits partagées d’émeute et de résistance
et volonté de trouver « les paroles d’accompagnement » de cette expérience
dans la lecture nécessaire des textes sacrés : si 'on définit ainsi une des
caractéristiques de I'écriture d’Erri De Luca, on accepte de dépasser ce qui
peut apparaitre comme une contradiction, on inscrit son écriture dans une
tension. On pourrait, mutatis mutandis, reprendre a son propos le juge-
ment de Machiavel sur Laurent de Médicis : « si vedeva in lui essere due
persone diverse, quasi con impossibile coniunzione congiunte ». Et il est vrai
que dans 'ceuvre d’Erri De Luca, intérét pour I'empreinte du doigt de
Dieu dans les vies et les textes et la fidélité a lexpérience révolutionnaire
coexistent. Cette coexistence n'allait pas de soi car d’autres chemins étaient
possibles et ont été (et sont) parcourus. Ainsi, en France, Benny Lévy, un
des fondateurs d’un groupe radical des années 1968, la Gauche proléta-
rienne, avait, au terme d’un parcours de réflexion partant de cette expé-
rience révolutionnaire, choisi définitivement la voie de Iétude religicuse
et son dernier livre, Le Meurtre du pasteur. Critique de la vision politique
du monde*, dénongait 'impasse du chemin politique qu’il avait parcouru
avec d’autres. A Popposé, on pouvait tenter de lire les années 1968 en s’ap-
puyant sur la méthode historique critique et ses instruments de lecture
des archives et des textes”, sans estimer que seul le Livre peut donner du

28. Lettera da una citta bruciata, op. cit., p. 47.

29. Notons qu'il pourrait sagir d’une réminiscence biblique ; ainsi, pour donner un exemple, I'édition CEI
rend saie, 57, 6 par une expression tres proche : « Tra le pietre levigate del torrente é la parte che ti spetta / esse
sono la porzione che ti é toccata. »

30. B. Lévy, Le Meurtre du pasteur. Critique de la vision politique du monde, Paris, Grasset/Verdier, 2002.

31. Je pense par exemple, pour I'Ttalie, au livre d’un autre ancien militant de Lotta continua qui fait his-
toire de la période des années 1968 : G. Crainz, I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ‘S0, Roma,
Dongzelli, 2003.
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sens. Mais cette coexistence « presque impossible » qu'Erri De Luca tente
de maintenir a des effets sur sa propre lecture de son passé et de I'histoire
de sa génération. Dans Nocciolo d’oliva, Erri De Luca fait parler Jésus qui
déclare le caractere infructueux d’une révolution « quand elle est seule-
ment politique » et prone une « révolte d’Ames en flammes, d’étres sans
défense passionnés de sainteté’* ». Dans certains textes ou il affirme sa
solidarité avec ses vieux camarades, il fait passer au second plan I'analyse
politique et historique pour insister sur 'empathie et 'amour®. La voix
de la caritas, de 'amour a fondement divin, tend parfois & couvrir celle du
révolté et on peut se demander s'il continuera a parler de Dieu a la troi-
sieme personne, en témoin indirect ou s’il sera a son tour « marqué d’une
empreinte digitale ». Jusqu'a présent cette tension entre vision politique
et religieuse de I'époque historique qu’il a vécue avec passion a vingt ans,
lui a permis de trouver dans la littérature et 'étude des textes sacrés « une
occupation qui ne semble pas privée de sens ».

32. Nocciolo d'oliva, p. 28 : « Non porta frutto la rivoluzione quando ¢ solo politica. I deboli, i poveri, gli offesi
devono armarsi d'altro. Solo una rivolta d'anime in fiamme, di inermi infervorati di santita puo scalzare dai
troni le molte Roma del mondo. »

33. Lettera da una citta bruciata, p. 76 : « Mi sono a lungo distolto dagli abbracci, ora non pii. »
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