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La couleur du réel. La photographie couleur(s) a-t-elle un sens ? 
(États-Unis 1960-1990)1 
 
 
 
Cette question est une réponse à une autre, que posait en 1982 le plus important 
critique photographique américain contemporain, A.D. Coleman, dans une 
conférence où il se demandait si la critique de la photographie couleur était 
possible (Coleman 122-128). Il concluait alors par la négative, tout au moins, 
disait-il, pour le moment. Dans ces quelques pages, je souhaiterais partir de 
cette interrogation, non pour me faire l’avocat de la défense — comme si, depuis 
1982 le paysage critique et ses outils avaient suffisemment mûris pour que le 
projet devienne enfin réalisable — mais pour proposer l’idée que la couleur en 
photographie devrait être considérée précisément comme un outil heuristique. 
Je ferai une première hypothèse que la couleur n’est pas « une forme mutante 
du médium » (Coleman 123) mais bien une pratique au cœur de la 
photographie, indissociable de la mutation de l’epistémé photographique. Il se 
produit en effet en photographie une dissociation radicale (qui n’existe pas dans 
la peinture) entre le rendu des formes et celui des couleurs (c’est-à-dire qu’il y 
a ou non chromatisme endogène de l’image). Le hiatus historique créé par la 
technique permet de poser la question du sens de la couleur d’une manière 
historiquement expérimentale, de se débarrasser de son ontologie et de 
radicaliser certaines des questions qui se posent à l’image photographique. 
Ma seconde hypothèse est que l’usage de la couleur par la photographie créative 
connaît un décalage temporel par rapport aux autres usages (amateur, presse 
et commerce), pour des raisons culturelles qui nous obligent à lire l’effet couleur 
d’une manière non simplement esthétique, phénoménologique, ou 
psychologique, mais bien sociologique. 
Ma troisième hypothèse est que nous devons voir la couleur moins comme une 
progression naturelle du mimétisme du médium, mais comme une 
complexification, une opacification même du visible, une déréalisation du 
monde qui tente de ré-enchanter le quotidien. La « montée de la couleur », 
singulièrement aux Etats-Unis, cœur géo-idéologique de cette question, paraît 
consubstantielle à celle de l’effritement du sens investi dans les choses/objets 
qui avait structuré l’art américain du XIXe siècle jusqu’au modernisme. 
 
 

Désir couleur, regard couleur 
They give us those nice bright colors 
They give us the greens of summers 
Makes you think all the world’s a sunny day […] 

chantait Paul Simon en 1973 dans « Kodachrome », confirmant par là que la 
couleur Kodachrome était peut-être la seule vraie couleur de l’Amérique du XXe 
siècle, et son seul salut. Tout est dit en ces quelques mots : l’image qui devient 
le monde, un monde beau, clair, net, saturé (« nice bright colors »), mais un 

 
1  L’auteur tient à remercier William Eggleston et Stephen Shore qui ont généreusement 
autorisé la reproduction de leurs images. 
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monde qui nous est offert par une multinationale de l’image et de l’industrie 
chimique, Kodak. En fait de couleur du réel, ce serait de couleur de la 
photographie qu’il s’agirait, de couleur en soi. 
Dès les origines, la contrainte de la seule fixation possible des ombres et des 
lumières (et encore avec une sensibilité très différente suivant les parties du 
spectre) constitue une frustration pour les pionniers de la photographie. Le 
monochrome n’est qu’un pis aller, et le dispositif d’enregistrement qui se met 
en place au milieu du XIXe siècle, n’est qu’une machine à dessiner mais pas 
totalement cette machine à capturer le monde qu’elle se donne pour être. Or la 
photographie est inventée dans un monde préoccupé de théorie des couleurs (et 
de la lumière), formulée en particulier par le célèbre traité des couleurs de 
Goethe mais plus largement par les recherches en physique théorique2. Aussi, 
va-t-on sans cesse essayer de trouver le moyen de faire aboutir une invention 
encore incomplète, témoin la longue liste des procédés technologiques et leurs 
variantes, tous abandonnés les uns après les autres. Mais les difficultés 
techniques vont, en retour, provoquer une redéfinition de la photographie 
comme consubstantiellement en noir-et-blanc (expression par ailleurs fausse : 
il faudrait dire en « tonalités de gris »), et construire et éduquer toute la vision 
occidentale à partir de ces images monochromes que l’on va bientôt accepter 
comme représentation fidèle malgré la réduction drastique de l’information. 
Faire contre mauvaise fortune bon cœur, ou plutôt mettre en œuvre des 
processus adaptatifs. 
Pourtant, dès que des procédés économiquement viables et techniquement 
satisfaisants pour la reproduction seront disponibles, les usages de masse  
(cinéma, magazine, puis télévision) les préfèreront au monochrome. La 
colorisation des épreuves — chromatisme exogène — en est un des symptômes. 
Pratiquée depuis les origines, à une échelle industrielle même avec la carte 
postale colorisée, elle ressortit à la peinture. C’est une mise en couleur du 
« dessin », mais sa généralisation, dans l’image populaire et de grande 
consommation, indique, comme plus tard la colorisation des films noir-et-
blanc, que depuis l’origine et malgré la construction d’habitudes perspectives 
rendant acceptables le noir-et-blanc, la couleur n’a cessé d’être une demande, 
un horizon reclamé par le grand public, moins soucieux en fait de vérité — au 
sens épistémologique — que de véracité — c’est-à-dire d’un vraisemblable 
perspectif et fictionnel3. 
Au début des années 1960 les usages populaires établis de l’image couleur vont 
atteindre le monde de la photo créative après une longue résistance de celui-ci. 
On ne va plus seulement parler de photographie en couleurs (au pluriel) comme 
technique, mais bien de photo-couleur (au singulier) comme concept, avant 
que, vers le milieu des années 1980, le terme « couleur », ne disparaisse tout à 
fait du vocabulaire au profit de celui de « photographie » tout court4. Certains 

 
2 Voir par exemple Crary, 1990. 
3  Cette modalité de la lecture photographique — privilégiant parfois le vraisemblable sur le 
vrai — existe aussi quant au sujet de l’image, comme l’a bien montré Miles Orvell dans The 
Real Thing. 
4 La couleur n’a pas pour autant fait disparaître l’usage du noir-et-blanc qui est, du coup, 
revenu comme un choix marqué. Mais les exigences de la presse en particulier en ont 
transformé la nature même (on prend l’image en couleur et on l’exploite ensuite, soit en 
couleur soit en noir-et-blanc, suivant les exigences du client. Les galeristes eux-mêmes ont 
renforcé cette tendance, permettant très curieusement à l’image photographique de se vendre 
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virent, dans cette décennie, la vraie naissance de la photographie couleur, et lui 
trouvèrent un pionnier, en la personne de William Eggleston, que John 
Szarkowski baptisa de vrai inventeur de la photographie couleur5. Quelle que 
soit l’opinion que l’on puisse avoir d’un tel jugement6, on comprend bien que ce 
qui est en jeu ici c’est le regard-couleur et non la photo-couleur. La couleur 
n’est plus simplement un défi technique, ou une marque supplémentaire de 
réalisme ; elle devient enfin un problème en intégrant le domaine de la 
photographie créatrice. Le noir-et-blanc, qui  s’identifie durant les années 1950 
(celles de la montée de la couleur dans le monde des médias) avec une pratique 
humaniste et symboliste de la photographie (Eugene Smith et Edward Weston 
par exemple), se constitue alors en signe d’une valeur ajoutée, d’une différence, 
d’une résistance de l’art face à un glissement vers le populaire et le kitsch. 
Mieux, les imperfections des émulsions couleurs — manque de fiabilité et 
lenteur — sont alors thématisées pour signifier l’anti-réalisme face au noir-et-
blanc, mêlant enjeux phénoménaux, enjeux de classe et de pouvoir, pour 
reconstituer de la différence dans une pratique que menace le populaire7. 
Pourtant cette « renaissance » tardive (Coleman 121) déplace dans d’autres 
systèmes symboliques des pratiques déjà anciennes qui ont forgé nos 
perceptions en constituant une vraie tradition critique de la photographie 
couleur. 

La photo en couleurs 
On peut conclure de ce préambule historique que la couleur est une affaire de 
conditionnement social de la vision. Cela n’est que partiellement exact. En effet, 
s’il est vrai que jusqu’aux années 1930 l’Amérique n’a de couleurs que celle de 
la peinture et des pastels publicitaires, l’arrivée de procédés couleur au cinéma 
et dans l’imprimerie à grande vitesse (celle des magazines illustrés) va décupler 
sa présence. En l’absence d’étude spécialisée complète sur l’histoire de la 
photographie couleur aux États-Unis, le meilleur témoin de son développement 
pas ses usages est le National Geographic, qui essaya et développa la plupart 
des procédés de prise de vue et d’imprimerie, dès leur commercialisation8. Sans 

 
plus cher. L’arrivée du numérique a relancé, avec encore plus d’acuité, ces débats sur la nature 
de la photographie. Il est cependant significatif que dans les textes accompagnant la grande 
exposition Between Home and Heaven. Contemporary American Landscape Photography 
(1992), rien de spécifique ne soit dit quant à l’usage de la couleur dans le paysage 
contemporain qui semble donc aller de soi. 
5 Szarkowski 10-14. 
6  Jugement qu’il faut replacer dans un contexte polémique au sein de la photographie 
américaine qui força Szarkowski a grossir le trait et surtout à incarner le « changement » à 
travers un personnage dont il serait l’inventeur. 
7 « Both the Adams and the Magnum attitudes (I use them only as convenient stereotypes), 
however different their impulses, were aristocratic, perhaps of necessity, but also through 
choice, when it came to the color alternative. The subjects with which they were concerned 
demanded sobriety, even a certain starkness, which defined their respective notions of 
photographic naturalism. Upon their deftness in bringing about this naturalism, their 
reputations hinged. The more easy, lurid, and plebian graces of color were inevitably equated 
with Anti-Realism. » (Kozloff 187.) 
8 On se reportera sur ce point à Bryan pour l’histoire officielle du magazine, ainsi qu’à Lutz 
pour des travaux critiques. En matière de photographie couleur, il existe des monographies 
des différents procédés, et pour les Etats-Unis deux ouvrages, plutôt d’inspiration esthétique, 
centrés sur la photographie contemporaine mais aucun vrai travail diachronique sur les 
pratiques et les usages de la couleur. Voir Sally Eauclaire, New Color New Work et New Color 
Photography. 
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entrer dans le détail, on peut dire qu’avant le Kodachrome (1935-1939)9, aucun 
procédé ne comporte la maniabilité de l’image noir-et-blanc, et surtout ne 
permet au photographe de s’affranchir de la lourde chaîne de production du 
studio. On comprend que cette photographie couleur soit réservée 
essentiellement à la publicité ou à l’exotisme commercial et scientifique du 
National Geographic. Derrière, se trouvent bien entendu des marchés 
considérables, en demande incessante de procédés couleur10 et des groupes 
industriels, avec leurs brevets, leurs laboratoires, etc. 
On est donc bien avec la couleur dans une logique industrielle et commerciale 
qui dépossède le photographe de son pouvoir sur l’image bien plus que le 
monochrome : il est un des rouages d’une grande machine, chose acceptée dans 
le cinéma et la presse, mais qui va à l’encontre de tout le travail engagé depuis 
les (pré-)modernistes tels Stieglitz, d’autonomisation de la photographie et de 
la construction de l’auteur comme agent souverain. Le Kodachrome, et son 
jumeau l’Agfacolor (1936) par exemple, ne se développent que dans les 
laboratoires de la marque. Les autres procédés, comme le procédé Carbro 
qu’utilisa Paul Outerbridge11, sont d’une telle complexité que leure usage reste 
limité à la photo commerciale ou de commande. 
La couleur est donc un spectacle, au sens économique du terme, que célèbre le 
National Geographic dont les lecteurs, à l’instar de ceux des autres magazines, 
réclament de plus en plus de couleur(s). Il est caractéristique que Walker Evans, 
qui écrit en 1969 des mots très durs contre la couleur, se soit résolu très peu de 
temps plus tard à l’utiliser avec l’arrivée du Polaroid SX-70 car cet appareil ne 
soumettait pas, en apparence, le photographe à la logistique industrielle des 
laboratoires et des fabricants12. Cette primauté de la technique (de la 
technologie en fait), est omniprésente dans l’histoire contemporaine de la 
« nouvelle » photo couleur. Contrairement au noir-et-blanc, qui n’a au fond pas 
évolué depuis l’invention du film souple (1889) et du développement grain fin 
(autorisant l’usage de plus petits formats et de pellicules plus rapides dans les 
années 20), la couleur ne cesse d’évoluer, et les praticiens commencent à peine 
à domestiquer un procédé que le voilà obsolète et donc disparu du marché (que 
seul gouverne le volume, c’est-à-dire la photographie grand public et 

 
9 Le Kodachrome est un procédé d’obtention de transparent couleur (diapositive) fondé sur la 
synthèse soustractive (des filtres colorés dans l’émulsion éliminent la couleur 
complémentaire). Émulsion relativement stable, aux couleurs saturées et au grain très fin 
voire inexistant, elle était en revanche très peu sensible. Ce n’est qu’à partir de 1961, avec le 
Kodachrome II, plus sensible de 50%, qu’elle put être largement utilisé. Entre-temps (1946) 
était apparu un film fondé sur la synthèse additive, l’Ektachrome, qui alliait facilité de 
développement et rapidité. En revanche, il se révéla peu stable et l’on sait aujourd’hui que 
nombre de diathèque ont ainsi quasiment été effacées par le temps. 
10 Rosenblum 610, surtout dans les années 1910-1920 et sous la pression de l’industrie du 
cinéma qui est en même temps à la conquête du son synchrone. 
11  Le procédé Carbro est un procédé de tirage sur papier, inventé en 1905 et qui connut 
plusieurs variantes. Il utilise du papier au charbon et l’épreuve finale est obtenue en 
superposant des couches monochromes de pigments (assez proches de ceux utilisés en 
peinture à l’huile) qui donnaient, malgré une mise en œuvre longue, complexe et aléatoire, de 
belles épreuves agrandies, aux couleurs profondes et parfois presque surréelles. Il fut 
abandonné à la fin des années 30. Pour un bon exemple, voir Paul Outerbridge. 1896-1958 
(Cologne : Taschen, 1999). 
12 Davis 414. Cette reconquête de l’autonomie, toute relative, est certainement un des enjeux 
du développement de la photographie numérique dans le public. 
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commerciale). Le procédé est tellement au centre du processus qu’il en vient à 
occulter le reste. 

La photo-couleur 
Il faut quand même expliquer pourquoi, alors qu’elle trouve à partir de l’arrivée 
du Kodachrome en bande de 35mm (1939) et le développement du Leica une 
solution technique à sa popularisation, la photo-couleur n’entre pas dans le 
domaine de la création. Jonathan Green et Sally Eauclaire avancent une 
hypothèse intéressante en suggérant que les Kodachromes faits par les 
photographes de la FSA par exemple n’ont pas su trouver de public parce que 
leurs tons trop « neutres » les privaient de cet « expressionnisme » qui avait fait 
la force de leurs images noir-et-blanc, qu’ils étaient, en bref, non visuellement 
conformes aux attentes de spectateurs qui percevaient les scènes comme 
« pétrifiées »13. 
Mais la réticence des professionnels est aussi due à un facteur socio-
économique. On ne dispose en effet pas, avant 1955, de papier de tirage couleur 
(Ektacolor puis, plus tard, Ektachrome 14 RC pour le tirage des diapositives), et 
les tirages couleur — ainsi que les supports inversibles, c’est-à-dire les 
diapositives — sont et restent longtemps peu stables et difficilement tirables. 
Cette fondamentale instabilité de la couleur, par rapport à un noir-et-blanc dont 
la permanence semble bonne, la caractérise, avec deux conséquences capitales. 
Pour les photographes d’abord, qui recherchent une reconnaissance en tant 
qu’artistes, le tirage (par rapport au livre14 ou à la presse) permet, en accédant 
au musée et à la galerie, d’égaler l’artiste prototypique, le peintre. Le marché 
naissant de la photographie et les collections muséales demandent des tirages 
stables. Ainsi, par un système très simple d’auto-régulation, peu d’artistes 
photographes se risquent à utiliser la couleur, jusqu’aux années 1970. 
D’ailleurs, jusqu’en 1955, la plupart des procédés existants produisaient des 
positifs transparents qu’il était bien difficile d’imprimer et de tirer. Ce fut une 
des causes principales de l’échec des autochromes Lumière (1904), premier 
procédé industriel commercialisable, qui, malgré leurs grandes qualités, furent 
abandonnés en raison de la difficulté, presque insurmontable jusque dans les 
années 1950, à passer d’un transparent riche et subtil — et pièce unique —  à un 
positif d’imprimerie acceptable15. 
Pour les critiques ensuite, et ici A.D. Coleman pointait du doigt un problème 
considérable (Coleman 126-127). Les reproductions imprimées, qui restent la 
principale source de contact entre le public et les œuvres, sont, dans le cas de la 
couleur, encore plus éloignées de l’« original » qu’avec le noir-et-blanc. De plus, 
elles sont instables dans le temps. En conséquence, les images que les critiques 
voient et commentent ne sont peut-être pas celles que l’artiste a approuvés, ni 
celles que le public verra dans deux, trois ou cinq ans. On se trouve donc devant 
un art incontrôlé et incontrôlable, éphémère en quelque sorte, qui pourtant 
n’assume pas cette condition et qui, au contraire, revendique la pérennité. 

 
13 Green 184, Eauclaire, New Color Photography, 11 et Sally Stein, « FSA Color », 162.  
14  Une grande partie de l’innovation depuis les années 1920 en photographie a lieu à travers le 
livre photographique. 
15 La lenteur de l’émulsion fut aussi une des causes de sa disparition. Pour autant, l’avant-
garde de la photographie s’y intéressa dès son lancement en 1907 et Stieglitz par exemple en 
fit et les exposa. Voir Frizot, ch. 25. 
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Il se produit au début des années 60 une conjonction de deux facteurs — l’un 
technique, l’autre historiographique — qui fait que la photographie couleur 
cesse d’être « la photo en couleurs ». Les techniques de reproduction adaptées 
au monde de l’art classique (muséal et d’exposition) sont plus fiables et 
simultanément la formation des photographes devient plus universitaire et se 
rapproche — par les BFA et MFA — des beaux-arts. Le photographe ne se voit 
donc plus seulement l’égal du peintre mais comme son homologue, un artiste 
plasticien. Dès lors, ce qui pouvait encore apparaître comme une marque 
d’identité, le noir-et-blanc, n’a plus de raison d’être, et constitue même un 
problème. Certains conservateurs encore un peu inquiets de la pérennité des 
œuvres doivent alors inventer de nouveaux systèmes pour inclure dans leurs 
collections ces nouvelles images couleur (Davis 302-305). 
Celles-ci sont rutilantes, magnifiques, surtout quand on peut les tirer en grand 
format, en cibachrome par exemple qui produit des tons profonds recrééant une 
fascination de l’image que la photographie avait un peu perdu avec la 
diminution des formats de prise de vue et de tirage (il n’est pas surprenant de 
voir que simultanément, en noir-et-blanc, les photographes retrouvent le goût 
et la pratique du grand format et des procédés anciens tels le tirage au platine 
lorsqu’il veulent casser la filiation avec le reportage humaniste). Les galeristes, 
qui deviennent les nouveaux — et principaux — acteurs de cette 
institutionalisation, y voient un argument économique non négligeable car ces 
images sont, disons-le, décoratives (Coleman, 124). Ils trouvent donc chez les 
riches particuliers, et de plus en plus dans les grandes entreprises, des clients 
prêts à acheter de l’art, à des prix encore fort raisonnables. Le photographe 
échange alors, contre un désaisissement d’une partie de son pouvoir sur 
l’image16, un nouveau statut social marqué par des revenus sensiblement 
améliorés et une place dans le monde de l’art. Tout se passe comme si la couleur 
avait constitué le moyen pour la photographie de devenir plasticienne, c’est-à-
dire de quitter un domaine certes reconnu mais toujours marginal. La couleur 
nous aide ainsi à penser la définition des limites ou des frontières de l’art, dans 
la seconde moitié du XXe siècle en tout cas. Car si les thuriféraires de la 
photographie17 voient à juste titre dans la photographie un « modèle » pour l’art 
contemporain « marqué dans ses fondements par la photographie » (Dubois in 
Lemagny 232), lorsque l’on déplace l’interrogation de l’esthétique, souvent 
guidée au XXe siècle par le concept de nouveauté et de rupture, à la sociologie 
des artistes et des œuvres, c’est tout le contraire qui se manifeste. Le cœur du 
dispositif reste bien le monde de l’art, où s’invite la photographie. Ce sont alors 
les porosités internes au monde de la photographie, lui-même de moins en 
moins homogène, qui deviennent significatives. 
 

Le peuple. Ah ! le peuple ! 
Ces développements techniques n’ont en réalité, on l’a dit, pas été « poussés » 
par la photographie d’art, mais par le marché de la consommation amateur : on 

 
16 Le pourcentage de désaisissement est variable suivant les cas, mais il est de toute façon 
présent sous la forme d’une coupure de l’artisanat, du contact manuel, dans une forme que va 
encore approfondir le passage au numérique. 
17  On pense ici à Philippe Dubois, L’Acte photographique, et « La Photographie et l’art 
contemporain » in Jean-Claude Lemagny et André Rouillé, Histoire de la photographie, mais 
aussi à Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts. 
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est probablement ici dans un des plus fantastiques développements de la 
consommation de masse de biens de consommation semi-durables attachés à 
un service. La question de la permanence se pose alors moins que celle de 
l’universalité et de la disponibilité, du prix de marché, de la facilité d’usage et 
de la pression sociale. Car la photographie, instrument d’enregistrement et outil 
démocratique, a très tôt été utilisée par les individus, et plus encore par les 
institutions, familles, églises, clubs et associations, comme affirmation de leur 
existence. De la carte-de-visite et du portrait photographique on passe à l’album 
comme collection qui donne à voir — en réalité à lire — une histoire de famille, 
de communauté18. Ce « vernaculaire »19, style photographique élaboré par les 
pratiques des amateurs, avait depuis le milieu des années 50, occupé le terrain 
de la couleur, laissé vacant par les professionnels et les artistes. C’était bien sûr 
la photographie de famille et peut-être surtout la photographie de tourisme 
consubstantielle à l’expansion des loisirs. La photographie de création, à la 
recherche de nouvelles formes et de nouveaux terrains, va, vers le milieu des 
années 60, absorber cet héritage pictural populaire, et ainsi vont se rencontrer 
amateurs et artistes, sur le terrain de la photographie nouvelle, qui sera photo-
couleur. 
Les évolutions de la photographie américaine (et d’une bonne partie de la 
peinture américaine d’ailleurs) se sont souvent faites par des retours sur l’objet 
et le vernaculaire, comme si l’avancée vers une modernité sui generis passait 
par la contemplation (et la transfiguration) des figures du quotidien. Or, ici, ce 
sont les pratiques du quotidien, la photographie de masse — diapositive, négatif 
couleur et tirage papier, polaroid — qui, recalibrées aux normes 
professionnelles, fondent le socle du nouvel art photographique américain. Si 
la généralisation de la couleur est l’occasion de redécouvrir d’anciens procédés 
(Rosenblum 591-93), la forte demande sociale créée par la télévision couleur 
(dès 1953 et surtout à partir du début des années 1960) et les magazines illustrés 
d’actualité et de mode, conduit à un triomphe, dans la photographie créative, 
de procédés et de formes très proches de celles des amateurs et de la presse. 
Cette déprise du grand art par la grande technique est un de ces leurres qui sont 
au cœur du capitalisme post-industriel : la possession de l’objet vaut possession 
de la valeur et celle de l’outil vaut possession de sa maîtrise. La photographie 
couleur me semble bien souligner ce phénomène car elle pose, avec acuité, la 
question du « naturalisme » de la représentation (cela reste l’argument de fond 
derrière le développement des procédés couleur) et celle de la pertinence de cet 
art-là. En effet, sous couvert de plus grand réalisme, la photographie couleur 
exalte en réalité l’artificialité du monde ; sous couvert de vernaculaire, elle 
inscrit la photographie presqu’exclusivement dans le domaine des beaux-arts, 
conduisant à une vraie aporie, qui est aujourd’hui celle de la photographie : 
l’absolue trivialité de la représentation, car la photographie contemporaine a 
tellement déconstruit le point de vue qu’elle est aujourd’hui prisonnière du 
constat et de l’impossible jugement. 

 
18 Sur l’anthropologie et la sociologie de la photographie pratiquée par des amateurs et des 
familles, voir Bourdieu, Un art moyen ; Ruby, Visual Anthropology; Hirsch, Family frames; 
Holland & Spence, Family Snaps. Sur les questions historiques voir Coe, The Rise of popular 
photography ; Frizot, Nouvelle histoire de la photographie, 335-345 et 679-685. 
19 Le terme est une traduction imparfaite de l’anglais « vernacular » qui désigne plutôt le 
quotidien quand le français retient plus l’idée de communauté. 
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Lorsqu’elle était pratiquée dans les années 30 à 50, la photographie en couleurs 
professionnelle, pour des raisons économiques et sociales, ne concernait que 
des sujets très précis : natures-mortes, portraits d’acteurs et de des 
scénographies/décors, sport (spectacle) et intérieurs bourgeois, ainsi que pour 
des versions attardées du tableau romantique à la façon des anciens maîtres 
flamands  (Kozloff, 185). Même Paul Outerbridge, l’un des maîtres de l’ancienne 
couleur (procédé Carbro), produisait des images qui s’inscrivaient dans une 
lignée très classique, même si ses nus furent jugés choquants. Et puis, ce sont 
les images des magazines, tels Vogue ou Harper’s Bazaar, avec entre autres 
Irving Penn. Comme l’écrit Max Kozloff, dans une remarque très juste, la 
couleur est réservée à un monde de l’apparence associé à la mode et au spectacle 
(Kozloff 185). 
Les premières tentatives systématiques d’une nouvelle photo couleur dans les 
années 1950 ne s’éloignent guère de ce schéma : Ernst Haas et Eliot Porter, bien 
que travaillant sur « la nature », approchent leurs sujets du point de vue des 
possibilités chromatiques des émulsions et les travaillent comme des peintres 
coloristes, même si l’un est plutôt dans les registres de la puissance des 
couleurs, l’autre dans la finesse des rendus (Kozloff 188, 190). Les métaphores 
utilisées pour parler de leur travail sont souvent, si ce n’est toujours, musicales 
(donc puisant dans un art non mimétique), comme si, en quelque sorte le 
sujet/référent s’était évaporé au profit d’un simple signifié. La couleur est pour 
et en elle-même : ce n’est plus l’exploit technique qui est magnifié mais une 
sorte d’abstraction picturale (on note aussi l’intérêt pour les effets de matière 
caractéristique de cette problématique)20. 
Cette lecture critique est d’ailleurs préparée par la peinture et bien sûr le pop 
art de Lichtenstein (moins celui de Warhol) qui exalte la surface et joue 
pleinement d’une couleur « libre », en tout cas libérée en large part d’un 
« message ». Il s’y préfigure déjà, comme dans l’hyper-réalisme, le 
« dégagement » (au sens du contraire d’engagement) de l’énonciation, du point 
de vue et du jugement qui caractérise une bonne partie de la pratique artistique 
contemporaine depuis les années 70. 
La « révélation » phénoménologique que produit la pratique artistique de la 
couleur est donc bien réelle. Elle fait apparaître de nouveaux plans perceptifs, 
redécoupe l’espace, bref ré-enchante le monde — au sens le plus fort du terme 
— en procurant de nouveaux étonnements. Le monde est beau à nouveau dans 
l’exaltation presque physique de ses textures. Mais c’est aussi comme si un 
verrou avait sauté, verrou de la décence, du supportable (et/ou du dicible) d’un 
côté et verrou de la médiation artistique de l’autre (le monde en couleurs est vu, 
contre toute attente, par ceux-là même qui le photographient comme « brut »). 
Comme l’exprime le grand photographe de guerre David Douglas Duncan en 
1968 : « I’ve never made a combat picture in color—ever. And I never will. It 
violates too many of the human decencies and the great privacy of the 
battlefield. » (Kozloff 189.) La couleur est d’ailleurs capitale dans les images de 
David Hanson par exemple — mais il y en a bien d’autres — sur les grandes 
pollutions industrielles de l’Ouest américain, et l’on ne peut que se demander si 
cette exaltation là ne fonctionne pas comme une vraie remise en cause de la 
représentation par l’image photographique, en ré-investissant la violence du 

 
20 Parmi les anciens maîtres, Harry Callahan s’intéresse très tôt à la couleur comme continuité 
de sa pratique largement abstraite. 
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monde dans un monde perceptif habitué au noir-et-blanc et en lui donnant une 
présence, un « réalisme » insoutenable. C’est pour cela qu’elle n’arrive que tard 
dans le reportage, et non pour de simples raisons techniques de rapidité 
d’émulsion et de coût d’impression, et lorsqu’elle est utilisée, c’est avec 
précisément une volonté de choquer (Paris-Match s’en était fait une spécialité 
dans les années 60). 
Cette fonction de révélation va se perpétuer chez Joel Meyerowitz, le grand 
coloriste américain des années 70 à 90, comme on peut le voir dans un de ses 
livres les plus aboutis, Cape Light. 
 
Faire monter le temps 
Avec cette série sur Cap Cod Meyerowitz établit sa photographie dans un au-
delà du témoignage, de la figuration et même de la beauté. Les questions 
paraissent être avec lui d’un autre ordre, des questions que seule la couleur 
semble être capable de poser à la photographie aujourd’hui. Avec la plus 
parfaite précision, il se livre à une opération de déréalisation du monde qui sans 
nous faire rêver, sans nous en sortir, nous le fait désirer. Il en réhausse 
l’épaisseur, creuse le regard, et fait « monter le temps » (comme l’on dit d’une 
couleur qu’on la monte) par la longueur des temps de poses et par les 
glissements chromatiques. C’est un monde autre qui se présente à nous, mais 
qui reste étonnemment semblable au nôtre, car les couleurs ont cessé d’être 
comme appliquées sur l’image : elles deviennent la matière même de celle-ci, 
avec un effet de calme naturalité. 
La série des pilastres ou de la plage à marée basse qui s’étend en contrebas de 
sa maison, répétition d’un même point de vue dont seul la tonalité varie, fait 
penser bien sûr aux séries telles les Cathédrales de Rouen de Monet. C’est à la 
fois un thème américain (le porche, la barrière, le néo-classique, le bois, le 
blanc) et une méditation sur la construction par la couleur ainsi que sur le point 
de vue, puisque la vue semble barrée par cette colonne dont on ne peut se 
défaire, sauf à la troquer pour l’horizon. 
 

 
Illustration 1 
 
Dans la photographie d’une réception en plein air (Cape Light 10), le motif est 
celui de la photographie d’amateur : d’un coup de clic sur le Kodak, on fixe les 
amis invités au barbecue. Mais Meyerowitz travaille à la chambre grand format 
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et donc avec des contraintes techniques qui font que, par exemple, la vitesse 
d’obturation étant lente, il obtient un mélange très subtil de parties très définies 
et floues. Plus encore, c’est la présence, au centre et appuyée sur un arbre de 
cette très jeune femme qui nous fait face contrairement au reste des 
protagonistes, qui donne à l’image son mystère et sa profondeur. Mais il n’y a 
guère ici de « message » et la seule réponse au regard de cette femme est le jeu 
subtil dans l’image des couleurs franches, sombres et claires. 

 
Illustration 2 
 
Le même système est à l’œuvre dans l’une des plus belles images du recueil, 
celle du linge étendu sur des cordes, où toute la finesse de l’œil du photographe 
s’exprime dans un ensemble purement plastique : le monde enchanté par le 
souffle (Cape Light 9). L’ensemble des photographies compose ce lieu plus qu’il 
n’en rend compte, ce Cap si présent dans un certain imaginaire américain mais 
qui est avant tout, chez Meyerowitz, un ici et un maintenant. 



11 

 
Illustration 3 
 
Si Meyerowitz cherche dans la lumière l’esprit du lieu, William Eggleston et 
Stephen Shore en revanche, par une dédramatisation de la couleur et un 
mimétisme de la pratique amateur, font de la couleur le parfait vecteur du 
trivial, du banal, et du quotidien. L’exposition que John Szarkowski organisa au 
MoMA en 1976 des photographies d’Eggleston créa d’ailleurs un véritable 
scandale, en raison même de la banalité des images et des sujets qui semblaient 
n’avoir ni la portée du documentaire social, ni celle de l’œuvre d’art (Davis 414). 
On y voyait des moments sans importance — comme dans des images ratées 
d’amateur —, des objets sans valeur : un four électrique, une souche, un escalier, 
une clôture. Or, coupées du contexte, de leur habitus social, les photographies 
deviennent elliptiques, instables, voire éphémères (Szarkowski 9). 
Recomposées dans une démarche d’auteur, au sein d’un livre ou d’une 
exposition muséale, accumulées par Eggleston, elles construisent un effet de 
malaise et de mystère, une inquiétante étrangeté. 
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Illustration 4 
 
Plus radicales encore sont les premières images couleur de Stephen Shore, celle 
de American Surfaces21. Elles annoncent le glissement vers l’autobiographique 
qui trouvera une manière d’apogée avec le journal de Nan Goldin22, mais elles 
rendent surtout une épaisseur à un quotidien devenu totalement transparent 
en raison de sa familiarité : le simple geste du photographe interroge moins le 
sens qu’il n’oblige simplement le spectateur à se rendre compte de l’existence, 
sans autre forme de procès23.L’image ici dépasse pourtant le constat car les 
moyens mis en œuvre, dont la couleur et certains des éléments esthétiques sont 
exactement ceux des amateurs, ce qui, en quelque sorte, ré-engage le 
photographe dans son œuvre après un long mouvement de désengagement 
historique24. 

 
21 Voir Cruel and Tender. 
22  Celui-ci demanderait une étude particulière. En effet, présenté à la fois en tirages, sous 
forme de livre (The Ballad of Sexual Dependency), et en soirée diapos comme à Arles, il 
s’inscrit dans une médiatisation de l’intime qui relève d’un spectacle, en même temps que des 
arts plastiques (la performance et l’auto-art). 
23  Comme le fait remarquer avec justesse Gabriel Bauret, la couleur pose de nouvelles 
questions, difficiles et pertinentes, au genre du nu photographique par exemple. Cette piste, 
moins explorée par les Américains mais centrale dans l’art contemporain est l’objet d’un 
travail en cours. 
24 Il n’y a pas non plus, chez Nan Goldin, cette intellectualisation et cette bravoure que l’on 
trouve chez Cindy Sherman ou même chez Sophie Calle. 
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Illustration 5 

 
Illustration 6 
Aux confins de l’art contemporain et de la culture populaire, cette série 
constitue peut-être l’ultime remise en cause de la représentation par la couleur. 
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L’image rendue à sa minceur25, prend paradoxalement une dimension 
démesurée, et le photographe devient ce funambule qui avance en équilibre 
entre génie et trivialité. Car si elle nous saisit bien, l’image nous laisse en 
revanche en béance de sens26. Nous sommes avec Stephen Shore aux antipodes 
d’un « sublime » photographique (celui du National Geographic). Cette 
photographie, comme beaucoup d’œuvres couleur contemporaines, est au-delà 
de la photographie idéaliste et n’est que faussement constative (le plus de réalité 
qu’apporterait la couleur). Elle se place, en revanche, dans un entre-deux qui 
est vraiment le domaine du photographique, une manière d’existence têtue, de 
résistance qui tente de redonner une épaisseur au quotidien, de réoccuper par 
un médium aux usages banaux — ce que doit rester la photographie — cette part 
de jouissance que refuse au spectateur d’aujourd’hui la couleur triomphante et 
omniprésente de la consommation. 
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