La couleur du réel. La photographie couleur(s) a-t-elle un sens ?
(Etats-Unis 1960-1990)!

Cette question est une réponse a une autre, que posait en 1982 le plus important
critique photographique américain contemporain, A.D. Coleman, dans une
conférence ou il se demandait si la critique de la photographie couleur était
possible (Coleman 122-128). Il concluait alors par la négative, tout au moins,
disait-il, pour le moment. Dans ces quelques pages, je souhaiterais partir de
cette interrogation, non pour me faire ’avocat de la défense — comme si, depuis
1982 le paysage critique et ses outils avaient suffisemment miiris pour que le
projet devienne enfin réalisable — mais pour proposer I'idée que la couleur en
photographie devrait étre considérée précisément comme un outil heuristique.

Je ferai une premiere hypothése que la couleur n’est pas « une forme mutante
du médium » (Coleman 123) mais bien une pratique au cceur de la
photographie, indissociable de la mutation de l'epistémé photographique. Il se
produit en effet en photographie une dissociation radicale (qui n’existe pas dans
la peinture) entre le rendu des formes et celui des couleurs (c’est-a-dire qu’il y
a ou non chromatisme endogéne de I'image). Le hiatus historique créé par la
technique permet de poser la question du sens de la couleur d'une maniere
historiquement expérimentale, de se débarrasser de son ontologie et de
radicaliser certaines des questions qui se posent a 'image photographique.

Ma seconde hypothese est que 'usage de la couleur par la photographie créative
connait un décalage temporel par rapport aux autres usages (amateur, presse
et commerce), pour des raisons culturelles qui nous obligent a lire I'effet couleur
d’'une maniere non simplement esthétique, phénoménologique, ou
psychologique, mais bien sociologique.

Ma troisieme hypotheése est que nous devons voir la couleur moins comme une
progression naturelle du mimétisme du médium, mais comme une
complexification, une opacification méme du visible, une déréalisation du
monde qui tente de ré-enchanter le quotidien. La « montée de la couleur »,
singulierement aux Etats-Unis, coeur géo-idéologique de cette question, parait
consubstantielle a celle de I'effritement du sens investi dans les choses/objets
qui avait structuré I’'art américain du X1xe siécle jusqu’au modernisme.

Désir couleur, regard couleur

They give us those nice bright colors

They give us the greens of summers

Makes you think all the world’s a sunny day [...]
chantait Paul Simon en 1973 dans « Kodachrome », confirmant par l1a que la
couleur Kodachrome était peut-étre la seule vraie couleur de I’Amérique du xxe
siecle, et son seul salut. Tout est dit en ces quelques mots : I'image qui devient
le monde, un monde beau, clair, net, saturé (« nice bright colors »), mais un

t Lauteur tient a remercier William Eggleston et Stephen Shore qui ont généreusement
autorisé la reproduction de leurs images.



monde qui nous est offert par une multinationale de I'image et de I'industrie
chimique, Kodak. En fait de couleur du réel, ce serait de couleur de la
photographie qu'’il s’agirait, de couleur en soi.

Des les origines, la contrainte de la seule fixation possible des ombres et des
lumieres (et encore avec une sensibilité tres différente suivant les parties du
spectre) constitue une frustration pour les pionniers de la photographie. Le
monochrome n’est qu'un pis aller, et le dispositif d’enregistrement qui se met
en place au milieu du X1xe siecle, n’est qu'une machine a dessiner mais pas
totalement cette machine a capturer le monde qu’elle se donne pour étre. Or la
photographie est inventée dans un monde préoccupé de théorie des couleurs (et
de la lumiere), formulée en particulier par le célebre traité des couleurs de
Goethe mais plus largement par les recherches en physique théorique2. Aussi,
va-t-on sans cesse essayer de trouver le moyen de faire aboutir une invention
encore incompléete, témoin la longue liste des procédés technologiques et leurs
variantes, tous abandonnés les uns apres les autres. Mais les difficultés
techniques vont, en retour, provoquer une redéfinition de la photographie
comme consubstantiellement en noir-et-blanc (expression par ailleurs fausse :
il faudrait dire en « tonalités de gris »), et construire et éduquer toute la vision
occidentale a partir de ces images monochromes que 1’on va bient6t accepter
comme représentation fidele malgré la réduction drastique de I'information.
Faire contre mauvaise fortune bon cceur, ou plut6t mettre en ceuvre des
processus adaptatifs.

Pourtant, dés que des procédés économiquement viables et techniquement
satisfaisants pour la reproduction seront disponibles, les usages de masse
(cinéma, magazine, puis télévision) les préfereront au monochrome. La
colorisation des épreuves — chromatisme exogene — en est un des symptomes.
Pratiquée depuis les origines, a une échelle industrielle méme avec la carte
postale colorisée, elle ressortit a la peinture. C’'est une mise en couleur du
« dessin », mais sa généralisation, dans l'image populaire et de grande
consommation, indique, comme plus tard la colorisation des films noir-et-
blanc, que depuis l'origine et malgré la construction d’habitudes perspectives
rendant acceptables le noir-et-blanc, la couleur n’a cessé d’étre une demande,
un horizon reclamé par le grand public, moins soucieux en fait de vérité — au
sens épistémologique — que de véracité — c’est-a-dire d’'un vraisemblable
perspectif et fictionnels.

Au début des années 1960 les usages populaires établis de I'image couleur vont
atteindre le monde de la photo créative apres une longue résistance de celui-ci.
On ne va plus seulement parler de photographie en couleurs (au pluriel) comme
technique, mais bien de photo-couleur (au singulier) comme concept, avant
que, vers le milieu des années 1980, le terme « couleur », ne disparaisse tout a
fait du vocabulaire au profit de celui de « photographie » tout court4. Certains

2 Voir par exemple Crary, 1990.

3 Cette modalité de la lecture photographique — privilégiant parfois le vraisemblable sur le
vrai — existe aussi quant au sujet de 'image, comme 1’a bien montré Miles Orvell dans The
Real Thing.

4 La couleur n’a pas pour autant fait disparaitre I'usage du noir-et-blanc qui est, du coup,
revenu comme un choix marqué. Mais les exigences de la presse en particulier en ont
transformé la nature méme (on prend I'image en couleur et on I’exploite ensuite, soit en
couleur soit en noir-et-blanc, suivant les exigences du client. Les galeristes eux-mémes ont
renforcé cette tendance, permettant tres curieusement a I'image photographique de se vendre



virent, dans cette décennie, la vraie naissance de la photographie couleur, et lui
trouverent un pionnier, en la personne de William Eggleston, que John
Szarkowski baptisa de vrai inventeur de la photographie couleurs. Quelle que
soit ’opinion que I’on puisse avoir d’un tel jugement®, on comprend bien que ce
qui est en jeu ici c’est le regard-couleur et non la photo-couleur. La couleur
n’est plus simplement un défi technique, ou une marque supplémentaire de
réalisme ; elle devient enfin un probléeme en intégrant le domaine de la
photographie créatrice. Le noir-et-blanc, qui s’identifie durant les années 1950
(celles de la montée de la couleur dans le monde des médias) avec une pratique
humaniste et symboliste de la photographie (Eugene Smith et Edward Weston
par exemple), se constitue alors en signe d’'une valeur ajoutée, d’'une différence,
d’une résistance de I'art face a un glissement vers le populaire et le kitsch.
Mieux, les imperfections des émulsions couleurs — manque de fiabilité et
lenteur — sont alors thématisées pour signifier ’anti-réalisme face au noir-et-
blanc, mélant enjeux phénoménaux, enjeux de classe et de pouvoir, pour
reconstituer de la différence dans une pratique que menace le populaire?.
Pourtant cette « renaissance » tardive (Coleman 121) déplace dans d’autres
systemes symboliques des pratiques déja anciennes qui ont forgé nos
perceptions en constituant une vraie tradition critique de la photographie
couleur.

La photo en couleurs

On peut conclure de ce préambule historique que la couleur est une affaire de
conditionnement social de la vision. Cela n’est que partiellement exact. En effet,
s’il est vrai que jusqu’aux années 1930 ’Amérique n’a de couleurs que celle de
la peinture et des pastels publicitaires, 'arrivée de procédés couleur au cinéma
et dans 'imprimerie a grande vitesse (celle des magazines illustrés) va décupler
sa présence. En I'absence d’étude spécialisée complete sur l'histoire de la
photographie couleur aux Etats-Unis, le meilleur témoin de son développement
pas ses usages est le National Geographic, qui essaya et développa la plupart
des procédés de prise de vue et d'imprimerie, des leur commercialisation8. Sans

plus cher. L’arrivée du numérique a relancé, avec encore plus d’acuité, ces débats sur la nature
de la photographie. Il est cependant significatif que dans les textes accompagnant la grande
exposition Between Home and Heaven. Contemporary American Landscape Photography
(1992), rien de spécifique ne soit dit quant a I'usage de la couleur dans le paysage
contemporain qui semble donc aller de soi.

5 Szarkowski 10-14.

6 Jugement qu’il faut replacer dans un contexte polémique au sein de la photographie
américaine qui forca Szarkowski a grossir le trait et surtout a incarner le « changement » a
travers un personnage dont il serait I'inventeur.

7 « Both the Adams and the Magnum attitudes (I use them only as convenient stereotypes),
however different their impulses, were aristocratic, perhaps of necessity, but also through
choice, when it came to the color alternative. The subjects with which they were concerned
demanded sobriety, even a certain starkness, which defined their respective notions of
photographic naturalism. Upon their deftness in bringing about this naturalism, their
reputations hinged. The more easy, lurid, and plebian graces of color were inevitably equated
with Anti-Realism. » (Kozloff 187.)

8 On se reportera sur ce point a Bryan pour I'histoire officielle du magazine, ainsi qu’a Lutz
pour des travaux critiques. En matiere de photographie couleur, il existe des monographies
des différents procédés, et pour les Etats-Unis deux ouvrages, plutot d’inspiration esthétique,
centrés sur la photographie contemporaine mais aucun vrai travail diachronique sur les
pratiques et les usages de la couleur. Voir Sally Eauclaire, New Color New Work et New Color
Photography.



entrer dans le détail, on peut dire qu’avant le Kodachrome (1935-1939)9, aucun
procédé ne comporte la maniabilité de I'image noir-et-blanc, et surtout ne
permet au photographe de s’affranchir de la lourde chaine de production du
studio. On comprend que cette photographie couleur soit réservée
essentiellement a la publicité ou a I'exotisme commercial et scientifique du
National Geographic. Derriere, se trouvent bien entendu des marchés
considérables, en demande incessante de procédés couleur© et des groupes
industriels, avec leurs brevets, leurs laboratoires, etc.

On est donc bien avec la couleur dans une logique industrielle et commerciale
qui dépossede le photographe de son pouvoir sur I'image bien plus que le
monochrome : il est un des rouages d’'une grande machine, chose acceptée dans
le cinéma et la presse, mais qui va a I’encontre de tout le travail engagé depuis
les (pré-)modernistes tels Stieglitz, d’autonomisation de la photographie et de
la construction de l'auteur comme agent souverain. Le Kodachrome, et son
jumeau I’Agfacolor (1936) par exemple, ne se développent que dans les
laboratoires de la marque. Les autres procédés, comme le procédé Carbro
qu’utilisa Paul Outerbridge!, sont d’une telle complexité que leure usage reste
limité a la photo commerciale ou de commande.

La couleur est donc un spectacle, au sens économique du terme, que célebre le
National Geographic dont les lecteurs, a I'instar de ceux des autres magazines,
réclament de plus en plus de couleur(s). Il est caractéristique que Walker Evans,
qui écrit en 1969 des mots tres durs contre la couleur, se soit résolu tres peu de
temps plus tard a l'utiliser avec l'arrivée du Polaroid SX-70 car cet appareil ne
soumettait pas, en apparence, le photographe a la logistique industrielle des
laboratoires et des fabricants!2. Cette primauté de la technique (de la
technologie en fait), est omniprésente dans l'histoire contemporaine de la
« nouvelle » photo couleur. Contrairement au noir-et-blanc, qui n’a au fond pas
évolué depuis I'invention du film souple (1889) et du développement grain fin
(autorisant I'usage de plus petits formats et de pellicules plus rapides dans les
années 20), la couleur ne cesse d’évoluer, et les praticiens commencent a peine
a domestiquer un procédé que le voila obsoléete et donc disparu du marché (que
seul gouverne le volume, c’est-a-dire la photographie grand public et

9 Le Kodachrome est un procédé d’obtention de transparent couleur (diapositive) fondé sur la
synthése soustractive (des filtres colorés dans I'émulsion éliminent la couleur
complémentaire). Emulsion relativement stable, aux couleurs saturées et au grain tres fin
voire inexistant, elle était en revanche tres peu sensible. Ce n’est qu’a partir de 1961, avec le
Kodachrome II, plus sensible de 50%, qu’elle put étre largement utilisé. Entre-temps (1946)
était apparu un film fondé sur la synthese additive, 'Ektachrome, qui alliait facilité de
développement et rapidité. En revanche, il se révéla peu stable et I'on sait aujourd’hui que
nombre de diatheque ont ainsi quasiment été effacées par le temps.

1o Rosenblum 610, surtout dans les années 1910-1920 et sous la pression de I'industrie du
cinéma qui est en méme temps a la conquéte du son synchrone.

1t Le procédé Carbro est un procédé de tirage sur papier, inventé en 1905 et qui connut
plusieurs variantes. Il utilise du papier au charbon et '’épreuve finale est obtenue en
superposant des couches monochromes de pigments (assez proches de ceux utilisés en
peinture a 'huile) qui donnaient, malgré une mise en ceuvre longue, complexe et aléatoire, de
belles épreuves agrandies, aux couleurs profondes et parfois presque surréelles. I1 fut
abandonné a la fin des années 30. Pour un bon exemple, voir Paul Outerbridge. 1896-1958
(Cologne : Taschen, 1999).

12 Davis 414. Cette reconquéte de 'autonomie, toute relative, est certainement un des enjeux
du développement de la photographie numérique dans le public.



commerciale). Le procédé est tellement au centre du processus qu’il en vient a
occulter le reste.

La photo-couleur

Il faut quand méme expliquer pourquoi, alors qu’elle trouve a partir de I'arrivée
du Kodachrome en bande de 35mm (1939) et le développement du Leica une
solution technique a sa popularisation, la photo-couleur n’entre pas dans le
domaine de la création. Jonathan Green et Sally Eauclaire avancent une
hypothese intéressante en suggérant que les Kodachromes faits par les
photographes de la FSA par exemple n’ont pas su trouver de public parce que
leurs tons trop « neutres » les privaient de cet « expressionnisme » qui avait fait
la force de leurs images noir-et-blanc, qu’ils étaient, en bref, non visuellement
conformes aux attentes de spectateurs qui percevaient les scénes comme
« pétrifiées »13.

Mais la réticence des professionnels est aussi due a un facteur socio-
économique. On ne dispose en effet pas, avant 1955, de papier de tirage couleur
(Ektacolor puis, plus tard, Ektachrome 14 RC pour le tirage des diapositives), et
les tirages couleur — ainsi que les supports inversibles, c’est-a-dire les
diapositives — sont et restent longtemps peu stables et difficilement tirables.
Cette fondamentale instabilité de la couleur, par rapport a un noir-et-blanc dont
la permanence semble bonne, la caractérise, avec deux conséquences capitales.

Pour les photographes d’abord, qui recherchent une reconnaissance en tant
quartistes, le tirage (par rapport au livre!4 ou a la presse) permet, en accédant
au musée et a la galerie, d’égaler l'artiste prototypique, le peintre. Le marché
naissant de la photographie et les collections muséales demandent des tirages
stables. Ainsi, par un systeme tres simple d’auto-régulation, peu d’artistes
photographes se risquent a utiliser la couleur, jusqu’aux années 1970.
D’ailleurs, jusqu’en 1955, la plupart des procédés existants produisaient des
positifs transparents qu’il était bien difficile d’'imprimer et de tirer. Ce fut une
des causes principales de I’échec des autochromes Lumiere (1904), premier
procédé industriel commercialisable, qui, malgré leurs grandes qualités, furent
abandonnés en raison de la difficulté, presque insurmontable jusque dans les
années 1950, a passer d’'un transparent riche et subtil — et piéce unique — a un
positif d'imprimerie acceptable?s.

Pour les critiques ensuite, et ici A.D. Coleman pointait du doigt un probléme
considérable (Coleman 126-127). Les reproductions imprimées, qui restent la
principale source de contact entre le public et les ceuvres, sont, dans le cas de la
couleur, encore plus éloignées de '« original » qu’avec le noir-et-blanc. De plus,
elles sont instables dans le temps. En conséquence, les images que les critiques
voient et commentent ne sont peut-étre pas celles que I'artiste a approuvés, ni
celles que le public verra dans deux, trois ou cinq ans. On se trouve donc devant
un art incontrolé et incontrélable, éphémere en quelque sorte, qui pourtant
n’assume pas cette condition et qui, au contraire, revendique la pérennité.

13 Green 184, Eauclaire, New Color Photography, 11 et Sally Stein, « FSA Color », 162.

14 Une grande partie de I'innovation depuis les années 1920 en photographie a lieu a travers le
livre photographique.

15 La lenteur de I’émulsion fut aussi une des causes de sa disparition. Pour autant, 'avant-
garde de la photographie s’y intéressa dés son lancement en 1907 et Stieglitz par exemple en
fit et les exposa. Voir Frizot, ch. 25.



Il se produit au début des années 60 une conjonction de deux facteurs — 1'un
technique, l'autre historiographique — qui fait que la photographie couleur
cesse d’étre « la photo en couleurs ». Les techniques de reproduction adaptées
au monde de l'art classique (muséal et d’exposition) sont plus fiables et
simultanément la formation des photographes devient plus universitaire et se
rapproche — par les BFA et MFA — des beaux-arts. Le photographe ne se voit
donc plus seulement I’égal du peintre mais comme son homologue, un artiste
plasticien. Dés lors, ce qui pouvait encore apparaitre comme une marque
d’identité, le noir-et-blanc, n’a plus de raison d’étre, et constitue méme un
probleme. Certains conservateurs encore un peu inquiets de la pérennité des
ceuvres doivent alors inventer de nouveaux systéemes pour inclure dans leurs
collections ces nouvelles images couleur (Davis 302-305).

Celles-ci sont rutilantes, magnifiques, surtout quand on peut les tirer en grand
format, en cibachrome par exemple qui produit des tons profonds recrééant une
fascination de l'image que la photographie avait un peu perdu avec la
diminution des formats de prise de vue et de tirage (il n’est pas surprenant de
voir que simultanément, en noir-et-blanc, les photographes retrouvent le gotit
et la pratique du grand format et des procédés anciens tels le tirage au platine
lorsqu’il veulent casser la filiation avec le reportage humaniste). Les galeristes,
qui deviennent les nouveaux — et principaux — acteurs de cette
institutionalisation, y voient un argument économique non négligeable car ces
images sont, disons-le, décoratives (Coleman, 124). Ils trouvent donc chez les
riches particuliers, et de plus en plus dans les grandes entreprises, des clients
préts a acheter de I'art, a des prix encore fort raisonnables. Le photographe
échange alors, contre un désaisissement d’'une partie de son pouvoir sur
I'image'®, un nouveau statut social marqué par des revenus sensiblement
améliorés et une place dans le monde de I’art. Tout se passe comme si la couleur
avait constitué le moyen pour la photographie de devenir plasticienne, c’est-a-
dire de quitter un domaine certes reconnu mais toujours marginal. La couleur
nous aide ainsi a penser la définition des limites ou des frontieres de I’art, dans
la seconde moitié du xxe siécle en tout cas. Car si les thuriféraires de la
photographie?’ voient a juste titre dans la photographie un « modeéle » pour I’art
contemporain « marqué dans ses fondements par la photographie » (Dubois in
Lemagny 232), lorsque l'on déplace l'interrogation de l’esthétique, souvent
guidée au xxe siecle par le concept de nouveauté et de rupture, a la sociologie
des artistes et des ceuvres, c’est tout le contraire qui se manifeste. Le cceur du
dispositif reste bien le monde de ’art, ou s’invite la photographie. Ce sont alors
les porosités internes au monde de la photographie, lui-méme de moins en
moins homogene, qui deviennent significatives.

Le peuple. Ah ! le peuple !
Ces développements techniques n’ont en réalité, on I’a dit, pas été « poussés »
par la photographie d’art, mais par le marché de la consommation amateur : on

16 Le pourcentage de désaisissement est variable suivant les cas, mais il est de toute facon
présent sous la forme d’une coupure de I'artisanat, du contact manuel, dans une forme que va
encore approfondir le passage au numérique.

17 On pense ici a Philippe Dubois, L’Acte photographique, et « La Photographie et I'art
contemporain » in Jean-Claude Lemagny et André Rouillé, Histoire de la photographie, mais
aussi a Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts.



est probablement ici dans un des plus fantastiques développements de la
consommation de masse de biens de consommation semi-durables attachés a
un service. La question de la permanence se pose alors moins que celle de
I'universalité et de la disponibilité, du prix de marché, de la facilité d’'usage et
de la pression sociale. Car la photographie, instrument d’enregistrement et outil
démocratique, a tres tot été utilisée par les individus, et plus encore par les
institutions, familles, églises, clubs et associations, comme affirmation de leur
existence. De la carte-de-visite et du portrait photographique on passe a I’'album
comme collection qui donne a voir — en réalité a lire — une histoire de famille,
de communauté!8. Ce « vernaculaire »9, style photographique élaboré par les
pratiques des amateurs, avait depuis le milieu des années 50, occupé le terrain
de la couleur, laissé vacant par les professionnels et les artistes. C’était bien siir
la photographie de famille et peut-étre surtout la photographie de tourisme
consubstantielle a I'expansion des loisirs. La photographie de création, a la
recherche de nouvelles formes et de nouveaux terrains, va, vers le milieu des
années 60, absorber cet héritage pictural populaire, et ainsi vont se rencontrer
amateurs et artistes, sur le terrain de la photographie nouvelle, qui sera photo-
couleur.

Les évolutions de la photographie américaine (et d'une bonne partie de la
peinture américaine d’ailleurs) se sont souvent faites par des retours sur ’'objet
et le vernaculaire, comme si I’avancée vers une modernité sui generis passait
par la contemplation (et la transfiguration) des figures du quotidien. Or, ici, ce
sont les pratiques du quotidien, la photographie de masse — diapositive, négatif
couleur et tirage papier, polaroid — qui, recalibrées aux normes
professionnelles, fondent le socle du nouvel art photographique américain. Si
la généralisation de la couleur est 'occasion de redécouvrir d’anciens procédés
(Rosenblum 591-93), la forte demande sociale créée par la télévision couleur
(des 1953 et surtout a partir du début des années 1960) et les magazines illustrés
d’actualité et de mode, conduit a un triomphe, dans la photographie créative,
de procédés et de formes tres proches de celles des amateurs et de la presse.

Cette déprise du grand art par la grande technique est un de ces leurres qui sont
au cceur du capitalisme post-industriel : la possession de ’objet vaut possession
de la valeur et celle de I'outil vaut possession de sa maitrise. La photographie
couleur me semble bien souligner ce phénomeéne car elle pose, avec acuité, la
question du « naturalisme » de la représentation (cela reste 'argument de fond
derriere le développement des procédés couleur) et celle de la pertinence de cet
art-la. En effet, sous couvert de plus grand réalisme, la photographie couleur
exalte en réalité l'artificialité du monde ; sous couvert de vernaculaire, elle
inscrit la photographie presqu’exclusivement dans le domaine des beaux-arts,
conduisant a une vraie aporie, qui est aujourd’hui celle de la photographie :
I’absolue trivialité de la représentation, car la photographie contemporaine a
tellement déconstruit le point de vue qu’elle est aujourd’hui prisonniere du
constat et de I'impossible jugement.

18 Sur 'anthropologie et la sociologie de la photographie pratiquée par des amateurs et des
familles, voir Bourdieu, Un art moyen ; Ruby, Visual Anthropology; Hirsch, Family frames;
Holland & Spence, Family Snaps. Sur les questions historiques voir Coe, The Rise of popular
photography ; Frizot, Nouvelle histoire de la photographie, 335-345 et 679-685.

19 Le terme est une traduction imparfaite de 'anglais « vernacular » qui désigne plut6t le
quotidien quand le francais retient plus I'idée de communauté.



Lorsqu’elle était pratiquée dans les années 30 a 50, la photographie en couleurs
professionnelle, pour des raisons économiques et sociales, ne concernait que
des sujets trés précis: natures-mortes, portraits d’acteurs et de des
scénographies/décors, sport (spectacle) et intérieurs bourgeois, ainsi que pour
des versions attardées du tableau romantique a la facon des anciens maitres
flamands (Kozloff, 185). Méme Paul Outerbridge, I'un des maitres de 'ancienne
couleur (procédé Carbro), produisait des images qui s’inscrivaient dans une
lignée tres classique, méme si ses nus furent jugés choquants. Et puis, ce sont
les images des magazines, tels Vogue ou Harper’s Bazaar, avec entre autres
Irving Penn. Comme ’écrit Max Kozloff, dans une remarque tres juste, la
couleur est réservée a un monde de ’apparence associé a la mode et au spectacle
(Kozloff 185).

Les premieéres tentatives systématiques d'une nouvelle photo couleur dans les
années 1950 ne s’éloignent guere de ce schéma : Ernst Haas et Eliot Porter, bien
que travaillant sur « la nature », approchent leurs sujets du point de vue des
possibilités chromatiques des émulsions et les travaillent comme des peintres
coloristes, méme si I'un est plutét dans les registres de la puissance des
couleurs, 'autre dans la finesse des rendus (Kozloff 188, 190). Les métaphores
utilisées pour parler de leur travail sont souvent, si ce n’est toujours, musicales
(donc puisant dans un art non mimétique), comme si, en quelque sorte le
sujet/référent s’était évaporé au profit d’'un simple signifié. La couleur est pour
et en elle-méme : ce n’est plus I'exploit technique qui est magnifié mais une
sorte d’abstraction picturale (on note aussi I'intérét pour les effets de matiere
caractéristique de cette problématique)2°.

Cette lecture critique est d’ailleurs préparée par la peinture et bien siir le pop
art de Lichtenstein (moins celui de Warhol) qui exalte la surface et joue
pleinement d’'une couleur «libre », en tout cas libérée en large part d’un
« message ». Il s’y préfigure déja, comme dans I’hyper-réalisme, le
« dégagement » (au sens du contraire d’engagement) de I’énonciation, du point
de vue et du jugement qui caractérise une bonne partie de la pratique artistique
contemporaine depuis les années 70.

La « révélation » phénoménologique que produit la pratique artistique de la
couleur est donc bien réelle. Elle fait apparaitre de nouveaux plans perceptifs,
redécoupe l'espace, bref ré-enchante le monde — au sens le plus fort du terme
— en procurant de nouveaux étonnements. Le monde est beau a nouveau dans
I’exaltation presque physique de ses textures. Mais c’est aussi comme si un
verrou avait sauté, verrou de la décence, du supportable (et/ou du dicible) d'un
coté et verrou de la médiation artistique de 'autre (le monde en couleurs est vu,
contre toute attente, par ceux-la méme qui le photographient comme « brut »).
Comme 'exprime le grand photographe de guerre David Douglas Duncan en
1968 : « I've never made a combat picture in color—ever. And I never will. It
violates too many of the human decencies and the great privacy of the
battlefield. » (Kozloff 189.) La couleur est d’ailleurs capitale dans les images de
David Hanson par exemple — mais il y en a bien d’autres — sur les grandes
pollutions industrielles de ’Ouest américain, et I’on ne peut que se demander si
cette exaltation la ne fonctionne pas comme une vraie remise en cause de la
représentation par I'image photographique, en ré-investissant la violence du

20 Parmi les anciens maitres, Harry Callahan s’intéresse trés tot a la couleur comme continuité
de sa pratique largement abstraite.



monde dans un monde perceptif habitué au noir-et-blanc et en lui donnant une
présence, un « réalisme » insoutenable. C’est pour cela qu’elle n’arrive que tard
dans le reportage, et non pour de simples raisons techniques de rapidité
d’émulsion et de colt d’impression, et lorsqu’elle est utilisée, c’est avec
précisément une volonté de choquer (Paris-Match s’en était fait une spécialité
dans les années 60).

Cette fonction de révélation va se perpétuer chez Joel Meyerowitz, le grand
coloriste américain des années 70 a 90, comme on peut le voir dans un de ses
livres les plus aboutis, Cape Light.

Faire monter le temps

Avec cette série sur Cap Cod Meyerowitz établit sa photographie dans un au-
dela du témoignage, de la figuration et méme de la beauté. Les questions
paraissent étre avec lui d’'un autre ordre, des questions que seule la couleur
semble étre capable de poser a la photographie aujourd’hui. Avec la plus
parfaite précision, il se livre a une opération de déréalisation du monde qui sans
nous faire réver, sans nous en sortir, nous le fait désirer. Il en réhausse
I’épaisseur, creuse le regard, et fait « monter le temps » (comme 1'on dit d’'une
couleur qu'on la monte) par la longueur des temps de poses et par les
glissements chromatiques. C’est un monde autre qui se présente a nous, mais
qui reste étonnemment semblable au nétre, car les couleurs ont cessé d’étre
comme appliquées sur I'image : elles deviennent la matiere méme de celle-ci,
avec un effet de calme naturalité.

La série des pilastres ou de la plage a marée basse qui s’étend en contrebas de
sa maison, répétition d'un méme point de vue dont seul la tonalité varie, fait
. A ,_. z 2 N
penser bien siir aux séries telles les Cathédrales de Rouen de Monet. Cest a la
fois un théme américain (le porche, la barriere, le néo-classique, le bois, le
blanc) et une méditation sur la construction par la couleur ainsi que sur le point
de vue, puisque la vue semble barrée par cette colonne dont on ne peut se
défaire, sauf a la troquer pour ’horizon.

Hlustration 1

Dans la photographie d’une réception en plein air (Cape Light 10), le motif est
celui de la photographie d’amateur : d'un coup de clic sur le Kodak, on fixe les
amis invités au barbecue. Mais Meyerowitz travaille a la chambre grand format
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et donc avec des contraintes techniques qui font que, par exemple, la vitesse
d’obturation étant lente, il obtient un mélange tres subtil de parties tres définies
et floues. Plus encore, c’est la présence, au centre et appuyée sur un arbre de
cette tres jeune femme qui nous fait face contrairement au reste des
protagonistes, qui donne a I'image son mystere et sa profondeur. Mais il n’y a
guere ici de « message » et la seule réponse au regard de cette femme est le jeu
subtil dans I'image des couleurs franches, sombres et claires.
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Hlustration 2

Le méme systeme est a 'ceuvre dans I'une des plus belles images du recueil,
celle du linge étendu sur des cordes, ou toute la finesse de I’ceil du photographe
s’exprime dans un ensemble purement plastique : le monde enchanté par le
souffle (Cape Light 9). L’ensemble des photographies compose ce lieu plus qu’il
n’en rend compte, ce Cap si présent dans un certain imaginaire américain mais
qui est avant tout, chez Meyerowitz, un ici et un maintenant.
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Illustration 3

Si Meyerowitz cherche dans la lumiere 'esprit du lieu, William Eggleston et
Stephen Shore en revanche, par une dédramatisation de la couleur et un
mimétisme de la pratique amateur, font de la couleur le parfait vecteur du
trivial, du banal, et du quotidien. L’exposition que John Szarkowski organisa au
MoMA en 1976 des photographies d’Eggleston créa d’ailleurs un véritable
scandale, en raison méme de la banalité des images et des sujets qui semblaient
n’avoir ni la portée du documentaire social, ni celle de 'ceuvre d’art (Davis 414).
On y voyait des moments sans importance — comme dans des images ratées
d’amateur —, des objets sans valeur : un four électrique, une souche, un escalier,
une cloture. Or, coupées du contexte, de leur habitus social, les photographies
deviennent elliptiques, instables, voire éphémeres (Szarkowski 9).
Recomposées dans une démarche d’auteur, au sein d’'un livre ou dune
exposition muséale, accumulées par Eggleston, elles construisent un effet de
malaise et de mystére, une inquiétante étrangeté.
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Illustration 4

Plus radicales encore sont les premieres images couleur de Stephen Shore, celle
de American Surfaces?'. Elles annoncent le glissement vers I'autobiographique
qui trouvera une maniere d’apogée avec le journal de Nan Goldin22, mais elles
rendent surtout une épaisseur a un quotidien devenu totalement transparent
en raison de sa familiarité : le simple geste du photographe interroge moins le
sens qu’il n’oblige simplement le spectateur a se rendre compte de I’existence,
sans autre forme de proces23.L’'image ici dépasse pourtant le constat car les
moyens mis en ceuvre, dont la couleur et certains des éléments esthétiques sont
exactement ceux des amateurs, ce qui, en quelque sorte, ré-engage le
photographe dans son ceuvre apres un long mouvement de désengagement
historique24.

21 Voir Cruel and Tender.

22 Celui-ci demanderait une étude particuliere. En effet, présenté a la fois en tirages, sous
forme de livre (The Ballad of Sexual Dependency), et en soirée diapos comme a Arles, il
s’inscrit dans une médiatisation de I'intime qui reléve d'un spectacle, en méme temps que des
arts plastiques (la performance et 'auto-art).

23 Comme le fait remarquer avec justesse Gabriel Bauret, la couleur pose de nouvelles
questions, difficiles et pertinentes, au genre du nu photographique par exemple. Cette piste,
moins explorée par les Américains mais centrale dans 'art contemporain est 'objet d'un
travail en cours.

24Tl n’y a pas non plus, chez Nan Goldin, cette intellectualisation et cette bravoure que I'on
trouve chez Cindy Sherman ou méme chez Sophie Calle.
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Illustration 5

Ilustration 6

Aux confins de l'art contemporain et de la culture populaire, cette série
constitue peut-étre I'ultime remise en cause de la représentation par la couleur.



14

L’image rendue a sa minceur?s, prend paradoxalement une dimension
démesurée, et le photographe devient ce funambule qui avance en équilibre
entre génie et trivialité. Car si elle nous saisit bien, I'image nous laisse en
revanche en béance de sens2¢. Nous sommes avec Stephen Shore aux antipodes
d’'un « sublime » photographique (celui du National Geographic). Cette
photographie, comme beaucoup d’ceuvres couleur contemporaines, est au-dela
de la photographie idéaliste et n’est que faussement constative (le plus de réalité
qu’apporterait la couleur). Elle se place, en revanche, dans un entre-deux qui
est vraiment le domaine du photographique, une maniere d’existence tétue, de
résistance qui tente de redonner une épaisseur au quotidien, de réoccuper par
un médium aux usages banaux — ce que doit rester la photographie — cette part
de jouissance que refuse au spectateur d’aujourd’hui la couleur triomphante et
omniprésente de la consommation.
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