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Pour Eve

« Voyq l'horrible impudence de quoy
nous pelotons les raisons divines, et combien
irreligieusement nous les avons rejettées et
reprinses selon que la fortune nous a changé de
place en ces orages publiques. »

MONTAIGNE, Apologie de Raymond
de Sebonde, Essais, II, 12, 31 (éd. P. Villey,
Paris, F. Alcali, 1923).
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Préface

C'est à l'un de ses fils vénitiens que l'Occident doit les
premières informations sur d'immenses- régions jusque-là
inconnues. Sans doute n'est-il pas excessif d'avancer que, pen-
dant plus de deux siècles, l'Occident ne connut l'Orient qu'à
travers le Milione — le Livre des merveilles du monde —, de
Marco Polo, sans trop y croire d'ailleurs. Non qu'il s'agisse
bien sûr du premier voyageur à explorer ces lointaines terres
de l'Asie mais du plus ancien Européen connu à transmettre
son récit par écrit, dictant ses notes et ses souvenirs en 1298 à
Rusticiano de Pise dans une prison génoise ; opportune capti-
vité ! S'il s'attarde longuement sur le royaume de Cathay (la
Chine), il n'évoque qu'assez brièvement celui de l'Indie
(l'Inde) s'arrêtant en particulier sur les dieux hindous. Sans
que l'on sache si la description relève de l'observation per-
sonnelle ou du ouï-dire, un passage de l'ouvrage fait mention
d'une pratique idolâtrique prévalant sur la côte sud-est
indienne du Coromandel — Maabar selon l'appellation arabe
d'alors que reprend Marco Polo. J'aimerais que ma recherche
en fût issue 1 :

(i) Et encore vous dis qu'ils ont maintes idoles en leurs mous-
tiers (monastères), males et femelles, auxquelles maintes damoi-
selles sont offertes de cette manière : leur père et leur mère les
offrent à l'idole, à celle qui leur plaît le mieux, mais elles vivent
toujours dans la maison paternelle. Quand ils les ont offertes,
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14	 PRÉFACE

chaque fois que les moines du moustier des idoles requièrent ces
damoiselles de venir au moustier pour faire fête à l'idole, elles y
viennent aussitôt, et chantent, et sonnent d'instruments et
dansent et font grandes fêtes ; et ces damoiselles sont en grande
quantité. Plusieurs fois la semaine ou le mois, elles apportent à
manger à l'idole à laquelle elles sont offertes, et vous dis de
quelle manière elles lui apportent à manger et disent que l'idole a
mangé. Je vous dis que ces pucelles, plusieurs préparent bien à
manger, et viande, et d'autres bonnes choses, et s'en vont au
moustier trouver leur idole, et mettent la table devant elle avec
toutes les viandes qu'elles ont apportées, et les y laissent un bon
moment. Pendant ce temps, toutes ces damoiselles chantent, et
dansent, et font de la musique, et la plus grande réjouissance du
monde. Quand elles ont fait cette réjouissance pendant tout le
temps qu'aurait pris un grand baron pour manger à son aise,
alors disent les damoiselles que l'esprit de l'idole a mangé la
substance des mets : et alors les prennent et les mangent toutes .

ensemble avec les prêtres, tout autour des idoles, en grande fête
et grande joie. Puis chacune retourne à la maison. Ces pays sont
pleins de ces moines et prêtres. Ainsi font ces damoiselles jus-
qu'à ce qu'elles prennent baron.

Et pourquoi font-ils ces réjouissances pour les idoles ?
Parce que les prêtres des idoles disent souvent : «Le dieu est
fâché contre la déesse, ils ne s'unissent plus, et ne parlent plus.
Et comme ils sont fâchés et colère, à moins qu'ils ne se réconci-
lient et fassent la paix ensemble, toutes nos affaires iront de
travers et de mal en pis, parce qu'ils n'accordent plus leur béné-
diction et leur grâce. » Ainsi les dites damoiselles vont, comme
dit plus haut, au moustier, et elles sont toutes nues, sauf qu'elles
ont caché leur nature et chantent devant le dieu et la déesse. En
effet, le dieu se tient sur un autel sous un autre baldaquin ; ces
gens disent que souvent le dieu prend son plaisir avec elle et
qu'ils sont unis tous les deux, de sorte que, quand ils sont fâchés,
ils ne se joignent plus. Alors les susdites damoiselles arrivent
pour les pacifier, et une fois là, commencent à chanter, à danser,
à sautiller, à faire la culbute, et font divers réjouissances pour
mettre en joie le dieu et la déesse et les réconcilier. Et elles disent
tout en faisant leurs réjouissances :

«O Seigneur, pourquoi êtes-vous fâché contre la déesse et
n'en prenez plus soin ? N'est-elle pas jolie, n'est-elle pas atti-
rante ? Qu'il vous plaise donc de vous réconcilier tous deux et de
prendre votre plaisir avec elle, car vraiment elle est très char-
mante. »

Celle qui a ainsi parlé lève la jambe au niveau du cou et
tourne sur elle-même pour l'agrément du dieu et de la déesse.
Quand elles ont fait cette réjouissance, elles retournent à la mai-
son, et, le lendemain matin, le prêtre des idoles annonce comme
un grand bonheur qu'il a vu le dieu et la déesse ensemble, et que
la paix s'est rétablie entre eux. A donc tous se réjouissent et sont
reconnaissants. Ces pucelles, tant qu'elles sont pucelles, ont la
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PRÉFACE 15

chair si ferme que nul ne saurait en saisir ou en pincer en quel-
que endroit. Pour une petite pièce de monnaie, elles permettent à
un homme de les pincer autant qu'il veut. Une fois mariées, elles
ont encore la chair très ferme, mais point autant. En raison de
cette fermeté leurs seins ne sont point pendants, mais se tiennent
tout droit, et proéminents. Des filles comme cela, il y en a des
quantités dans tout ce royaume, qui font toutes les choses que je
vous ai contées.

Je me suis souvent plu à rêver qu'une peinture du xive
siècle, la Danse des servantes ou esclaves des dieux, qui appartient à
l'une des versions les plus renommées de ce même Livre des
merveilles dont elle illustre l'extrait cité, en ait été l'imaginaire
origine. N'est-elle pas de surcroît l'une des plus anciennes,
sinon la première image européenne, illustrant une scène reli-
gieuse indienne : on y voit représentée une divinité hindoue
entourée de ses desservantes (Mitter 1977 : 3-4) ; oeuvre exé-
cutée par l'atelier du Maître Boucicault, considéré comme l'un
des artistes les plus déliés du Moyen Age tardif. Appartenant
au Duc de Berry, ce manuscrit enluminé fut l'un des premiers
à traiter essentiellement d'un sujet séculier. Il contenait deux
cent soixante-cinq peintures illustrant une compilation des
voyages de Marco Polo, Odoric de Pordenone, Sir John Man-
deville, Hayton et d'autres moins célèbres ; trésor aujourd'hui
abrité à la bibliothèque nationale (ms. franc. 281o, fol. 8o). Et
de continuer à rêver que ces peintures ouvrant sur des mondes
lointains aient pu participer à la grande transformation qui
allait déliter l'imago mundi médiévale.

A la regarder, cependant, l'évidence ne suggère pas
qu'elle soit une scène indienne. Seule l'indique une légende
qui redouble paradoxalement « l'horizon onirique » (Le Goff
1977 : z8o) que déploie l'imaginaire médiéval de l'Inde. On y
voit six jeunes belles nonnes, aux traits et à l'accoutrement
fort peu indiens, exécuter une gracieuse ronde tandis qu'une
septième, légèrement prosternée, offre une cassette ouverte à
la divinité. Celle-ci, habillée d'une aube et d'un voile comme
ses adoratrices, ne se distingue d'elles que par sa position
surélevée sur un portique, le visage très sombre, et deux attri-
buts que l'on devine être un livre dans la main droite et une
palme, ou peut-être une plume de paon, dans la gauche.

En réalité, le travail des peintres de l'atelier de Boucicault
visait essentiellement à illustrer un thème, à la fois sensation-
nel et exotique, de manière à rendre le texte plus « vivant ».
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16. PRÉFACE

S'il se proposait d'informer sur le monde hindou, il ne pou-
vait prétendre être une copie objective, factuellement correcte,
de la déesse et des devadiisi indiennes. Car, bien sûr, ces artistes
ne savaient rien d'autre que ce que rapportait Marco Polo.
Après tout, l'objectivité du regard occidental sur l'Inde — par
ailleurs jamais assuré sinon toujours mystifiant (Said : 198o)
fut un travail multiséculaire de rectification dont quelques
brillantes études ont retracé l'histoire (Schwab 195o ; Mitter
1973 ; Weinberger-Thomas 1988). Dans le champ de l'esthé-
tique, les travaux de Gombrich, notamment, ont montré
comment des stéréotypes ou des schèmes préexistants instrui-
sirent et oblitérèrent continûment les représentations que l'on
se faisait de l'ailleurs ou des autres. Mêmes les observations
directes de scènes peu familières, ou par trop étrangères,
recoururent à des conventions figées et à des formules usées
pour traduire l'inconnu en des représentations hybrides jus-
qu'à l'incongruité (Gombrich 1971 : 107-114). Derrière l'évi-
dence du regard se profile toujours l'extrême complexité de la
représentation, jamais neutre, toujours construite et interpré-
tative. Au point que seul l'artifice semble pouvoir restituer la
vérité de ce qu'il mystifie, ainsi que le proclamait l'auteur
ancien Philostrate : « Même si nous dessinions un de ces hin-
dous avec de la craie blanche [concluait Apollonios], nous le
verrions noir, car il y aurait son nez plat, ses cheveux crépus,
sa mâchoire proéminente ... pour faire que l'image paraisse
noire à tous ceux qui savent se servir de leurs yeux. » Mais, en
louant la lucidité de l'artiste (1971: 283), Gombrich oublie de
remarquer que l'artifice ne rétablit le « vrai » qu'à la faveur
d'une nouvelle illusion : celle d'un hindou affublé de traits
négroïdes.
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— La danse des servantes ou esclaves des dieux
(Le livre des merveilles, )(Ive siècle [B.N. NAS 388741)
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Introduction

L'expérience anthropologique

N'étant ni artiste, ni vénitien, ni découvreur de terres
inconnues, on aura compris que cet apologue rêveur peut être lu
comme la métaphore des embarras que l'anthropologue rencontre
sur le terrain. Allogène invité parmi les autres et devenu au retour
un peu étranger aux représentations des « autres » que se font les
siens ; indigène cette fois parmi eux. Expérience en tout point esthé-
tique, au sens étymologique et exigeant du mot, comme la poétisait
Segalen sous les espèces du « Divers » ou sous la figure qu'il appelait
l'« Exote » (1978). Mais expérience aussi de cet « universel latéral »
que Merleau-Ponty (196o : 15o) reconnaissait comme la singularité
de la quête ethnologique, incomparable à celui de surplomb prési-
dant à la méthodologie des sciences positives et exactes.

C'est dire que l'appareil de mon être social fut à la fois défait et
refait par ce voyage au cours duquel j'ai arpenté quelques mois par
an, cinq années durant, un minuscule bout de terre indien, rude et
rocailleux. Là, entre riz et encens, j'ai écouté les propos inouïs
d'étrangers hospitaliers qui collaborèrent à me faire désapprendre
qui j'étais. En m'offrant la possibilité balbutiante de communiquer
avec eux, involontairement, ils m'aidèrent à reprendre possession de
la région sauvage encore non investie dans ma propre culture.
Qu'ils en soient tous collectivement remerciés tant ils sont nom-
breux, même si l'on voit se dessiner dans les détours de ce travail les
silhouettes, les visages et les comportements de certains d'entre eux.
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20 INTRODUCTION

Je conserve d'eux : dévots et pèlerins, prêtres et desservants, prosti-
tuées ou renonçantes de la déesse, plus que des images, mieux que
des gestes, davantage que leurs propos, mais cette épaisseur d'être
qu'autorise parfois l'empathie de la différence. J'ai découvert aussi,
même s'il n'en est pas ici question, l'exaspération ou la lassitude, la
révolte ou le découragement. J'espère au moins de temps à autre
avoir suggéré la grandeur et les servitudes de ceux que j'ai ren-
contrés et communiqué un peu des craintes et des espoirs qui les
habitent. Finalement, quel qu'en soit le résultat, au moins aurai-je
tenté de transformer la fascination initiale en volonté de savoir.

L'objet de l'étude : une monographie régionale

L'objet de ce travail est donc monographique : centré autour
d'un temple d'une déesse du sud de l'Inde. Son propos est d'étudier
les mythes, les rites, les pratiques et les croyances y afférant sur la
base d'une question assez simple : quels sont les usages que font les
hommes et les femmes de ce qu'ils appellent le divin ? Projet somme
toute classique, jusque dans son ambition, puisqu'il vise à dégager
le sens d'une tradition.

Aù dire d'anthropologues qui y consacrent leurs recherches
(Stein 1978 : 9 ; Fuller 1984 : 166), l'indianisme manque d'études un
peu intensives sur un temple unique — installé dans sa localité,
présenté dans sa singularité  , non de son architecture ou de sa
symbolique, mais de son train de vie quotidien et solennel, de son
activité bien réelle et actuelle. Or, c'est à ce programme que ce
travail prétend contribuer en présentant la très populaire déesse
régionàle Yellamma (Reriukà) installée dans son temple de Saun-
datti au Nord-Karnataka.

Indépendamment des circonstances anecdotiques qui m'y
conduisirent — je travaille dans la région depuis bientôt une décen-
nie —, ce choix me parut d'autant plus justifié théoriquement qu'il
se démarquait des rares monographies antérieures consacrées, en
partie ou totalité, à un temple (Dumont 1957 ; Beteille 1965 ; Beck
197z ; Goswamy & Morab 1975 ; Appadurai 1981 ; Fuller 1984;
Reiniche 1988c). Saundatti, en effet, n'est ni un grand temple sud-
indien, ni un sanctuaire villageois. Mais un centre de pèlerinage un
peu à l'écart, mal connu au-delà du cercle régional des dévots, indé-
pendant en somme des prestigieux sièges de la tradition brahmane.
De plus, il se situe « ailleurs » que dans la province de prédilection
des études anthropologiques, trop souvent promptes à identifier
l'État du Tamil Nadu à la totalité du sud de l'Inde, selon une
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INTRODUCTION 21

perspective que je qualifierais volontiers de tamoulo-centrée. D'où
l'intérêt de s'installer dans la provinc.e que les Britanniques dénom-
maient « Bombay-Karnataka », région dont le caractère « transitio-
nal », pour emprunter l'expression de Stein (198o : 51), autorise
l'exclusion des ouvrages de référence sur le sud de l'Inde.

Pour faire bonne mesure, les de. servants attitrés de ce temple
ne sont pas des Brahmanes ni non plus des Intouchables qui sont
pourtant les plus nombreux à le fréquenter. Ce sont des représen-
tants de l'une des plus hautes castes dominantes de l'État du Karna-
taka : les Lifigàyat-Bànajiga qui se reconnaissent sur le plan sectaire
comme des Vira-Saiva" (« Shivaïtes héroïques ») (Assayag 1983a).
Ces traits remarquables invitaient donc à emprunter le chemin de la
« débrahmanisation », pour user encore d'un néologisme. Au
regard, en effet, de leur importance démographique et religieuse, les
Brahmanes sont surreprésentés dans les travaux anthropologiques.
Et leur point de vue sur la société fut souvent surévalué, y compris
dans les études portant sur des groupes distincts d'eux 2. Si l'on
ajoute qu'à Saundatti continue de se pratiquer l'antique coutume
inadéquatement dite des « prostituées sacrées » (deva-disi) — alors
que les ouvrages qui leur sont consacrés accréditent l'idée qu'elles
n'existent plus (Marglin 1985) —, je tenais un ensemble de traits
parfaitement singuliers.

Le simple relevé de ces singularités n'épuisait pas à lui seul
l'intérêt d'une telle enquête. La focalisation sur un temple parti-
culier, pensais-je, permettait d'ouvrir sur l'universel. Car, même là
où il est de dimension modeste, comme c'est le cas à Saundatti, le
temple se présente comme une structure complexe, véritable
concrétion de la société dans sa totalité. A la suite d'observateurs
antérieurs, l'enquête considéra que le temple cristallisait la culture
locale et résumait les valeurs d'une civilisation. Car dans tout lieu
sacré, identifié à un centre de pèlerinage, se croisent les aspects de ce
qu'on appellera, non sans imprécision, l'hindouisme ; surtout parce
que les différences sociales, en principe, s'y abolissent. En offrant
ainsi une clef qui ouvre l'analyse au fait social total, le temple devint
un formidable opérateur social.

Ce travail est donc d'abord une monographie de sociologie
religieuse présentant l'agir et les valeurs des acteurs sociaux dans
l'espace du temple 3 . A partir d'un édifice religieux, je n'ai fait que
tirer le fil du « chandail » infiniment complexe de la société
indienne ; au moins sous la forme d'une de ses variantes régionales.
Le temple servit également d'observatoire privilégié pour décrire la
morphologie sociale telle qu'elle se révélait — exemplairement ai-je
postulé —, dans les pratiques et les représentations. De la sorte, la
sociologie de la religion débouchait, de manière aussi inéluctable
qu'enrichissante, sur l'anthropologie sociale. En outre, les progrès
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de l'observation faisaient affleurer des couches plus anciennes et je
découvris des strates héritées du passé dont justement le temple est,
aujourd'hui, la concrétion. Ainsi, parallèlement, l'anthropologie
éclairait l'histoire, et je pus y lire la modernité d'une tradition.

Si j'ai insisté sur les croyances au moins autant que sur les
pratiques, sur les actions d'acteurs individualisés au moins autant
que sur les normes, et cédé à la tentation de livrer le portrait de
certains informateurs, c'est pour éviter de transformer ce lieu de
sociabilité extrême en un théâtre vide et désincarné. Impératif qui
obligeait à tenir à distance le modèle, par trop sublimé, d'une orga-
nisation sociale centrée autour d'une divinité éthérée dont tous les
« mécanismes » semblent parfaitement huilés. Il est vrai que la pré-
sence aux alentours du temple d'« esclaves du dieu », deva-dâsi, dont
certaines étaient manifestement des prostituées, justifiait pleinement
qu'on ternisse le modèle compassé d'un hindouisme méconnu à
force de spiritualité. Grande, en effet, est la dissonance entre
l'image idéalisée,•volontiers avancée par certains acteurs, et la réalité
plus opaque, suggérée ou dénoncée par d'autres. Encore ai-je refusé
d'accréditer et de rapporter toutes les rumeurs où le sordide le
disputait à la violence. Ne revient-il pas à l'anthropologue de fixer
les limites entre son travail et la trahison ?

D'autant que, sous couvert de dévotion et de délivrance, le
désir (kiima) — seul « but de l'homme » (puru,reirtha) qui soit une
divinité et qui ait donné lieu à une mythologie -- le désir donc,
dans ses multiples métamorphoses 4, est à la racine de ce que l'on
croit, pense et pratique au temple de Saundatti. Divinité des lieux
en quelque sorte, mais qui ne cesse d'habiter les hommes parce
qu'elle les perd ou les sauve ; pas seulement à Saundatti d'ailleurs.
Ce qui invita à plusieurs excursions dans quelques sites apparentés
au complexe cultuel de Yellamma.

Soit qu'il s'agisse, dans le cas de Chandragutti (prologue ;
part. r, chap. iii, 3), d'un temple également consacré à la déesse
Yellamma où s'accomplissent des cultes comparables ; cultes mal-
heureusement montés en épingle par les récentes maladresses gou-
vernementales et ravalés par la presse locale à des manifestations
scandaleuses.

Soit que, derrière une différence nominale, apparaisse une
identité mythologique et rituelle profonde comme à Munirabad, à
trente kilomètres de Hospet, où le temple est consacré à la déesse
Huligamma qui n'est autre que l'appellation locale de . Yellamma
(part. iii, chap. 1, z).

Soit qu'une relation de parenté, aussi douteuse fût-elle, unisse
fraternellement la divinité de Saundatti au dieu Mailâr-Kandhobâ.
Occasion de décrire un peu dans le détail les grandes fêtes annuelles
qui célèbrent la victoire de ce dieu sur les démons et encadrent les
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exploits des « Héros d'or » et des « dévots chiens », ces « frères »
possédés (girappa) des femmes consacréds à Yellamma (part.
chap. vii).

Dans le cas du temple de la déesse Terrible Kâlamma, au vil-
lage de Sirsangi, deux facteurs furent décisifs. La proximité géo-
graphique, d'abord, puisque lors de la grande célébration de mars/
avril j'y reconnus nombre de visages familiers de ceux qui fré-
quentent le complexe de Saundatti. La promesse ensuite d'observer
directement le sacrifice du buffle, bien qu'il se révélât en réalité être
un non-événement (part. II, chap. Iv, 2).

L'importance de ce dernier justifiait la visite du temple de Sirsi
(part. II, chap. y, z). Ne serait-ce que pour compléter l'abondante
littérature qui lui fut consacrée et restituer les matériaux mythiques
qui localement le fondent. Mais aussi parce que leur mise en rela-
tion avec ceux concernant Yellamma s'avéra structurellement éclai-
rante.

Quant à la rapide enquête sociologique effectuée aux confins
du Karnataka et de l'Andhra-Pradesh, elle visait à enrichir l'ana-
lyse du système de la consécration (des devaddsi) d'exemples
concrets dans un contexte autre que strictement villageois (part. II,
chap. III, z).

Grâce à ces détours, la monographie s'élargit, cette fois spa-
tialement, à la dimension régionale. Au sens extensif d'abord. Il n'y
a guère de village dans le Karnataka qui n'abrite un petit sanctuaire
de Yellamma. Au sens intensif surtout. Car, en séjournant à Saun-
datti — à la manière d'une araignée au centre de sa toile si l'on veut
bien pardonner cette image prédatrice —, j'eus le privilège de voir
venir des pèlerins d'origines géographiques distinctes et d'interro-
ger à loisir des dévots éloignés de la base de travail. Au-delà des
singularités de caste ou des spécificités villageoises, l'ensemble que
constituaient les cultes de lignée à Yellamma, les affiliations sec-
taires (Viragaiva) aux dominants sur le temple (Litigâyat-Bânajiga)
et au gourou (Litigâyat-Jaiigama) du village d'Ugargol, mais aussi
les accidentés de l'existence venus chercher rémission ou salut, tra-
mait une forte unité cultuelle. Ainsi des pans entiers de la culture
kannadiga venaient se cristalliser en ce point focal de sociabilité
temporaire choisi comme observatoire. Placé au coeur de la diastole
des pèlerinages et des fêtes qui attirent à dates régulières, ou selon
les trajectoires de vie, des milliers d'individus comme autant d'em-
blèmes votifs, l'anthropologue succombait à la faiblesse de se félici-
ter rétrospectivement de ce choix.

En deçà des excursions mentionnées, cet observatoire resta le
noeud à partir duquel s'organisa la description, et la réflexion, sur la
tradition régionale. A la fois celle qui se maintient parce qu'elle
sous-tend l'idéologie de la continuité culturelle, mais aussi celle qui
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demeure parce qu'elle s'enracine dans le social. Tradition dite, en
Inde, « populaire » ; inadéquatement cependant, tant elle alimente et
se nourrit de celle appelée, toute aussi maladroitement d'ailleurs,
« lettrée ». De fait, si j'ai privilégié les voix des groupes « subal-
ternes » dans la collecte des matériaux, je décidais, pour des raisons
méthodologiques, de ne pas me priver des apports plus « savants »
de l'indologie au sens large. Outre le bénéfice heuristique, l'effort
d'alignement derrière ceux qui démontrèrent la pertinence des pas-
serelles entre hindouisme « populaire » et « savant » rendait hom-
mage à leur exemplaire travail. Grâce à eux, il devient possible
aujourd'hui de construire une anthropologie de la civilisation
indienne réconciliée, ce qui ne signifie pas sans tension 5 .

Le plan de l'étude •

Instruit à leurs leçons magistrales, le « terrain » semblait mieux
exprimer ce qu'il recelait. Tant dans l'apprentissage lent et labo-
rieux que j'en fis que dans l'ordre d'exposition proposé :

l'ensemble des récits et des mythes concernant la déesse et
les temples (première partie) ;

— l'histoire et la pratique actuelle du système de la consécra-
tion à la divinité (deuxième partie) ;
	  les groupes des personnes impliquées par la gestion et le

service du temple (troisième partie).

Ordre conforme à la tradition indienne pour laquelle il
convient d'abord d'installer les divinités et les sanctuaires du site
dans les mythes (part. I, chap. I). Ordre narratif et sémantique
ensuite, puisque ces derniers enracinent les histoires des premiers et
pourvoient en un réseau de significations équivoques les seconds
(part. I, chap. II et III). Et ce, jamais plus ostensiblement d'ailleurs
que lorsqu'ils se déploient sur un rythme lunaire en célébrations
solennelles, pèlerinages (part. I, chap. u et iv) et fêtes (part. I,
chap. y) ; toutes rassemblant temporairement la communauté des
dévots sur la colline de Yellamma. Non qu'alors les rites mettent en
scène les mythes : les enseignements que reçoivent ceux qui y
assistent et y participent ne justifient qu'approximativement les
récits connus de tous. Le hiatus entre récits et cultes, mais aussi
entre violence et pacification, ordre et désordre, engendre une série
de décalages qui permettent aux humains d'ancrer leurs croyances,
d'affermir leur savoir, de neutraliser le danger, d'alimenter leurs
espoirs, d'attribuer un sens à leurs existences particulières. Autant
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de modalités singulières qui permettent de renouveler en somme
l'adhésion à la Terre ( = Déesse).

De fait, l'absence de correspondance stricte entre mythes et
rites n'apparaît contradictoire que pour ceux qui ne les entendent
plus. A Saundatti, on continue d'entendre les grands récits et d'en-
treprendre l'agir qui les actualise. Donc de réciter et de vivre l'épo-
pée de cette Mère dépecée par son fils, épouse de celui qui en a
intimé l'ordre, et qui sera à son tour massacrée. Interminable his-
toire de la colère de la déesse décapitée, à l'origine des pratiques
pèlerines et rituelles.

De leur côté, les prêtres du temple théâtralisent le « mystère »
de dieux qui meurent, puis renaissent. Spectacle auquel assistent,
rassérénés et inquiets, l'ensemble des dévots (part. i, chap. y).
Occasion miraculeuse pour chacun de gagner des mérites, de s'allé-
ger de ses maux, de sortir de l'affliction, voire de chercher le salut.
Dans tous les cas, de s'en retourner pacifié, après le pèlerinage, aux
travaux et aux jours. Retour qui n'est pas cependant synonyme d'un
abandon des dieux — ou sinon gare ! Car les identités de famille, de
lignée ou de caste, voire même personnelles, exigent l'entretien
domestique et solennel du divin. Et bien que certains désertent,
beaucoup continuent quotidiennement, hebdomadairement, annuel-
lement, d'honorer les dieux, à distance ou à proximité du temple.

En particulier les jôgamma et les jôgappa, génériquement appelés
jôgati. Ces femmes et ces travestis que des traditions familiales, ou
des crises existentielles, vouent au service exclusif et permanent que
requiert la dévotion sans faille à Yellamma. Car ce système d'obla-
tion d'enfants ou d'adultes à la divinité, qui prend forme hiéroga-
mique, se perpétue aujourd'hui à Saundatti. Le temple de Yellamma
lui doit sa notoriété et son aura de scandale (part. n, chap. n). Mais
cette pratique sacrificielle existe depuis des siècles dans la région :
on la repère, sous des appellations diverses à date ancienne, dans
tout le sud de l'Inde (part. il, chap. 1).

La présentation sociologique et religieuse du statut et des fonc-
tions des femmes consacrées à la divinité (part. II, chap. in) s'arti-
cule autour d'une polarité qui témoigne de l'ambiguïté de la situa-
tion présente. Puisqu'elles sont considérées comme les coépouses
du dieu, elles sont des « femmes-déesse » (part. n, chap. y) ; puisque
cette vocation destine nombre d'entre elles au concubinage, et cer-
taines à la prostitution, elles sont des « femmes-détresse » (part. il,
chap. n). La majorité aménage cependant l'astreignant service divin
avec une vie mondaine en tout' point comparable à celle que la
tradition assigne aux femmes ordinaires ; épouses d'un mari bien
humain et mères de famille bien réelles. Ce qui n'empêche pas cer-
taines d'entre elles d'être effectivement des « marginales » dont la
position, entre prostitution et renoncement, éclaire non seulement
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leurs comportements mais quelques traits révélateurs aussi de la
société indienne (part. II , chap. v1).

Toutes n'arborent pas la totalité de l'accoutrement singulier
qui fait la visibilité de la coutume (part. II , chap. v). Loin s'en faut.
Pourtant toutes traversent cette cérémonie d'initiation qui équivaut
à un mariage à la divinité (part. II, chap. ln). Antérieurement, elle se
déroulait dans l'enceinte même du temple de Saundatti. Interdite
aujourd'hui, elle se pratique clandestinement. Mais c'est toujours un
prêtre de Yellamma qui préside à la cérémonie. Ces femmes conti-
nuent de recevoir de ce desservant le collier matrimonial qui les lie
au dieu et les voue au service de la déesse. Signe que cette dernière
peut désormais descendre sur elles à volonté, comme l'attestent
leurs fréquentes entrées en possession (part. H, chap. vii). Façon
d'exprimer aussi leur identification au buffle du sacrifice, en conti-
nuité cependant avec la métaphore « femme/bufflonne » abondam-
ment filée en milieu villageois (part. n, chap. iv).

A n'évoquer que les figures féminines du système de l'obla-
tion, on oublierait qu'il engage également des représentants du sexe
masculin. Mais selon deux modes distincts. Au plus près des
jôgamma, les travestis, rarement eunuques (jogappa) (part. ii, chap.
III, 2), consacrés à Yellamma. Ils traversent les mêmes cérémonies,
remplissent les mêmes fonctions, accomplissent les mêmes rituels,
président aux mêmes cultes, quelquefois d'ailleurs en se mêlant à
elles. Néanmoins, ils se situent d'emblée à côté de la norme matri-
moniale dans laquelle s'inscrivent exemplairement leurs consoeurs.
Aussi s'organisent-ils en petites communautés sectaires — au
double sens descriptif et péjoratif du terme —, sur la base du rap-
port entre maître et disciple selon une filiation matrilinéaire.

Quant aux eappa, consacrés à Mailàr-Kandhobà". (part. II,
chap. vu), ils n'ont pas de pendant féminin. Et leur identité sexuelle
ne fait, pour leur part, point de doute. Pour être installé à quelque
soixante kilomètres de Saundatti, le temple de leur dieu, considéré
comme le frère de Yellamma, n'en est pas moins assidûment visité
par les jôgamma. Réciproquement, il n'est pas rare de voir s'exercer
les talents des « Héros d'or » sur la colline de la déesse. Mais les
pantomimes animalières au cours desquelles ils se comportent
comme des « chiens », ou des « chevaux », et aussi les tortures
rituelles qu'ils s'infligent, dénotent une situation équivoque entre
bêtes et dieux. Oscillation proche de celle des dévots de Yellamma

quoique soit grande la différence entre les comportements res-
pectifs adoptés pour l'exprimer. Mais, semblablement aux jogati,
leurs pratiques ne se comprennent qu'à la lumière de l'interpréta-
tion sacrificielle.

Placée presque à la fin, l'étude de l'organisation du temple
de Saundatti (part. in, chap. In) aurait pu, dans une certaine
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mesure, ouvrir la monographie. En effet, l'administration (part. ni,
chap. III, i) et les différents types de personnels (part. in, chap. III,
z) conditionnent la présence et l'efficacité du divin sur le site. Ce
que voudrait montrer la description diachronique des cérémonies
qui s'y déroulent (part. nI, chap. n, z et 3). Bien qu'ils ne soient pas
les seuls serviteurs de la déesse, ce sont en effet les prêtres (part. III,
chap. In, 3) qui, au sens strict, la fabriquent. Pourtant, ils ne sont
que les agents appliqués d'une conception synchronique du divin
dont on essaye de rendre compte au moyen d'un modèle importé
(part. in, chap. n, i). En réduisant à ses principes élémentaires cette
conception cosmique, on n'oublie pas qu'elle est infiniment plus
floue pour ceux qui en héritent, la partagent, et l'activent. Ce
modèle ne cherche donc pas à restituer l'origine d'une représenta-
tion collective, par définition, inassignable. Il se propose plutôt
d'expliquer le mécanisme qui conditionne et finalise tant les
croyances que les comportements. De fait, en assurant la gestion de
l'aléatoire, ce principe d'ordre pour la conjuration du désordre
qu'on appelle la machinerie cosmique fonctionne analogiquement à
un modèle thermodynamique. Ainsi l'écart vis-à-vis de l'immédia-
teté descriptive modélise-t-il ce que les acteurs ne font jamais que
(se) représenter. Manière de rappeler l'objectif premier de l'anthro-
pologie : la construction d'un paradigme interprétatif de l'altérité
culturelle.

Un chapitre précède ces considérations. La troisième partie
débute en effet par une réflexion sur les niveaux d'énonciation du
divin (part. III, chap. i, i). Elle interroge les façons dont la prag-
matique des passions et des intérêts s'ancre dans la logique des
structures (part. in, chap. I, z). Car, à Saundatti, chacun utilise le
divin à ses propres fins. Quitte à invoquer le mythe pour des objec-
tifs qui lui sont extrinsèques, et à mobiliser le rite selon des usages
qui l'emportent sur la forme. Dieux et déesses ne sont pas des
abstractions philosophiques mais bien des « instruments » dont les
humains se servent en fonction de projets tangibles, et dans l'espoir
de bénéfices le plus souvent immédiats. Si l'on honore les dieux
avec tant de crainte et de pugnacité c'est d'abord parce qu'ils sont
puissants ! Ce pour quoi la structure permanente du divin appliquée
à l'histoire confère, non sans paradoxe, la maîtrise du présent. En
passéifiant l'actuel, en formalisant son désordre évident, mythes et
rites neutralisent l'événement. Façons de gérer encore l'imprévisible
et de programmer surtout l'à-venir. D'apparence théorique, cette
interrogation sur la pluralité des modes de croyances reconduit
néanmoins l'analyse à la complexité du « terrain ».

Une double complexité, en réalité. Celle qui tient à l'extension
de l'aire étudiée. En effet, floue dans ses limites, elle oblige à par-
courir le champ social afin de discriminer les discours à chaque fois
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spécifiques des locuteurs hiérarchisés. Celle qui fait entrer ensuite
dans la temporalité. Car c'est grâce à elle qu'on assiste à l'irruption
de l'événement. Dès lors, abandonnant les tentations modélisatrices,
l'anthropologue doit faire preuve d'humilité envers l'historien.

L'enquête anthropologique ne saurait faire l'économie de
l'histoire. Ne serait-ce que pour situer son intervention et ne pas
succomber à l'illusion mystifiante d'un présent toujours prompt à
s'hypostasier, surtout lorsqu'elle se donne pour objet l'étude la Tra-
dition (part. In, chap. iv). La nécessité de « plonger » les acteurs
dans le temps est d'autant plus impérative que la première partie,
consacrée principalement à la mythologie, laissait supposer un «per-
pétuel présent ethnographique » (Balandier 1985: 221). Or, on sait
que celui-ci n'existe qu'à la faveur des dispositifs narratifs que pres-
crivent les règles académiques de la discipline. Il n'en reste pas
moins que, sur le « terrain », le mythe semble imposer sa loi, sans
partage ni aléas. C'est que, comme on y insiste, ceux qui l'exaltent
fabriquent en réalité une « mystagogie » au service de la reproduc-
tion des configurations existantes.

Finalement, en dépit de la pauvreté des documents, des distor-
sions du travail de la mémoire, et du caractère tendancieux des
informations d'acteurs engagés dans l'histoire, on suggère que les
dominants actuels sur le temple ne le devinrent qu'à la suite de ce
qui s'apparente à une usurpation. Hégémonie qu'ils confortèrent en
recourant à l'assujettissement et aux moyens violents, mais aussi
grâce à quelques manipulations symboliques. Evinçant successive-
ment les Brahmanes, les Intouchables, les musulmans, du service au
temple. Cela n'empêche nullement qu'ils aient établi ce qu'ils
appellent aujourd'hui une tradition ; cette permanence ancrée sur la
continuité des ruptures qui jette dans les oubliettes de l'histoire les
exclus qui participèrent à sa construction. C'est dire également que
leur privilège statutaire dans le temple ne fut jamais indépendant de
leur situation de dominants locaux. Au jour où j'écris, ils perpé-
tuent l'un et l'autre, mais en position, nouvelle pour eux, de défen-
sive. C'est que le pouvoir politique de l'État moderne utilise des
moyens considérablement plus puissants que tous ceux qu'ils aient
jamais eu à affronter. La sécularisation démocratique, et son relais
qu'est l'administration bureaucratique, leur imposent un dialogue
de plus en plus difficile. Aujourd'hui assiégés, les dominants locaux
sur le temple en sont réduits à tenter de préserver l'essentiel, c'est-à-
dire ce temple du sud de l'Inde dont on propose l'étude dans son
contexte régional.
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NOTES

1. L'extrait est cité non dans sa version toscane la plus ancienne, ni dans sa
copie en cette hybride langue franco-italienne qui favorisa la diffusion de ce livre
(Le Devisament dou monde, CLXXIV [Milione 170] , Biblioteca, Arnaldo Mondadori
Editore, p. 56o-561), mais dans sa traduction française modernisée (1989, II : 438-
440). La description de celles qu'on appela longtemps les « devadachis » devint un
topos de la littérature de voyage en Inde ; on se reportera au portrait assez précis,
mais où la fascination se mêle à la répulsion, que brosse de ces femmes ledit abbé
DUBOIS qui vécut dans le Mysore de 1792 à 1823 (1982 : 305, 31o, 312, 331, 585
et sq.).

2. Tentation et déviation auxquelles, par exemple, succombe M. MOFFATT
dans sa monographie - sur les Intouchables (1979).

3. On consultera les deux volumes d'articles sur ce thème rassemblés et préfa-
cés par J. C. GALEY (1985-1986) ; un utile « Essai de bibliographie thématique sur
le temple », établi par M. FOURCADE, se trouve dans le second volume (1985,11 :
167 - 186).

4. L'exposé le plus pénétrant sur la notion de désir (keima) dans la culture
indienne est celui de M. BIARDEAU (1981 : 50 et sq.).

5. Nous renvoyons essentiellement aux travaux de M. BIARDEAU et de
C. MALAMOUD.
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Prologue

La colline de la lune

La scène se passe près du village, d'habitude somnolent, de
Chandragutti (« Colline de la lune »). Nous sommes dans le canton
de Sorab du district de Shimoga ; plus précisément sur le chemin
rocailleux qui mène au temple de la « Mère Reriukâ » (Reriukambà),
l'autre nom de la déesse Yellamma. Son sanctuaire, excavé dans un
impressionnant bloc de granit en forme de cobra, surplombe un site
où il semble avoir plu d'erratiques rochers.

C'est le dernier jour de la seconde quinzaine claire du mois
lunaire de iubha phâlguna (février/mars) : très exactement le zo mars
1986. Le vieil instituteur, poète à ses heures, raconte que des événe-
ments similaires eurent lieu l'année dernière. Les mêmes, mais sans
violence, durant la fête de daiarei en septembre/octobre (aivina), le
dixième jour (vijaycidaiami) qui, en célébrant la victoire de la déesse
sur le démon buffle, achève le cycle des « neuf nuits » (navardtri).

Aujourd'hui, sur cette route, un important groupe de travail-
leurs sociaux appartenant au Dalit Sangarsh Samiti qu'assistent quel-
ques agents de la force publique attend, de pied ferme, la grande
procession. En fait, leur intention est de lui barrer le passage. Seul
un brouhaha lointain, mais de plus en plus sonore, présage son
imminente arrivée. Un nuage de poussière grossit au fur et à mesure
de sa progression. Au détour d'un virage, déboule tout à coup une
masse compacte, énorme, enthousiaste, bruyante. Des milliers de
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personnes : des hommes, des femmes surtout, et des myriades d'en-
fants chantent à l'unisson la grandeur de la déesse : « 0, Yellamma,
udhO000... O ! ». A la vue du fragile barrage sur le chemin, la foule,
surprise par cet obstacle inattendu, ralentit le pas. Mais, elle conti-
nue néanmoins d'avancer. Tandis que les deux groupes tellement
disproportionnés se font face, les forces de l'ordre placées en pre-
mière ligne intiment à la procession, au nom du gouvernement, de
s'arrêter ! Pendant un court instant toute décision semble suspen-
due. Sans que l'on sache ce qui, de la stupeur ou de la crainte,
explique cette hésitation. A la stupéfaction initiale succèdent des
discussions désordonnées, puis des mots d'ordre contradictoires,
que couvrent ensuite des interpellations peu amènes. Quelques-uns
se détachent de la foule, se déchaînent, insultent les « officiels », déjà
en voie d'être submergés. Quelques coups sont échangés, rapides,
violents, désordonnés. Mais, au regard de l'inégalité des forces
rivales, les autorités sont rapidement encerclées, maîtrisées, obligées
de livrer le passage. Divine ironie ! elles sont contraintes de partici-
per au culte religieux qu'elles sont venues empêcher. Commence un
déshabillage en règle puisque c'est le réquisit au rite. Les officiels se
débattent. Peine perdue, la bagarre généralisée tourne à la victoire
populaire : ils sont nus ! Aussi bien les travailleurs sociaux que les
membres de la police — y compris féminin —, sans oublier le
Deputy Superintendant et les quelques photographes de la ville pré-
sents. Encadrés par les dévots exultants, ils sont conduits en proces-
sion dans le plus simple appareil jusqu'à la rivière pour se baigner.

Le retentissement fut grand dans l'Etat du Karnataka, et la
presse s'en fit largement l'écho. Au point qu'à l'Assemblée parle-
mentaire régionale un membre de l'opposition apostropha les dépu-
tés du parti au pouvoir (Janata) : les responsables gouvernemen-
taux vont-ils désormais parader nus dans les villages du Karnataka
pour célébrer les cultes à la déesse ?

Pour être amusante, l'anecdote n'en révèle pas moins la nature
des malentendus multiples que provoquent, en Inde, les rapports
entre le politique (« séculier ») et le religieux. A ce titre, elle mérite
qu'on résume les événements qui aboutirent à ce que beaucoup
considèrent, et que la presse désigna, comme un « abominable scan-
dale ».

En 1986, les efforts conjugués des différentes associations de
travailleurs sociaux en lutte pour l'éradication de ce qu'ils appellent
des « pratiques primitives », et autres « coutumes barbares », abou-
tirent. Pour la première fois, les militants réformateurs avaient
trouvé non seulement une oreille attentive chez certains membres
du gouvernement local mais avaient également reçu la garantie que
des mesures concrètes seraient prises pour empêcher la perpétuation
de telles traditions. Volontaires mais maladroits, aussi bien les
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réformateurs sociaux que les autorités sous-estimèrent cependant la
force de la « réalité » religieuse villageoise, mésestimèrent l'impact
réel de décisions arrêtées à distance des lieux concernés. La faiblesse
des forces dépêchées sur place témoigne de cette erreur d'apprécia-
tion. Accordons qu'au préalable les responsables gouvernementaux
avaient organisé une campagne d'information dissuasive sur les
« antiques superstitions qui défigurent l'Inde moderne ». Notam-
ment cette séquence rituelle, dite bethale sive, qui consiste à se défaire
de ses vêtements pour processionner nu avant de pouvoir bénéficier
de la « vision » (dal-jan) de Renukambi Une quinzaine de jours
auparavant, les journaux locaux avaient ainsi fait état des projets
officiels pour empêcher les « débordements pornographiques » de la
grande fête annuelle. Il est vrai que l'augmentation constante des
fidèles, dont la dévotion à la déesse n'est pas toujours établie, ne
cesse d'inquiéter une société indéniablement pudibonde...

De leur côté, les castes d'Intouchables, majoritairement
concernées par ces cultes, ne comprennent pas les interventions des
autorités dans les usages qui fondent leur identité, et mal les raisons
qui justifient l'interdiction de rites traditionnels. Parmi eux, rares
sont d'ailleurs ceux qui peuvent lire les journaux. De plus, la cam-
pagne lancée par le gouvernement s'était concentrée sur le seul
canton de Sorab. Or, une bonne partie des dizaines de milliers de
pèlerins qui convergent régulièrement à Chandragutti viennent des
districts voisins de Dharwar et Chitradurga, zones non couvertes
par ce programme dissuasif, dit officiellement « éducatif ». Que des
pouvoirs mondains — particulièrement lointains et abstraits, repré-
sentés en plus par des policiers dont tout le monde se méfie
veuillent interdire les cultes à la suprême « Puissance » (Sakti) appa-
raît, aux yeux des dévots, comme une injustifiable répression. Pis,
une violence grosse de calamités à venir. Car, en interdisant l'hom-
mage à la divinité, on provoque à coup sûr son courroux. L'équi-
libre du monde, son ordre reconduit, ne dépend-il pas justement
des multiples transactions matérielles et symboliques entre hommes
et dieux ? On comprend que la frustration mêlée de crainte se trans-
forma en colère lorsque volontaires bien intentionnés et officiels
mandatés voulurent empêcher l'accomplissement de rites considérés
comme immémoriaux. S'interposer, comme le firent une poignée de
militants, pour les empêcher d'atteindre la rivière Varada, où le
rituel débute par une lustration totalement nue, était pire qu'un
sacrilège. Localement, on y reconnut une atteinte irrémédiable à
l'ordre sociocosmique (dharma). D'où le caractère dérisoire, mais
dangereux, de l'action héroïque de quelques policiers de la vertu.
Ayant échappé au déshabillage, ils tentèrent, sans succès mais non
sans courage, de couvrir les corps déjà dénudés de femmes en train
de se baigner. D'où surtout l'étrange résultat de cette campagne
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dissuasive insuffisamment organisée et de cette intervention mal
préparée. Son échec confirmait l'incomparable puissance de Yel-
lamma ! Interprétant cette bataille dans un cadre mythologique :
celui de la lutte entre démons et divinités, les gens du lieu la célé-
brèrent comme une (nouvelle) victoire de la Grande Déesse sur ses
rivaux. On comprend la ferveur religieuse qui s'empara d'eux.
Vaincus, les ennemis étaient transformés en dévots (bhakta). En ce
jour, plus encore qu'à l'accoutumée, Renukambà put mesurer
l'intensité de leur dévotion.

La déesse et ses cultes

La déesse Renukà est le plus souvent appelée Yellamma
(« Mère du Tout ») dans le nord du Karnataka. On la désigne égale-
ment par d'autres noms : Renukambà (« Mère Renukà »), Renu-
kàdévi (« Déesse Renukâ), Jagadambà (« Mère au panier » ou « Mère
du monde »), Mahàsati (« Grande Epouse »), plus simplement Dévï
(« Déesse ») ou Amma (« Mère »). Ces appellations invitent toutefois
au contresens. Il ne s'agit pas de la Déesse-Mère dont se sont repus
les herméneutes patentés des religions dites archaïques ou les ama-
teurs de prêt-à-porter psychanalytique en quête d'« imago » ou
d'« inconscient collectif». Ce n'est nullement la « Mère » vénérée en
tant que génitrice, ni une « Femme » déifiée. Elle est primordiale-
ment la personnification d'une Energie (Sakti) appartenant à un
ordre non humain que justement elle manifeste. Force préservatrice
de l'Univers. Il reste qu'en revêtant les traits d'une épouse éternelle-
ment vierge et temporairement veuve, comme on le verra, sa figure
demeure fondamentalement ambiguë. Non seulement son statut est
équivoque mais ses attributs s'avèrent ambivalents. De fait, elle
attaque ou protège selon les cas. Mais surtout, elle se met en colère
fréquemment, et, plus que tout, son courroux inquiète. Ce qui ne
l'empêche pas d'être de bon augure les nuits de pleine lune
(pût-lima) et les mardis et vendredis où on l'appelle respectivement
Màyàkarttï et Subhadévï. Durant ces jours favorables, les pèlerins
viennent en grand nombre, la plupart du temps en famille mais tout
spécialement les femmes, lui rendre des cultes piaculaires ou pour la
propitier. C'est que, détentrice de la suprême puissance, elle peut
résoudre les problèmes insolubles, satisfaire les désirs les plus chers,
accéder aux voeux les plus inespérés. Mais pour ce faire, chaque
bhakta doit obtenir au préalable son accord, et accomplir les cultes
votifs que les autorités voulurent empêcher.

Rapportons brièvement ce qui aurait dû se passer à Chandra-
gutti, si les forces morales et policières n'étaient pas intervenues.
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Vous vous trouvez maintenant dans une sorte de cour, de telle
sorte que vous faites face au minuscule sanctuaire de Mâtangi, la
divine consoeur de Yellamma. La déesse a déposé à cet endroit une
grosse pierre ronde (dunda kallu). Approchez-vous, et observez.
Avec gravité, quelques dévots s'appliquent à lentement la soulever.
Plusieurs fois. Mais seuls y parviennent, dit-on, ceux qui, par là
même, obtiennent la permission de lui rendre hommage. Si donc la
déesse y consent, le culte peut commencer. Celui qui espère voir
son voeu exaucé, ou faire une recharge de sacré, se dévêt puis s'oint
le corps d'un mélange de pâte de santal (s'il en a les moyens finan-
ciers). Un autre, pour les mêmes raisons, se couvre de safran, près
de la rivière Varada. Ceint de guirlandes de fleurs et légèrement
vêtu de branchages tressés de margousier, ce dernier s'immerge à
plusieurs reprises dans l'eau, les mains jointes en psalmodiant des
invocations. De retour sur la rive, il s'asseoit à l'écart mais à proxi-
mité de groupes qui chantent sans discontinuer, en s'accompagnant
des luths monocordes et de percussions métalliques, la gloire de la
déesse. L'inlassable répétition des noms de Yellamma — «O Yel-
lamma... » —, et l'hyperventilation surtout, appellent la possession.
Le mouvement pendulaire du corps d'avant en arrière, par lequel la
déesse marque son emprise, saisit alors les jôgati, ces femmes
(fo-gamma) et ces hommes travestis (j5gappa) consacrés au service
divin. Mais ces derniers sont beaucoup moins nombreux à expéri-
menter la transe.

Tous les présents se rassemblent autour des jôgati. On agite les
chasse-mouches (cauri), on rend des « hommages » (ply,i), on se
prosterne devant le panier rituel (aga) où trône l'effigie divine.
D'autres jogamma sur lesquelles la divinité n'est pas encore descen-
due s'approchent. Assis sur un monticule de granit, je les vois se
joindre aux petites assemblées dévotionnelles, en chantant toujours
et en agitant les chasse-mouches. Lorsque je me retourne, j'aperçois
d'autres jogamma. Là, complètement nues, ici, légèrement couvertes
de feuilles de margousier. Certaines tressautent, se lèvent et se
mettent à danser ; à tournoyer plutôt en un déchaînement sans
désordre. Car si les amarres sont rompues, la maîtrise n'est jamais
perdue. L'une d'entre elles s'échappe, court dans la direction du
temple, suivie par sa parentèle. Elle ne cesse pas de courir. Gravis-
sant sans fatigue la colline de la déesse, elle laisse derrière elle
d'autres jogamma qui entrent à leur tour en possession. Je la suis, et
la rejoins au temple de Renukâ. Faisant face à l'édifice, sa famille lui
asperge régulièrement le visage d'eau puisée à la rivière que porte,
dans un récipient en métal (koda), un homme de sa parentèle. Les
circumambulations s'enchaînent : trois, cinq, sept ... autour d'un
siège sommairement aménagé dans la pierre devant le sanctuaire.
Elle s'arrête. On la douche du précieux liquide, les femmes lui
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passent un vêtement neuf. Maintenant habillée, elle pénètre lente-
ment à l'intérieur du petit temple encastré sous l'impressionnante
avancée de rocher en forme de tête de cobra. Dans le saint des saints
arrangé au fond de la roche excavée, se dresse le « phallus » (linga)
en pierre du dieu Siva ; sur lui est accrochée une figure (rniirti) en
argent représentant son épouse Rer.iukà. Dans cette grotte, elle va à
la rencontre de ses dieux. Elle les voit. Ils la voient. Le rite est
accompli.

Tradition et modernité

Lorsque à la pleine lune du mois de mars 1987, je suis retourné
à Chandragutti pour assister à la grande fête de la déesse, quelque
deux mille, policiers quadrillaient le village. Dix postes de contrôle
précaires ceinturaient l'agglomération. Le couvre-feu avait été
instauré et l'on dissuadait fermement les visiteurs d'y pénétrer.
Impossible donc d'accéder au temple de Renukambâ. Cette fois, le
gouvernement de l'Etat s'était efficacement donné les moyens d'in-
terdire la célébration de la déesse.

Assurément, ces événements révèlent l'intensité de la religion,
dite de dévotion (bhakti), à la déesse dans la région. Mais ils
montrent surtout le conflit des valeurs entre les pratiques populaires
villageoises et celles des décideurs urbains, soucieux, jusqu'à la
maladresse, de la modernisation du pays. Impossible dialogue
qu'imposent, unilatéralement et dans leurs propres termes, les parti-
sans de la modernité face à la tradition. Abîme d'incompréhension
que l'opposition ville/campagne, plus indicative que pertinente
parce qu'elle ne le recouvre pas exactement, indique néanmoins. La
ville en effet, avec son abondance de biens de consommation et sa
victoire relative sur la pénurie, détruit peu à peu le réservoir oni-
rique et les anciennes structures cosmogoniques qu'avaient élaborés
les cultures agraires et céréalières.

Pour une période indéfinie, les grandes célébrations de la
déesse sont officiellement interdites à Chandragutti. Un « chargé de
mission » du parti Janata, Ashok Navalgund, effectua un voyage
d'enquête dans les villages alentour. Dans son rapport, il
recommande au gouvernement d'arrêter les principaux fauteurs de
troubles un mois avant la date de la fête lunaire. Il préconise notam-
ment de s'emparer par la force des principaux dévots de la déesse,
des jogati, afin de prévenir la « croyance aveugle des innocents »
(Indian Express, ji mars 1987). De leur côté, les responsables du
Trustee de Reriukambà ont fait valoir auprès des autorités gouverne-
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mentales les pertes qu'entraînerait la suppression de la fête, tant
pour le revenu du temple que pour l'activité économique du vil-
lage. Sans succès. L'administration se réfugia derrière l'argument
du désordre public que son rétablissement, la publicité aidant, ne
manquerait pas de provoquer. Elle ajouta de vagues promesses
compensatrices : installation de machines à filer et à tisser le coton
( khadi) et allocation de prêts pour développer l'élevage du bétail et
de la volaille !

La tradition sommeille aujourd'hui à Chandragutti. En réalité,
elle se perpétue clandestinement sur un mode privé. L'ethnologue,
étranger assimilé aux « officiels » par la population locale, ne peut
plus rien y observer, ni apprendre, sinon l'âpre réalité quotidienne
de la vie villageoise. Prévu en fin d'après-midi, le bus journalier,
presque vide, atteint vers cinq heures son arrêt, bien que ce ne soit
pas un arrêt, à proximité, de l'étroite échoppe à thé sur la petite
place centrale où s'élève un banian imposant. En changeant de bus
à Sorab, j'atteindrai Sirsi dans la soirée pour, via les agglomérations
de Hubli puis de Belgaum, retourner sur le site de Saundatti, que je
fréquente depuis 198 5.
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PREMIÈRE PARTIE

MYTHES, SITES ET FÊTES

«C'était au temps où le souvenir
remontait dans l'âme des hommes à la
manière dont un vase de sacrifice s'emplit
lentement de breuvage enivrant ou de
vin ; au temps où la rigide piété à l'égard
des dieux s'ouvrait à la semence du passé
primordial et où la nostalgie de la Mère
entourait les anciens symboles d'un nou-
vel et saint effroi et grossissait les proces-
sions de pèlerins qui, au printemps, se
pressaient aux portes des habitacles de la
Grande Nourrice Universelle. »

T. MANN, Les Têtes interverties
(1989 : 7-8).
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Chapitre premier

Le mythe de Yellamma

VERS L'OMBILIC DU MONDE

Le soleil se lève et rougeoie déjà le site semi-désertique et
sauvage de la déesse de la « Vallée terrible » (ugra-kolla). Nous
sommes dans le canton de Parasgad du district de Belgaum (nord
Karnataka). Après une étape dans la petite ville de Saundatti
(16 000 habitants), il suffit d'emprunter une route sinueuse qui tra-
verse sur huit kilomètres une terre aride et rocailleuse pour
atteindre le temple de Yellamma, situé sur une colline à laquelle la
déesse a donné son nom. Nul autre rassemblement humain alentour
ne vient perturber la gravité silencieuse d'un ample paysage pier-
reux dont la vastitude ouvre sur l'horizon. Là-bas les eaux de la
Malaprabha, retenues par un barrage, semblent remonter vers le
ciel.

La légère brise matinale pousse les dévots jusqu'au sommet de
la colline. Elle les hisse maintenant jusqu'à la crête pour, soudaine-
ment, les faire basculer dans un cratère qui évoque l'isolement pré-
cieux des oasis et ressemble à une sorte de ventre ouvert sur le
divin. Si la situation du temple de la déesse, surnommée _Élu kollada
Yellamma (« Yellamma aux sept vallées »), s'avère conforme à la
localisation généralement montagnarde des divinités féminines
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indiennes, plus remarquable est son installation dans une excavation
rocheuse de forme oblongue, d'environ huit cents mètres, appelée
Yellamma dongara, la « fosse de Yellamma ».

L'atmosphère enfumée et les odeurs mélangées d'une journée
qui débute remontent des entrailles de la terre jusqu'à l'arête de la
fosse. La relative fraîcheur, déjà promesse de brûlure, autorise
encore qu'au hasard de l'agitation colorée des tâches matinales le
regard distingue les escaliers assez abrupts, artificiellement aména-
gés sur deux cents mètres, qui conduisent aux petits édifices cultuels
étoilés autour du grand temple. Juste avant que le soleil, en immo-
bilisant le temps, ne jette une lumière qui sature de blancheur ce
bouclier divin déposé dans ce haut fond reculé. La profondeur du
cratère est telle que seule la pointe du bulbe (likhara) du temple
dépasse le niveau des bords de l'ellipse rocheuse. Dès qu'ils l'aper-
çoivent, les pèlerins la saluent en surgissant des trois différentes
routes, aujourd'hui goudronnées, qui convergent au temple. En
« hommage » (plyti), chacun brise alors une noix de coco au pied de
l'arbre le plus proche. Les plus fervents parcourent la distance qui
les sépare de la déesse en se prosternant à plat ventre sur le sol tous
les dix mètres. Ainsi arrivent les pèlerins à Saundatti ; quelquefois
en interminables et denses processions, la plupart du temps précé-
dés des travestis (jôgappa) et des « épouses divines » (jo-gamma) por-
tant les paniers rituels (jasa) sur le chef. En martelant leurs cym-
bales (gante) et ne s'accompagnant de leurs luths monocordes
(caudike), ils chantent la gloire de la « Mère » (aMma) divine, « uni-
verselle» (ella).

Dans cet espace montagnard en creux s'orchestre l'ensemble
des cultes à la déesse Yellamma. Dans ce microcosme, où se distri-
buent quelque soixante-dix temples et sanctuaires, importants ou
quelquefois minuscules, s'inscrit topographiquement sa mytho-
logie. Assimilée à l'ombilic du monde, l'ellipse géologique délimite
un espace sacré où les édifices cultuels et les sites religieux se relient
et s'articulent les uns aux autres. Mythologie en acte qu'animent les
inlassables cheminements rituels.

r. Le mythe canonique

Il serait vain de chercher une stricte coïncidence entre récits,
sites et rites. Pourtant, en dépit des glissements, c'est dans leur
circulation permanente que se construisent localement les représen-
tations et les pratiques sociales. Si commencement il y a, c'est le
mythe qui le déploie ; et donc, à l'origine de la « Vallée terrible »,
l'histoire de la déesse décapitée dont voici le principal épisode :

(z) Yellamma fut mariée à l'ascète-renonçant Jamadagni à la
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condition qu'elle lui apporte quotidiennement, de la rivière
Malaprabha, l'eau nécessaire à ses ablutions rituelles. Sa chasteté
lui donnait le pouvoir de confectionner un récipient à partir du
sable pris dans le lit de la rivière. Chaque jour, accompagnée de
sa servante Màtangi, Yellamma ramenait ainsi le récipient d'eau
pour son époux. Elle le portait sur la tête, avec un cobra en
guise de coussin.

Les années passèrent. Les enfants mâles du couple
devinrent adultes et eux-mêmes des ascètes. Un jour, en
accomplissant sa tâche quotidienne, Yellamma surprit les ébats
érotiques du roi Kàrttavirya avec ses concubines qui se bai-
gnaient dans la rivière. Prise d'un vif désir en contemplant ce
spectacle, elle en oublia l'heure, ne parvint pas à modeler le pot
en limon, et retourna à l'ermitage, tard, et sans eau.

Jamadagni — possédé par la déesse de la colère — se mit
en rage contre sa femme fautive. Tout en la couvrant d'insultes,
il lui jeta .une malédiction qui lui fit perdre son charme corporel
(leucoderinie ou lèpre). Répudiée, Yellamma fut chassée de l'er-
mitage. Ainsi commença une longue errance.

Devenue mendiante dans la forêt, elle rencontra deux saints
hommes shivaïtes, Ekinàth et Joginàth — connus repectivement
sous les noms populaires de Ekkàyya et Jokkàyya. Pris de
compassion pour sa misérable condition, ils lui conseillèrent de
se baigner dans le Jôgula Bhàvi (ou Jôgigala Bhàvi, « le bassin
des sages d'adorer Siva avec toute la dévotion dont elle était
capable, de collecter les aumônes chaque jour dans cinq maisons
différentes , afin de les partager avec les pauvres ; à cette fin ils lui
donnèrent une sébile en vannerie (padalage):

Suivant ces conseils avec ferveur, Yellamma recouvra son
charme corporel. Aussi décida-t-elle de retourner voir son mari
afin qu'il la reprenne. Dépité de la voir absoute de- sa malédic-
tion, saisi une nouvelle fois par la colère, Jamadagni ordonna
aux quatre premiers de ses fils présents à l'ermitage de décapiter
leur mère. Tous, successivement, refusèrent d'exécuter l'ordre
paternel. Courroucé par leur désobéissance, Jamadagni les mau-
dit à leur tour en les transformant en eunuques pour le restant de
leurs jours. Toujours en colère, il appela alors son plus jeune fils,
Paraguràma, qui se consacrait à la méditation loin de l'ermitage.
Assurément le fils le plus dévoué, le cadet obtempéra et décapita
sur l'instant Yellamma.

Pour le récompenser d'avoir exécuté l'ordre avec célérité,
Jamadagni lui demanda de faire deux voeux. Par le premier,
Paraguràma souhaita voir ramenés à la vie ses trois frères, et par
le second, il ressuscita sa mère en la « recapitant ».

Avec ce dramatique roman familial, presque tous les person-
nages divins de Saundatti sont en place. Prêts à instruire les
humains qui s'en réclament. Entre les hommes et les dieux se tissent
ici de multiples relations.
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Pour les pèlerins qui viennent les visiter, les voir, leur rendre
hommage, elles sont de dévotion (bhakti) ou d'affiliation : Yel-
lamma est leur déesse d'élection ou une divinité familiale. Pour les
jogamma, il s'agit d'une union matrimoniale, ou d'un concubinage,
avec Jamadagni. Pour les jogappa d'une filiation puisqu'ils des-
cendent des quatre premiers fils du couple divin. Quant aux desser-
vants (piyïri), ils se réclament de ces mêmes enfants, mais cette fois
resexués, mariés et pères de famille. Ainsi les dieux sont-ils à l'ori-
gine des hommes, mêlés à leurs affaires qu'ils semblent mener et
attiser.

Avec cette histoire en forme d'épopée, ce ne sont pas seule-
ment les humains qui acquièrent une identité, mais aussi les pierres,
plantes, bassins, sanctuaires et temples, bref la totalité du site qui se
met à signifier. Il n'y a plus désormais qu'à déchiffrer les cicatrices
de l'histoire divine et lire l'inscription du mythe dans la terre.

2. Une mythologie populaire ?

En dépit de son aspect quelquefois lacunaire, l'enquête a privi-
légié le matériau «populaire ». Certes, comparé aux références tex-
tuelles de la tradition lettrée, il peut paraître incomplet, simplifié. Il
est toutefois possible que l'incomplétude résulte de l'insuffisance de
l'investigation. Pourtant, on ne peut se défaire de l'impression que,
sous la pression de la modernisation, la tradition s'appauvrit sous
nos yeux. Il n'en reste pas moins que, considéré en lui-même, ce
matériau infléchit, voire enrichit de perspectives nouvelles les réfé-
rences canoniques, comme on essayera de le montrer. Ainsi la
mythologie locale de Yellamma combine-t-elle des séquences narra-
tives renvoyant à des références textuelles et des éléments de prove-
nance régionale. Ici, comme ailleurs en Inde, ils s'informent l'un
l'autre dans une configuration mythique plus ou moins conforme
aux normes de la religion hindoue. Par être englobante, cette confi-
guration mythique s'articule néanmoins en niveaux d'énonciation
distincts. Tout dépend des appartenances sociales, qui sont toujours
hiérarchisées, et des motifs ou des besoins, qui sont souvent prag-
matiques. Contrairement à Moffatt (1979), qui reconnaît dans l'or-
ganisation socioreligieuse des Intouchables la reproduction consen-
suelle du modèle qui justement les exclut, il existe à Saundatti un
espace propre à la tradition culturelle des basses castes. Constat qui
ne le cède pas à la tentattion d'en faire l'expression d'une « contre-
culture » (Juergensmeyer 1982 ; Khare 1983), sous peine de
reconduire, en l'inversant, le privilège accordé au point de vue des
Brahmanes.

Si l'on peut indiquer les références écrites et lettrées de la
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plupart de ces épisodes légendaires (Mahtibhdrata III, 115-117 et
XII, 49 ; Agnipurdna V ; Brahmtindapurdna II, 21 - 58 ; Renukcimadtmia
dans le Sahyddrikhanda), il est vain de vouloir les distinguer des
éléments locaux en établissant des relations d'emprunt, de quel-
conque succession, ou de simple duplication. Inutile donc de
réduire les phénomènes fondamentaux de circulation et de contami-
nation, sous prétexte de reconstituer la pure version savante ou de
restituer l'authentique source folklorique. Même si d'indéniables
contrastes apparaissent, la religion « savante », ou dite telle, ne s'op-
pose pas, en Inde, à la religion « populaire ». L'écart entre mytholo-
gie « savante » et « populaire » ne doit plus être posé en terme de
déficit. Mais bien en terme d'interaction sociale, éventuellement
conflictuelle. Car si les rapports de pouvoir viennent marquer et
brouiller les effets de compréhension entre groupes, tous s'ac-
commodent pour réinventer la tradition. Aussi faut-il refuser de
tailler arbitrairement dans le tissu mythique à partir d'un critère
motivé de quelconque façon.

En privilégiant les énonciations locales, fussent-elles partielles,
lacunaires, ou contradictoires, on éclaire mieux les aspects pluri-
fonctionnels des traditions et multisymboliques des pratiques. Car
ce qui s'impose au moment déterminé de l'enquête ce sont les
besoins présents (ou ultra-mondains) des acteurs sociaux ; ce travail
d'ajustement pragmatique d'individus ou de groupes distincts qui
« bricolent » leurs respectives « formations de compromis » selon un
tri dicté par la vie. Autant de synthèses innovatrices entre histoire et
mémoire, faites de ruptures et de continuité, de résurgences et de
refoulements, dont la finalité est adaptative. Manières de répondre
aux changements sociaux, en s'appropriant des espaces d'autono-
mie. En s'efforçant de faire correspondre actions et valeurs, ou
l'inverse, les acteurs engendrent continuellement la tradition. Pro-
cessus actif, et créatif, que mettent en oeuvre « basses » et « hautes »
castes dans la « culture ordinaire », pour reprendre la formule de
M. de Certeau. Toutes s'attèlent ainsi à instituer continûment- leur
imaginaire du social, quoiqu'elles se réfléchissent moins sous l'as-
pect de ce qu'elles sont — en perpétuelle transformation —, que
sous celui d'un ordre présumé établi et durable. Où l'on reconnaît
la structure fondamentalement instable des représentations men-
tales, et la dimension essentiellement épidémiologique de la culture
(Sperber 1982: 42-43).

Telle la tentative contradictoire de « folklorisation » et de
« sanscritisation » (Srinivas 1962: 48) du mythe, à laquelle se
consacrent les autorités légitimes du temple (divasthinam) de Saun-
datti. D'un côté, comme on le développera ultérieurement (part. ni,
chap. IV, z et 3), les Bânajiga s'efforcent de « lingayatiser » les rites
et les mythes afin de rendre leur autorité autochtone. Mais de
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l'autre, depuis les années cinquante, ils publient régulièrement des
versions écrites (sthalapt7rana) qui résument sélectivement les épi-
sodes narratifs en s'inspirant des textes autorisés de la mythologie.
Versions évidemment normatives que peaufinent à Bangalore des
lettrés Lingàyat, de caste Jangama, qui « nettoient » périodiquement
le mythe de ses « scories » populaires. Quelques exemples ? La fille
de Ksatriya Renukà a remplacé Yellamma et sa servante Intou-
chable, Màtangi, a pour sa part disparu, quant aux récits locaux qui
les lient à la nudité, à la prostitution, à la bâtardise, aux basses
castes, ils ont soigneusement été omis ! Une fois pourtant le prêtre
(pijdri) Gurunagowda, appartenant il est vrai à l'une des lignées les
plus pauvres et les moins lettrées des Bànajiga, nous raconta la
« véritable » histoire de sa « soeur cadette » (tangi) Yellamma :

(3) Yellamma était la soeur du chef (gouda) d'un village appelé
Ugargol (ugra : « colère »; kolla : « vallée ». Mais, atteinte de la
lèpre, elle vivait éloignée'de sa famille et ne pouvait se marier.
Quotidiennement, elle venait sur le seuil du village afin de cher-
cher la nourriture que son jeune frère lui abandonnait. Un jour,
elle rencontra sur le chemin les deux ascètes (Nàtha) Ekkàyya et
Jokkàyya qui, grâce à leurs pouvoirs, la guérirent. Ils décidèrent
dans la foulée d'en faire leur servante (disi) attitrée. Pour les
remercier, Yellamma commença à chanter leur gloire, à faire
l'aumône en leur nom, à attirer vers eux de nouveaux dévots.

La nouvelle de cette guérison miraculeuse se répandit aux
alentours, et de plus en plus nombreux étaient ceux qui venaient
voir les saints hommes, qui sollicitaient leur intervention. La
réputation des deux dévots shivaïtes ne cessait de grandir.

Lorsque leurs cheveux devinrent blancs, Ekkàyya et Jok-
kàyya décidèrent de transmettre leur pouvoir à la fidèle servante
(disi) en lui enseignant leur art magico-religieux. A leur mort,
c'est à Yellamma que les dévots adressèrent leurs requêtes puis-
qu'elle restait la seule dépositaire du pouvoir des Nàtha. Lorsque
Yellamma mourut à son tour, on lui construisit le temple de
Saundatti. Et ce fut son propre frère, le chef du village dont les
prêtres (Bdnajiga) actuels sont les descendants, qui devint son
premier desservant. Quant aux femmes qui venaient la servir et
la vénérer, on prit l'habitude de ies appeler les « servantes du
dieu » (deva-disi).
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Chapitre II

Le pèlerinage de Saundatti

Saundatti est à ce point chargé de sacralité que tout peut arri-
ver lois du pèlerinage. Au moins dans la représentation de ceux qui
s'y (dé)livrent. Il suffit que les pèlerins laissent derrière eux les
contraintes qu'impose l'ordre mondain pour que la souveraine Yel-
lamma les gratifie de solutions miraculeuses. La démarche pèlerine,
synonyme de rupture sociale ou de déchirure existentielle, comme
on l'a souvent noté (Dupront 1987 ; Deleury 1985), ouvre sur une
«autre scène », proprement extraordinaire. Et c'est vers elle que les
dévots se pressent dans l'attente d'une rémission, de l'exaucement
de voeux, de l'acquisition de mérites, voire d'une libération.

En éludant la banalité quotidienne, le pèlerinage dévoile ce qui
d'habitude se cache. Occasion offerte à l'observateur étranger de
remonter en amont des motifs qui poussent à croire et à agir ; de
découvrir aussi, grâce à cette parenthèse durant laquelle culture et
société se réorganisent, les aspirations et les idéaux de ses membres.
La pérégrination à Saundatti déploie les modèles d'organisation
sociale et met en acte le récit collectif des origines. Elle nous fait
ainsi « plonger » au coeur du code culturel qui règle les comporte-
ments, celui qui informe tant les valeurs que les institutions. Le
pèlerinage est bien, au plan anthropologique, la projection tempo-
raire de la structure profonde de la société.

Pourtant, dans une organisation aussi hiérarchisée que la
société indienne, la question se pose de savoir si les individus et les
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groupes échappent effectivement à leur configuration sociologique
habituelle au cours de cet intermède annuel. Certes, l'ouverture
magique autorise des transformations apparemment radicales. Cha-
cun des participants peut devenir cet autre qui ne pouvait à l'ordi-
naire se manifester. Certains même s'y aliènent, au risque de perdre
leur identité. Il reste que la régénération individuelle sert aussi à
restaurer l'ordre social, on a quelquefois tendance à l'oublier. Gar-
dons cette remarque en mémoire pour les descriptions des pratiques
et du site qui vont suivre.

1. LES CARACTÉRISTIQUES GÉNÉRALES

Pèlerinage et société

Appréhender le pèlerinage de Saundatti consiste d'abord à le
ramener à ses modestes dimensions paroissiales et à le replacer dans
son relatif enclavement géographique. Il ne s'agit pas d'un centre
analogue à ceux décrits par Obeyesekere au Shri Lanka où « its role
in building up a senne of universal religious brotherhood transcending national
barriers » (1966 : 23). A la différence de grands foyers religieux hin-
dous qui jouèrent, et jouent encore, un rôle dans le processus d'in-
tégration nationale (Cohn et Mariott 1958), Saundatti n'a pas parti-
cipé, ni ne participe, à une unification du pays. Jamais sa divinité
n'a été identifiée à une identité géographique, historique, ou idéolo-
gique superposable à celle d'un Etat, comme ce fut le cas au Tamil
Nadu (Clothey 1972 : 93 ; Stein 1977). Les typologies, et autres
classifications des lieux pèlerins établies par Bharati (1970), Bhard-
waj (1973), Turner (1974) ou Preston (1980) — justement critiquées
par Morinis (1984 : 233-238) — ne nous aident guère sur ce point.

Bien sûr, le temple de Saundatti est profondément intriqué
dans la culture locale. Réciproquement, peut-on dire, il la focalise ;
dans la ruralité, notamment, puisque le cycle festif coïncide avec les
rythmes agricoles régionaux. L'influence de la déesse s'étend bien
au-delà de sa colline, jusqu'à couvrir plusieurs districts du nord du
Karnataka et du sud du Maharashtra. Et on y rencontre assurément
un échantillon (assez) représentatif des principaux groupes sociaux
parlant le kannada. Même s'il est dominé par les Liùgàyat, ou majo-
majoritairement visité par les Intouchables, sa fréquentation n'est
pas strictement sectaire ou castée. En ce sens, analogiquement à
l'exemple du Madhya-Pradesh présenté par Babb (1975 : 19), il a pu
contribuer aux niveaux religieux, symbolique et culturel à une rela-
tive uniformité régionale. Et servir de médium efficace pour diffu-
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	  En route pour le pèlerinage de Saundatti

La montée de la colline de Yellamma 	 4 — Le bain à Jôgula Bhàvi
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ser une tradition « populaire » sur une aire étendue. Cependant, il ne
rentre pas dans le cadre proposé par Vidyarthy (1961). Pour cet
auteur, la « culture populaire » se serait imbibée de la « grande »
tradition hindoue, et continue de le faire, par l'intermédiaire du
centre pèlerin. Or, ce modèle ne fournit ni le moyen de distinguer
l'une et l'autre culture, ni les raisons pour lesquelles il conviendrait
de le faire ! En appeler, comme le fait Srinivas, à la « sanscritisa-
tion », ce processus qui aurait transformé le pèlerinage en centre
d'orthodoxie (sanscritisée) (1967 : 74), reste vague et trop super-
ficiel. Ces deux modèles de diffusion par le « haut » invitent à distin-
guer ce qui ne l'est pas sur le « terrain », tout en occultant ce qui
l'est. Ils manquent de voir qu'en irradiant sur une échelle élargie le
centre pèlerin est le lieu de formes multiples d'identifications des
personnes en même temps qu'un espace de différenciation sociolo-
gique.

De l'affirmation que le pèlerinage est un extraordinaire opéra-
teur social, on en conclut en effet souvent qu'il rassemble, homogé-
néise les hommes et les groupes. Il abolirait les différences dans la
fusion momentanée d'un même culte, telle une « masse de fête »,
pour reprendre la catégorie typologique de Canetti (1966 : 63). Au
croisement d'un espace que tout conduit à regarder comme un site
sacré, défini par un réseau de lieux saints au rythme d'un temps où
alternent bon et mauvais augure, l'unification pèlerine opérerait,
pense-t-on, sur la base d'un recrutement exceptionnellement élargi.

Il n'en est rien. Ce n'est que superficiellement que la foule des
dévots rassemblés lors des fêtes solennelles fait l'effet d'une masse
compacte. Ce qui frappe plutôt, lorsqu'on y regarde à deux fois,
c'est son caractère disparate, l'ordre composite de l'arrivée sur le
site et de l'installation autour du temple. L'évidence perceptive de
groupes conglomérés, formant un tout homogène, cache, en réalité,
une multiplicité de collectivités profondément dissemblables qui
s'agglutinent et coexistent, s'entremêlent sans se mélanger. Le prin-
cipe de juxtaposition domine la distribution des contingents de
pèlerins dans et hors la fosse sacrée de la déesse. Chaque petit
groupe, en quoi se décompose cette fausse totalité, cohabite en
appliquant la règle contraignante de sectorisation informelle. Cha-
cun reconduit les partages coutumiers dans un espace étranger.

Pressé par la densité démographique, la variété des activités
simultanées, l'indisponibilité des informateurs, il fut impossible de
faire un relevé précis des zones occupées par les groupes sociaux. A
chaque fête néanmoins, je constatais la permanence de la distribu-
tion castée : Litigàyat au nord et à proximité du temple de Yel-
lamma, sinon à l'intérieur des loges aménagées dans le mur d'en-
ceinte où, à l'occasion, quelques familles Brahmanes ne répugnent
pas d'habiter ; Kuruba au nord-ouest ; Maràtha à l'extrême ouest ;
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Màdiga au sud, et Musulmans aux alentours de la tombe (dargeih )
d'un saint (pir) ; Kômati, Vâlmïki , Madivâla et Pattegâr dans les
interstices. Loin de se perdre dans le supposé flux océanique du
pèlerinage, les groupes apparentés s'accolent les uns aux autres plu-
tôt qu'ils ne se mêlent. Dans l'indifférence réciproque, chaque sous-
groupe installe son bivouac séparément et tous se contrastent en
dessinant une chatoyante mosaïque. Espace ségrégé pour une popu-
lation segmentée. A Saundatti, la situation de pèlerinage ne res-
semble en rien à une communauté souriante, empreinte de cette
bienveillante convivialité qui accueillerait chacun dans la famille
élargie de la dévotion. Elle n'est pas une organisation communau-
taire qui renverse l'ordre social habituellement fragmenté. Affirmer
que les appartenances de castes et les distinctions sociales s'abo-
lissent, revient à confondre valeur et pratique.

Certes, les dévots peuvent occasionnellement constituer des
groupes en fusion. Mais, la plupart du temps, ils retournent rapide-
ment au cloisonnement conjugal, familial, lignager, casté, soucieux
de conserver leur identité dans ce lieu temporairement habité. Bien
qu'arrachant les ménages aux foyers domestiques, les individus des
collatéraux et voisins, les castes aux hiérarchies villageoises, bref
aux lacis des solidarités locales, le pèlerinage ne dissout pas les
règles qui compartimentent l'organisation sociale. Il n'est pas rare
d'ailleurs que les pèlerins soient collectivement choisis, et financés,
pour représenter les proches que l'âge, l'infortune, la profession ou
la pauvreté empêchent de pérégriner ; emportant avec eux les
piètres pécules destinés à l'achat d'offrandes qui accompagnent
nécessairement les voeux et attentes, officiant ainsi par procuration
pour les absents.

Si, au village, on appartient au groupe (de la caste) par la
différence affirmée et reconnue du collectif, on se retrouve presque
toujours sur le site pèlerin en nombre extrêmement réduit : couple,
famille nucléaire, ou fraction de lignage isolé, repliés sur eux à cause
de l'éloignement. Alors les identités sociales (caste, secte, richesse),
renforcées par le voyage, s'accusent. Durant l'installation sur le site,
elles sont à peine troublées, tant les interactions restent faibles.
Nulle abolition donc de la société par la communauté : toutes deux
coexistent et se superposent. L'image unitaire que donne de lui-
même le pèlerinage n'équivaut pas à un processus social d'unifica-
tion. A moins de confondre totalité (hétérogène) et masse. Evi-
dence à Saundatti, mais que ne démentent pas les grands centres
pèlerins musulman (La Mecque) ou chrétien (Rome ou Jérusalem).
Contentons-nous de l'illustrer par des exemples hindous.

Karve a montré que, si tous les dévots de Vithobâ sont maha-
rashtriens, les Intouchables participent au pèlerinage à la place qui
leur revient : en fin de procession, les derniers dans les rituels, etc.
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Les pèlerins à Saundatti (au premier plan le temple)
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Manière pour les Brahmanes d'affirmer leur préséance, de perpétuer
leur exclusivisme, de reconduire leur forte conscience identitaire
(1962). Même observation chez Obeyesekere. Le pèlerinage ren-
voie, pour lui, à une dramatisation publique de l'organisation tem-
porelle de la société ; il reconduit la hiérarchie du panthéon et de
l'ordre politique selon une représentation en tout point conforme
aux relations ordonnées de la religiosité et de la vie séculière (1964 :
24). Ces deux cas de figure sont instructifs. Mais ils restent toutefois
incomparables à celui de Saundatti, pèlerinage majoritairement fré-
quenté par les Intouchables et où donc l'ordre des pouvoirs est
moins explicite.

Fouillons maintenant du regard les déplacements de la foule.
On observe les mêmes noyaux de personnes qui se côtoient, se
coudoient, se suivent, se croisent ou se télescopent, grappes qui se
frayent avec difficulté un passage pour accélérer le pas, changer de
direction, ou remonter une foule qu'à regarder de loin on croyait
compacte. Sauf à de rarissimes occasions, comme lors du bain de la
divinité avant son (re)mariage, jamais la multitude n'acquiert la
puissance de la masse. En dépit du nombre et contrairement aux
apparences, la logique sociale du pèlerinage ne relève pas du phéno-
mène massif. A le croire on ne retient que son aspect le plus super-
ficiel, ou on le réduit à quelques rares cérémonies qui produisent
l'impression d'une unité. La présentation ethnographique des sites
sacrés bengalis de Tarakeswar, Navadvip, et Tarapith par Morinis
(1984), et des trois pèlerinages — l'un rajasthani à finalité curative
(198o : chap. l'autre au Gange pour satisfaire les ancêtres
(chap. Iv), le dernier en bus « charters » allant de tirtha en tirtha
(chap. y) — étudiés par Gold (1987) confirme qu'il n'en est rien.
Jamais les barrières intercastes ne disparaissent, ni se dissolvent les
identités personnelles. A peine une fois, à Puri, Gold observa-t-elle
une véritable commensalité lors de la prise du prasaida (1987: 269).
La règle semble donc avoir une certaine extension. Même si elle
souffre cependant exception, comme l'illustre Daniel à propos du
pèlerinage d'Aiyappan : chaque pèlerin changea de nom, assumant
celui de la divinité ; façon pour le groupe, nous dit-il, de faire bloc
en affirmant son unité devant et avec le dieu ( R,1 9 - 4 : 245, 287)•

Le rassemblement d'identités sociales distinctes laisse ainsi
relativement en état tant la diversité que les spécificités respectives.
Si la fréquentation du lieu dépend principalement du calendrier
rural des populations alentour (Beals 1964; Parvathamma 1971),
chacun y vient cependant pour soi. Derrière l'homogénéité dévo-
tionnelle, tous ne font plus qu'un aux yeux de la divinité et chacun
garde son quant-à-soi. Pour autant qu'on retienne le caractère forte-
ment individualisé des motivations ou des modalités de l'accomplis-
sement rituel — et n'est-ce pas l'essentiel ? — identité de caste,
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appartenance sectaire, provenance géographique, singularité lin-
guistique, prospérité économique, voire factionnalisme, ne s'abo-
lissent pas. Certes, le pèlerinage procure un véhicule commun pour
le traitement . des intentions particulières, offre un modèle relative-
ment indépendant des caractéristiques sociales et de leurs expres-
sions rituelles et symboliques. Mais il ne cimente pas. Il juxtapose
plutôt des microgroupes dans une communauté temporaire, une
communauté qui se dépose sans la détruire sur la société (hiérar-
chique). A trop accentuer sa structure, effectivement adaptée à une
grande variété d'usages, on en oublie son organisation composite,
sa configuration instable, son existence précaire. Présidant à la pré-
sence de tous, l'urgence des objectifs intimes visés par chacun
donne l'impression d'une démonstration publique d'unité. Pour-
tant, cette spectaculaire suspension des conflits sociaux, où les iden-
tités apparaissent sublimées, ne ressemble en rien à la trop célébrée
communitas (Dupront 1987), et encore moins à l'« anti-structure » de
Turner 1974 1 .

Même si le regard extérieur a tendance à négliger la situation
monadique des pèlerins — concluant expéditivement à la mise entre
parenthèses des tensions qui justement motivent qu'on entreprenne
le voyage —, au moment même où ils se rassemblent, individus et
groupes perpétuent leurs identités dans la singularité de croyances
et de pratiques. En particulier, certaines familles, nombre de
lignages, ou quelques castes viennent en relative indépendance faire
des célébrations, selon des dates choisies par eux seuls (avec l'astro-
logue), des modalités propres et pour des fins qui sont les leurs. Le
phénomène semble avoir été minoré : les marquages sociaux ne
cessent pas d'exister. Prenons un exemple dont la spécificité fait la
valeur par rapport à l'orthopraxie qui prévaut sur le site. A la pleine
lune de janvier, dite Banada hunnime, les membres de la caste
Maràtha viennent du Maharashtra pour se livrer au sud du site à des
sacrifices sanglants (bali), décapitant une hécatombe d'ovins pour la
déesse, tandis que d'autres groupes offrent leurs dons, strictement
végétariens, à la même Yellamma — mais ailleurs bien sûr. Ainsi
voit-on les Kuruba badigeonner les grosses pierres du site avec des
bananes écrasées. Et si les Dhôrs cuisinent des aliments à base de riz
safrané pour la déesse, les Màdiga s'affairent à lui préparer un sacri-
fice sanglant.

Si le pèlerinage n'équivaut pas au retournement de l'ordre
social, c'est qu'il permet de mettre en scène les préoccupations et les
tensions qui continuent d'habiter chacun. Il y répond très exacte-
ment, mais sur le mode du tout est possible, ici, maintenant. Tous
les comportements qu'il occasionne, que nous décrirons ultérieure-
ment, illustrent les croyances habituelles, même si cette autre scène
exige quelquefois exacerbation et paroxysme. De fait, le pèlerinage
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autorise la théâtralisation de ce que Diehl appelait la fonction « ins-
trumentale » (1956). Il dote d'efficacité instantanée la série des opé-
rations (pénitences, formules, rites) visant à l'obtention de résultats
immédiats : cessation de la douleur et accroissement des plaisirs,
réduction de la misère mondaine plutôt qu'atteinte de la délivrance.
Mais si l'efficacité automatique des paroles et des actes prévaut sans
commune mesure, c'est dans le plus grand respect des règles habi-
tuelles. Encore faut-il se défier de l'interprétation « magique », où
tout acte agirait ex opere operato. Car l'exaucement des voeux de celui
qui interpelle la divinité dépend de sa soumission à l'ordre qu'elle
manifeste. Les privilèges qu'octroie la parenthèse pèlerine se
mesurent à proportion de l'adhésion aux normes coutumières. Sous
la forme d'une dénégation dramatisée, les exigences statutaires y
sont réaffirmées, les préoccupations de pureté de fait confirmées,
bref l'ensemble des règles mondaines reconduit. A supposer qu'on
puisse clairement les distinguer, théologie, philosophie, eschatolo-
gie et cosmologie (hindoues) sont bien sûr impliquées, voire agies
dans le pèlerinage, Morinis l'a abondamment montré ( g9 -4 : 284)•
Mais à trop insister sur sa dimension transcendante, on oublie que
c'est surtout la société des hommes, avec l'ensemble de ses tensions,
qui le conditionne et l'informe.

Pèlerinage et individus

La dissociation entre communauté (pèlerine) et hiérarchie
(sociale) qui se constate pour les pratiques vaut également pour la
conscience des acteurs. La suprématie éphémère de la dévotion
n'annule qu'exceptionnellement l'identité socio-personnelle et la
première est d'ailleurs virtuellement présente dans les conditions de
vie ordinaire.

Si l'on vient théoriquement chercher la délivrance (mokra,
mukti) — encore que peu de ruraux s'en préoccupent réellement
(Kolenda 1964 : 71-72 ; Wadley 1975 : 109) —, chacun fait preuve
de sa dépendance envers le dieu grâce aux moyens spécifiques de sa
tradition lignagère ; chaque groupe prépare et consomme sa nourri-
ture particulière indépendamment des autres, se désaltère avec son
eau propre, et tous évitent les situations où les règles de pollution
pourraient être disputées ou transgressées. Sauf à hypostasier la
notion de délivrance, aucun but commun à tous, et que tous,
ensemble, auraient à atteindre. Chacun « est là pour lui-même, à
titre privé, individuel, non en tant que membre de droit d'une
collectivité » (Herrenschmidt 1989 : 145). Le contexte pèlerin pro-
duit des unités de culte plutôt élémentaires, fortement individuali-
sées ; les rituels sont effectués au nom des personnes et pour des
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intérêts particuliers. Ne pèlerine-t-on pas d'abord pour se soigner et
guérir, afin de réussir et prospérer, et finalement dans le but de se
conserver et de se perpétuer ?

L'acte pèlerin reste donc essentiellement centré sur l'individu
qui engage une part essentielle de sa personne pour établir un rap-
port intime avec la déesse ; élan fusionnel qui le porte jusqu'à elle
afin d'en devenir une partie, don de soi par lequel il se perd en elle.
Quelquefois la décision de pèleriner est l'aboutissement d'une
recherche personnelle. Mais, le plus souvent, elle résulte du choix
délibéré de faire cesser un mal-être. A chaque fois cependant la
motivation reste essentiellement d'ordre privé. Bien qu'on s'y rende
toujours à plusieurs : mari et femme, couple avec enfant(s), mère et
fils avec l'oncle, mère et fils avec épouse, soeurs et belles-soeurs
l'accent, l'effort, la finalité concernent le sujet. Les macérations,
purifications, circumambulations, hommages, offrandes mais aussi
la « vision » et la sanctification intéressent un être-là qui ne saurait se
penser en terme d'universalité abstraite. S'il s'agit d'un souhait dont
on espère l'exaucement, d'une demande dont on attend un résultat
tangible, les voeux adressés à Yellamma prennent la forme d'un
dialogue selon un modèle de relation quasi contractuel 2 . C'est un
accord mutuel, un échange de réciprocité entre deux partenaires.
L'un tentant d'obliger l'autre à coup de promesses ou d'astreintes
sur soi dont voici une liste indicative : privation alimentaire, abs-
tinence sexuelle, marche pénitentielle de longueur variable éven-
tuellement assortie de prosternations régulières ou de rotations
répétées ; rabâchage de formules rituelles, de mots ou de chiffres
murmurés ou écrits sur un papier ; cultes programmés des mois à
l'avance selon une chronicité fixée ; achat de médailles en argent
représentant la déesse accrochées au collier matrimonial, dons
importants, notamment de bijoux, au trésor du temple, honoraires
élevés versés aux desservants, etc. Autant d'articles de foi, cumula-
tifs et comptabilisés, dont on attend à proportion le contre-don
divin.

La participation aux cérémonies dépend d'une décision prise
individuellement, non du statut social ou de la fonction dans le
groupe. Libre choix donc. Mais rien dans sa façon de vivre ou sa
pratique religieuse ne distingue le pèlerin de celui qui ne l'est pas.
Certes, religieusement modifié au-dedans de lui par le contact divin,
il a gagné une assurance intime. Socialement néanmoins, il demeure
inchangé, identique à ce qu'il était. La promotion personnelle du
pèlerin ne le coupe pas du monde, ni de la trame des liens sociaux.
Il reste attaché à la vie ici-bas. Rappelons d'ailleurs qu'il ne pèlerine
pas pour atteindre la délivrance (mok,ra), mais pour satisfaire des
désirs (kdma) ou favoriser des intérêts (artha), bref pour améliorer
d'abord sa vie matérielle 3.
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Détaillons sur l'exemple du pèlerin Kannapa, de caste Vâlmiki-
talavâr, dont le nom évoque d'ailleurs l'histoire d'un des saints
shivaïtes tamouls, ou Nâyanâr, qui, afin de prouver sa dévotion,
s'énucléa les yeux pour en faire don au liriga de Siva 4 . Il a jeûné hier
et vient à Saundatti se purifier. Opération qui ne se distingue guère,
à part les multiples ablutions et quelques formules hâtivement pro-
noncées, d'un nettoyage à grande eau après s'être savonné de la tête
aux pieds. Il s'entoure du « pagne » neuf qu'il a pris soin d'apporter,
car en aucun cas on ne visite le sanctuaire vêtu de ceux avec lesquels
on a uriné ou déféqué ; et si l'on est une femme, de ceux souillés par
la menstruation. En se débarrassant du vêtement d'impureté, le bain
autorise l'approche de la divinité, mais il permet également, en pas-
sant, de gagner des mérites (putya) personnels. Ainsi Kannapa
espère-t-il récolter les fruits variés qu'un tel acte, effectué pour lui-
même, provoque : santé, prospérité, bonheur, sainteté, etc., bref
l'ensemble des récompenses que Diehl récapitule à partir de quel-
ques tirtha du sud de l'Inde (1956: 244-255). La purification, qui
défait des pollutions corporelles, possède donc une valeur intrin-
sèque, indépendamment de son caractère obligé si l'on veut voir la
divinité. Il en est de même de l'évitement des nourritures pol-
luantes, comme la viande sur le chemin et sur la colline du pèleri-
nage, des divers interdits sexuels librement consentis, de l'adoption
de normes de conduites (temporaires), charité, calme, silence ... qui
favorisent l'accomplissement pèlerin. Outre la réduction des pollu-
tions qui résultent de la vie ordinaire, Kannapa confesse avoir
récemment multiplié les efforts pour se délivrer des « péchés », et
autres impuretés mentales ; décantation répétée, clarification pro-
gressive, perfectionnement en somme qui s'apparente à une lente
cuisson. Seule une telle expulsion somato-psychique des souillures
épure la dévotion ; essentielle pour Kannapa, mais davantage encore
pour les dévots — il est vrai peu nombreux — qui viennent ici sans
but immédiat, indépendamment de l'urgence des difficultés pré-
sentes. Les formes extérieures de propreté, d'alimentation, de chas-
teté, de comportements, auxquelles s'ajoute le travail d'expérimen-
tation mentale sur soi, visent à atteindre le degré maximal de
pureté. Idéal finalement comparable à un renoncement temporaire
qui montre qu'il n'y a pas de rupture entre les buts (purusirtha)
ordinaires : désir, intérêt et devoir, et l'ultime délivrance qui
concerne tous les acteurs de la culture et pas seulement les spécia-
listes ou virtuoses religieux. Engageant tous les aspects de la per-
sonne, physique, psychique, moral, l'acte pèlerin est conçu comme
un acte religieux total. Et cette préparation individualisée qui
recherche la conversion intégrale équivaut à une discipline d'auto-
contrôle, indépendante des règles sociales qui pourtant les infor-
ment.
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Si des individus fort différents, aux plans du statut, du pres-
tige, de la fortune, font les mêmes gestes rituels et semblent se
défaire de leurs attributs sociaux spécifiques, c'est chacun pour soi
dans un coin réservé, avec l'énergie et la dévotion qui leur sont
propres. Certes, les exercices pèlerins offrent un spectacle uniforme
et stéréotypé : tous accomplissent en gros les mêmes rituels, succes-
sivement ou simultanément, côte à côte ou à distance, enchaînant
les séquences dans un ordre qui peut varier. Néanmoins, chacun
travaille pour soi, engageant le vécu selon une courbe d'existence
idiosyncrasique. Evidemment, l'observation extérieure du compor-
tement n'atteint pas l'essentiel qui est ce noeud invisible où se
mêlent événements, motivations et croyances et l'implication singu-
lière envers le dieu. Ce à quoi s'applique Kannapa afin de trouver
du travail, lui qui, diplômé du collège, cherche en vain un revenu
depuis des mois.

Même les réunions publiques où l'on récite et chante (kirtana)
la grandeur de Yellamma, ou les exploits de Parauràma, ne
donnent qu'en apparence l'image d'un corps solidaire de dévotion.
Car chaque membre du groupe cherche d'abord l'implication per-
sonnelle et l'intensité émotionnelle. L'effort consiste ensuite à les
décupler pour s'élever jusqu'à la fusion divine. L'enthousiasme du
groupe, scandant inlassablement les mêmes formules jusqu'à parve-
nir à un état quasi hypnotique, à charge de transporter les psy-
chismes individuels à un niveau supérieur de (ou d'in)conscience.
Le collectif reste un moyen, l'instrument qui autorise, puis favorise,
réalise enfin l'abandon protecteur dans le divin. L'expérience du
rasa (« saveur » esthétique, érotique ou mystique) reste en définitive
intensément individuelle comme le souligne avec pertinence Mori-
nis (1984: 272).

Dans le cadre du temple et du contexte pèlerin l'atteinte du
dieu se fait en Inde de manière individualisée, contrairement au
principe, sans doute trop général, d'une société qui ignorerait l'indi-
vidualité. Aussi convient-il de nuancer l'image englobante que
donne d'elle-même cette société (Dumont 1966 : 325-350 ; 1983 :
33), sans même aller jusqu'à affirmer avec Daniel la « person-centric
orientation of Hindu Culture » (1984: 7o). Certes, l'organisation
holiste subordonne l'individu, mais l'« individu-hors-du-monde »
n'est pas le seul représentant de ce dernier, et l'on peut rechercher la
délivrance sans pour autant rompre totalement avec la vie ordinaire.

Kannapa est maintenant dans la longue file qui attend patiem-
ment de s'introduire dans le temple. Sans énervement, quoique fié-
vreux, lentement il progresse. Il observe chaque dévot, et les voit
un par un disparaître dans la pénombre du garbha gudi. Derrière lui,
d'autres pèlerins à leur tour viennent prendre leur place dans la
queue. Tous se succèdent dans l'encadrement de la porte du garbha
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pie qui impose une perspective axiale pour regarder et être vu par
Yellamma. Ainsi l'individualisation de l'obtention du dariana
explique-t-elle la longueur de l'attente mais sa valeur aussi lorsque
Kannapa, en personne, sera soudain mis en présence de ce qui le
dépasse.

Voir Yellamma, pour Kannapa, cela revient non seulement à
conserver sa nature mais à tenter de l'accroître. Il est venu maximi-
ser le transfert d'aura qu'autorise la « vision » de Yellamma. Car
l'ensemble des dévotions et des rituels sont autant de stratégies qui
visent à compléter, à parfaire l'identité, à stabiliser enfin l'identifica-
tion de chacun avec les rôles conventionnels. Donner à manger et à
boire, toucher et voir, ne sont que des façons d'absorber des subs-
tances d'un être supérieur dont on espère tirer une part. Actes de
réciprocité par lesquels l'organisation structurelle de la personne
s'aliène à un cadre interactionnel ; transport d'autant plus nécessaire
que, selon Kakar, la préoccupation identitaire indienne tourne
autour de l'anxiété fondamentale du corps morcelé (1982 : 235).
Raison pour laquelle la création d'un environnement psychique
accueillant envers la puissance d'un autre tout-puissant, cet Autre
qui procure un modèle d'identification (idéal) extérieur à soi, dimi-
nue l'angoisse (Kakar 1982 : 145). Sans doute cela explique-t-il que
l'interaction dévotionnelle se traduise souvent en terme de soumis-
sion infantile envers le dieu. Ce dieu qui est de la sorte une exten-
sion psychosociale du dévot, dans laquelle il se projette et qui lui
sert de miroir. Par cette logique de la reconnaissance, l'autotrans-
formation de soi est assurée, mieux conquise, comme s'efforce de le
montrer Babb à partir de la description d'expérimentations reli-
gieuses contemporaines (1986: 210 et sq.). L'important n'est pas
tant ce qui est mangé, bu, ou vu — et dans ce dernier cas à la limite
tout fait affaire : pierre, bois, boue, etc. —, mais comment est mangé,
bu ou vu, retourné surtout, afin qu'on en ressorte transformé,
éveillé, éclairé. La transaction est l'instrument d'une rencontre
divine que, comme les autres, Kannapa souhaite finalement rédemp-
trice et salvatrice.

Les propriétés du site

L'espace pèlerin est une enclave religieuse spécialisée chargée
d'effacer fautes, souffrances, malheurs et de favoriser succès, pros-
périté et salut. Assurément cathartique, cette zone d'ordre différent
ne fait cependant que ramasser les attributs conventionnels du sacré
connus de tous. Mais elle condense jusqu'à saturation ce qui est déjà
présent, éparpillé et sous forme raréfiée, dans le monde ordinaire.
La puissance de Yellamma est à Saundatti plus grande qu'ailleurs.
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Les offrandes qu'on adresse à la déesse en sa résidence principale
apportent davantage de bienfaits et de mérites que celles effectuées
à la maison ou au temple attenant, comme d'anciens textes sanscrits
déjà l'affirmaient (Kane 1953 : 600-6oi). Encore que des esprits
forts confessent préférer célébrer Yellamma à domicile ou au village
et ne rejoindre le lieu pèlerin qu'en renâclant : « Pourquoi aller
engraisser les pydri?».

La renommée d'un lieu de pèlerinage ne peut être seulement
attribuée à la localisation géographique, à la sainteté du site ou à la
prospérité de son temple. Ce sont ces facteurs, ajoutés surtout aux
pouvoirs conférés à la divinité, qui, en constituant un corps d'infor-
mations, d'images et d'idées, définissent la sacralité de l'endroit.
Dans une société où prédomine encore l'oralité, la rumeur d'abord
qui se diffuse en faisant état des effets positifs et miraculeux que la
visite du site provoque ; les fêtes à l'allure de foires, ensuite, qui
transforment le lieu en un creuset de sociabilité et un bazar attractif,
et dont les dates, qui rythment l'année au diapason des récoltes,
sont annoncées dans les almanachs populaires (paiiceinga); égale-
ment les petits textes de colportage qui retracent l'histoire de la
déesse, de son temple, mais aussi les chromos vendus aux villages
alentours, tous largement diffusés. Toute la transmission orale est
ainsi mobilisée. Les chansons populaires (kate), dont les femmes
notamment sont dépositaires quoique aujourd'hui relayées par les
enregistrements sur cassettes de magnétophone. Les formes tradi-
tionnelles de théâtre (yakrageina, vesgar), actuellement en déclin, et
les bardes itinérants (ddsar, gondagaliga), de moins en moins nom-
breux, tous deux progressivement supplantés par les radios locales
ou le cinématographe perpétuent un solide imaginaire culturel. Ce
complexe d'informations tisse un ensemble idéologique qui fournit
une conception de l'univers où continuent de se nouer le monde
limité des humains et le royaume sans limites des dieux, la vulnéra-
bilité des destinées singulières et les miracles dont sont capables les
puissances divines.

Ainsi entretenu, le site manifeste la permanence du surnaturel à
proximité relative des humains. Mais c'est surtout à cause de la
venue des bhakta que la toute-puissance divine, ainsi réactivée, doit
sa vitalité. Tous les symboles matériels du lieu servent alors d'ap-
pontement, liant les mondes respectifs des hommes et des dieux,
faisant communiquer l'individuel et l'universel dans un même
ensemble cosmique. Néanmoins, c'est essentiellement l'icône de
Yellamma qui, plus que toute autre image ou sanctuaire, symbolise
l'intersection et la totalité ; image axiale puisqu'elle étaie le monde,
précipité du tout parce qu'elle incarne le monde en son entier.

La déité dans le sanctuaire exprime d'abord la continuité du
lieu pèlerin avec l'ordre céleste, analogiquement au liiigam qui est
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« also commonly spoken of as connecting heaven and earth. This is specially
true of jyôtirlinga form », comme le rappelle Eck (1976: z1). Occa-
sion aussi d'évoquer la tradition vaisnava pour laquelle la place
sacrée du site est celle où l'avatdra descend du ciel sur la Terre pour
restaurer l'ordre, c'est-à-dire l'arrangement conforme de la seconde
sur le premier ; n'oublions pas que le terme avatdra est un dérivé de
la racine verbale (tr), « traverser, descendre ». A Saundatti, ainsi
qu'on le verra, c'est au labeur rituel des prêtres qu'il revient de faire
descendre la divinité en chargeant sa représentation dans le sanc-
tuaire.

A cette conception, plutôt verticale, se superpose l'autre, tota-
litaire. Sachant que la cosmologie hindoue divise l'univers en une
tripartition de « royaumes », de loka : terre/ciel/espaces intermé-
diaires, il est clair que les places sacrées occupent une position
ambiguë. Elles appartiennent au « royaume de la terre » (bhtiloka)
tout en équivalant à un monde en soi (loka). L'intérêt religieux ou
psychologique de ces « places » les différencie des autres localités
réelles, ou imaginaires ; elles possèdent une valeur spéciale, une
fonction particulière, une signification en soi pour résumer l'érudite
étude que Gonda consacre à ce terme séminal (1966 : 15) qu'il défi-
nit ainsi : « Loka are places, positions or states, where divine powers are
believed to live and to manifest themselves and where man may be safe and
happy» (idem : 72).

C'est donc à la condensation de la sempiternelle énergie divine
et à la rétractation de sa dimension illimitée que le symbolisme du
lieu doit sa compacité. Sociologiquement, car c'est une zone d'in-
tense activité religieuse ; théologiquement, parce que la manifesta-
tion particulière de la déesse se voit pourvue d'une sainteté inéga-
lée ; psychologiquement enfin, puisque chacun y expérimente le
décuplement de sa ferveur dévotionnelle. En dépit de son excentra-
tion montagnarde, cette zone qu'infuse la divinité est considérée
comme le centre de l'univers ; l'organisation polycentrique des dif-
férents sanctuaires multipliant les possibilités de communiquer avec
le sacré. Creusant sa différence vis-à-vis des autres places où la
déesse est célébrée, le caractère unique du lieu subordonne les
autres résidences où elle est installée. Malgré cette focalisation pour-
tant, la continuité est assurée avec la société en son entier puisqu'il
est dans la nature de Yellamma d'apparaître une et multiple. Sim-
plement, à Saundatti viennent se croiser plus parfaitement qu'ail-
leurs les cultes particuliers de lignée, qui remontent dans la tempo-
ralité, et ceux de dévotion, qui s'épanouissent dans un espace
localisé. Ici, mieux qu'ailleurs, chacun reconnaît dans les images et
les symboles les aspects animés du divin : aquatique, thériomorphe,
végétal, pour reprendre la classification de Beane (1977: 48-61) qui
omet pourtant l'essentiel, la dimension anthropomorphe. Car tous
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les « objets » de vénération sont les realia de la déesse elle-même ; les
traces de son passage, les cicatrices de sa destinée, les attributs de
son pouvoir.

Codifiant à l'usage des hommes les rapports d'une nature habi-
tée par la surnature, le système symbolique dit de la Déesse, «caté-
gorie fondamentale de la conscience hindoue comme telle » (Biar-
deau 1981 : 14b), incarne le monde créé et toutes ses créatures.
Image dynamique de la totalité dramatisée par la mythologie
qu'offre en spectacle le site de Saundatti. « Mère du Tout » (Yellara
Amma) ou « Energie première » (Sakti mai), tels sont les noms de
ce système où se pense la relation de l'homme au divin, sous les
figures du même et de l'autre, du proche et du lointain, du contact
et de la séparation, de l'ici et de l'ailleurs. Les pôles de l'humain et
du divin y sont en permanence associés par un jeu de similitudes, de
rapprochements, de chevauchements, mais dissociés aussi par des
effets de contraste, d'opposition, d'exclusion réciproque. Exemple,
si on assimile Yellamma aux forces de création en invoquant sa
Puissance Originelle (Àdi-Sakti), on ne manque jamais d'évoquer
aussi celles de destruction de l'univers comme les visualise son
corps morcelé dans un petit sanctuaire. Il reste que les dévots à
Saundatti insistent davantage sur sa vitalité éternelle que sur le
dépeçage de son cadavre, motif pourtant intimement lié à la sanctifi-
cation des « sièges de la Puissance », Sakta pitha, des déesses (Mori-
nis 1984 : z 1).

2. LE CENTRE ET LA PÉRIPHÉRIE

Yellamma et Jamadagni

Orienté face à l'est, le temple de Yellamma occupe le foyer
excavé de l'ellipse géologique. C'est à partir de lui que s'ordonne
l'ensemble des sanctuaires du complexe rituel. La totalité sacrée
équivaut ainsi à la mise en plan d'une véritable structure socio-
cosmique. Seul semble échapper à la circonscription religieuse le
petit temple de son époux Jamadagni, isolé à quelques centaines de
mètres au nord-est du site et séparé de son épouse par une petite
rivière souvent à sec en dehors de la période de la mousson. L'ex-
centration et la position élevée de son sanctuaire, qui surplombe en
solitaire sur le Kailà.a. Pàrvata l'ensemble des édifices, confirment
pourtant la composition symbolique. En effet, sa position spatialise
les valeurs du renoncement et de l'ascétisme que ce dieu incarne ;
valeurs périphériques au monde mais qui le fondent dans le cadre
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de la religion de la dévotion. Au dire de dévots, même si l'oreille
droite de Jamadagni est tournée vers son épouse, de la colline
métonymiquement himalayenne où il est perché, on ne peut jamais
entendre les bruits et les clameurs des pèlerins qui se livrent à leurs
dévotions en contrebas.

Ainsi, l'organisation étoilée de sanctuaires dans l'ellipse
recouvre l'un des termes d'une opposition dont elle tire sa significa-
tion. Au fond et à l'intérieur de la fosse, la déesse, au-dessus et à
l'écart, le dieu. Distinction étagée qui rend clairement visible la
double orientation de l'agir religieux à Saundatti : celle qui engage
sans relâche le dévot dans les pratiques rituelles mondaines, celle
qui le désengage et le voue à la recherche de la délivrance. Il est
jusqu'à la taille et la fréquentation respective des deux édifices qui
révèlent la hiérarchie présidant aux préoccupations dévotionnelles :
celui minuscule du dieu est souvent déserté car on vient d'abord à
Saundatti pour « voir » la déesse, c'est-à-dire favoriser le cours de
son existence ici-bas. L'hindouisme populaire n'est que secondaire-
ment concerné par l'atteinte de la délivrance.

Mais l'opposition des deux temples n'équivaut pas à une exclu-
sion radicale ; elle est en réalité relative : déesse et dieu sont liés par
une relation conjugale. Alliance qui maintient éloignés ceux qu'elle
unit, qui les disjoint pour mieux les réunir, et dans laquelle on
reconnaît la logique à la fois différentielle et unitaire de l'hin-
douisme. Logique qu'exprime dans la tradition lettrée l'appariement
entre le renonçant brahmane Jamadagni et la ksatriya Reriukâ, mais
surtout celui qu'opère la mythologie populaire entre l'ascète brah-
mane et l'Intouchable Yellamma, par ailleurs infidèle et patronne
des prostituéeg. Témoignant du- maximum de distance sociale entre
époux, cette union fait se rejoindre les deux pôles extrêmes de la
hiérarchie. Matrimonialité symptomatique de la dégradation
actuelle de l'ordre du monde (adharma) où sont autorisées les
conduites exceptionnelles ; situation de crise qui appelle nécessaire-
ment un recommencement périodique. Remarquons que si le
mariage d'une déesse avec un Intouchable est fréquent dans la
mythologie hindoue (Thurston 1909, Iv : 340-341 ; Withehead
1921 : 73, 85, 117-119; Elmore 1925 : 129-130; Beck 1981: 96 et
sq.) dans le cas présent il s'agit de l'inverse. Sous sa forme popu-
laire, la relation hypergamique entre ce modèle du Brahmane qu'est
le renonçant et une Intouchable, coupable en plus d'adultère,
informe à la fois la structure mythique du roman familial et l'orga-
nisation de la géographie sacrée.

Le brouillage des « classes » (varna) et le rapprochement entre
renoncement et érotisme — tension interne propre au shivaïsme
selon O'Flaherty (1973) — autorisent l'établissement d'une compa-
raison systématique. A partir du lien d'exclusion du couple Yel-
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lamma/ Jamadagni, que symbolise l'éloignement de leur sanctuaire,
il est possible d'opposer, terme à terme, divers traits plus généraux
que les matériaux présentés ultérieurement illustreront. Contraste
révélateur de la polarité du divin à Saundatti :

Tableau t : la polarité du divin

YELLAMMA 	 JAMADAGNI

déesse 

féminin
dieu 

masculin

centré 

bas

excentré 

haut

Intouchable 

fécondité 

érotisme 

activité 

rites 

mondaine

Brahmane 

chasteté 

ascétisme 

renoncement

salut 

ultra-mondain

DÉVOTION LIBÉRATION

De nature dynamique, ces oppositions indiquent plutôt des
orientations que des états stables, et certaines sont réversibles : tout
en présidant à la fécondité, Yellamma peut aussi, selon le contexte,
incarner néanmoins la chasteté ; en se consacrant à la dévotion mon-
daine les dévots espèrent sans doute progresser dans la voie de la
délivrance. Plus généralement, l'exercice des rites n'empêche nulle-
ment que l'on vise la libération, etc.

Yellamma : du village au grand temple

L'opposition spatiale entre les sanctuaires de la déesse et du
dieu peut aussi être lue à partir de la dichotomie « petite tradition »,
locale, villageoise, et « grande tradition », panindienne, brahma-
nique. Mais elle sera rectifiée dans un sens nouveau puisque la cri-
tique de ce contraste, mille fois contesté, n'est plus à faire (Biardeau
1981a : 12 et sq.).

Dans la majorité des villages du nord Karnataka, mais aussi
dans les villes et les cités, Yellamma se présente comme une petite
divinité populaire, inférieure parce que féminine. Bien que s'ali-
gnant dans la cohorte des multiples divinités mineures de l'hin-
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6	 Chromo résumant l'épopée de la famille divine
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masculin
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douisme qui peuplent l'organisation religieuse du village (g-à-ma-
divati) (Diehl 1956 : 172-174), elle est quelquefois considérée
comme l'une des « sept mères » (.capta mcitrikci) puisque Yellamma
serait la corruption de élu-amma, la « septième mère ». Etrangeté, en
tout cas pour nous, d'un panthéon où abondent les pierres brutes,
quelquefois peintes, auxquelles un nom vient donner forme, vie,
puissance. Dans ce polythéisme proliférant, aux entités divines fluc-
tuantes et volatiles, on peut néanmoins distinguer d'un côté les
déesses qui donnent lieu à des effigies en métal, en bois, ou en boue
telles Dyâmavva, Durgâvva, Mâravva, etc., de celles non anthropo-
morphes comme Gulemma, Huligamma, Kâriyavva, Màtangi et
Yellamma. Encore que ceux concernés par le culte de ces dernières,
d'ailleurs quelquefois minimal, reconnaissent dans la pierre informe
mobilisant l'énergie divine la tête de Yellamma. Dans quelques cas,
en effet, elle arbore de démesurés yeux qui se détachent sur un fond
de peinture vermillon ; manière de suggérer, puisqu'elle est plantée
dans la terre, que le corps divin n'est autre que le village lui-même.

Le contraste représentatif des divinités entre figuratif et non
figuratif, mais qu'il convient de concevoir sur un continuum dont ils
sont les deux pôles, constitue en réalité un opérateur hiérarchique.
En se réclamant de divinités familiales (mane divaru), femelles (ou
mâles d'ailleurs) dépourvues de traits anthropomorphes, les indivi-
dus signalent un bas statut social. Affiliation qui ne dépend pas
strictement de l'appartenance de caste : Bédar (chasseurs/Intou-
chables) et Kuruba (bergers/agriculteurs), nettement distincts par le
statut, ont fréquemment Yellamma comme divinité familiale. De
fait, des familles de castes différentes mais statutairement assez
proches peuvent relever d'une même divinité, et se traiter en prin-
cipe comme des « frères ». A l'intérieur d'une même caste, les
mariages associant des époux possédant une même affiliation divine
sont bien sûr possibles, mais pour autant que les noms totémiques
(bedagu ou khola), souvent de plantes ou d'animaux, diffèrent.
Gurumurthy a montré que des groupes qui ont des dieux anthropo-
morphes et masculins préfèrent traditionnellement ne pas établir
d'alliance de mariage avec les familles dont les divinités sont de sexe
féminin et de forme animale (1976 : 53). En permettant d'établir
une hiérarchie (toutefois approximative) des formes divines, ces
observations indiquent du même coup les statuts sociaux de ceux
qui se réclament de tel ou tel type de dieux :

Tableau n : la hiérarchie des formes divines
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Encore ce tableau n'inclut pas la multiplicité des démons
(bhûta), des « esprits » (pi.fâsi) et autres « fantômes » ou « vents »
(ge) qui, toujours mobiles et errant dans l'espace, échappent à
toute figuration précise ou tangible, comme si leur identité se défi-
nissait justement par cette absence, ou plutôt cet évanouissement de
corporéité car nul ne doute de leur présence. Niveau le plus bas du
panthéon, où l'impalpable ouvre sur le démoniaque, car s'ils étaient
dotés de corps, leur caractère maléfique s'abolirait. Il suffit qu'un
esprit quelconque, appelé démon, soit installé dans un sanctuaire et
qu'on lui rende un culte pour qu'il devienne une divinité (Dumont
1957 : 405 -406; Reiniche 1975 ; Fuller 1987 : 28), sans qu'il soit
d'ailleurs toujours possible de caractériser précisément son sexe et
sa fonction (Prabhu 1977). En outre, comme le rappelle Toffin,
dans les rites funéraires, « ce n'est qu'après avoir reçu un corps
symbolique, sous l'aspect de boulettes de farine, que l'esprit ina-
paisé du défunt se transforme en mâne bienveillant» (1987 : 22).

Dans le cadre de la religiosité populaire, les divinités femelles
sont généralement considérées comme les plus basses, inférieures
par exemple au dieu-cheval que célèbrent dans leurs maisons les
dévots de Mallayya dont on reparlera, ou ceux du saint Daval Mâlik
dont le temple, fréquenté par les Harijan et les Musulmans, se situe
sur la colline de Mulgund près de Gadag ; et plus encore au dieu-
singe Hanumàn, bien qu'il soit difficile de classer avec certitude les
quelques castes Intouchables qui rendent hommage au chien, ani-
mal favori du dieu Dattàtreya (Siva). Hormis l'étalonnage indicatif
que schématise notre tableau, il en est de la hiérarchie des divinités
familiales comme des cultes dans les différents temples villageois :
l'autonomie de chacun est telle qu'il s'avère difficile de les classer
(Beteille 1'965 : 9z). Ainsi, loin d'être systématique et généralisable,
cette classification des dieux vaut seulement pour les divinités fami-
liales. En effet, si l'on se tourne vers la religion du temple, la règle
n'est plus opératoire. L'exemple de Siva le montre. Pour être à
l'occasion figuré de multiples manières, selon tel ou tel de ses
aspects, Siva, est la plupart du temps représenté sous la forme du
litiga, pierre dressée, symbole de la force (phallique) du dieu. Le
divin opère ici sous un double modèle : l'un anthropomorphe,
l'autre iconique, de type synecdoque.

La Yellamma villageoise se présente la plupart du temps sous
la forme d'une pierre arrondie presque toujours rougie et agré-
mentée de bracelets de couleur verte, ou d'une boule de terre, lais-
sées à l'air libre et quelquefois placées sur un parallélépipède appelé
gaddige, le « trône », terme qui désigne couramment la tombe d'un
saint ou d'un héros. Généralement située sur la périphérie extrême
de l'espace villageois cette « mère » (amma) des « frontières » (yella)
(Assayag 19803) est l'une des divinités gardiennes du territoire,
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donc solidaire du sol où elle est déposée ou plantée, profondément
autochtone. La fonction de cette sentinelle est de protéger les villa-
geois de l'intrusion des maux ou des calamités. Toutes les formes
lithiques qui peuplent l'espace villageois renvoient d'ailleurs à des
formes divines chosifiées, à des puissances compactes immanentes.
L'ensemble de la communauté rurale réactive périodiquement leur
pouvoir en les badigeonnant de rouge (sang ou vermillon) lors de
fêtes où elles reçoivent offrandes (plijii) et/ou sacrifices (bali). A
l'instar de toutes les divinités mineures, son pouvoir est profondé-
ment ambivalent. Yellamma peut incarner le mal et son contraire,
cause des maladies dont elle préserve habituellement. Conception
religieuse assurément panindienne, mais que l'anthropologue Tur-
ner (1979: 11-59) reconnaissait comme un universel : ayant charge
d'exprimer le tout, le divin ne saurait être qu'équivoque. Dans les
sociétés de la tradition, où le divin est la figure (mythique) de la
totalité, il est vrai que l'ordre ne peut se définir sans le désordre, son
envers redouté, la stabilité et le bien-être sans la menace permanente
ou cyclique du chaos.

Bien que Dube ait tenté de les distinguer fonctionnellement
(1967: 96), l'identité de ces multiples divinités s'avère si fluctuante
que localement les limites entre elles restent souvent indécises. Pour
qui adopte une perspective régionale, les superpositions entre ces
déesses sont la règle : dans le sud la Rmukà-Yellamma kannadiga
s'apparente par bien des traits à Màriyamman la Tamoule (Beck
1971 ; Moffatt 1979 : 246-270), et, toutes deux ressemblent à la
déesse de la variole du Bengale, Sitalà (Wadley 198013; Nicholas
1981 ; Dimock 1982). De plus, il y a une très grande plasticité
adaptative des symptômes et des troubles attribués à telle ou telle
divinité ; ainsi en est-il de la prêtresse Sarasvati en pays tamoul
présentée par Egnor (1984 : 37) qui, possédée par la déesse
Màriyamman, la voit apparaître et lui déclarer qu'elle s'appelle en
réalité Retiukà Paramevari.

A partir d'un relevé effectué dans plusieurs villages autour de
Dharwar, on peut néanmoins faire correspondre à ces divinités un
type principal de maladie auquel chacune, en tant qu'agent afflicteur
et curatif, est plus particulièrement associée. La comparaison avec la
liste des troubles et des prescriptions établie par Ishawaran (1968 :
94-98) montrerait cependant que les correspondances ne sont pas
univoques. Répétons donc qu'il n'y a nulle exclusive dans la rela-
tion divinité/maladie tant l'équivocité permet les recouvrements, et
l'ambivalence, les chevauchements (Kinsley 1986 : 208-211) ; n'ou-
blions pas de plus que les déesses ont des liens familiaux : Dur-
gàvva, Dyàmavva, Màlavva, Kàriyavva et Udutsamma sont consi-
dérées comme les jeunes soeurs de Yellamma.
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Tableau III : corrélation entre déesses et maladies

DIVINITÉS 	 MALADIES

Durgàvva 	 choléra/variole
Mailevva	 choléra
Sidabavva 	 maladies de peau
Kâriyavva 	 maladies infantiles
Démavva 	 lèpre
Gàli-Durgàvva 	 possession (fantôme)
Mâlavva 	 maladie de poitrine
Hattevva 	 maladie du bétail
Kantevva 	 maladie des récoltes
Yellamma 	 stérilité

Soit donc l'une d'entre elles, Yellamma. Les villageois s'ac-
cordent à penser que ses victimes d'élection sont les jeunes filles
vierges et les femmes enceintes. En attaquant à l'occasion ces
« proies » particulièrement vulnérables, la déesse exprime en réalité
une colère (kroda) motivée : elle est insatisfaite des offrandes
reçues, irritée des inobservances commises ! L'agression n'est pas
gratuite, ni arbitraire, mais bien synonyme de punition. Elle a pour
fin de signaler une faute : mauvaise conduite (tappu) ou impureté
(mailigé) à son endroit. La déviation de la norme, qui n'est jamais
qu'une erreur formelle, se teinte toujours de l'idée de mal, de péché
moral (pipa). En ce sens, et selon un principe transactionnel, ses
attaques ne sont jamais que des contre-attaques. Les humains
oublient trop volontiers l'endettement contracté en naissant sous la
protection de telle ou telle divinité familiale. Il n'est pas suffisant de
dire avec Babb : « To attribute misfortune to the anger of a deity is to
connect it with a cause with which the afflicted persons can deal directly »
(1983 : 177). Car cela ne concerne pas le seul karma d'un individu,
mais bien le « soi » pris dans le réseau plus large de la famille et du
lignage, donc d'une dette qui remonte à un temps indéfini. Les
interventions de la déesse rappellent en somme aux humains qu'ils
ne vivent pas dans le monde de l'absolu qui, stricto sensu, «est le
monde de l'absence de dette » (Malamoud 198oa : 57).

A côté du choix de ses fragiles victimes, on réfère à la force
« mauvaise » de Yellamma une gamme d'affections qui va des mala-
dies de peau : lèpre, leucodermie, eczéma, variole ... aux troubles
sexuels, impuissance et stérilité. Sans oublier la conjonction des
deux que sont les infections vénériennes : blennorragie ou syphilis.
Et, à propos d'une jôgamma, on évoquera dans la conclusion l'asso-
ciation récente entre la déesse et le syndrome immuno-déficitaire
acquis.
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L'installation de cette déesse dans le sanctuaire d'un « grand »
temple comme celui de Saundatti — où elle est visitée à longueur
d'année par des « étrangers » et célébrée périodiquement dans les
cultes privés et solennels, où elle reçoit des flux d'offrandes et de
dons, et auxquels sont attachés tout un personnel de prêtrise et une
large communauté dévotionnelle — infléchit son orientation et sa
nature. Non qu'elle perde son ambivalence, qui n'est jamais que
l'expression d'un unique pouvoir par lequel la « Mère du monde »
nourrit et punit. Mais, en se transformant en grande déesse régio-
nale, la petite divinité villageoise abandonne partiellement son
caractère maléfique. Une fois installée dans le temple, elle se révèle
essentiellement bénéfique et protectrice. La célibataire dangereuse et
agressive qui échappait au contrôle, rôdait à la périphérie du vil-
lage, se métamorphose alors en parèdre, obéissante et pacifiée, du
grand dieu. A la pierre aniconique plantée dans la terre se substitue
la forme anthropomorphe trônant royalement dans la cella du
temple. Ainsi acquiert-elle une dimension de centralité, telle une
Puissance souveraine. Sans changer fondamentalement de nature,
car elle reste, mais à un degré moindre, équivoque, la mineure
villageoise Yellamma s'efface devant la « grande » déesse Renukà,
même si ces deux appellations coexistent désormais dans sa per-
sonne. Superposition impossible à interpréter à la seule lumière du
processus de sanscritisation, contrairement à la thèse d'Harper
(1959 : 233), au moins pour deux raisons. D'une part la « petite
tradition » atteint aussi les castes moyennes et hautes ; d'autre part,
le culte local de la déesse dite « populaire » revêt une indéniable
dimension universaliste ainsi que le constatait Jacob Pandian

•(1983).
Détail révélateur de cette transposition au niveau du rite : la

Yellamma villageoise, liée au sacrifice sanglant, voit sa représenta-
tion aniconique badigeonnée de vermillon tandis que son homo-
logue anthropomorphe du temple, strictement végétarien, reçoit
surtout comme offrande de la poudre de safran (banddra). En se
manifestant dans des formes distinctes, la même divinité exige alors
des cultes différents et les régimes diététiques corrélatifs : exclusive-
ment végétarien lorsqu'elle prend figure humaine, auquel peut
s'ajouter une alimentation carnée pour ses représentations les plus
basses (Fuller : 1989). Expression significative des orientations
cultuelles distinctes d'un récit mythologique identique dont la
« chromatic texture », pour reprendre l'expression de Shulman (1985 :

116), a une « preference for intense reds and yellows » (idem). Autre
indication révélatrice au plan du mythe, que suggère cette fois Whi-
tehead (1921 : 20-21) : la mort injuste, ou du moins disproportion-
née, de Yellamma par rapport à la faute commise répond à l'idée
villageoise selon laquelle ceux qui meurent prématurément, ou
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injustement, ne tardent pas à revenir harceler les vivants. De fait, le
caractère maléfique de Yellamma, qui se perpétue dans le grand
temple de Saundatti tout particulièrement pour les basses castes, est
quelquefois assimilé à l'injustice d'une décollation ordonnée et
effectuée, insistons-y, par des Brahmanes. Complétons ce constat
par un thème mythologique courant dans le sud : l'injustice faite à
une femme par des hommes est souvent à l'origine de sa divinisa-
tion. Métamorphose qui engendre à tous coups une divinité de
nature violente, destructrice, contrepartie proportionnée de l'ou-
trage subi, et qui reste toujours — précaution ou revanche ? —
indépendante du pouvoir masculin (Kinsley 1986 : z oo-zo 1).

La transformation de la « petite » en « grande » déesse — dans
laquelle il ne faut entendre aucun sens chronologique — éclaire la
profonde ambivalence de Yellamma qu'on rappellera à de multiples
reprises. Elle met également à jour la possibilité de comprendre
comment s'articulent le local et le global, la déesse et le dieu. Si la
déesse est considérée comme universelle, et à ce titre assimilée à la
Terre-Mère (bhimi tei), sa liaison au « grand » dieu (Siva), par
définition cosmique, devient non seulement possible mais absolu-
ment nécessaire. Mais, dans le même temps, parce qu'elle s'identifie
au caractère unique du site où elle est apparue, où s'est édifié son
temple, elle l'oblige, si on ose dire, à prendre la forme d'une incar-
nation singulière (Shulman 198o : 51) : Siva quitte l'Himalaya et
prend l'aspect de Jamadagni pour épouser la locale Yellamma.
Comme si la dimension régionale de la déesse universelle contrai-
gnait le dieu cosmique à se particulariser sur le site de sa compagne ;
réciproquement, en tant qu'épouse de Siva, Yellamma est l'une des
formes distinctes et multiples que prend la Devi, la Sakti, elle aussi
universelle. Sans fondamentalement modifier leur nature, les dieux
changent de nom avec le lieu, se singularisent par un toponyme
(Reiniche 1988b : 374).

A Saundatti, au plan du rite au moins, l'évident retrait de
Jamadagni et son indépendance relative vis-à-vis des formes
cultuelles adressées presque exclusivement à son épouse sont
conformes à cette dialectique de l'universel et du particulier d'où
surgit le singulier ; singularité exprimée par une relation matrimo-
niale qui les fait se rejoindre dans le respect d'une distance mainte-
nue, par l'éloignement de leurs sanctuaires, par la différence de leur
caste, par l'opposition irréductible de leur vocation religieuse.
Même si l'époux reste davantage tourné du côté de l'universel
en s'installant localement — ce qui ne signifie pas qu'il se « subs-
tantialise » et perd son aspect relationnel comme l'affirme Fuller
(1979) —, et alors même que la coalescence de l'épouse avec la
Déesse n'hypothèque en rien son « autochtonie », on découvre que
tous deux se révèlent un et multiple. En sorte que, de son côté,
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Yellamma oscille en permanence entre les pôles de l'indépendance
souveraine, implicitement dangereuse, et de la conjugalité soumise,
explicitement bénéfique.

L 'excentration musulmane

Retournons à l'ellipse rocheuse de Saundatti. A partir du sanc-
tuaire de Jamadagni, parcourons huit cents mètres sur son pourtour
afin d'atteindre l'extrémité sud. Exactement opposé à lui, donc au
sud, s'élève un petit dargdh, la « tombe » du saint sunnite Bâr-Shâh 5 .
Il est installé également à distance et domine aussi le bord extérieur
du site, mais pour des raisons différentes puisqu'il s'agit d'un édifice
musulman, donc relativement impur. En réalité il s'agit seulement
du cénotaphe du « saint » (wali) 6 , parallélépipède de pierre blanchie
à la chaux, entouré de sept tombes de quelques-uns de ses desser-
vants (piqade). Selon ses fidèles, Bàr-Shàh-wali, né à La Mecque,
atteignit après un long périple Saundatti au )(Ive siècle après J.-C. ;
c'est-à-dire avant même l'installation de la déesse Yellamma, comme
le raconte ce mythe recueilli auprès d'eux :

(4) Alors que Bàr-Shàh-wali était installé sur le site, chaque
matin il constata avec surprise que celui-ci était soigneusement
nettoyé, que, miraculeusement, sans qu'il n'aperçoive jamais per-
sonne, le ménage avait été fait. Plusieurs années passèrent de la
sorte. Finalement, pour remercier la servante zélée que jamais il
ne vit, il décida de jeter son épée. A l'endroit où l'arme tomba,
c'est-à-dire quelque deux cents mètres plus bas, apparut le
temple de Yellamma — la servante (disi) — qui devint un
grand lieu de pèlerinage.

Le mythe exprime à l'évidence la tentative de ravaler la grande
déesse locale au statut dégradé de servante. Mais il le fait en
empruntant une séquence mythique hindoue, ou plus exactement en
amalgamant, dans une figure unique, Yellamma et sa «domes-
tique », appelée Màtangi dans les récits. Formule semblable chez la
déesse cinghalaise Pattini — avec laquelle d'ailleurs Yellamma pré-
sente nombre d'analogies — où l'épouse de Pâlanga est toujours
flanquée de la courtisane Mâdévi (Obeyesekere 1984). Repérable
dans de nombreuses versions populaires, la duplication en Maîtresse
et Servante, à la fois distinctes et inséparables quoique toujours
hiérarchisées, est à la source de distinctions iconographiques princi-
palement marquées par des attributs. Elle autorise surtout qu'une
même divinité, dédoublée dans une relation ancillaire, soit vénérée
par des groupes de statuts différents. A Saundatti, les Mâdiga
révèrent Mâtangi comme leur grande divinité à la différence des
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Litigàyat qui l'ignorent, même si les deux castes s'accordent à
reconnaître l'incontestable souveraineté de Yellamma. En deçà de
différences régionales, par exemple « la multiplicité des divinités
inférieures mâles » dans le Tamil Nadu (Reiniche 1979: 233) et le
Kerala (Tarabout 1986 : 211 et sq.) par opposition au pays télugu
(Herrenschmidt 1989 : 194) et au Karnataka où prédominent les
divinités féminines inférieures, l'hypothèse s'impose d'une structure
au moins bipolaire de la déesse hindoue. L'analyse de Màriyamman
faite par Beck (1981 : 126 et sq.) confirme que cette différenciation
vaut pour le Tamil Nadu (Coimbatore district), comme celles de
Moffatt et de Reiniche d'ailleurs, bien que le premier lui reconnaisse
trois « formes » distinctes (1979 : 252-264) et que la seconde, mais
sur le cas de Paccâci, ne relève pas moins de sept manifestations
(1988b : 371). Et il n'est pas indifférent qu'Herrenschmidt, dans
l'Andhra-Pradesh cette fois, après avoir longuement tenté de distin-
guer deux types de divinités féminines, ammiru et fakti, conclue que
la première est en fait une fraction de la seconde (1989 : 98). La
Déesse est donc intérieurement segmentée et ce processus de scissi-
parité semble bien définir sa nature.

D'origine hindoue, un « contre-mythe » répond à sa manière à
la version musulmane en alimentant la querelle « communaliste » de
préséance. Recueilli de la bouche de dévots Lifigàyat auxquels nous
racontions le récit musulman qu'ils prétendaient ne pas connaître, il
considère pour sa part comme acquise la priorité d'installation sur
le site de Yellamma, transformant Bâr-Shâh en dévot puni, puis
absout, par la déesse :

(5) Le saint Bâr-Shâh avait pris l'habitude de blâmer sans arrêt
et de maudire en toutes circonstances la déesse Yellamma.
Celle-ci, prise de colère devant les malédictions, d'ailleurs sans
résultat, de ce saint, décida de le punir et de lui jeter un sort.
Ainsi le frappa-t-elle de cécité. Aveugle, le saint comprit alors sa
faute, et se mit à adorer la déesse en chantant sans arrêt ses
louanges. A force de dévotion et d'austérité, il ne tarda pas à
recouvrer la vue et pour remercier Yellamma de cette grâce
devint l'un de ses plus fidèles serviteurs.

L'édifice est entretenu par trois familles de musulmans, de
« caste » (zdt) Sayyad, dont chacune assure la service durant une
année selon un système de rotation appelé poilu. Ils en sont les des-
servants, dits piqade mais quelquefois aussi à la manière hindoue
pyiri, et résident au village proche de Ugargol. Ils vivent du
commerce de confiseries sur le site de Saundatti et des revenus que
leur procurent les services religieux accomplis lors des cérémonies
(musulmanes) où ils ne manquent jamais d'être invités.

Ce mémorial est assez peu fréquenté et le culte paraît minimal
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hors la célébration de l'anniversaire du saint (urs). Durant certaines
fêtes que rejoignent des très basses castes hindoues on y sacrifie par
hécatombe des boucs et des coqs. En fait, le darga est surtout
connu pour sa « pierre à démon (masculin) » (Mita kallu). A une
centaine de mètres en arrière du sanctuaire, près d'une petite falaise
sur laquelle butent les eaux qui s'écoulent de la Malaprabha, un
orifice naturel à hauteur du sol est considéré comme la résidence
d'un démon. En particulier les membres musulmans de la caste des
Madàr viennent y faufiler leur corps. Geste qu'ils répètent à trois
reprises. A moins d'une corpulence gracile, c'est un véritable exer-
cice de contorsion puisque ce minuscule tunnel n'excède pas trente
centimètres de diamètre et qu'il s'agit d'éviter de bousculer la pierre
arrondie qui se trouve à l'une de ses sorties. La réussite indique que
le voeu formulé avant d'entreprendre ce qui ressemble à un accou-
chement de soi à travers la roche sera réalisé 7 .

3. De l'extérieur à l'intérieur

On peut également s'approcher de Saundatti en empruntant les
catégories locales : celles qu'utilisent les dévots lorsque, de l'ex-
térieur, ils parlent du site ; celles par lesquelles ils se représentent, de
l'intérieur, la configuration sacrée.

Saundatti, vu de l'extérieur

Pour désigner le voyage vers cette place chargée de pouvoir,
les dévots emploient indifféremment plusieurs appellations : ydtrd,
jitrd, tirtha, pitha. L'exégèse de chacun de ces termes, mais surtout
l'analyse de leur complémentarité, feront saisir la signification du
pèlerinage dans sa totalité.

Couramment utilisé, le mot ydtrà désigne plus proprement le
« voyage » religieux. Il s'agit de la visite d'une puissante divinité
installée dans un « grand » temple que l'on effectue à des périodes
favorables afin de gagner des mérites ; périphrase que subsume la
notion de tirtha. Dans l'usage, la substitution duyd en /d transforme
le yitrd en fdtrei (« fête ») selon un glissement phonétique fréquent
dans les langues du nord de l'Inde et également constaté par Gold
au Maharasthra (1988 : 136). On désigne ainsi la rencontre avec une
divinité régionale à laquelle on adresse des voeux, pour favoriser des
projets, ou à laquelle on fait des offrandes pour sortir de l'affliction,
la période important peu. Si certains dévots entérinent cette opposi-
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tion, dans les faits peu (s')y tiennent, et les appellations de ydtrà et
jitri se superposent sans cesse. A Saundatti, il paraît artificiel de les
distinguer : le pèlerinage n'est ni « general » (panindou) ni « specific»
(local), et échappe donc à la typologie établie par Bhardwaj (1973 :
168-172). Pour le formuler positivement, le « lieu du passage »
(tirthanam) coïncide ici au « temple divin » (clivasthdnam); on y
vient autant pour vénérer Yellamma que pour la manipuler à ses
propres fins. Cette alternative, toute théorique, délimite en fait un
continuum qui va de la recherche de la délivrance (yeitrci) à la sortie
du malheur (jcitrd), en passant par les multiples possibilités offertes
par le registre pèlerin. L'opposition est donc de fonction plutôt que
de nature, tout dépend des inflexions individuelles, encore que les
plus hautes castes affichent un certain scepticisme vis-à-vis des fina-
lités sotériologiques. Mieux vaudrait appliquer à Saundatti la triade
(« salvation/shelter/rescue ») — mise en évidence par Wadley à
propos de la religion villageoise dans l'Uttar-Pradesh (1975 :
107-125) —, car, effectivemment, Yellamma propose salut, protec-
tion et secours, et ouvre sur l'autre monde tout en réduisant les
pressions ici-bas. Le symbole religieux (de Yellamma) est en réalité
un intégrateur multistructurel, pour utiliser cette fois le jargon de
Beane (1977), comme on aura par la suite fréquemment l'occasion
de le rappeler.

D'un côté donc les dévots considèrent l'endroit comme un
tirtha (« gué »), en référence, d'une part, au fleuve de la Mahaprabha
qui coule en contrebas de la colline, et, d'autre part, à la petite
rivière (souterraine) qui, selon eux, sourd miraculeusement de la
paroi de l'ellipse rocheuse. L'endroit conjuge donc la sacralité attri-
buée en Inde aux montagnes et aux cours d'eau, une sacralité d'au-
tant plus extrême qu'il s'agit d'un confluent (saiigama) (Madan
1990 : 71). D'où la justesse de l'emploi métaphorique du terme
tirtha désignant ce lieu de passage qui autorise la traversée du sacré
au profane, ce canal par lequel le monde des hommes communique
avec celui des dieux. Contre l'approximative interprétation phéno-
ménologique de Beck (1981), le but n'est pas tant de transcender ce
monde pour l'autre que d'aller plutôt à la rencontre du divin, de
venir s'installer temporairement dans sa présence, de le voir, d'être
vu surtout. En effet, la coprésence des hommes et des dieux n'est
assurée dans cet espace intermédiaire que si les seconds acceptent, à
l'invitation des premiers, de descendre. Moment exceptionnel où se
comble le hiatus régissant leurs rapports ordinaires, et qui restaure
l'époque déjà lointaine où ils n'étaient pas encore séparés, si l'on en
croit des informateurs, incapables cependant de le justifier par un
quelconque mythe. Voilà bien l'Utopie proprement indienne qui
fait régresser au premier âge du cycle cosmique, celui où les dieux
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étaient visibles. Tout un chacun pouvait alors venir s'installer dans
l'ermitage de Jamadagni puisque le site actuel, dit-on, y est bâti.

De l'autre, en employant l'expression de (iakta) pitha
(« siège »), les dévots suggèrent l'association forte de la divinité avec
la terre, sa profonde « autochtonie », voire même la coalescence
« déesse-terre » (beiclevi) (Biardeau 1981c, II : 482). Présidant à la
fertilité, Yellamma est ainsi le nom de la métaphore reproductrice et
sexuelle qui identifie la femme à la Terre, cette matrice éternelle des
créatures vivantes. A la faveur d'une homophonie, on se plaît
souvent à rapprocher lesjo-gati, les bénéfiques « servantes » (cari) de
la déesse, du terme jagati qui désigne la « terre » en kannada. A
l'instar de Sità, Yellamma est le sillon, et, par extension, le champ
lui-même car la femme a la nature du sol par opposition aux
hommes qui sont la semence (Dube 1986). Constat qui n'implique
nullement en Inde un (supposé) Mutterrecht, car la graine ne voit
renaître dans la plante qu'elle produit aucune des qualités du sol.
Simples récipients, matrices passives, Terre et femmes reçoivent la
semence qui, elle seule, possède les vertus de croissance expliquant
que la progéniture appartient nécessairement à l'homme. L'essentiel
c'est le plantage du riz, de l'orge, du millet, du sésame, des hari-
cots ..., bref de la graine d'homme qui va pousser, quelle que soit la
nature du sol. Si le ventre producteur de la femme est primordiale-
ment la terre destinée à faire germer les enfants, on comprend
qu'elle soit seule responsable de l'infécondité, que la stérilité nie sa
nature et vaut répudiation.

Il reste que, conformément à la mythologie hindoue, l'« Ener-
gie » (Sakti) de Yellamma est telle que sa puissance s'exerce sans
l'aide d'un principe mâle. D'où l'idée que son (auto)sacrifice et le
dépeçage de son corps ensemencent la terre. Bien qu'épouse de
Jamadagni(-Siva) — puissance latente mais inactive et, rappe-
lons-le, toujours à l'arrière-plan dans les rituels —, Yellamma sym-
bolise à elle-seule la glèbe fertile, la promesse d'une terre sans afflic-
tion tout entière placée sous d'heureux auspices. Ce pourquoi les
dévots évoquent à plaisir le « ciel » (svarga) de Yellamma et
reconnaissent dans ce lieu pèlerin auquel elle s'identifie l'équivalent
d'un « gué » (tirta) pour le « paradis » (svarga). En assimilant la
divinité du lieu à une puissance féconde, le terme tirtha tire la dévo-
tion vers des objectifs qui intéressent essentiellement la vie per-
sonnelle hic et nunc, le bien-être et la longue vie, la réussite matérielle
et la protection contre les calamités ou la ruine. Ainsi est-il la méta-
phore de ce monde d'offrandes et de rituels qu'accomplissent les
hommes et les femmes, assoiffés d'or, pour assurer leur prospérité.
Et l'on comprend pourquoi tous se rassemblent à Saundatti pour
lancer, avec compulsion, cette poudre de safran, dite justement
banera, «trésor» ou « réservoir de prospérité ».
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Saundatti, vu de l'intérieur

La déesse de Saundatti est fréquemment appelée eu kollada
Yellamma, la « Yellamma aux sept vallées ». Autant de montagnes,
plus imaginaires que réelles au regard du relief de l'endroit, que
traversent sept cours d'eau qui divisent l'espace intérieur de la fosse
elliptique. Bien que souterrain, le réseau hydrographique est comme
dessiné, marqué, par des dénominations qui délimitent les princi-
paux lieux du site : Satgama kolla (« vallée du confluent [de
Basava] »), Siddheina kolla (« vallée de Révanasiddha »), Bhairdva kolla
(« vallée de Siva-terrible »), Hegge kolla (« grande vallée »), iruve kolla
(« vallée des termitières »), GJravanna kolla (« vallée des Giiravva »),
Yadraki kolla (« vallée [du village] de Yadraki », sans que cependant
tous les fidèles s'accordent sur leur exact emplacement. Mais cha-
cune des appellations de cette symbolique chaîne montagneuse
recouvre un sanctuaire, ou un espace religieux important, qui cor-
respond à un sommet de culte. Gravir la colline de Yellamma,
fréquemment assimilée à un microcosme himalayen, revient en
somme à visiter la hautaine résidence du panthéon local, l'endroit
exact où se déroula, se répète encore, le « roman familial » 8 . Inutile
d'en dire davantage ici puisque nous allons dans la suite parcourir
en détail ce massif religieux. Proposons simplement, dans la page
qui suit, un plan schématique qui permettra au lecteur de s'orienter
dans la géographie sacrée.

NOTES

1. Même les habiles efforts de RAMANU JAN pour appliquer, sur l'exemple
des Lifigàyat-Viragaiva, cette catégorie aux mouvements de Bhakti échouent
( 1 973 	 34).

z. On lira dans l'ouvrage de GOLD de nombreux exemples suggestifs de
dialogues de dévots avec leur divinité (1986 : 140 et sq.).

3. A la différence de la leçon que MALAMOUD dégage des textes : « Ainsi le
Viyu-Purcina enseigne qu'en faisant le pèlerinage de Gâyà, en se baignant dans le
tirtha, le fidèle se délivre des trois dettes, gagne pour lui-même le moksa, et surtout
fait en sorte que ses Pères soient conduits, par le dieu, sur le chemin du ciel ou du
brahma-loka» (198oa • : 6o).

4. Dans l'étude de HUDSON (1989), consacrée aux Nàyanâr, on trouvera des
reproductions de chromos montrant ces saints en action ; s'agissant de Kannapa,
dont le nom, rappelons-le, dérive de kannu, les « yeux », on se reportera aux pages
383-385 et à la figure 41 de la page 384.
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5. Commentant l'ouvrage suggestif de FREEMAN (1979), entièrement consa-
cré à cette question trop souvent tue, HERRENSCHMIDT remarquait pertinemment
que c'est aussi « autour du sexe et de la prostitution que se nouent les liens quoti-
diens entre les gens de hautes et basses castes » (1989 : z z6).

6. OPPERT signale qu'à date ancienne l'un des quatre bras de l'effigie de
Yellamma, celui du haut sur le côté gauche, tenait un nez (1983 : 468).

7. Plus riche, plus musicale, psychologiquement plus féconde est la belle
variation romanesque de Thomas MANN sur la mythologie de la déesse décapitée
et des têtes interverties (1987) ; sans même rappeler, bien sûr, l'énigmatique poésie
des Contes du Vampire (Renou : 1963, en particulier les contes 6 et z4).

8. Brève mais lumineuse mise au point de C. MALAMOUD sur le Courroux,
dieu védique (1968).

9. Le texte de référence est celui des Célébrations de la Grande Déesse (Devi-
Mdbdtrea) (1975). Localement, des informateurs soutiennent que la violence de
Yellamma s'explique par le fait qu'elle fut fécondée, sinon contre, du moins indé-
pendamment de sa volonté ; violence que dans le mythe incarne seul Paraàirâma,
enfant né d'un sperme vagabond, et en dehors de la matrice puisque Yellamma est
souvent considérée comme une vierge. Risquons une comparaison « sauvage » : au
point de vue de la structure mythique, Paraguràma est un anté-christ, cet enfant
unique né de la seule matrice d'une mère qui n'est, elle, qu'amour !

1o. Certes, Yellamma ne se décapite pas elle-même mais on ne peut manquer
d'évoquer sa consoeur tantrique nord indienne Chinamastà (Mookerjee 1966 :
pl. 65); on regrettera en passant que, à notre connaissance, on ne dispose toujours
pas de monographie ethnographique consacrée à cette déesse.

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



80
	

MYTHES, SITES ET FÊTES

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LE. PÈLERINAGE DE SAUNDATTI 	 81

(B) Plan de la géographie sacrée

w
Légende (échelle t cm = environ 3o m)

1. Temple de Yellamma
z. Sanctuaire de Paraitiràma
3. Kailàbhairàva
4. Temple de Màtangi
S. Sanctuaire de Mallikàrjuna
6. Sanctuaire de Ganapati
7. Les trois bassins (Hennegonda)

8. Statue de Para§uràma
9. Révanasiddha

lo. Karévva et «jardin» de Yellamma
11. Basavanna
ta. Sanctuaire de Jamadagni
13. Dargdb de Bàr-Shàh-wali
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Chapitre III

De quelques personnages

1. UNE MÈRE, UN ROI, UN FILS, DES ASCÈTES ET
UNE SERVANTE

Une mère? Satyamma

Le seuil du site religieux de Saundatti est marqué, en contrebas
de la colline, par un temple dédié à la déesse Satyamma. Le bâti-
ment, de dimension modeste et très dégradé, jouxte le grand bassin
rectangulaire, dit Jôgula Bhàvi, grâce aux eaux duquel Yellamma
fut guérie de la lèpre. Fermé presque toute l'année, le sanctuaire,
dont le ministère est assuré par un prydri de caste Sunagâr, est
ouvert durant la période des fêtes de pleine lune, celles de Bhiirata
en février et de Davananda en avril notamment. De nombreux
dévots, venus en particulier du Maharashtra, s'y rassemblent alors
pour accomplir les pénitences qui favorisent l'exaucement des voeux
(vrata). Pour ce faire, ils engagent au prélable les services de traves-
tis jo-gappa arrivés en masse les jours précédents. A la suite de (trois)
jogappa qui chantent la déesse en s'accompagnant du luth mono-
corde et de cymbales, les implorants, entourés de la parentèle, cir-
cumambulent au moins à cinq reprises autour du sanctuaire. Ils
portent le « vêtement » (uttagi) de margousier (bivinagida) à même
la peau ou sur les habits ordinaires, mais certains sont complète-

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



84 	 MYTHES, SITES ET FÈTES

ment nus ; tous cependant ont dans la bouche et sur le sommet du
crâne deux brindilles croisées de cet arbre. Après un bain de purifi-
cation, ils revêtent un vêtement neuf, tandis que les jégamma, elles
aussi nombreuses, remplissent de nourritures des petits paniers
(padalage). En circulant entre les installations précaires, on
découvre de multiples représentations du Yellamma, soit sous la
forme de paniers-icônes (jaga) — attributs caractéristiques des
jogamma —, soit sous celle d'effigies en pied quelquefois imposantes
(cf. part. u , chap. y, i). Nombre de fidèles se pressent devant le
sanctuaire de Satyamma afin d'effectuer le balancement rituel de la
bercelonnette qui se trouve en face du saint des saints. Geste qu'ils
accompagnent de supplications à la déesse afin qu'elle consente à
perpétuer la lignée en donnant des garçons, et inscrive sur leur
front une destinée favorable.

Bien qu'on considère Satyamma comme la mère — quelque-
fois la belle-mère (Satyavati) ou la soeur aînée de Yellamma — son
rôle est à Saundatti mineur, redondant la plupart du temps. Néan-
moins le récit d'une femme de caste Marâtha, qui appelle la déesse
de son nom marâthi Satwàï, mérite d'être rapporté. Il explique
qu'elle abandonnait chaque nuit sa fille pour aller remplir sa mission
divine, au grand désespoir de l'enfant qui finit par apprendre de sa
bouche qu'elle épouserait plus tard son propre fils :

(6) Horrifiée à l'annonce de cette prédiction, la jeune fille
décida de ne jamais se marier. Un jour qu'elle s'abreuvait à une
rivière, elle avala sans le savoir le sperme d'un roi qui jouait dans
le cours d'eau avec ses courtisanes. Elle s'aperçut bientôt qu'elle
était enceinte. Après l'accouchement, elle envelopa l'enfant dans
un de ses siiri et le jeta du haut d'une montagne afin de ne pas
devenir incestueuse. Mais le garçon fut miraculeusement sauvé
en tombant sur un margousier. Recueilli par un couple de jardi-
nier sans progéniture, il grandit dans cette famille heureuse de
voir son désir d'enfant ainsi comblé par les dieux.

Renonçante, la jeune femme vivait dans la forêt. Bien des
années plus tard, elle se lassa cependant de la solitude et décida
de retourner dans le monde. A la suite d'une longue errance
pour trouver son chemin, elle tomba sur une maison appartenant
à un vieux couple qui la reçut avec chaleur. Comme elle ne savait
où aller, le couple lui proposa de s'installer dans la maisonnée.
Pour les remercier de leur hospitalité, la jeune femme travaillait
d'arrache-pied. Le couple remercia les dieux d'envoyer une jeune
femme si industrieuse après leur avoir déjà, fort généreusement,
donné un garçon. Avec son accord, il fut décidé qu'elle devien-
drait leur belle-fille. Le mariage fut bientôt consommé. Devenue
maîtresse de maison, la jeune femme continuait de s'affairer sans
relâche aux travaux domestiques. C'est ainsi qu'un jour, elle
trouva par hasard dans la demeure un sri qu'elle reconnut sur le
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champ être le sien. En interrogeant sa belle-mère, qui lui raconta
l'histoire de son fils adopté, elle comprit que la prédiction de sa
mère, Satwàï, était réalisée ; sa propre destinée était désormais
scellée.

Evoquant d'autres récits similaires, Karve reconnaît dans cette
histoire la version et l'inversion, proprement maràthi de l'histoire
d'OEdipe (195o ; cf. également Ramanujan 1983). Cet anthropologue
nous apprend surtout que le dénouement — qu'il me fut impossible
d'obtenir sur place — n'en est nullement tragique : la jeune femme
tînt l'inceste secret et vécut heureuse avec son fils-époux sous la
protection de ses beaux-parents !

Le mythe de Kârttavirya

Nous sommes maintenant au sommet de la colline de Yel-
lamma. Empruntons les escaliers qui descendent dans la fosse, et
dirigeons-nous vers le temple principal. Le site sur lequel Yellamma
a installé son temple, dit RamSringapàrvata, est considéré comme
l'endroit où ParaSurâma se reposa une fois accompli l'exploit de la
grande bataille. Voici le récit du motif qui conduisit ParaSurâma à
exterminer l'ensemble des Ksatriya 1 :

(7) L'ermitage forestier de Jamadagni était sous le patronage
du roi Kàrttavirya. Apprenant du messager des dieux, Nârada,
que l'ascète possédait Kâmadhenu, la Vache céleste qui réalise
tous les voeux, le roi envieux prétexta les fatigues d'une expédi-
tion de chasse pour venir s'y reposer. Ne soupçonnant nullement
ses méchantes intentions, Jamadagni l'accueillit avec générosité.
Il pourvut notamment à l'entretien de son armée grâce à la
fécondité illimitée de la Vache céleste. A la suite du refus de
Jamadagni de céder le divin animal, avant son départ le roi tenta
par la force de s'en emparer. Mais la vache glissa entre ses mains
et s'envola au paradis. Désappointé, prit de fureur, Kàrttavirya
massacra Jamadagni en lui infligeant vingt et une blessures.

En nous faisant assister au débordement des fonctions nor-
malement assignées au Ksatriya, cette première partie du mythe
exprime une situation de crise de l'ordre sociocosmique (adbarma).
D'abord parce que le roi n'assure plus son devoir de protection
envers l'ascète : il cherche à s'emparer de la vache qui symbolise le
pouvoir du Brahmane. Ensuite et surtout parce qu'en commettant
le crime ultime de brahmanicide, en principe inexpiable, il rompt
l'harmonique complémentarité des deux varna supérieurs. Ce ren-
versement de l'ordre du monde fait de Kàrttavirya un roi dévoyé.
Pis, à la faveur de son nom, de son histoire, de son lien avec la
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déesse (Màriyamman), cela l'apparente à un démon. De sorte qu'on
peut risquer le rapprochement avec le « dieu criminel et dévot
démon » tamoul Kàttavaràyan (Ramanujan 1986 : 46; Biardeau
1989b : 3o; Shulman 1989 : 5o).

Heureusement les dieux, comme les hommes, sont organisés
en famille où la vertu d'obéissance et la transmission du devoir
fonctionnent : Jamadagni et Yellamma ont un fils. Certes, il médite
dans les montagnes, loin de l'ermitage où vient de se dérouler le
drame. Mais, comme il se déplace avec une vitesse qui annule le
temps, Saundatti n'est qu'à quelques enjambées :

(8) Désemparée, Yellamma appela Paraàiràma. Découvrant le
corps meurtri de son père, il fut saisi par la colère, jura de se
venger en massacrant tous les Ksatriya de l'univers. Dans sa rage
meurtrière, il parcourut vingt et une fois la terre et décima rois
et princes sans exception, hormis les épouses et les enfants.
Ceux-ci vinrent alors se réfugier à l'ermitage pour demander la
protection de Yellamma.

A la violence extrême du roi qui brouille les limites tradi-
tionnellement fixées aux fonctions de chacun, répond la non moins
radicale vengeance du célibataire-ascète, doté des attributs du Ksa-
triya, qui exterminine l'ordre des guerriers. A sa manière, ce motif
répète la geste destructrice à laquelle Paragurâma paraît
constamment associé. On se souvient en effet comment, sur ordre
paternel, il décapita sa mère dont les pensées — les actes plutôt,
affirment certaines variantes populaires — avaient souillé l'univers.
Tout se passe comme si à toute transgression de l'ordre — expri-
mée ici par une confusion des devoirs et des lignes de conduite —
devait systématiquement répondre un plus grand désordre, un
désordre total puisque la Terre ne saurait se passer de roi. Mais le
paradoxe n'est qu'apparent. D'une part, ParaSuràma épargne les
enfants dont le mariage avec les femmes des Brahmanes engendrera
une nouvelle race, purifiée, de Ksatriya. D'autre part, en déviant de
son rôle propre (svadharma) de Brahmane, il ne fait qu'accomplir la
fonction qui le destine à rétablir l'ordre sociocosmique (dharma),
fût-ce par des moyens violents qui semblent le dénaturer. Compor-
tement d'exception mais licite toutefois en période d'extrême
détresse (iipadharma), requis même par l'actuelle dégradation du
cosmos (kaliyuga). Aux situations scandaleuses provoquées par un
roi brahmanicide et une épouse infidèle répond l'intervention, appa-
remment déréglée mais en réalité normative, du Brahmane combat-
tant. Derrière la causalité vengeresse se profile le rétablissement des
fonctions de chacun dans un ordre (dharma) restauré. C'est donc
bien dans la logique (puranique) des interventions et « descentes »
(avatira) divines qu'il faut chercher le modèle de ParaSuràma,
modèle cosmologique que les travaux de Biardeau ont explicité
(1968 ; 1969).
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En somme, la tragique destinée familiale des dieux de Saun-
datti ne fait qu'exprimer le désordre cosmique présent. Elle illustre
un monde où l'épouse commet l'adultère, où le fils devient matri-
cide sur ordre paternel, où l'ascète souillé se voit massacré par son
protecteur, où le Brahmane enfin se transforme en guerrier. Ce
débordement de toutes les fonctions a pour effet de renverser les
règles et de dénaturer les êtres, bref, il est l'image d'une désorgani-
sation générale. Mais le drame anticipe déjà une restauration. Pour
autant que l'expiation soit conduite jusqu'à ses plus extrême limites,
c'est-à-dire au gigantesque massacre qui n'épargnera aucun des
acteurs. Seule en effet une hécatombe sacrificielle de cette ampleur
autorisera la reconstitution du triangle familial. A savoir la régéné-
ration d'un cosmos idéal où le fils reprend sa place et la mère la
sienne, tous deux dévotement soumis à leur gourou Siva- Jama-
dagni. La fureur sanglante du fils ascète — « violence qui ne souille
pas celui qui la commet ou la fait commettre » 2 - purifie en somme
la Terre de ses souillures. Et plutôt que d'interpréter cette violence
meurtrière comme la transformation spécifiquement indienne d'un
conflit oedipien par lequel Parauràma gagne honneur et pouvoir :
« Ego ideal for Hindu men», écrit Goldman (1978 : 364), il faut y
reconnaître le moyen par lequel l'enfant matricide, obéissant aveu-
glément au père agressif, se transforme en héros ; conformément à
un modèle qui est d'abord cosmique, répétons-le.

Parai:ira-ma, le fils équivoque

A Saundatti, un temple est consacré à Paraguràma que nous
allons maintenant rejoindre. Quittons donc l'espace où il avait cou-
tume de méditer, revenons sur nos pas, et dirigeons-nous vers le
grand escalier. Avant de l'atteindre, obliquons sur la gauche en
direction du sud-ouest du site. Empruntons sur une centaine de
mètres le chemin pavé rectiligne légèrement surélevé, dit Hemanta-
pârvata. Arrêtons-nous. Légèrement en retrait de la voie, on
découvre le petit temple de Parauràma faisant face à l'est.

On est d'abord surpris qu'une telle distance le sépare de celui
de Yellamma. Pourtant, il n'y a là nul mystère et aucun dévot n'en
ignore la raison : les rapports entre le fils et la mère sont si mauvais
que cette dernière lui interdit de s'installer à sa proximité ! La rela-
tion qui (dés)unit l'enfant à sa mère se repère ainsi dans la topo-
graphie. Mais, pour faire bonne mesure, rappelons à la suite de Gail
(1977 : 220-229) la trouble figure à la fois brahmane et guerrière,
vishnouïte et shivaïte, de Paraàiràma. Ambiguïté que corroborent
deux récits livrés par des informateurs de caste Màçliga.

Tout en évoquant l'histoire du dieu guerrier Kàrttikeya, né du
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sperme refroidi de Siva qui féconda sa coépouse Gatigà (O'Flaherty
1973 : 95 - 110), le premier fait de cet enfant exceptionnel le fruit de
la semence d'un roi :

(9) Alors que le roi Kàrttavirya se baignait dans la rivière
Malaprabha, il fut soudain ravi par le captivant parfum qui par-
vint jusqu'à lui. Subjugué, il scruta la berge, pour bientôt aper-
cevoir une femme puisant de l'eau qui n'était autre que Yel-
lamma. Sa beauté le fascina à tel point qu'il éjacula
involontairement dans la rivière.

Peu de temps après en se baignant, Yellamma fut acciden-
tellement fécondée par le sperme du roi. Quelques mois plus
tard, elle enfanta un fils, sans père, qu'elle appela Paraàiràma.

En grandissant, l'enfant ne cessait d'interroger sa mère sur
le mystère de sa naissance. Il accompagnait ses harcelantes ques-
tions de la musique obsédante de son luth monocorde (cauclike).
Yellamma refusait de répondre et se mettait en colère. Excédé de
son côté qu'on l'appelle sans cesse « le bâtard », Paraguràma
s'évertuait à insulter sa mère, la traitant notamment de « putain »
(rancie). L'inimité entre eux devint telle qu'ils durent se séparer à
jamais.

Le second propose une autre explication surnaturelle de sa
naissance. Paraàirâma est le produit d'une fécondation capillaire :

(io) Née d'un couple de Brahmanes qui vivait à Chandragiri,
Yellamma était la première fille d'une famille qui comptait déjà
sept garçons. Très jeune, elle se fit remarquer par sa très grande
dévotion au dieu Siva.

Un jour, comme elle en avait l'habitude, elle se rendit à la
rivière pour aller s'y baigner. Arrivée sur la berge, elle toucha
par inadvertance les cheveux d'un saint (muni) appelé Jàmuka.
A la suite de ce geste, Yellamma se retrouva enceinte, ce que ses
sept frères ne purent tolérer. Aussi, pour répondre à l'affront fait
à leur soeur, ils assassinèrent Jàmuka Muni.

Au moment de l'accouchement, les sept frères envoyèrent
un homme travesti en femme —jo-gappa ?— afin de tuer l'enfant
à sa naissance. Miraculeusement cependant il en réchappa et,
contre toute attente, ce fut le malheureux assassin qui décéda.
Devant cet exploit, les frères réalisèrent l'extraordinaire pouvoir
de la progéniture et se tinrent dorénavant à l'écart de leur soeur.

L'enfant fut appelé Paraàiràma. Durant sa jeunesse, les per-
sonnes qui le croisaient prirent l'habitude de se moquer de lui,
de l'insulter, de le traiter de « bâtard ». Aussi questionnait-il sans
relâche sa mère sur son origine. Lorsqu'à l'âge de douze ans il
apprit la vérité, sa colère fut telle qu'il tenta à plusieurs reprises
de la décapiter. Mais, comme jamais il n'y parvint, il réalisa peu à
peu que Yellamma n'était pas une simple mortelle. Terrorisé, il
s'enfuit loin d'elle.
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Dans les deux récits, que ce soit sous les espèces du pouvoir
d'un roi ou de celui d'un ascète, ParaSuràma naît miraculeusement.
Résultat d'une fécondation accidentelle, sa naissance signe une
intervention surnaturelle. Et, dans les deux cas, elle se produit à la
faveur d'excreta : sperme et cheveux. Or ces substances — impures
lorsqu'elles sont séparées du corps — se révèlent ici tellement
« chaudes » et puissantes qu'elles réussissent à imprégner à distance
une femme de manière différée. Ramanujan confirme — et l'obser-
vation ne vaut sans doute pas seulement pour le Karnataka — que
les substances et les fluides corporels, cheveux, urine, salive, sang,
sueur, larmes, sont fréquemment des métonymies de la semence,
donc sexuellement marqués et pourvus d'une valeur fécondante
(1983 : 239). A plus forte raison lorsqu'il s'agit de la semence d'un
roi. Et plus paradoxalement dans le cas d'un ascète, quoique sa
chevelure puisse acquérir une fonction identique tant elle concentre
sa puissance méditative (tapas). Si le roi incarne l'érotisme fécond
du royaume, l'ascète symbolise la puissance bénéfique du renonce-
ment. L'identité respective des deux pères involontaires de ParaSu-
ràma révèle celle, vacillante, de l'enfant. A ces deux figures contras-
tées de la fertilité mondaine et ultramondaine reviennent
l'équivoque privilège de transformer Paraàiràma en bâtard et de
faire basculer Yellamma du côté des filles mères — situations, on le
sait en Inde, fort stigmatisées. Équivoque avons-nous dit, car elles
révèlent, du même coup, la dimension divine de la mère célibataire
et du fils légitime, tout en augurant du caractère anormalement
agressif d'une relation filiale dont Kakar s'est plu à rappeler la
nature couramment symbiotique en Inde (1985 : chap. III).

En insistant complaisamment sur la bâtardise de Paraguràma,
les récits populaires rejoignent, en l'exprimant à leur manière, la
tradition textuelle qui fait descendre Jamadagni d'une lignée brah-
mane, celle des Bhàrgava, constamment associée aux démons
(asura). Et ce, dès l'origine, car son ancêtre éponyme, Bhrgu,
épousa selon la forme d'union hypergamique (anuloma), Pulomâ, la
fille d'un démon. Et, régulièrement ensuite, puisque comme père de
Sukra, chapelain des démons, Bhrgu inaugure une lignée de sages
placée au service des asura. On discerne là, avec Biardeau (1969 :
66), le signe d'un désordre latent auquel l'avatdra viendra lui-même
porter remède.

Ce n'est pas tout. Les rapports équivoques que cette famille
entretient avec la classe des Ksatriya font de ses principaux repré-
sentants des personnages mixtes : héros martiaux d'une lignée
contemplative, tour à tour acteurs ou victimes. Comme l'a bien vu
Goldman (1977: 138 et sq.), la relation à la violence de ces « renon-
çants-guerriers » pour être ambivalente n'en est pas moins perma-
nente. Loin donc de constituer un cas unique, la figure du Brah-
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mane combattant est plutôt une constante de la mythologie
sud-indienne, ainsi qu'y insista Biardeau (1967-1968). Ce que
confirme à son tour Shulman dans son enquête sur la royauté
médiévale (1985 : iii et sq.) : le mythe de ParaSurâma n'est pas
sans ressemblance avec celui d'Aurva ; ce qui faisait écrire à Van
Buitenen que le second permettrait de reconstruire de manière
convaincante la préhistoire textuelle du premier (1978 : 146-150).

La version canonique du mythe de Yellamma elle-même
illustre, sur le mode fort de la matrimonialité, ce mélange (varna-
samkara) des castes Brahmane et Ksatriya, normalement prohibé
dans l'hindouisme. Non seulement les épousailles de Jamadagni
entérinent l'impureté originelle et continue de sa lignée, mais elles
l'aggravent puisqu'il est la progéniture du Brahmane R cika et de la
princesse Satyavati ; enfantement qui résulta d'ailleurs d'un échange
malencontreux de gruaux rituels (avec Viivâmitra) entre mère et
grand-mère maternelle (Biardeau 1981c, n, 5 22-5 23). Remarquons
cependant que ces mélanges contre-nature ne produiront explicite-
ment leurs effets que sur le petit-fils. Seul Paraàirâma, en effet,
incarnera la contradiction dans les termes d'être un Brahmane vio-
lent, un brahmane doté des vertus parfaites du guerrier. C'est sur
lui que finalement se cristallise toute l'équivocité de la lignée. Ce
qui ne signifie pas, contrairement à l'interprétation de Goldman,
que Paraàirâma est simplement un héros martial dont les exploits
visent la conquête de la souveraineté universelle 3 . S'il devient vio-
lent, c'est seulement pour répondre aux ordres paternels. Et sa force
reste de la sorte au service exclusif du Brahmane. Car il s'agit
d'abord de purifier Jamadagni de la souillure provoquée par la
sexualité de son épouse — métaphoriquement la Terre devenue
impure ; de punir ensuite le prince, normalement destiné à la protec-
tion du dharma, dont le brahmanicide déséquilibre le monde. Si
ParaSurâma quitte sa méditation himalayenne pour descendre parmi
les hommes afin d'exterminer les guerriers, c'est essentiellement
pour secourir les Brahmanes de l'oppression Ksatriya (Biardeau
1968 ; 1970 ; 1976: 185 et sq.). En punissant les transgressions de
l'épouse et du roi, ParaSurâma ne fait que remplir son devoir (sva-
dharma) inscrit dans son ambiguïté lignagère. Sa force de Ksatriya,
aliénée aux Brahmanes auxquels il appartient, a pour effet de
détruire l'univers (ancien) en proie' au désordre (adharma).
Désordre qui est proprement sa vocation puisque de chacune de ses
interventions (re)naît l'ordre (dharma), c'est-à-dire ce monde où
la complémentarité hiérarchique entre Brahmanes et Ksatriya est
restaurée.

Abandonnons l'interprétation normative lettrée pour adopter
maintenant le point de vue des basses castes. Pour celles-ci, Paraài-
rama incarne sans conteste la figure du bâtard. Certes, il est né du
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sperme vagabond d'un roi ou de la chevelure miraculeuse d'un
ascète. Mais il est d'abord le fils illégitime d'une Intouchable,
comme ce mythe l'explicite en renouvelant sur le mode de la « cuis-
son » le motif de la naissance miraculeuse :

(1 i) Paraàiràma ne cessait de questionner sa mère afin de
connaître l'identité de son père. De guerre lasse, Yellamma finit
par lui raconter les circonstances de sa naissance.

Ayant l'habitude de mendier pour subvenir à ses besoins,
elle s'arrêta un jour devant la maison de Màtangi. Mais celle-ci
n'avait rien à manger. La mendiante insista, Màtangi ramassa
alors quelques grains et lui donna. Yellamma lui demanda de
l'eau afin de les faire bouillir, mais Màtangi n'avait pas non plus
de récipient. La déesse lui fit verser l'eau dans sa paume qui
contenait les graminées et le liquide commença à frissonner.
Neuf mois durant l'eau bouillit sans discontinuer. Et c'est de
cette ébullition que naquit Paraguràma.

Selon les Intouchables, Paragurâma est un Intouchable. Son
intervention n'a pas tant pour fonction de restaurer l'harmonie des
vanna que de 'renouer avec un monde fécond. Son identité de
« bâtard de la déesse » efface son lien avec Jamadagni-Siva. Ainsi
tendent-ils logiquement à minorer le rôle masculin de l'avatdra pour
insister plutôt sur celui, autrement déterminant, de la déesse à la
nature féconde. Voilà bien ce qui les intéresse : non pas tant le
rétablissement de l'ordre hiérarchisé que celui de l'ordre fertile
et prospère. Ce pourquoi ils font d'abord des cultes aux déesses
Yellamma et Màtangi afin de retrouver une nature dispensatrice de
bienfaits.

Loins d'être contradictoires, les interprétations lettrée et popu-
laire peuvent être complémentaires. Ainsi Shulman mentionne-t-il
un texte tamoul du xviie siècle, le Civândnayokika, qui transforme
Paraàiràma en « Brahmane-Intouchable » (pdrppanakkataiyan) pour
avoir commis le matricide, ce péché suprême (mandpiipa) qui souille
radicalement (1985 : 128). A terme, le Brahmane-guerrier qu'il était,
écartelé entre des statuts extrêmes, fait se rejoindre pureté et impu-
reté; il les transcende plutôt, dans une conjonction où l'on
reconnaît la figure du renonçant-ascète justement situé au-delà du
pur et de l'impur. A Saundatti, les dévots de hautes castes aiment
dire de Paragurâma qu'il est perpétuellement et entièrement absorbé
dans l'accomplissement du devoir pieux sur l'Himalaya, lorsque ses
parents n'en appellent pas à son soutien. Mais cette distance n'em-
pêche nullement les Intouchables de faire de cet héroïque méditant
l'un des leurs.
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L'ermitage des Gorakmith

La configuration sacrée comporte plusieurs ermitages, dont
cinq sont minuscules et insignifiants. Nos pas nous ont précédem-
ment conduits jusqu'à celui, important, de Parauràma. Retour-
nons-y. Laissons de côté encore une fois le temple de Yellamma
pour rejoindre, près de la porte est de son enceinte, un espace d'une
trentaine de mètres, appelé Sihadripàrvata, zone franche de toute
habitation et de commerce qui ouvre sur un modeste ermitage
(dirama) shivaïte, le Kailà(a)bhairàva. Là, résident des ascètes
appartenant à la secte (sampradiya) Nàtha. Ses membres affirment
que deux de leurs ancêtres, Ekinàth et Joginàth, disciples du fonda-
teur de la secte Goraknàth 4, rencontrèrent Yellamma après que son
mari la répudia. C'est auprès d'eux que, désemparée, elle trouva
finalement réconfort et protection après sa longue errance dans la
forêt. C'est aussi grâce à leurs conseils — notamment celui de se
livrer avec dévotion à la mendicité au nom de Siva — qu'elle guérit
de la malédiction (peste) infligée par son époux ; scène miraculeuse
qui s'offre au regard de ceux qui passent devant le Kailàbhairàva, et
dont la violente polychromie jure sur le carrelage mural blanc, au
point de faire oublier le petit litiga noir qui sert aux hommages. Bien
que la plupart du temps ce seul épisode suffise à expliquer le lien
entre les Nàtha et Yellamma, des jo-gamma rapportent que les deux
ascètes obligèrent la déesse à briser ses bracelets d'épouse — ce à
quoi elle se refusait — lorsque Kàrttavirya tua son époux.

Outre deux officiants installés à demeure tout au long de l'an-
née, d'autres Nàtha visitent l'ermitage et l'utilisent comme gîte
d'étape lors de pérégrinations incessantes qui peuvent les mener
jusqu'au nord de l'Inde. Le petit complexe se compose de deux
bâtiments, qui se font presque face, séparés par la voie qui mène du
temple de Yellamma à celui de Màtangi. L'un sert d'habitation pour
les membres de la secte, l'autre est un temple qui comporte deux
pièces ; la première abrite le siège (pitha) vide du gourou fondateur
Goraknàth et divers emblèmes (peau de tigre, sandales, bâton,
calendaire métallique, etc.) ; la seconde est le sanctuaire proprement
dit où s'effectuent les piyd. Lorsque les dévots de la déesse défilent
devant ce sanctuaire, ils ne manquent jamais d'accomplir un rapide
« hommage » et de verser de petits honoraires rituels (daksinci) aux
Nàtha. En retour, le desservant, dit piijdri, les asperge d'eau en
trempant une brindille de margousier dans la petite rigole qui
entoure layoni enserrant le litiga. Ce geste s'accompagne toujours de
la récitation de quelques formules (mantra) shivaïtes stéréotypées.
C'est grâce aux vertus de ce végétal et de l'eau sacrée de Saundatti,
transformés par le pouvoir (d'exorcistes ?) des Nàtha, que Yel-
lamma fut guérie. Ajoutons qu'une fois faite la pùjd, on ne doit
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jamais se retourner sous peine de déclencher contre soi les pouvoirs
magiques (siddhi) attribués aux deux ascètes.

Célibataires, chastes et errants, les Nàtha séjournent à tour de
rôle dans cet ermitage qui est, à leur dire, l'un des trois cents éta-
blissements auxquels ils sont affiliés dans la seule région du Mysore-
Karnataka. A plusieurs reprises, j'ai rencontré là des ascètes, che-
veux nattés en chignon et quelquefois armés, qui prenaient quelque
repos avant de reprendre leurs déambulations. A ma connaissance,
deux y restent en permanence mais seul l'un d'entre eux joue un
rôle rituel, d'ailleurs mineur, lors de la célébration du mariage de la
déesse. Volontiers accueillants, ils passent la plus grande partie de
leur temps à fumer du haschich (bang) en discutant nonchalam-
ment ; oisiveté à peine interrompue par les stations rituelles des
dévots. La journée est cependant encadrée par les « grandes »
du matin et du soir qui font se succéder les hommages au gourou
(guruptyd) et à la déesse (divipiyï), chacun systématiquement ponc-
tué par un coup de sifflet (ndd). Ce petit instrument rituel en corne
ou en bois, accroché à un petit anneau (pavitra) en cuivre qui lie les
deux extrémités du cordon (seli) porté autour du cou, constitue le
principal insigne de la secte. Et chaque Nàtha doit le fabriquer de
ses propres mains.

Indifférente à l'origine de caste, l'initiation (dikri) est ouverte
à tous : elle fait naître à la « caste » (jciti) Nàtha, proclament-ils. Elle
consiste principalement à recevoir une formule (mantra) que le
gourou insuffle dans l'oreille du disciple. Le percement du cartilage
du pavillon des oreilles (wagada), dans lesquelles le gourou passe de
grosses boucles en os (kumial), marque la fin d'une initiation qui
comporte en réalité deux étapes, awagada puis wagada. A la dernière,
préparée par quarante jours d'isolement, de privations, de péni-
tences, succédera une longue marche de plusieurs centaines de kilo-
mètres jusqu'au sud du Karnataka, pérégrination au cours de
laquelle l'initié doit rester silencieux et s'abstenir de dormir.

Le gourou principal des Nàtha de Saundatti réside à Handiba-
daganàth, au lieu-dit Kumbaravada, dans les montagnes de la forêt
goanaise où il vit en anachorète depuis des années. Ayant fait le
voeu de rester en permanence « éveillé », il ne s'allonge ni ne dort
jamais, somnolant debout, le torse appuyé sur une balançoire. Au
moins est-ce ainsi qu'on me l'a décrit, je ne l'ai pas, en effet, visité.

Mitangi, la servante

Une fois reçue l'aspersion des Nàtha, dépassons l'ermitage.
Une cinquantaine de marches sommairement taillées dans la pierre
conduisent au Màtangapàrvata. C'est un minuscule terre-plein, où, à
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côté d'un petit sanctuaire de serpent (neiga), que l'on peut supposer
sous le contrôle des Goraknâth (Briggs 1973 : 132-135), sont ali-
gnées cinq pierres rougies, dites Kâmadhenu. Il s'agit bien sûr de la
Vache céleste de Jamadagni qu'essaya de voler Kàrttavirya. Sur le
trajet pèlerin, les dévots ont coutume de s'y arrêter. En énonçant
quelque voeu, ils tentent de soulever cette « vache », en fait la pierre
placée au milieu. S'ils réussissent, cela signifie que Yellamma accé-
dera à leur demande.

Continuons à monter quelques marches sur la droite de ce petit
terre-plein. Exactement dans l'axe ouest-est du temple de Yel-
lamma, on parvient alors à celui de Mâtangi qui lui tourne le dos.
De l'intérieur de son sombre sanctuaire, on peut apercevoir le
temple de la grande déesse grâce à une meurtrière creusée dans le
mur du fond. On dit d'ailleurs souvent de Mâtangi qu'elle est upa-
siki, «celle qui est assise près de », formule appliquée également aux
serviteurs (ddsi) des dieux.

« Grande » soeur puînée de Yellamma au dire des Intouchables
mand veut dire grand et tangi signifie « jeune soeur » en langue

kannaçla  , elle est décrite comme sa servante (clisi) par les
Lingàyat, ceux du moins, plutôt de bas statut, qui ne la scotomisent
pas. Rendu perplexe par la nature de la relation entre les deux
déesses, je pressais de questions une informatrice Màçliga. Elle me
répondit malicieusement que Mâtangi est davantage la soeur que la
servante de Yellamma puisqu'elle la sert avec un dévouement dont
serait incapable une véritable soeur ! Et d'ajouter : « N'y a-t-il pas
des cas où votre propre soeur, elle-même, ne vous aide pas ? » Le
statut exact de Mâtangi varie donc selon les castes auxquelles on
s'adresse, mais l'importance qu'on lui accorde augmente à propor-
tion de la descente dans la hiérarchie sociale. Inexistante pour les
hautes castes Lingàyat, elle devient en revanche la déesse principale
des femmes Màdiga, « forme » particulière d'une unique grande
déesse que les premiers, bien sûr, reconnaissent.

De dimension beaucoup plus modeste que le sanctuaire de son
aînée et composé d'une seule chambre, celui de Mâtangi reproduit
la cella de Yellamma. Le service religieux est assuré par un ptydri de
caste Màdiga qui revendique être membre de la secte Viraaiva. Cet
officiant répète quotidiennement, et de manière extrêmement sim-
plifiée bien que cela dure plus d'une heure, les principales séquences
qu'accomplissent les Bânajiga dans le grand temple — ceci en paral-
lèle et en toute indépendance. Le socle de l'effigie de la déesse,
constitué d'une grosse pierre noire sur laquelle sont gravées les
empreintes des pieds de Mâtangi entourées d'un serpent, est chaque
matin nettoyé à grande eau et soigneusement recouvert d'un sdri
blanc. Le desservant y dépose un gros coussin rouge destiné à rece-
voir un petit autel en métal comportant une niche. Après avoir
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abondamment purifié cet autel, il y place la minuscule statuette en
bronze de Mâtangi, représentée en position de danseuse terrible et
armée d'une épée. Explication du pytiri : Mâtangi est la sentinelle
de Yellamma, déesse guerrière qui la protège de l'attaque des
démons. Il marque ensuite les quatre mains, le front et le vagin de la
statuette de points de vermillon et répand de la poudre de safran sur
la coiffe. Finalement, il habille de deux sdri la totalité de cet édifice
cultuel en l'entourant d'une « ceinture-collier » en argent à laquelle
est suspendue la capsule (gunda gadige) contenant le litiga portatif
(sectaire) des Viraaiva.

Durant la journée, le sanctuaire est laissé à la garde de mdtangi,
de vieilles prostituées de caste Màdiga qui logent à proximité. Elles
se chargent de briser les noix de coco, de recevoir les offrandes et
les honoraires des dévots, toujours bien sûr de castes Intouchables.
Sexe et profession du personnel cultuel indiquent clairement le
caractère relativement impur du sanctuaire. En remplissant ce ser-
vice, ces femmes bénéficient de l'aura divine qui s'en dégage ; d'où
leurs fréquentes entrées en possession grâce auxquelles la déesse se
manifeste ; d'où leur appellation de mdtangi qui confirme que la
participation confine à l'identification permanente : chaque mdtangi
est un analogon terrestre de la divinité. Bien qu'elles soient céliba-
taires et prostituées, on les considère de bon augure et on recherche
leur égide, ou leur concours, lorsqu'on souhaite des enfants. Une
bercelonette en bois, suspendue devant l'effigie de la déesse, mani-
feste ostensiblement que (les) Mâtangi préside(nt) à la procréation.
Toutes les épouses qui veulent devenir mères viennent la pousser,
anticipant de la sorte le bercement de l'objet du désir.

A l'occasion des fêtes villageoises, les mdtangi ont — ou plutôt
avaient, car ces pratiques s'éteignent progressivement — coutume
de se livrer à des comportements débridés : danse tumultueuse
accompagnée de consommation d'alcool, profération de propos
obscènes ou injurieux, jets de crachat sur les spectateurs, attaque et
bousculade des présents à l'aide de l'arrière-train (Thurston 1909,
4 : 295-307 et 316-317; Elmore 1915 : z8, 31, 136; Fawcett 1889 :
267 et sq.). Ces cavalières manières visent particulièrement les
notables des hautes castes, car chacun sait ici que c'est sur ces
femmes que les dominants exercent sans vergogne, et en toute
impunité, leur « droit » sexuel ; ces rudesses servent donc à se ven-
ger des humiliations subies.

Généralement canalisées dans la répétition annuelle du nouvel
an (boa), ou de la fête de la déesse, ces pratiques présentent indubi-
tablement un aspect « sacrificiel » qu'ont souligné Hiltebeitel pour le
Sud-Maharashtra (1982 : 91) et Tarabout pour le Kerala (1986 : 368
et sq.). Il reste que ces provocations spectaculaires répondent, non
moins clairement, à une situation d'exploitation socio-économique.
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A ces occasions propices aux dérapages protestataires, les nuitangi se
rebellent contre les dominants. Certes, le contexte confère à ces
comportements une signification parodique. Mais la réitération des
interdictions officielles (Prohibitory orders under Section 3f) rappelle
que ces pratiques donnent quelquefois lieu à des débordements vio-
lents ou à des règlements de comptes sanglants. Soucieux de les
prévenir, le gouvernement régional fait annoncer à l'avance, par
voie de presse, la liste des villages qui tombent sous le coup de la
prohibition et a coutume de dépêcher sur place des policiers. On
constate d'ailleurs, ces dernières années, que cette liste s'allonge :
les dominants ont pris l'habitude de profiter des célébrations pour
régler définitivement certains conflits locaux ... C'est dire qu'attri-
buer à ces pratiques un sens exclusivement symbolique, celui d'une
réinstallation de l'univers (Tarabout 1986 : 405-411), méconnaît le
sens premier, et fort trivial, que les acteurs leur accordent. Inter-
préter certains comportements de groupes subalternes à l'aune de
l'exclusif modèle religieux sublime la violence sociale qu'ils drama-
tisent. Évidemment, au regard des relations de domination, la tenta-
tive des basses castes assujetties de retourner à leur profit le rapport
de force se borne à l'expression symbolique la plupart du temps.
Mais ces ruptures avec l'ordre du quotidien n'en manifestent pas
moins la ferme volonté d'inverser les codes sociaux (Beck 1989 :
226).

Pourtant limitée, l'observatoin d'une algarade lors du nouvel
an (holi) 1987 à Saundatti est, de ce point de vue, significative. La
fête s'était jusqu'alors déroulée dans le calme relatif d'une agitation
routinisée : les meitangi avaient chanté et dansé en groupe dans l'en-
ceinte du temple de Yellamma, elles avaient aspergé les hommes des
liquides colorés traditionnels. Soudain, légèrement à l'écart, une
meitangi interpelle un Bànajiga et le prend à parti en hurlant à tue-
tête. Non moins rapidement, d'autres femmes de la très basse caste
Lamàni — celles qui se chargent de fournir le bois pour les foyers
des pèlerins et l'eau pour leurs ablutions — se joignent à elle. La
dispute s'engage, les événements se précipitent. Les femmes se
regroupent, encerclent l'homme, l'injurient, le couvrent de crachats.
Certaines miment le geste de la copulation. On ne tarde pas à en
venir aux mains. Des Bànajiga placés à proximité entendent le brou-
haha, découvrent la scène, s'approchent enfin, tandis que leurs
épouses, ayant déjà rejoint l'attroupement, font bloc pour s'inter-
poser entre les querelleurs. Les uns se rangent du côté de ceux-ci,
les autres du côté de ceux-là. Les têtes s'échauffent, on en vient aux
gestes menaçants. On s'accable de part et d'autre de reproches les
plus orduriers. On jurerait qu'ils vont s'entr'égorger. Finalement,
seule l'intervention de policiers détachés là pour surveiller, aidés il
est vrai par des femmes miitangi et Lamâni plus âgées soucieuses de
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tempérer les humeurs, mettra fin à la rixe, non sans difficulté d'ail-
leurs. Des insultes, et des grossièretés mâtinées de menaces, tinrent
lieu de séparation. Les plus jeunes femmes ne quittèrent la place que
longtemps après. Ce qui nous permit de questionner sur le motif de
cette altercation. La réponse ? on la devine : une rétribution insuffi-
sante de services sexuels vendus à un Bânajiga, visiblement coutu-
mier du fait. Nul, en effet, ne l'ignore à Saundatti : le mode de vie
très libre des mdtangi, mais surtout leur situation économiquement
précaire et leur position de dominées, les conduisent à l'exercice
d'une prostitution plus ou moins occasionnelle 5 .

Le calme retrouvé, revenons à Màtangi, et confrontons aux
informations de « terrain » ce que nous apprend d'elle la tradition
textuelle. Cette divinité est l'une des dix manifestations (mandvidyd)
de Sati : celle, furieuse, que prit l'épouse de Siva pour n'avoir pas
été invitée au grand sacrifice célébré par son père Daksa (Kinsley
1986 : 162). Or, bien que certains informateurs connussent cet épi-
sode, aucun ne l'évoqua à propos de Màtangi, préférant toujours
associer la déesse (mineure) à la « grande » Yellamma dans des
récits, si l'on peut dire, moins orthodoxes. Prêtons donc une oreille
attentive aux « histoires » moins connues des femmes Màçliga. L'une
raconte comment la divinité tutélaire de leur caste devint la princi-
pale servante de Yellamma :

(1 z) Les pouvoirs de Yellamma ne cessaient de favoriser la
prospérité des agriculteurs qui lui rendaient un culte. Aussi
décida-t-elle un jour de tester la charité de ses dévots. Déguisée
en vieille femme, elle alla mendier dans un champ pour obtenir
quelque aumône d'un fermier au travail.

Comme l'homme faisait mine de ne pas entendre ses
plaintes, elle se mit à battre de son tambour pour l'obliger à lui
donner quelque chose. Ainsi contraint, le fermier choisit alors le
plus petit légume qu'il possédait. Pressentant ses intentions, Yel-
lamma rendit le légume énorme. Sur-le-champ, le fermier se
ravisa et lui reprit. A chaque fois qu'il sélectionnait le plus petit
légume, elle le métamorphosait de la sorte. Finalement excédé, le
fermier refusa de lui donner un agrume.

Devant tant d'ingratitude, la déesse se mit en colère. Elle
endormit le fermier, et, pendant son sommeil, détruisit ses
récoltes. Lorsqu'il se réveilla et vit ses champs anéantis, le fer-
mier voulut la battre. Il tenta de lui arracher ses vêtements, mais
Yellamma parvint à s'échapper. Après une course folle, elle
trouva refuge dans la maison d'une Intouchable de la caste des
tanneurs appelée Màtangi. Cette dernière la cacha dans le réci-
pient à eau qui sert au travail du cuir. Arrivant sur les lieux, le
fermier crut que la vieille femme s'était métamorphosée en jeune
fille. Et, pour se venger, il lui coupa le nez.

Désespérée, Màtangi alla se plaindre à Yellamma qui, sur
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l'instant, lui restitua l'appendice. Et, pour la remercier de l'avoir
protégée, la déesse en fit la première de ses desservantes, lui
réservant en priorité les aumônes de ses dévots.

Très semblable au précédent, le second récit vaut comme
mythe de fondation du temple de Màtangi. Il réitère le motif de la
mutilation nasale, transposition, suppose-t-on, de la décapitation de
Yellamma :

(13) Yellamma était enceinte de Paraàiràma. Vers le septième
mois, elle fut prise d'envies alimentaires de toutes sortes. Aussi
déroba-t-elle dans un champ d'un fermier (Vdkkaliga) différents
petits légumes verts et des oignons qu'elle cacha dans la pointe
nouée du tissu de son sâri.

L'observant de loin, le propriétaire se douta de quelque
chose. Il décida de la suivre pour en avoir le coeur net. Yellamma
pénétra dans une pauvre masure pour y déposer son petit larcin,
avant de disparaître grâce à la puissance de sa fakti.

Le paysan entra à son tour dans la maison et fut surpris de
n'y trouver personne. Aussi, patiemment, il attendit. La proprié-
taire de l'habitation, Màtangi, arriva et pressa de questions
l'étranger qui violait son domicile. Celui-ci l'accusa du vol,
s'énerva qu'elle se permette de le questionner de la sorte.
Commençant à fouiller l'endroit de fond en comble, il hurla qu'il
lui couperait le nez s'il mettait la main sur le butin. Retrouvant
finalement ses légumes, il lui sectionna le nez qui tomba sur le
sol.

La nouvelle de cette mutilation parvint à Yellamma qui
résidait au paradis. Elle descendit sur la terre. Pénétrant dans
l'habitation de Màtangi, elle la trouva sanguinolante et désespé-
rée. En la consolant, elle fit un premier miracle : le nez fut
« recollé ». Puis, un second : un temple dédié à Màtangi se dressa
à proximité du sien. Enfin, elle déclara que désormais la pre-
mière offrande reçue reviendrait systématiquement à Màtangi.

Inutile de s'attarder sur les banales interprétations psychanaly-
tiques qui multiplient les tautologies (symboliques), qu'elles soient
métaphoriques : la décapitation est une castration (O'Flaherty
198o : 81) ou métonymiques : la décapitation est une mutilation
nasale, voire une clitoridectomie (Kakar 1978 : 99) ! Rappelons sim-
plement des faits locaux, autrement suggestifs 6 . Nombre d'expres-
sions populaires font de l'appendice nasal un marqueur d'honneur
et d'humiliation. Ainsi, pour rendre compte d'une honte subie ou
d'une insulte reçue a-t-on coutume de proclamer : « Son nez a été
coupé ! » Des informateurs prétendent aussi qu'un mari bafoué pou-
vait   et peut encore, disent-ils — sanctionner l'infidélité de
l'épouse en lui sectionnant le nez. L'ablation d'une partie du corps
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de l'épouse exprime le droit exclusif et absolu du mari sur celle-ci :
« Une femme répudiée par son époux n'est même pas voulue par
une pierre », dit un proverbe local. Si la mutilation corporelle
— qui rappelle celle que Jamadagni infligea à Yellamma, défigurée
par la lèpre avant d'être décapitée et même démembrée — est le
châtiment homologué pour les transgressions sexuelles de l'épouse,
des rumeurs font état d'une punition fréquente, mais moins visible,
pour le même délit : on met de la poudre de piments dans le vagin
de la « fautive ».

Une femme Màdiga m'affirma que la cause du célibat de
Màtangi provenait justement de la mutilation nasale. Pourtant ce
hadicap physique, qui normalement hypothèque toute union matri-
moniale, n'empêche nullement le desservant Intouchable attaché à
son temple de parer l'effigie de la déesse de tous les emblèmes et
ornements de la femme mariée. Ainsi constate-t-on un décalage
entre le mythe et le culte ; dans le premier Màtangi est célibataire,
lors du second elle est une épouse. Un détail de la terminologie
d'appellation jette quelque lumière sur cette apparente contradic-
tion. On se souvient que les prostituées Màdiga sont dénommées
mil:eine Mais cette appellation s'applique également aux femmes
ordinairement mariées de cette même caste. Or, ces épouses
s'adressent à leur mari en l'appelant Jamadagni lorsqu'elles veulent
leur témoigner respect et soumission. On comprend donc pourquoi
Màtangi arbore tous les emblèmes de la femme mariée puisqu'elle
est la coépouse (savati) de Jamadagni, même si d'aucuns la ravalent
en arguant qu'elle n'est qu'une concubine (basavi). Ainsi les liens
entre dieu et déesse(s), qu'ils soient ancillaire ou sororal, conjugal
ou sexuel, transposent-ils des usages matrimoniaux locaux ; ce qui
est vrai jusqu'à la réciproque. D'autres pratiques confortent d'ail-
leurs cette interprétation. Lorsque la première femme ne donne pas
naissance à un garçon, sa jeune soeur (tangi) peut être mariée à son
mari afin de perpétuer la lignée ; au cas où elle est stérile, un homme
peut installer à domicile des coépouses (savati) dont les enfants
seront considérés comme ceux de la femme principale à qui la divi-
nité a retiré sa faveur ; la prospérité matérielle, aussi, autorise cou-
ramment l'entretien de concubines. Le parallélisme entre les
mondes respectifs des dieux et des hommes s'avère d'autant plus
frappant que nombre de meitangi sont également mariées sur le plan
mondain. En se livrant à la prostitution, ce que leur rôle tradition-
nel permet, ces femmes ajoutent une figure supplémentaire à leur
déesse : celle de courtisane. Dédoublement de la déesse sur lequel
on s'est précédemment arrêté, et s'arrêtera encore.

Cette situation particulière de la divinité tutélaire des femmes
de caste Màdiga, fait curieusement de Màtangi le véritable parangon
desjogamma un modèle plus proche de ce qu'elles sont ; pour autant
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qu'on s'en tienne à une cohérence plus logique qu'anthropologique.
Alors que Yellamma est la divinité générique des « servantes-
esclaves » divines, dites devaddsi, coépouses ou concubines du dieu,
prostituées ou « propriétés publiques » des hommes, la figure de
Màtangi correspond en réalité mieux à leur position liminale.

De même source, un troisième récit met en scène ce couple
divin féminin :

(14) A la suite d'une longue marche sous le soleil, Màtangi se
plaignit à Yellamma de ne pouvoir plus avancer tant ses pieds
étaient couverts d'ampoules. Toutes deux s'assirent sous un
margousier pour se reposer. Revigorée mais assoiffée, Màtangi
demanda à sa maîtresse la permission d'aller chercher un peu
d'alcool de palme. Yellamma objecta que le malafoutier était de
caste Litigàyat, qu'il ne manquerait pas de l'inviter à porter l'in-
signe (litiga) de sa secte (Viraaiva) en échange de ce service.
Néanmoins Màtangi insista et sa maîtresse, de guerre lasse,
accepta.

Tandis que Yellamma se transforma en termitière pour
observer à loisir la scène, Màtangi, pour sa part déguisée en
vieille femme portant (telle unejogamma) un panier (jaga) sur la
tête, vint à la rencontre du malafoutier pour obtenir de l'alcool.
Comme l'avait prédit Yellamma, l'homme s'énerva car elle était
de caste Màçliga. Après s'être emparé de son panier afin de l'of-
frir à son épouse, il chercha à enlever ses vêtements pour la
battre.- Màtangi réussit cependant à s'enfuir. Elle trouva refuge
chez le frère du malafoutier qui, pour sa part, la traita correcte-
ment. Il répondit à la demande de la jeune femme en versant de
l'alcool de palme dans une écorce de fruit de margousier, sans
cependant parvenir à la remplir. Màtangi l'aida en colmatant
l'écorce avec quelques feuilles de cocotier.

Enfin rafraîchie, Màtangi retourna voir Yellamma. Toutes
deux décidèrent qu'il convenait de punir l'homme qui l'avait
maltraitée. Déguisée cette fois en jeune et belle femme, Màtangi
retourna chez le Lingàyat munie de poudres soit disant cura-
tives, douces et odorantes, qu'il acheta très cher. Dès qu'il les
utilisa, diverses maladies l'affectèrent : abcès, maladie de peau,
variole, asthme, etc.

Quelque temps après, Màtangi lui apparut sous la forme
d'une vieille diseuse d'aventures. Il la consulta, et elle prescrivit
des remèdes susceptibles de le guérir. Recouvrant grâce à eux la
santé, le Lingâyat apprit que tous ses maux résultaient de son
manque de respect envers la déesse. Il décida alors de devenir le
dévot fidèle de Yellamma.

Outre que ce récit justifie qu'on rende un culte à la déesse à
cause de son double pouvoir maléfique et curatif, il invite à quel-
ques commentaires.
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Le choix d'un Litigàyat d'abord, membre d'une caste de statut
relativement élevé, n'est pas indifférent. Derrière une histoire reli-
gieusement édifiante, on y décèle le portrait à charge du dominant
brossé par les membres des classes subalternes. Le récit brocarde le
prosélytisme sectaire, mais aussi la lubricité et la violence des
Lifigàyat ; griefs que formulent volontiers les Intouchables à leur
endroit au point d'en faire les traits caractéristiques de ceux-ci !
Remarquons en passant la profession impure du Litigàyat, apparte-
nant à une secte qui proscrit l'alcool. Elle est d'autant plus significa-
tive qu'à leur dire la seule odeur d'une boisson fermentée offense et
met en colère Yellamma ; ce qui n'est pas vrai de Màtangi, déesse à
laquelle on peut faire des dons de liqueur (ou de viande).

Sous les traits d'une servante (jogamma) ensuite, Màtangi sert
d'instrument à Yellamma pour mettre à l'épreuve la dévotion de ses
fidèles. C'est elle qui veut de l'alcool, c'est elle qui inflige les maux.
Ainsi est-ce par le truchement d'une forme inférieure que la puis-
sance (iakti) de Yellamma se manifeste et agit sans intervenir
personnellement.

Troisième commentaire. Yellamma apparaît dans ce récit inti-
mement liée au monde souterrain, comme le dieu Siva, fréquem-
ment appelé le « Seigneur de la termitière », Veilmikancitba (Elmore
1915 : 82, 100; Whitehead 1921 : 82; Shulman 1980: 110-117).
Remarquons à ce propos que pour certains dévots son autre nom,
Renukà, dérive du mot revu qui signifie en langue kannaçla « petite
motte de terre ». Et l'orientation agricole des deux récits précédents
confirme la dimension essentiellement chtonienne d'une divinité
entretenant un rapport privilégié avec la fécondité et la fertilité.
Ainsi mesure-t-on son importance pour les castes rurales.

Enfin, ces récits se révèlent conformes à la structure mythique
relevée par Hanchett dans le Karnataka à propos de Gauri (1988 :
83), mais préalablement dégagée par Wadley pour le Tamil Nadu
(1975). Structure, déjà rencontrée, qui fait se succéder les trois caté-
gories, « danger/secours/protection ». Si chacune désigne une étape,
leur enchaînement s'apparente à un mécanisme réparateur qui justi-
fie qu'on en appelle à la déesse selon un processus qui peut servir,
plus généralement, à définir la machinerie religieuse de la dévotion :

Tableau Iv : modèle réparateur de la dévotion
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En dépit d'efforts répétés, on n'a pu retrouver localement l'in-
tégralité des séquences du mythe « classique » expliquant clairement
la complémentarité de Yellamma et de Màtangi, récit pourtant rap-
porté par nombre d'observateurs (Oppert 1893 : 466-467 ; Thurston
1909,4 : 301-302 ; Moffatt 1978 : 248-249 ; Beck 1891 : 126 et sq.) ;
une bribe narrative cependant esquissa le motif à sa manière :

(15) Ayant eu vent de la menace de Jamadagni, que l'obéissant
Paragurâma ne pouvait qu'accomplir, Yellamma parvint à lui
échapper. Elle trouva refuge dans un village d'Intouchables.
Arrivée sur place, Para§urâma furieux massacra la totalité des
villageois. Retrouvant finalement sa mère, il la décapita, mais
sans s'apercevoir qu'il venait d'effectuer une double décolla-
tion : Màtangi se tenait juste derrière sa maîtresse !

Mais, pour nombre d'informateurs, les événements se dérou-
lèrent autrement. Une fois la décollation opérée, l'une des têtes
sectionnées s'envola jusqu'à Jamadagni. L'ascète ne reconnut pas le
visage de son épouse et demanda qui elle était et les raisons de sa
venue à l'ermitage. Apprenant son identité, il lui ordonna d'aller
vivre chez les Intouchables dont néanmoins elle deviendrait la
déesse. Selon d'autres, c'est Jamadagni lui-même qui remit le chef
(haut/pur) de Yellamma sur le tronc (bas/impur) de Màtangi

A la faveur d'un détail, une autre version, qui rappelle le récit
de la naissance de Ganega (O'Flaherty 1975 : 262-269), inverse la
hiérarchie de la « récapitation » :

(16) Respectant la promesse faite à son fils, Jamadagni accepta
que Yellamma renaisse à la vie. Mais, dans sa colère, Jamadagni
avait réduit en cendres la tête décapitée de son épouse. Para-
gurâma dut se mettre à la recherche d'un autre chef pour sa
mère. Pour ce faire, il décida de décapiter la première femme
qu'il rencontrerait. Peu de temps après, Màtangi croisait son
chemin ...

Il arrive que le dénouement de l'histoire diffère : Paragurâma
retrouve alors la tête sectionnée de Màtangi qu'il dépose sur le
tronc de Yellamma. Et une variante illustre combien les manipula-
tions sur le matériau mythique autorisent toutes les réconciliations :

(17) Paraàiràma décapita sans s'en rendre compte deux
femmes, Yellamma et Màtangi, au lieu de sa seule mère. Accé-
dant au désir de son fils de voir revenir à la vie Yellamma,
Jamadagni lui donna de l'eau sacrée pour recomposer le corps.
Ce qu'il fit tôt le matin alors qu'il faisait encore nuit, et donc se
trompa. Il remit la tête de sa mère sur le tronc de la servante, le
chef de Màtangi sur le corps de Yellamma.
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Lorsque le jour se leva, ParaSuràma prit conscience de sa
maladroite inversion. Répugnant à commettre un nouveau
double meurtre, il décida de présenter à son père les deux
femmes en l'état, sollicitant son pardon. Le sage l'accepta, et
reprit pour femme celle qui avait la tête de Yellamma. Il fit de
l'autre une déesse pour les Intouchables.

La lecture de ces mythes peut inviter à vaticiner à loisir — et
on ne s'en est guère privé (Spratt : 1966, 254 ; Kakar : 1985,
145) — sur la menace que ferait peser en Inde la « mauvaise mère »
sur son garçon ; explication (psychologique) du matricide dont le
fils retirerait un insurpportable sentiment de culpabilité et qu'il ne
pourrait expier qu'en la ressuscitant sous forme de déesse '. Nou-
velle variante, à mettre au compte cette fois de ces Indiens occiden-
talisés, nouveaux « bricoleurs » de mythes.

Contentons-nous pour notre part, de retourner sur le terrain.
Un récit recueilli à Chandragutti, qui introduit un nouveau person-
nage en empruntant le motif du vêtement de Diaupadi bien connu
dans l'Epopée (Hiltebeitel 198o), servira à montrer le parallélisme
entre les deux divinités :

(18) Avant d'exterminer tous les Ksatriya, l'àraurama laissa sa
mère sous la protection de son fidèle « lieutenant » Birappa, le fils
de Màtangi. Tandis que le premier accomplissait sa mission, ce
dernier se tranforma en démon. Harcelant les femmes de l'ermi-
tage et du royaume, il enlevait les vêtements de celles qu'il pour-
suivait. Inlassablement, Màtangi fournissait des habits de for-
tune aux victimes de son fils, sous la forme notamment de
pagnes confectionnés avec des branchages de margousier.

Une fois sa vengeance accomplie, Paraguràma regagna l'er-
mitage où il apprit l'inqualifiable conduite de son « lieutenant ».
Afin de faire cesser la terreur que Birappa inspirait et dans le but
de rétablir l'ordre, ParaSuràma décida de le tuer.

L'épisode pousse la complémentarité de Yellamma et de
Màtangi jusqu'à la symétrie en attribuant un fils à cette dernière.
Mais c'est un enfant démoniaque, conformément à l'infériorité sta-
tutaire de sa génitrice, l'exact inverse du fils dévoué, d'abord à son
père, ici à sa mère, qu'est Parauràma. Parallélisme filial avec inver-
sion de signe qui rappelle un thème rémanent de la mythologie
dévotionnelle sud-indienne (Shulman 1985 : 27-32) : la sentinelle du
dieu se transforme en démon.

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



104	 MYTHES, SITES ET FÊTES

2. AMBIGUÏTÉ ET TRIFONCTIONNALITÉ

Deux remarques anthropologiques s'imposent. La première
veut insister sur la confusion qui règne entre les profils respectifs de
deux déesses. Leur complémentarité apparaît si forte qu'elles
semblent souvent se confondre, en particulier pour les dévots des
basses castes puisque les hautes ne reconnaissent pas toujours
Màtangi. Mais le jeu symbolique, qui consiste à marquer par des
inversions le statut de divinités hiérarchisées sur l'échelle des pure-
tés relatives, exprime une intuition profonde et partagée : Màtangi
n'est, en réalité, qu'une émanation de Yellamma. Tout se passe
comme si la divinité souveraine ne pouvait se manifester qu'en se
fragmentant, et n'agir qu'en déléguant sa puissance à l'une de ses
formes inférieures, à cette partie d'elle-même subordonnée mais qui
acquiert dans les mythes une identité. Tous les dénouements des
récits convergent : à la différenciation succède la séparation, et cette
manifestation autonome ne tarde pas à rejoindre la (divine) totalité,
universelle et souveraine.

Le second commentaire, plus long, concerne la forme d'inter-
vention de la divinité. Si les fidèles parlent avec dévotion de cette
« Mère » (Anima) qu'ils honorent, avec crainte aussi de ses pou-
voirs, la plupart des récits populaires la présentent à l'instar d'une
femme ordinaire que rien ne permet de distinguer. Tout en faisant
d'elle l'origine indifférenciée de l'univers, ils la décrivent dans le
même temps comme une vieille femme fatiguée ou comme une belle
jeune fille à la splendeur inégalée. Dans les deux cas pleinement
humaine, dans l'usure de l'âge ou la plénitude de la vie. Mais,
contrairement aux dieux védiques dont certains détails corporels
révèlent fugitivement la nature, aucun signe ne dévoile la déesse
pour autant qu'elle se donne à voir aux hommes : ni ses paroles, ni
sa force, ni sa clarté ou sa beauté (Malamoud 1986 : 94), ni même
son regard (Gonda 1969). Alors que dans les mythes les divinités
n'ont pas d'ombre et ne touchent pas terre, que leurs yeux ne cillent
pas et la poussière ne les atteint pas, les versions folkloriques affec-
tionnent un surnaturel domestique qui ne répugne pas au comique,
plus empreint de magie terrestre que de tentation cosmique. Ecart
qu'une formule de Ramanujan résume : « Myths, by and large, divinise
Me human ; folktales humanise the divine » (1987 : xvIII).

Davantage encore. Dans les récits populaires, la perfection
anthropomorphe de la divinité garantit l'efficacité de son pouvoir
d'illusion. Et c'est à l'achèvement de cette apparence anthropo-
morphe qu'elle doit de pouvoir se mêler aux affaires humaines et
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que les hommes succombent à ses duperies, incapables qu'ils sont
de reconnaître derrière ses déguisements trompeurs la divine inter-
locutrice. Elle aime tellement se cacher, se rendre invisible, se méta-
morphoser, prendre masque et revêtir des défroques, qu'à son pro-
pos Beck et Clauss risquent l'analogie avec le personnage du
Triskster (1987 : xxx).

La divinité est à ce point de plain-pied avec les humains que,
inversement, la forme humaine peut renvoyer au corps divin
comme à la source d'une énergie vitale qui la fait se dépasser. Puis-
sance qui vient momentanément habiter la créature terrestre, et èn
décuple alors les pouvoirs. Mais ce processus de divinisation ne
s'exprime pas dans le mythe (populaire) sur le mode de la « des-
cente » (avoir-ira); il s'agit bien plutôt de l'ascension d'une forme
humaine en forme divine. Sous l'emprise de la colère, notamment,
un être ordinaire peut se métamorphoser : « Une femme furieuse est
une déesse », affirme un proverbe du Karnataka (Ramanujan 1986 :
6i). Bien qu'extérieure au monde des humains, cette force auto-
nome qui s'impose à eux, et les fait éventuellement se mouvoir,
révèle justement sa divine origine. Les dieux non plus n'y
échappent pas : ils sont eux-mêmes victimes d'une radicale trans-
formation lorsque la fureur les possède. Irritation de Jamadagni
devant l'impureté de sa femme, en la voyant guérie, qui va jusqu'à
l'agression vengeresse quand il châtre ses propres enfants. Furie de
ParaSurâma décapitant Yellamma et ivresse belliqueuse lorsqu'il la
sauve des démons ou extermine les Ksatriya ; rage aussi envers
Jamadagni de voir son bras mutilé par l'épée matricide dans la
version que cite Elmore (1925 : 88 et sq.). Si l'on ajoute l'accès
colérique du roi voyant s'échapper la Vache céleste, on mesure
combien l'agir des dieux se raconte de fureur en fureur. La colère
— krodha en sanskrit et dont le champ lexical kannada est si riche :
kanalu, ko-pa, ugra (Reeve 198o ; Kittel 1983) — est bien l'ingrédient
actif de la mythologie. Non la manifestation épisodique du carac-
tère, mais le facteur dynamique du récit. Non pas un attribut acci-
dentel, mais une faculté essentielle, toujours référée à la suprême
puissance d'une déesse qui dépasse tous les acteurs. Fureur person-
nifiée, Yellamma engendre tous les drames de l'épopée. Et cet élan
qui la porte à accomplir les actes par quoi sa divinité s'affirme revêt
une dimension paradoxale — proprement indienne selon Shul-
man — : la virilité triomphante est attribuée à une puissance fémi-
nine (198o : 207-211 et 1986 : 117), seule, en dernière instance,
active. En devenant actrice indirecte de tous les épisodes, cette
force transforme les protagonistes masculins en ses véhicules pas-
sifs. En mettant en scène une déesse qui est bien le Courroux 8, le
mythe s'infléchit dans un sens conforme au caractère terrible et
dévastateur de la Devi 9 . Toutes ses violences ou destructions que le
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mythe exprime de manière privilégiée au moyen de la décollation,
sont en réalité substitutives : autant d'allégories héroïques de la
déesse s'autodécapitant 10 . En s'offrant elle-même comme victime
sacrificielle — certains font d'elle une Sati —, elle sauve les Brah-
manes de l'empire de Ksatriya dévoyés, libère la Terre de l'emprise
des démons, délivre le monde de la souillure. Modèle qui fonde
sans doute le suicide rituel compris comme acte suprême de dévo-
tion : s'autodécapiter revient à offrir son chef à la divinité ainsi que
l'iconographie l'illustre et la littérature en témoigne (Vogel 1969).
Un récit recueilli à Chadragutti va dans ce sens, outre qu'il légitime
les rituels votifs adressés à Yellamma dans le plus simple appareil :

(19) Juste au moment où Paraguràma s'apprêtait à exécuter
l'ordre paternel, Yellamma réussit à s'enfuir. Le fils se précipita à
ses trousses, et, dans cette course folle, Yellamma perdit un à un
la totalité de ses vêtements. Elle arriva à Chandragutti complète-
ment nue pour venir se réfugier dans une grotte au sommet de la
colline. Là elle s'unit au dieu Siva, présent sous la forme d'une
roche d'où émerge un line.

Effectivement, l'actuel temple de Chandragutti est encastré
dans une grotte et le saint des saints comporte une excroissance
rocheuse en forme de linger. Plus surprenante encore est la forme du
massif pierreux, en dessous de la tête de cobra duquel il émerge :
rien de moins que le fondement de la déesse au dire des Intou-
chables ! Pédagogues appliqués pour l'étranger, ils me firent obser-
ver l'arrondi de cette forme féminine façonnée dans la pierre,
mimant la prosternation, couchée, mains jointes au-dessus de la tête
de la déesse venue chercher secours auprès du dieu ; et d'ajouter que
cette posture signifiait l'union du couple. A en croire certains inter-
locuteurs, Paragurâma serait néanmoins parvenu à rejoindre sa mère
in extremis dans la grotte et la décapitation aurait précédé l'union
avec le dieu ; ou même, puisqu'une vive discussion s'engagea sur ce
point, elles furent simultanées ... En combinant les trois traits :
nudité, décapitation, copulation, ces dévots prêtent à Yellamma une
dimension tantrique bien qu'à proprement parler elle ne le soit pas.

Laissons cet excursus. Certes la supériorité des dieux reste évi-
dente, ils sont autres, apparaissent plus grands, plus puissants, plus
rapides, omniprésents. Mais cette altérité reste simplement quantita-
tive, ordre de grandeur qui ne fait que multiplier les qualités affec-
tées par les hommes. Bien que les dieux forment une famille à part,
indépendante, qu'ils ont leur propre histoire, événementielle, ils
sont intimement mêlés aux affaires des hommes, coprésents à eux,
et ne dédaignent pas infléchir les trajectoires mondaines. Selon une
ambiguïté pareille à celle que l'on rencontre chez les ménages des
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hommes, la famille divine témoigne d'une profonde stabilité, qui
repose sur des comportements (dévouement, [dés]obéissance, res-
pect, dévotion, violence ...) et des représentations (père, épouse,
fils ...) exprimant sa structure hiérarchique, sexuée, généalogique ;
mais elle est aussi le siège d'une grande instabilité car ses membres
sont continuellement exposés aux risques du conflit et du désordre.
Cette tension lui donne en réalité son dynamisme.

Risquons une dernière hypothèse : que le triangle familial
autour duquel se noue le drame de Saundatti évoque la trifonction-
nalité. Avec au sommet, si l'on ose dire, le Brahmane Jamadagni ou
la figure du Renoncement ; cet anachorète (samtudsin) dans le culte,
mais plutôt ermite forestier marié (vinaprastba) dans les récits, qui
n'a de cesse que de retourner à sa méditation et dont l'histoire se
résume aux obstacles qui s'accumulent pour l'en empêcher. Paragu-
râma, pour sa part, est un Brahmane qui se comporte comme un
Ksatriya, un guerrier dont le rôle polémique consiste à rétablir
l'ordre mondain et l'équilibre de l'univers, quoique la mythologie
populaire en fasse plus volontiers le bâtard d'une Intouchable. Non
moins équivoque, Yellamma enfin : Intouchable lorsqu'elle est
associée à Màtangi mais princesse aussi répondant au nom de
Renukà. Elle est indubitablement le personnage le plus flou de la
triade, et son caractère indéterminé apparaît conforme au caractère
moins délimité de la troisième fonction dont les composantes,
beauté physique', volupté, fécondité, fertilité et richesse, sont étroi-
tement solidaires.

Tableau V : la trifonctionnalité divine

Jamadagni

ParaSurâma

Yellamma

BRAHMANE-renonçant anachorète
ascète-marié

BRAHMANE-Ksatriya
bâtard-INTOUCHABLE 
Rentikà-KSA TRIYA
Mâtangi-INTOUCHABLE 

Ce qui explique sans doute qu'à Saundatti seule Yellamma soit
une divinité pleinement productive, que ce soit principalement,
sinon exclusivement, à elle que l'on rende des cultes. Jamadagni,
résolument à l'écart, et Paraàîrâma, simple étape sur le trajet pèle-
rin, ne suscitent aucun rite particulier. Bien que les membres des
hautes castes la visitent, et alors même que ce sont des desservants
de statut élevé qui officient à son temple, ils ne le font que dans le
cadre qu'impose le modèle de la troisième fonction : pour se proté-
ger des infortunes qui hypothèquent la pérennité des lignages, la
fécondité des récoltes, la reproduction du bétail, ou, plus générale-
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ment, pour favoriser les projets concernant l'existence matérielle
(artha).

Très tôt, on remarquait que le cycle mythologique de Saun-
datti se fondait sur l'ambiguïté de la relation conjugale entre la
déesse et le dieu. Un Brahmane ascète et renonçant est marié à une
femme qui succombe à la séduction (involontaire) d'un roi. Pour la
tradition lettrée, que reconduisent les hautes castes, cette épouse,
Ksatriya de naissance, éprouve un désir mental sans passage à
l'acte ; pour les castes de bas statut, elle est une Intouchable
commettant effectivement l'adultère. Mais, quelle que soit la
« vérité », il est remarquable de constater que c'est justement cette
transgression qui inscrit le mythe dans l'histoire. Car le récit, tout
entier articulé autour de cette violation du désir (kdma), fonde la
rupture avec le monde divin en composant une histoire qui n'est
plus seulement celle des dieux mais échoit désormais aux humains.
Ainsi l'histoire des hommes commença-t-elle par cette faillite
divine, et ne s'inventa qu'avec l'irruption de ce désir malheureux.
Le temps des dieux fut celui où Yellamma, chaque jour, remplissait
son récipient d'eau, accomplissait son devoir sans faillir. Le temps
des hommes s'engendra d'une hésitation fascinée, d'une rêverie éro-
tique que provoqua un regard. Jusqu'à quel point les dévots
croient-ils à ce mythe ? Difficile de savoir — pourtant ils font
comme si. Au demeurant, la question est trompeuse. Elle pré-
suppose qu'on aurait affaire à un simple problème de croyance
(/incroyance) alors qu'il s'agit de rien de moins que de la fondation
du monde, de l'instauration de la règle née d'une transgression. Car
ce premier désordre engage encore aujourd'hui des pratiques que la
forme culturelle régionale encadre, et par lesquelles chacun conti-
nue ici de se définir. Désordre initial particulièrement fécond dans
lequel il faut donc reconnaître le fondement local, nécessairement
mythique, de la sociabilité.

Au fur et à mesure de l'exposition des séquences narratives, on
a vu, et verra encore, s'ajouter d'autres personnages et d'autres
situations qui, loin de réduire l'inaugural désordre, le réaffirmeront
en reconduisant l'ambiguïté fondamentale du cycle mythologique.
Cette équivoque est donc fondatrice, et de nos jours toujours
constitutive. D'une part, elle continue de permettre l'accrochage
d'acteurs sociaux statutairement hiérarchisés qui pratiquent, pour
leurs bénéfices respectifs, des cultes distincts ; d'autre part, elle auto-
rise leur rassemblement périodique dans un même lieu pèlerin.
Ainsi le temple sert-il aujourd'hui d'espace de différenciation socio-
logique tout en définissant ce lieu des formes multiples d'identifica-
tion des personnes dont le(s) nom(s) divin(s) est (sont) l'expression.
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NOTES

1. Les différentes versions textuelles de cette histoire sont commodément
groupées et traduites par J. MuIR (1967, I : 447-462).

2. MALAMOUD (1984 : 43) ; la lecture de cet article éclaire le problème de la
vengeance dans les Epopées (1984).

3. Plus pertinent nous semble le lien qu'établit GOLDMAN (1977) de l'équi-
voque lignée des Bhàrgava avec la thématique de la mort et de la renaissance
comme on le vérifiera lors de la description des grandes fêtes annuelles du temple
(part. 1, chap. y).

4. L'ouvrage de référence sur les Goraknàtha est celui de BRIGGS (1973) ;
pour une desciption ethnographique, mais en contexte népalais, on se reportera à
V. BOUILLIER (1986).

5. Commentant l'ouvrage suggestif de FREEMAN (1979), entièrement consa-
cré à cette question trop souvent tue, HERRENSCHMIDT remarquait pertinemment
que c'est aussi « autour du sexe et de la prostitution que se nouent les liens quoti-
diens entre les gens de hautes et basses castes » (1989 : 226)..

6. OPPERT signale qu'à date ancienne l'un des quatre bras de l'effigie de
Yellamma, celui du haut sur le côté gauche, tenait un nez (1983 : 468).

7. Plus riche, plus musicale, psychologiquement plus féconde est la belle
variation romanesque de Thomas MANN sur la mythologie de la déesse décapitée
et des têtes interverties (1987); sans même rappeler, bien sûr, l'énigmatique poésie
des Contes du Vampire (Renou : 1963, en particulier les contes 6 et 24).

8. Brève mais lumineuse mise au point de C. MALAMOUD sur le Courroux,
dieu védique (1968).

9. Le texte de référence est celui des Célébrations de la • Grande Déesse ( Devi-
Maibittnya ) (1975). Localement, des informateurs soutiennent que la violence de
Yellamma s'explique par le fait qu'elle fut fécondée, sinon- contre, du moins indé-
pendamment de sa volonté ; violence que dans le mythe incarne seul Paragurâma,
enfant né d'un sperme vagabond, et en dehors de la matrice puisque Yellamma est
souvent considérée comme une vierge. Risquons une comparaison « sauvage » : au
point de vue de la structure mythique, Paraguràma est un anté-christ, cet enfant
unique né de la seule matrice d'une mère qui n'est, elle, qu'amour !

1o. Certes, Yellamma ne se décapite pas elle-même mais on ne peut manquer
d'évoquer sa consoeur tantrique nord indienne Chinamastà (Mookerjee 1966 :
pl. 65); on regrettera en passant que, à notre connaissance, on ne dispose toujours
pas de monographie ethnographique consacrée à cette déesse.
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Chapitre IV

Pérégrinations

1. LE PARCOURS PÈLERIN

La présentation des personnages a permis de repérer quelques
sites. Mais la causalité mythologique a omis nombre de places
essentielles, notamment la principale : le temple de Yellamma. Le
moment est venu de les présenter, mais en les enchaînant dans le
trajet dévotionnel ordinaire qu'accomplit la majorité des dévots.
Parcours qui consiste à visiter, depuis le temple de Parauràma jus-
qu'au sanctuaire de Jamadagni, l'ensemble des lieux cultuels selon
un ordre quasi immuable. Glissons donc maintenant nos pas dans la
trace de ceux des pèlerins.

Le temple de Paralurcima

Devant nous, les escaliers abrupts qui descendent dans la fosse.
Vous les empruntez, en jetant des regards sur les misérables
échoppes qui bordent le chemin. Mais bientôt, pour faire place aux
dévots qui s'en retournent chez eux le devoir pèlerin accompli,
vous devez faire des pauses sur de petites esplanades. Vous avancez
de plus en plus doucement, et allongez quelquefois le pas pour
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épouser l'irrégularité de marches hâtivement cimentées. Vous bifur-
quez ensuite sur la droite pour emprunter une voie dallée assez
large qui conduit au bassin de la déesse. Voici quelques jogamma,
accroupies à même le sol derrière leur panier rituel (jaga) et leur
sébile (padalage), attendant sans doute une aumône ou qu'on loue
leurs services pour une cérémonie. A cet endroit, les minuscules
boutiques forment un bazar qui, contrairement à certains sites
urbains, n'est nullement labyrinthique. De petits groupes agglutinés
devant ces baraques achètent les matériaux nécessaires aux
offrandes : poudres de safran et de vermillon, camphre, encens,
noix de coco, bananes, eau et huile consacrées, contenues dans de
petites bouteilles, bandes roulées ou pliées de sciri, petites effigies
métalliques des divinités, etc.

Votre attention est attirée par un attroupement devant un petit
temple. On vous explique que c'est celui de Paraguràma, et que l'on
doit s'y arrêter pour effectuer le premier hommage (ptyi). L'édifice
est plutôt modeste, de forme cubique, une large planche mal décou-
pée servant de toiture. Il comporte un minuscule vestibule (man-
dapa) précédé d'un portique, et le sanctuaire proprement dit, lui
rustique, contient l'effigie du dieu. Paraguràma est figuré debout,
surmonté d'une tête de lion, tenant dans sa main droite la •hache
(korade) et, dans la gauche, le luth monocorde (caudike) ; devant lui
sur le sol, un iivaralitiga, petit mais massif, engagé dans la _yoni. Si
vous lui faites face, votre regard croise une minuscule statuette
métallique qui représente le dieu, assis sur une petite balançoire en
bois. Ce détail rappelle qu'à côté de son caractère terrible, évoqué
par la hache matricide, Paraguràma incarne aussi cet enfant que
nombre de dévotes sont venues demander à Yellamma. A ce
moment un groupe dé femmes s'approchent, vous obligeant à vous
écarter de leur chemin. Vous en profitez pour les observer. Tout en
procédant à quelques dons à l'entrée du sanctuaire : noix de coco,
poudre de safran, guirlande de fleurs, argent ..., elles balancent à
plusieurs reprises l'escarpolette miniature. Simultanément, on fait
brûler des bâtonnets d'encens et des cubes de camphre ; on invoque
Paragurâma et récite des prières. Deux jeunes desservants Bànajiga,
qui assurent du matin au soir le service au temple, reçoivent les
offrandes, les bénissent, les rendent au dévotes qui, déjà, reprennent
le cheminement rituel.

Sur la gauche du bâtiment, un renforcement délimité par des
banians abrite diverses images sculptées de serpents. Des jogamma
ont l'habitude de s'y installer pour recevoir, ou demander en hélant
le chaland, de l'argent. Juste en face, à cinq mètres du sanctuaire de
Paraàiràma, se dressent successivement un édicule d'où émerge un
arbuste tulsi (Ocymum sanctum), puis une large lampe à huile en
forme de colonne (nandadipa) d'environ trois mètres de hauteur,
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allumée seulement lors de la fête de navarritri; elle marque la limite
de la voie dallée. A sa droite, un petit escalier permet de descendre
dans le bosquet sacré de la déessse, un « jardin » (vanna) à la végéta-
tion assez dense, où on distingue un minuscule sanctuaire dédié à
Karévva contenant de grossières représentations de serpents.

Les trois bassins

En accélérant le pas sur une centaine de mètres, vous rattrapez
les femmes qui vous avaient devancé. La voie est encore bordée sur
la gauche d'une série d'échoppes de produits votifs et, sur la droite,
un peu en retrait, d'un petit sanctuaire en forme de U, appelé Rêva-
nasiddha ou Gàvisiddhegvara, dont le toit assez bas est encastré
dans la pierre. Un banian l'enserre de ses branches et de ses racines.
On est d'abord frappé par l'obscurité qui règne dans cet antre ; il
semble abandonné. On dit pourtant qu'il est habité par des ascètes
(sidhu) shivaïtes ; on dit aussi qu'ils possèdent des pouvoirs mira-
culeux et qu'il faut se méfier d'eux. Outre un liriga sur le devant, on
discerne mal dans la cella des petites sculptures noires et dégradées.
Approchons. Au premier plan Ganapati, igvara et Basavanna, au
second Ananta, Nàgegvara et Hanumànta, et tout au fond, nous
explique-t-on, se tient Paramevara. En réalité, peu de dévots font
halte à cet endroit. Continuons donc d'avancer.

Devant nous s'ouvre une large place dallée à l'air libre qui bute
sur les bords de l'ellipse rocheuse. C'est le tirtha (« gué ») de la
déesse, dit Yellamma Bhàvi ; non pas un bassin en forme de piscine
analogue à ceux des temples en Inde — un de ce type, dédié à
Satyamma, se trouve au bas de la colline on s'en souvient — mais
une source qui sourd de la roche. En fait, il n'occupe qu'une infime
partie de ce vaste espace où les dévots se rassemblent pour faire
leurs ablutions. L'esplanade est surveillée par une monumentale
sculpture polychrome de l'ascète Jamadagni, érigée récemment,
depuis une décennie affirme-t-on. Strictement décorative, elle ne
donne lieu à aucun culte.

Aisément reconnaissables à leurs chatoyants vêtements mar-
quetés de minuscules miroirs et à leurs lourdes boucles d'oreilles
d'argent ciselé maintenant les cheveux de part et d'autre de visages
lourdement maquillés, les femmes de la caste Lamât -1i 1 se
regroupent ici pour vendre l'eau consacrée aux dévots. En effet, le
débit de la source est si faible, particulièrement en dehors de la
saison de la mousson, que remplir un seul pot peut prendre au
moins cinq minutes. Aussi, à longueur de journée, ces femmes rem-
plissent les récipients en métal, épargnant aux pèlerins cette tâche
moyennant paiement. Le tirtha proprement dit est protégé par une
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haute grille métallique d'une quinzaine de mètres de longueur qui,
en interdisant l'accès direct, permet de filtrer l'entrée des dévots
toujours nombreux à s'y presser. Mais pour autant qu'on ait la
patience d'attendre, tout un chacun peut librement pénétrer dans
cet espace étroit par une porte constituée de barreaux métalliques.
En se collant à la grille, ou en passant cette porte, on découvre les
trois petits bassins sacrés (gondagalu). Maçonnés au pied de la déli-
mitation rocheuse, ces carrés ne font guère plus de cinquante centi-
mètres de côté. Au fond de chacun, un petit orifice laisse couler un
mince filet d'eau. Le récit suivant explique l'origine miraculeuse de
cette source :

(zo) Après avoir exterminé les Ksatriya, Paraànâma retourna à
l'ermitage pour accomplir les rites funéraires de son père. Mais
ceux-ci durent être retardés car on avait besoin de l'eau des trois
grandes rivières sacrées : Gatigà, Yamunà et Sarasvati. Refusant
d'attendre plus longtemps, Paraguràma banda son arc et décocha
trois flèches au pied du massif rocheux à proximité de l'ermitage.
Ainsi apparurent trois ruisselets qui étaient reliés aux trois
fleuves sacrés.

Une fois les funérailles effectuées, Rcika, le père de Jama-
dagni, vint sur le site. Il décida de redonner vie à son fils en
jetant de l'eau des trois bassins sur les cendres — certains infor-
mateurs attibuent ce miracle à Paraguràma lui-même —, à la
grande joie de Yellamma dont le veuvage ainsi cessait.

Les trois petits filets d'eau courante semblent effectivement
sourdre magiquement de la roche. A vrai dire, une petite rivière
coule sur le flanc de la colline avant de devenir souterraine et les
eaux d'infiltration reviennent au jour sous cette forme fréquemment
comparée à un trident ... Le premier bassin est appelé arifinada gonda
(« bassin de safran »), le deuxième benne gonda (« bassin d'huile de
noix de coco »), le troisième kumkumada gonda (« bassin de vermil-
lon »). On affirme volontiers que la déesse avait l'habitude de venir
s'y baigner, particulièrement dans le deuxième, le plus sacré, et
d'user de ces trois produits (safran, huile, vermillon) comme le fait
ordinairement toute femme indienne mariée.

Ganapati et Mallikdrjuna

A l'extrémité de l'esplanade, une autre voie à laquelle on
accède par quelques marches conduit au temple de Yellamma.
Après s'être savonné, baigné, purifié et habillé d'un vêtement neuf,
le dévot l'emprunte pour visiter ensuite deux petits temples. Beau-
coup en réalité les ignorent, et poursuivent leur route. Sur la droite
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7 — Prosternation votive dans l'enceinte du temple

8 — Prosternation votive à l'entrée (sud) du temple
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du premier tronçon de la voie, sur le Merupàrvata, le premier est
dédié à Gariapati. Ce dieu est considéré localement comme le gou-
rou de Parauràma ainsi que le montre leur figuration associée sur
une même pierre sculptée à l'intérieur du sanctuaire ; ce dernier
paraît minuscule aux côtés du jovial mais imposant dieu éléphant.

Environ cent cinquante mètres plus loin, on débouche sur une
venelle qui coupe à angle droit cette même voie pour atteindre le
Sriailapàrvata. C'est le nom d'un célèbre centre de pèlerinage de
l'Andhra-Pradesh, très populaire chez les Liiigàyat qui en sont d'ail-
leurs les desservants (pi!jdri), consacré à Mallikàrjuna, c'est-à-dire à
Siva, présent ici par son litga et sous le nom qu'il emprunta pour
venir épouser la déesse Yellamma tant il admirait la puissance de sa
dévotion (bhakti).

Le temple de Yellamma

Retournons sur la voie principale et marchons environ cin-
quante mètres ; on croise alors une autre importante artère qui
encercle presque le temple de Yellamma. Bordée de part et d'autre
des maisons en pisé des « officiants » (ptydri), toutes encadrées
d'échoppes colorées qui, cette fois, regorgent de fournitures
rituelles, elle donne sur l'entrée sud du temple de la déesse. C'est la
partie architecturale la plus ancienne du site (xiie siècle ?), comme
l'attestent deux dalles façonnées, disposées sur le seuil intérieur de
la porte, qui représentent des dévots de sexes masculin et féminin,
presque nus, en position de prosternation votive (didandmaskiir);
position qu'adoptent aujourd'hui les pèlerins lors de leurs parcours
processionnels. Deux minuscules salles rectangulaires à piliers, dont
le plancher est surélevé à hauteur de la taille, sont disposées de
chaque côté de ce couloir. Certains informateurs prétendent qu'à
date ancienne s'y déroulaient les initiations (dikrei) des « servantes
du dieu » (deva-disi) attachées au sanctuaire. Une fois passée cette
porte, on se retrouve dans la cour intérieure du temple de Yel-
lamma. Un bref récit raconte comment la déesse décida de se fixer à
cet endroit :

(a i) Après avoir été bénie par Jamadagni dans l'Himalaya,
Yellamma entreprit un long voyage vers le sud. Lorsqu'elle
arriva sur la colline de Saundatti les gens du lieu lui deman-
dèrent :

« Mère (amma), où (yelli) vas-tu ?
Elle répondit :
« Nulle part ailleurs car, désormais, je vivrai sur cette limite

()elle)!
Depuis lors, on prit l'habitude de l'appeler Yelle-amma.
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Ceinturé par un haut mur carré d'approximativement cin-
quante mètres de côté, le sanctuaire de la déesse est de dimensions
plutôt modestes : vingt-cinq mètres de long sur dix de large. Son
plan est en tout point conforme au modèle type du temple shivaïte
sud-indien dont l'organisation spatiale et iconographique — saturée
de correspondances symboliques — se donne comme un raccourci
de la totalité 2 . Il est construit sur un plan quadrilatère dont le
diagramme de base définit la terre comme aire sacrificielle car, selon
certains, c'est à cet endroit que la déesse fut décapitée. Et son bâti
en forme de montagne ( fikhara) visualise l'accès à la délivrance par
la dévotion (bhakti). On ne sera donc pas surpris que l'ensemble
des lieux cultuels à l'intérieur de la fosse rocheuse s'organise
concentriquement à partir de la centralité divine, dont Appadurai a
pu montré qu'elle 'était conçue analogiquement au modèle royal
(198o : i8). Focalisation qu'on peut aussi lire au plan sociologique :
le temple structure et intègre hiérarchiquement les différents seg-
ments de la société.

La forme architecturale dominante se résume en un emboîte-
ment de petits cubes massifs qui semblent s'enraciner profondément
dans la terre. On y pénètre successivement par des portes de plus en
plus étroites. La structure interne comporte trois parties princi-
pales : le likhara qui abrite les deux salles du garbha grha (« demeure
de l'embryon ») et du garbha gudi (« temple de l'embryon ») ; le mand-
mandapa (« grand pavillon »), dont les huit piliers façonnés servent
de support à des barrières métalliques qui délimitent un couloir de
circulation pour canaliser le flux des dévots ; enfin le mandapa
(« pavillon »), largement ouvert sur l'extérieur, où l'on entrepose
notamment le palanquin de la divinité. Sur le pourtour rectangu-
laire surélevé de la toiture plate du mandapa, qui peut servir de
terrasse, se dressent les sculptures polychromes des sept « voyants »
(rsi) : Brahmârsi, Kayapàrsi, Varunârsi, Bhrgursi, Chavanârsi,
Ruchikàrsi et Jamadagnirsi.

Lorsque vous passez de l'extérieur à l'intérieur du temple,
vous quittez progressivement la lumière pour pénétrer dans trois
chambres de plus en plus petites et de moins en moins éclairées ;
sorte de porches du monde invisible. Les néons modernes installés
dans le mandapa ne suppriment pas l'impression de s'introduire dans
la « grotte d'une montagne », pour reprendre la formule de Kram-
risch (1946 : 174). Cette cavité est néanmoins éclairée, faiblement il
est vrai, par le mouvement furtif des lumières cérémonielles qu'a-
gitent les ptydri, et ces feux se reflètent par éclats sur les ornements
de la déesse. L'impression d'étouffement due à la chaleur est accen-
tuée par la lourde odeur âcre où vous reconnaissez un mélange de
camphre et d'encens, d'huile brûlée et de senteurs florales ; sensa-
tion qu'amplifie encore la poussée enthousiaste des dévots qui se
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pressent en masse compacte vers la « chambre matricielle » où,
comme vous, ils ne peuvent pénétrer.

Vous comprenez alors que, pour l'ensemble des visiteurs, l'ob-
tention de la « vision » (dar.tan) de la déesse dans le garbha grha,
toujours encadrée dans le cheminement pèlerin et précédée de nom-
breuses circumambulations (pradakfini) autour du temple, reste
l'étape la plus importante, le moment décisif du parcours dévotion
nel.

Le sanctuaire de Jamadagni

On ne s'étonnera pas de voir les Intouchables sortir par la
porte ouest de l'enceinte car c'est le chemin le plus court pour
remonter vers le temple de Mâtangi. De là, une route rectiligne et
goudronnée d'environ cinq cents mètres conduit au sanctuaire,
isolé, de Jamadagni. Accompagnons les Intouchables pour traverser
un quartier d'habitations minuscules où résident des matangi céliba-
taires, d'anciennes prostituées aujourd'hui âgées, relogées par l'ad-
ministration du gouvernement régional dans le cadre de son pro-
gramme de réhabilitation (des devadisi). Le tracé de la voie épouse la
paroi de la fosse rocheuse pour aboutir, à l'extrémité nord de l'el-
lipse, en bas d'une petite colline appelée Kailàga Pârvata. Le bus qui
s'arrête ici rappelle que, de nos jours, le site de Saundatti n'est plus
si reculé. On peut reconnaître dans ces groupes d'hommes, assis à
même le sol et discutant, les visages familiers de quelques prêtres
qui empruntent les transports en commun pour regagner le village
d'Ugargol.

Jamadgani domine la place. Un escalier de deux cents mètres
de long, légèrement arqué et bordé continûment de bas murets
maçonnés, permet d'accéder à son temple. Ce petit sanctuaire de
forme octogonale, qui fait environ trois mètres de hauteur et cinq
de diamètre, semble de construction relativement récente. Impres-
sion que confirme l'absence de sanctuaire à ce dieu dans le complexe
cultuel de Chandragutti, et, on le verra (part. in, chap. I, n), celui
d'Huligamma — où Yellamma, Parauràma et Mâtangi sont les
seules divinités du lieu. Excepté le jour de la célébration annuelle
du veuvage de la déesse, ce sanctuaire est d'ailleurs assez peu fré-
quenté. Outre donc sa position excentrée, ces observations
confirment que, en négligeant Jamadagni, le culte actif s'organise
essentiellement sur la relation mère-fils : Paraàiràmamàta (« Mère
Paraàiràma »), comme on appelle quelquefois Yellamma dans la
région d'Hospet ; mais nul ne m'a dit, à Saundatti, que la figure de
Jamadagni était un ajout récent.

Composé d'une pièce unique, le sanctuaire ne peut guère
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contenir plus d'une dizaine de personnes. L'effigie du dieu, dite
svegamber (« autogénérée »), consiste en une sculpture de granit noir
qui le représente, à échelle humaine, en position dite du « lotus » :
Jamadagni n'en a jamais fini de méditer. Pourvu du troisième oeil
(terrible) de Siva, son visage est encadré d'une barbe fournie et
surmonté du chignon de l'ascète qu'orne un croissant de lune. Il est
torse nu, le cou et les avant-bras ceints d'un rosaire et de bracelets
de baies de rudrciksa (Elaeocarpus). Quotidiennement, un desservant
Bànajiga marque avec des cendres (vibhiiti) son corps des onze
signes sectaires shivaïtes, trois raies parallèles à chaque fois. Il trace
des signes identiques sur le petit lita, du même granit noir, qui se
trouve devant le dieu. Il n'y a pas lieu de s'attarder ici, sauf si l'on
désire jouir du panorama qu'offre sur le site le point de vue sur-
plombant du renonçant.

Le sanctuaire du corps morcelé de Yellamma

Plus remarquable est le petit édifice cultuel qui jouxte à angle
droit celui de Jamadagni, récemment reconstruit en dur grâce au
don de la police de la ville de Saundatti. Une plaque gravée les en
remercie. Le jeune desservant (ptyàri) qui accueille les pèlerins sur
le seuil de ce sanctuaire — un Tamoul de caste Kallar — m'ex-
plique qu'il a payé au Trustee du temple un droit s'élevant à quatre
mille roupies pour remplir cet office. Il déclare gagner huit mille
roupies par an, le gros de ses revenus provenant de la fréquentation
qu'occasionnent les fêtes solennelles.

Des jôgamma nous devancent, et terminent le rite des offrandes
en balançant religieusement l'escarpolette où est assise une petite
poupée en chiffon qui n'est autre, me dit-on, que Yellamma. L'inté-
rieur de ce petit sanctuaire comporte toute une série de pierres,
apparemment informes mais en réalité vaguement figuratives. Elles
sont alignées longitudinalement sur deux plans successifs. Au pre-
mier, l'une de forme oblongue représente la hache de Paragurâma,
l'autre, presque sphérique, symbolise la tête décapitée dè Yel-
lamma ; chacune repose sur une large pierre plate circulaire, appelée
simbi, du nom du petit coussin que les femmes posent sur leur tête
lorsqu'elles portent des charges ou des récipients. Quant aux autres
pierres plates levées derrière, elles figurent respectivement, en par-
tant de la gauche : le tronc, les mains, les jambes, le grand (koda)
puis le petit récipient à eau (samkoda) de la déesse. En donnant ainsi
à voir le corps morcelé de Yellamma, cet autel visualise davantage
que le mythe car il ajoute le dépeçage à la décollation. Comme si,
dans son courroux, Paraàirâma — symbolisé ici par son attribut
essentiel — avait accompagné la décollation d'un véritable démem-
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brement. Démembrement sacrificiel analogue à celui du Géant pri-
mordial qui explicite la signification cosmogonique du mythe de la
déesse.

Fig. i : le sanctuaire du corps morcelé de Yellamma

La tentation est grande également d'évoquer le mythe brah-
manique de Sei, l'épouse de Rudra-Siva, et la fille de Daksa. En
effet, ce dernier, né d'un pouce de Brahma et considéré comme la
source de la vie cosmique, fut décapité par les guerriers de Siva
pour avoir oublié d'inviter leur dieu à un sacrifice de Vismi ; et dans
l'impossibilité de retrouver son chef, on le « recapita » d'une tête de
bouc. Révoltée par l'outrage paternel commis envers son époux,
Sad se jeta dans le feu sacrificiel (de Siva). L'analogie avec Yel-
lamma est d'autant plus suggestive que Daksa est à la fois le père et
le fils d'Aditi que les versions savantes donnent comme la mère de
Reriukà. (O'Flaherty 1973: 30-3 i). Le récit, en plus, ne s'arrête pas
là, mais se poursuit en une espèce de version féminine du célèbre
hymne védique (X, 90) du géant cosmique (Purusa) dépecé (Renou
1956 : 97). La chute des morceaux du cadavre de Sad, éparpillés sur
la totalité de la terre (indienne), a fixé autant de « sièges » (pitha) de
culte. De sorte que la multiplicité des sites consacrés aux différentes
déesses résulte du démembrement de la Déesse (Sircar 1973).

Quant au rituel, appelé ndmaskdramudri, effectué par les dévots
dans ce sanctuaire moyennant des honoraires (daksini) au desser-
vant, il revient à essayer de soulever la pierre représentant la tête de
Yellamma, en général un nombre impair de fois (cinq, le plus
souvent). Ce dispositif qui permet de s'assurer du concours de la
« Mère » pour l'accomplissement d'un voeu existe, sous des formes
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semblables, dans divers temples de la région. A Saundatti même,
sous les espèces de pierres divinatoires installées à proximité du
temple de Mâtangi, et dont la principale s'appelle Kàmadhenu, mais
aussi à Chandragutti où une grosse et lourde pierre sphérique de
couleur noire (dunda kallu) remplit la même fonction. Grâce à ce
dispositif lithique, on peut interroger sans intermédiaire les dieux à
tout instant, les questionner sur les raisons du malheur ou le succès
de projets. La pratique mantique revient à formuler intérieurement,
ou en marmottant, des questions — selon les cas trois, cinq, sept,
dix ... —, en essayant de soulever après chacune d'elles l'une de ces
pierres. La formule divinatoire peut être une interrogation affirma-
tive ou négative, ou les deux successivement si l'on désire vérifier
en faisant la contre-épreuve. La réponse s'obtient en constatant la
possibilité ou l'impossibilité physique de soulever la pierre que la
divinité allège ou alourdit à son gré, confirmant ou infirmant de la
sorte les demandes qui lui sont adressées.

2. LE CERCLE MYTHICO-PÈLERIN

Les plus fervents pèlerins ne se contentent pas du parcours
religieux inscrit dans la fosse rocheuse. Dès le matin, vous pouvez
en voir se baigner au grand bassin rectangulaire de Jôgula Bhâvi,
pratiquant ce qu'ils appellent dhuli dadan, c'est-à-dire la purification
qui enlève la poussière (dhul) du monde profane. Démarrant du bas
de la colline, ils parcourent à pied la distance de trois kilomètres qui
les sépare du sommet où trône •Yellamma. L'ascension s'ac-
compagne souvent de pénitences variées, quelques-unes accomplies
ostensiblement. Tous les pénitents suivent cependant le même itiné-
raire dextrogyre jusqu'au grand temple autour duquel ils circumam-
bulent, non sans avoir tourné autour de chacun des autres sanc-
tuaires que nous avons décrits. Le voyage vers Yellamma les
transporte ainsi jusqu'à elle en une série d'encerclements successifs,
et c'est par ce mouvement centripète, scandé par de nombreuses
haltes, qu'on se rapproche progressivement du divin pour venir
finalement se placer face à lui. Ainsi, tous les visiteurs, ou dévots,
dessinent-ils la grande cycloïde pèlerine. Quoique séduisante, l'in-
terprétation de Morinis (1984: 295) qui reconnaît dans le trajet
pèlerin une allégorie du voyage de l'âme vers dieu à travers les
cercles du samsdra jusqu'au réveil spirituel, paraît néanmoins forcée.
Contentons-nous de mentionner qu'à ce mouvement des dévots
répond celui, centrifuge, de la déesse quittant à dates régulières son
sanctuaire ; mouvement par lequel elle établit sa souveraineté (Rei-
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niche 1985 : 8o). En séjournant quelque temps à Sàundatti, et où
que l'on choisisse de se poster, on ne peut manquer d'assister à ce
double mouvement (inverse), à ces deux manières d'exprimer sym-
boliquement — le premier sur le plan humain, le second par la
divinité elle-même — le fait d'entourer le monde en sa totalité.

On relève également que le parcours pèlerin marche, mutatis
mutandis, dans le sillage tracé par les séquences canoniques du
mythe. En s'imprégnant de la divine terre qu'ils touchent révéren-
cieusement de leur front, ou sur laquelle ils se couchent, les dévots
prêtent vie au mythe et rendent immédiatement opérant l'ensemble
de la géographie sacrée. Leur cheminement de voyant à la recherche
de la vision anime l'entière colline de Yellamma. Le mouvement
d'encerclement entrecoupé de pause réitère, à son niveau, la trajec-
toire suivie par la déesse. Le dévot marche ainsi dans les pas de sa
destinée mythique. A cause de la faute qui irrémédiablement la
souille, dans un univers qui privilégie la pureté, Yellamma précède
et justifie le voyage pénitientiel. En l'accomplissant, les dévots
enclenchent rétroactivement le mythe par le rite, et la « perfor-
mance» rituelle dévoile la « compétence » mythique, pour le dire sur
un mode linguistique.

Choisissons un dévot parmi ces pèlerins qui, sous le soleil déjà
ardent du matin, commencent la longue ascension vers la déesse.
Rappelons les stations qu'imposent les divines empreintes dans les-
quelles il glisse maintenant ses pas. Restituons enfin la dimension
métaphorique du cheminement par laquelle il cherche à effacer ses
fautes, à favoriser ses voeux, voire à se libérer. Ramassons en
somme les principaux épisodes de la destinée de Yellamma.

Victime de la malédiction de Jamadagni, guérie par les renon-
çants, protégée dans sa fuite par Màtangi, décapitée par son fils
avant d'être « recapitée » par lui, Yellamma parcourt le cercle qui
conduit de la transgression à l'expiation. Car finalement elle se pré-
sente, repentante et soumise, devant Jamadagni qui lui pardonne et
consent à la reprendre. Répudiée, défigurée, exilée, réduite à la men-
dicité, décapitée enfin, Yellamma exemplifie, malgré, ou à cause de
ces épreuves, les vertus de l'épouse idéalement fidèle. Sa divinisa-
tion semble même proportionnelle au sacrifice qu'elle fait de sa
personne, telle une admirable sati. Ce à quoi elle doit, au bout de ses
mécomptes, d'être reconstituée dans son identité, réinstallée dans sa
pureté divine par son époux.

Le cheminement pèlerin, et les femmes sont majoritaires à l'ac-
complir, suit approximativement la trajectoire à la fois mythique et
spirituelle de la déesse elle-même, telle que la conditionne son iras-
cible mari qui ne transige pas lorsqu'il s'agit des règles de pureté ;
règles dont le respect fixe, on le sait, la position respective de cha-
cun dans l'Inde traditionnelle. Enfilant chacun des lieux du culte,
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les dévotes répètent l'itinéraire de la « mère » qui va — au plan des
valeurs — de l'implication dans la violence la plus extrême (celle du
fils matricide et exterminateur de Ksatriya qu'est Paraànâma) au
détachement ascétique le plus intransigeant qu'incarne Jamadagni ;
symboliquement, de l'impureté à l'au-delà du pur et de l'impur et,
sotériologiquement, de l'attachement au monde de la délivrance, en
accord avec le modèle dynamique qui instruit l'hindouisme le plus
normatif. Qu'en réalité ce trajet dévotionnel soit topographique-
ment sinueux n'empêche pas qu'il soit symboliquement circulaire :
Jamadagni en est le point de départ et d'arrivée.

Néanmoins, ce qui vaut pour les pèlerins de moyen et haut
statuts ne s'applique pas aux Intouchables : les membres des très
basses castes visitent d'abord le sanctuaire de Mâtangi. De plus, ils
doivent se contenter de la « vision » de Yellamma à distance en se
tenant dans la salle du mandapa pusiqu'ils ne sont pas autorisés à
pénétrer dans le garbha gudi: il se peut d'ailleurs que cette exclusion
relative, à laquelle il faudrait ajouter celle récente des services, en
particulier le nettoyage de la cour intérieure du temple, explique par
contrecoup l'importance qu'ils accordent à Mâtangi. Une chose est
sûre cependant, le parcours rituel des Intouchables se révèle à la fois
plus riche et plus complexe.

Plus riche à double titre. D'une part, il inclut des cultes à une
divinité (Mâtangi), essentielle à leurs yeux, que ne reconnaissent pas
les autres castes. D'autre part, en plus des offrandes végétales effec-
tuées par l'ensemble des dévots dans les autres sanctuaires, il
impose des sacrifices d'animaux (bali) accomplis, il est vrai, à la
périphérie du site. On distingue différents types de bali selon la
méthode choisie pour la mise à mort, selon que la décapitation est
partielle ou totale, si l'animal est attaché ou laissé libre de circuler
acéphale. Il arrive couramment aussi que le sacrifice sanglant (cru)
s'accompagne d'un don de viande cuite. La valeur d'un sacrifice se
mesure au nombre de pattes offertes à la divinité, et la nature des
offrandes varie en fonction des voeux énoncés : pour que la déesse
rende malade un ennemi, ou carrément le tue, on choisit, par
exemple, un animal dont la robe est noire ...

Plus complexe, parce que le patrimoine mythicofolklorique des
Intouchables se révèle infiniment plus foisonnant que la version
autorisée du mythe, singulièrement appauvrie et normalisée par le
Trustee, qu'entérinent les plus hautes castes.

Plus encore. En dédoublant la figure de la déesse, Mâtangi
l'enrichit d'une ambiguïté supplémentaire. Pour les hautes castes,
non seulement Mâtangi n'est pas nécessaire au ministère de Yel-
lamma mais sa présence, sa proximité près de la déesse, risque de la
polluer. Inversement, pour les Intouchables, l'intervention de Yel-
lamma suppose sa coopération avec Mâtangi : l'action conjointe
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multiplie ainsi son efficacité. L'union fait la force de Yellamma, si
l'on peut dire. Plus apte par sa nature impure à entrer en contact
avec un monde vulnérable à la souillure, Mâtangi, dont les déguise-
ments apparaissent de la sorte plus convaincants, prolonge la puis-
sance ubiquitaire de la déesse qui en fait sa mandataire. Cette asso-
ciation n'est pas accidentelle, ou temporaire, mais un
compagnonnage permanent conçu à la manière d'un service (ddsi)
ou sur le mode de la filiation (tangi). Bien que produite par Yel-
lamma, Mâtangi lui est intrinsèquement nécessaire : elle la mani-
feste, la re-présente en la tenant cachée ; fraction d'un divin fonda-
mental dont la tendance est justement de se scinder. Action d'une
déesse unique, mais qui englobe une paire dont les constituants
restent hiérarchisés. Et, si l'on compare la mythologie des castes
subalternes avec celle des castes supérieures, le paradoxe est patent.
La conception « populaire » des premiers, en effet, correspond
davantage à la logique duelle des divinités védiques, du moins telle
qu'elle se dégage du riche corpus établi par Gonda (1972). Manière,
cette fois contournée, de corroborer une nouvelle fois l'idée de
Fuller selon laquelle ce ne sont pas les hautes mais les basses castes
qui procurent un modèle pour l'ordre social hiérarchique 3 .

Au plan du, rituel cependant, les deux déesses restent séparées,
et on les traite comme une, à chaque fois. Les hautes castes
célèbrent Yellamma en ignorant sa « servante/sceur » ; les basses se
conforment au modèle cultuel de ceux qui les dominent, y ajoutant
parallèlement les hommages et les sacrifices à Mâtangi. De sorte que
si les premières garantissent la pureté de celle qu'ils préfèrent appe-
ler Renukà par l'exclusion de Mâtangi, les secondes célèbrent simul-
tanément leur propre divinité en glorifiant Yellamma. Pour ces der-
niers, le traitement cérémoniel de Mâtangi ne peut qu'honorer
Yellamma en une « invocation jointe », pour reprendre, hors
contexte, la belle formule de Renou (1985, I : 3z8).

Sur le site du pèlerinage, la situation apparaît donc plus subtile
que le laissent supposer les modèles élaborés par Dumont (1975 :
92-11o) ou Fuller (1988). A Yellamma, presque toujours végéta-
rienne, ne s'oppose pas strictement Mâtangi, assez souvent carni-
vore pourtant. Et pour être l'une et l'autre végétariennes dans leurs
temples respectifs, elles n'en reçoivent pas moins, mais à distance,
des sacrifices sanglants ; la seconde davantage que la première d'ail-
leurs. Et pour être toutes deux « terribles », Mâtangi plus que Yel-
lamma parce qu'elle est sa gardienne, celle-ci ne l'est pas tant que
cela : les récits la présentent systématiquement comme une victime,
bouc émissaire qu'utilise la grande déesse pour mettre à l'épreuve
ses dévots et restaurer l'ordre de l'univers. Selon le modèle des
hautes castes, Yellamma exclut Mâtangi, et, s'ils la considèrent, c'est
pour la déclarer nettement inférieure. Pour celles de bas statut, la
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première, tenue pour supérieure au plan cosmique, a nécessairement
besoin de Mâtangi pour se manifester (cachée), multiplier sa puis-
sance afin de se rendre efficiente.

Si l'on adopte le modèle par le « haut », effectivement les
Intouchables légitiment leur infériorité dans le système des castes
comme l'affirment Moffatt (1979) et Fuller (1988). Mais, si on choi-
sit le point de vue des subalternes, Yellamma n'est, en réalité, effi-
cace que grâce à la médiation de Mâtangi, ce que refusent de voir
les hautes castes. Ce faisant, les membres de ces dernières manquent
d'exploiter tout le pouvoir de leur déesse, remarquait non sans
humour Ayyappa, un de mes informateurs Màdiga.

NOTES

1. HALBAR a consacré une monographie à cette caste Lamàni du nord du
Karnataka, communément méprisée par les hindous qu'ils soient de hautes ou de
très basses castes (1986).

z. L'opus magnum sur le temple hindou reste l'ouvrage de KRAMSRISCH
(1946).

3. Citons in extenso la phrase de FULLER : « This is that the village deities at the
lower levels of the pantheon .gmbolise the hierarchical relations of the caste system, whereas the
Sanskritic deities at Me upper levels do not. In other words, contrag to conventional theories
of religious legitimation would predict, it is Me deities mainly worshipped by the low castes,
not the Brahmans and high castes, who provide the model of and for a hierarchical order »
(1987 : 19-zo).
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Chapitre V

Les fêtes du temple

1. TEMPLE ET FÊTES

A s'en tenir au calendrier saisonnier, (re)naissance et (re)-
mariage des dieux ouvrent l'année nouvelle. Tel est, si l'on veut
pasticher Frazer, le « Margousier d'Or » de Saundatti puisque deux
grandes fêtes de mort et de renaissance scandent la liturgie du
temple de Yellamma. Il reste qu'en relation plus ou moins lâche
avec la mythologie on célèbre bien d'autres fêtes à Saundatti ; sans
même parler des cultes et des cérémonies accomplis dans cet espace
à fort rendement rituel.

Le calendrier des fêtes

Les activités du temple s'organisent en fonction du calendrier
lunaire (amcinta) annuel. Les quinzaines claires, qui se terminent
avec les pleines lunes (hungime) « pures » (iuddha), succèdent aux
quinzaines sombres qui s'achèvent avec les « lunes noires » (amorti),
nettement défavorables (bahila). En réalité, on comptabilise locale-
ment le temps à partir des nouvelles lunes (eimavddase ou ameivisye)
en y reconnaissant plutôt le commencement d'une phase que la fin
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d'une période. Le onzième jour lunaire (ékkasi) est le jour le plus
favorable du mois, bien que le cinquième, le septième et le dixième
le soient également, tandis que le quatrième (couti) apparaît comme
le moins propice : on évite d'entreprendre quoi que ce soit d'impor-
tant à cette date, par exemple, un pèlerinage.

Les dates des fêtes solennelles du temple, qui correspondent à
celles, religieuses, du comput régionale sont largement diffusées
dans les villages alentour grâce à un almanach (paiiceinga) qu'établit
l'astrologue Jaiigama résidant au village proche de Hooli. Selon ce
Jahgama, le terme de paikeinga renvoie aux cinq « aspects », nommé-
ment : tithi (jour lunaire), veira (jour de la semaine), naksatra
(constellation), yoga (divisions luni-solaires du jour), et karanam
(subdivisions de jour lunaire). Si les pèlerins affluent en masse à
certaines pleines lunes, et bivouaquent plusieurs jours durant sur le
site, c'est qu'à la conjonction de périodes privilégiées et de ce lieu
consacré la divinité se manifeste avec davantage d'intensité ; «special
time, special power» pour reprendre la formule de Stanley (1977).
Outre les cycles astraux de la lune, les mouvements du soleil, des
sept planètes et des vingt-sept constellations véhiculent des forces
associées aux saisons terrestres que l'astrologue met systématique-
ment en relation avec les constitutions des individus (Zimmermann
1975). Pour ce faire, les mouvements planétaires sont répartis en
deux catégories : bénéfiques et maléfiques, qui affectent différem-
ment la vie des gens, selon l'époque et le lieu de la naissance en tout
premier chef; mais, comme le remarque pertinemment Madan, « le
bon ou le mauvais augure d'une trajectoire de vie est (toujours)
indiqué en termes relatifs plutôt qu'absolus » (1990 : 73).

L'année solaire est divisée en phases plus et moins favorables
(dakfineiyana et uttariiyana) selon que l'astre traverse les douze
constellations zodiacales (reisi), d'où dérivent les vingt-sept men-
tionnées ci-dessus. La présence (kcirte) du soleil dans chacune,
connue sous un nom spécifique par les villageois, permet de fixer les
dates des opérations agricoles. C'est dire l'importance sans égale
que revêt la catégorie très générale de bon augure (mangala) dans la
religiosité populaire. Ainsi, des mois de janvier à mars/avril,
période éminemment favorable, la fréquentation du temple est la
plus assidue. De fait, parce que les cultes expriment et visent à
harmoniser la profonde syntonie du rythme des hommes au temps
cosmique (Reiniche 1979: chap. il  n'y en a pas qui ne soit
« relié » à un point spécifique du temps, qui ne s'accomplisse au
diapason d'une conjonction planétaire ou stellaire.

C'est dire qu'à côté, ou simultanément aux fêtes solennelles qui
ponctuent l'année liturgique on peut observer à Saundatti de multi-
ples célébrations (habba), plus ou moins indépendantes. Elles
concernent certaines castes particulières ou ont trait à la seule reli-
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9	 « Costume » de margousier
pour guérir de la leucodermie lors de la fête à Saundatti
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gion individuelle (voeux, rites propitiatoires et de passage). L'espace
du temple est à ce point prodigieux que des cultes qui n'y sont pas
ordinairement associés reçoivent néanmoins un surcroît d'efficacité
en se déroulant à sa proximité : les mariages qu'on y célèbre, par
exemple, apporteront au couple davantage de longévité, de bonheur
et de prospérité. Ces cérémonies privées, qui peuvent rassembler
des foules importantes, donnent parfois au site un aspect festif hors
des événements officiels programmés. La multiplicité de ces cultes
est telle qu'il est impossible de les recenser et leur diversité défie
l'inventaire. Inutile donc de rechercher un point de vue sur-
plombant et totalisateur qui s'épuiserait à cataloguer ; d'autant que
l'illusoire exhaustion risquerait de manquer la pluralité des perspec-
tives singulières adoptées. L'essentiel restant bien de savoir :
« Quelles fêtes pour quelles castes?» pour reprendre l'interrogation
d'Herrenschmidt (1982), même si l'opérateur sociologique pèlerin
autorise qu'une seule célébration puisse concerner une série de
groupes distincts.

On l'a déjà indiqué incidemment, le calendrier religieux annuel
répond aussi, mais de manière médiate, au cycle agricole et saison-
nier. Dans cette région, où les cultures restent peu irriguées, on
distingue deux périodes principales : la récolte de la saison des
pluies (kharif) et celle de l'hiver (rabi). S'agissant des travaux agri-
coles, on parle de ceux de la mousson (mungdru) et de ceux « en
dehors d'elle » (hingiru). Plus précisément, l'année s'organise sur
deux cycles distincts, des semences sèches et des semences humides,
et chaque variété de graine doit être ensemencée à une période
particulière, une quinzaine spécifique appelée bede (« chaude »), pour
produire son meilleur rendement lors de la récolte. Par exemple,
une fois le premier ensemencement de riz et de légumineuses effec-
tué entre avril et mai, on prépare les autres champs pour celui des
arachides, du millet, du coton durant le mois de mai ; en juin et
juillet ce sont les haricots, et ainsi de suite. Après la fin de la grande
moisson (janvier/février), lorsque donc la nourriture abonde,
débute au mois de pheilguty (février/mars) la saison propice aux pèle-
rinages et aux mariages qui s'achèvera en vaiicikha (avril/mai). La
saison de juin à août, pendant laquelle les paysans sont occupés aux
travaux des champs, est plutôt défavorable, quoique durant Irrivala
(juillet/août) ils célèbrent divers cultes domestiques. La saison des
pèlerinages et des mariages recommencera à dafarti (septembre)
pour se terminer approximativement fin novembre. Entre cette date
et mi-février, la période est considérée comme défavorable, tout
particulièrement le mois de janvier au cours duquel aucune cérémo-
nie ne doit avoir lieu.

Afin de donner une idée du cycle festif annuel, le tableau ci-
dessous récapitule les principales célébrations 2 . On a retenu princi-
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paiement, mais sans exclusive, les fêtes ayant un rapport assez direct
avec le culte à Yellamma, tel qu'il se pratique à la fois au temple de
Saundatti et chez les principales castes Intouchables. Certaines de
ces fêtes seront décrites le moment opportun :

Tableau VI : le calendrier des fêtes

NOM DES FÊTES
	

MOIS 	 CÉLÉBRATIONS

Ûgtidi amarsi caitra (mars/avril nouvel an hindou
nouage de mar-

gousier sur les
portes

	

alimentation 	 de
margousier mélangé
à du sucre

Davanada hunnime 	 mariage de Yel-
(Muttdide hunnime) 	 lamma

Akrati amarsi 	 vaisàkha (avril/mai) 	 anniversaire 	 de
Paraguràma

Agi hunnime	 fête des semences
(agi)

Badami amarsi 	 jyésta (mai/juin)
Kara hunnime 	 sacrifice de mou-

ton
mendier dans cinq

maisons
course de buffles

Mattinnettina amarsi àsàdha (juin/juil.) 	 fabrication 	 de
buffles en boue
(mannu)

offrande naividya
Kadliga hunnime 	 préparation kadli

(grain du Bengale)
Nigara amarsi 	 sràvana (juil./août) 	 fêtes des femmes

célébration 	 du
serpent

célébration noc-
turne de Yellamma

Nula hunnime 	 changement du
cordon

Benakana amarsi 	 bhàdrapaela (août/sept.) 	 fête de Ganega

Ànanthana hunnime 	 fête de Jôkumàr
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Mandnavami amarsi

Sigi hunnime

Dipawali amarsi

Gauri hunnime

Chatti amarsi
Hostila hunnime

Yella amarsi
Banada hunnime

Aratri amarsi
Bhdrata hunnime

Sivartitri amarsi

Holi hunnime

sacrifice de mou-
ton

célébration devant
l'arbre (Banni
Maheinktili)

jets	 d'aliments
dans les champs

fête des lumières
(dipdvali)

fête des femmes
procession noc-

turne des pirjr-ei

veuvage de Yel-
lamma

célébration
domestique de Yel-
lamma

grand pèlerinage à
Saundatti

célébration	 de
Siva (,eivarâtri)

célébration	 de
Kàmadeva (Kdma-
deva fitra)

àwija (sept. oct.)

kàrttika (oct./nov.)

màrghaffi-sa (nov./déc.)

pusya (déc./jan.)

màgha (jan./fév.)

phàlguna (fév./mars)
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Mythe et rite

Parmi toutes les célébrations, deux sont empreintes d'une par-
ticulière solennité et constituent les moments culminants de cycle
festif du temple. Les pleines lunes d'hiver (hostila hunnime) et de
printemps (davananda hunnime) célèbrent en effet les épisodes les
plus marquants de la destinée de la déesse : son mariage et son
veuvage. Ces deux moments de crise sont religieusement inverses :
le premier est incomparablement de bon augure et le second, tout
aussi incomparablement, défavorable ; ils le seraient d'ailleurs pour
n'importe quelle femme indienne et sont donc parfaitement exem-
plaires. En signalant l'éloignement progressif de l'archétype, l'inter-
valle croissant qui nous en sépare, la répétition annuelle dramatise
tant l'obscurcissement des personnages que l'épaississement du
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conflit cosmique. Mais sans doute est-ce justement parce qu'il ne
cesse de se dégrader que le recours au prototype hiérogamique s'im-
pose chaque jour davantage.

Ab origine et in illo tempore, mais chroniquement rejouée, l'his-
toire de Yellamma fournit le cadre des célébrations. Le récit de sa
vie, rituellement rétracté sur douze mois et focalisé sur le mariage et
le veuvage, sert de fondation mythologique aux cérémonies. Du
moins est-ce l'idée générale. Dans le détail, rien n'est aussi clair.

Tels en effet qu'ils sont racontés par les acteurs, les différents
mythes se juxtaposent plutôt qu'ils ne s'enchaînent sur un mode
biographique linéaire. Certes, la juxtaposition invite à des inférences
probables, à des superpositions plausibles entre mythèmes. Pour-
tant, les concaténations échappent presque toujours. A constater
d'ailleurs l'étonnement désarmé des interlocuteurs en réponse à mes
questions sur les consécutions des épisodes, il est fort à parier que
seul l'« étranger» recherche (et fabrique) une aussi stricte chrono-
mytho-logique. En dépit de cette réserve, l'épopée de la famille
divine déroule les fêtes calendaires en scandant le temps humain.
Un temps qui correspond au raccourci d'un cycle cosmique : les
funérailles de Jamadagni et l'entrée en veuvage de Yellamma
marquent la résorption d'un cycle et la fin du monde (pralqya), la
renaissance de l'ascète et son remariage inaugurent le renouvelle-
ment de l'univers ; chronologie assurément issue du modèle pura-
nique (Biardeau 1968: 21 et sq.) mais intimement liée au rythme
saisonnier des castes rurales de l'endroit.

On ne peut, de plus, parler de stricte commémoration du
mythe par. le rite car une série de décalages les fait « s'entre-
exprimer » plutôt que coïncider. En effet, d'une part la grande
fête annuelle de Bhdrata hungime qu'on a coutume d'appeller « the
biggest piirnima » — la plus populaire et celle qui draine le plus de
pèlerins — n'est légitimée par aucun épisode narratif et n'occa-
sionne aucune célébration officielle. D'autre part, la principale,
entendons le mariage divin, patronnée cette fois par l'autorité du
temple, n'est pas explicitement formulée dans le récit, même s'il est
possible de l'induire. Si l'entrée en veuvage de Yellamma semble
correspondre à sa description, et si sa sortie du deuil la fait renaître,
ainsi que son époux, en suggérant leur remariage, il n'y a pas de lien
explicite et systématique entre mythe et fête. Cette absence de cor-
respondance n'empêche pas la découverte de possibles, probables,
plus encore fécondes homologies. En particulier parce que, de son
côté, le rite est créateur de mythe, engendrant des séquences narra-
tives absentes du récit canonique mais toutefois conformes à sa
logique ; et que, de l'autre, le mythe est fondateur de rite, justifiant
de diverses manières les cultes qu'il implique. En se présentant
comme une totalité close mais dynamique, le mythe autorise l'accro-

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES FÊTES DU TEMPLE 	 135

chage de cultes distincts à l'une quelconque de ses scansions. Parce
qu'il est pour une bonne part autonome, le rite permet aux dif-
férents acteurs de « bricoler » les récits à leurs propres fins. Compé-
tence mythique et performance rituelle forment ainsi une boucle
rétroactive, et aucune ne précède l'autre. Dire le mythe revient à le
mettre en acte ponctuellement ; faire le rite consiste à l'énoncer
pratiquement, sans que l'on sache jamais qui engendre, ou déforme,
l'autre. En se conditionnant mutuellement, ils forment un couple
expressif — des valeurs —, interactif — des conduites —, et repro-
ductif — des groupes et de la société ; ils sont finalement l'un sans
l'autre impuissants à produire la logique signifiante de la culture
qu'ils instaurent. Informant aussi bien la dimension utilitaire qu'i-
maginaire, cette pragmatique culturelle, pour laquelle faire c'est
dire, ou l'inverse comme on voudra, est proprement l'institution
symbolique dû social.

2. VEUVE ET ÉPOUSE

Pour qui s'en tient à la mythologie, il est difficile d'assigner un
commencement radical au cycle festif de Saundatti. Si la présenta-
tion qui va suivre a choisi un ordre apparemment paradoxal, en
débutant par la mort de Jamadagni et le veuvage de Yellamma, on
en comprendra néanmoins rétrospectivement les raisons.

La pleine lune de la veuve

La veille de la pleine lune du mois lunaire de meirghetirsa
(novembre/décembre) se déroule la dernière grande fête annuelle du
temple. Assez bref, l'épisode solennel principal, qui a lieu entre neuf
et dix heures du soir, correspond pour sa part exactement au cycle
mythologique en dramatisant l'entrée en veuvage de Yellamma. On
présume donc — ce qu'aucun rite n'évoque — que le roi Kârtta-
virya a déjà assassiné Jamadagni, son hôte généreux. En commet-
tant un brahmanicide, crime par excellence (qui se double d'un
déicide), le roi félon condamne Yellamma à la pire condition qui
puisse échoir à une femme. La célébration s'appelle rande hunnime,
« la pleine lune de la veuve », quoiqu'on puisse traduire le terme
rande par « putain » au regard de ses connotations péjoratives. Il est
fréquent en Inde, et bien sûr significatif, que les champs lexicaux du
veuvage et de la prostitution se recouvrent : l'épouse survivant à
son conjoint est toujours plus ou moins responsable de sa mort.
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Dans le meilleur des cas, en effet, la veuve est une femme de mau-
vais augure, et, dans le plus à craindre, une maléfique sorcière.
Croyance implicitement affirmée par le rite et confirmée explicite-
ment par le mythe. En souillant son ascète de mari par des rêveries
érotiques, Yellamma inaugure la cascade d'infortunes qui s'abattra
et sur elle et sur lui. En causant elle-même sa répudiation, car n'ou-
blions pas que pour les Intouchables elle consomme l'adultère, et
certains d'ajouter qu'elle demanda secours, en plus, à des hommes
— Ekinâth et Joginàth —, l'événement fait pressentir qu'elle pro-
voque, indirectement mais de façon certaine, le meurtre de son
époux par le roi. Ce désir sexuel (kima) qui la pousse vers un autre,
grave lésion du vœu conjugal et manquement au devoir propre des
femmes, est le principe moteur de l'épopée. Fauteur de trouble et
facteur de désordre, ce kàma est à l'origine du « roman familial » et
du roman de l'origine de Saundatti. En dépit de l'indépendance
relative des séquences narratives, il ne fait aucun doute pour les
dévots que l'adultère (effectif pour les basses castes, répétons-le)
soit la cause du veuvage et que la violence généralisée qui s'ensuit
réponde à cette première faute où « péché » ; qu'en somme le per-
sonnage du roi déréglé ne soit que l'instrument punitif de l'initiale
corruption matrimoniale. Yellamma est décidément, en la cir-
constance, une déesse du « Plaisir », Rad, l'exact inverse de Sità
l'Irréprochable.

Au cours de la célébration des funérailles, à l'instar de leur
déesse, ses « servantes » (deisi) pigeai deviennent veuves. En s'as-
treignant au jeûne et aux macérations, elles se punissent sans doute,
manière de suivre le mari dans la mort. Toute chevelure défaite,
elles sont désormais appelées Yellamma cati, et commencent un veu-
vage qui durera quatre mois ; temps suspendu, le plus défavorable
de l'année, où la mort du dieu au solstice d'hiver, et, par extension,
l'holocauste du couple suprême, signifie la fin d'un cycle cosmique.
Période qu'il n'est pas injustifié d'interpréter comme la crémation
de Yellamma, « victime d'accompagnement dans le sacrifice que
sont les funérailles de son époux » (Weinberger-Thomas 1989 : 18).

Unique fois dans l'année, le palanquin de la divinité quitte
l'enceinte du temple. Il est emmené en procession, solennelle et
silencieuse, jusqu'au sanctuaire de Jamadagni. L'effigie mobile
(utsava mûrit) de la divinité — une grande poupée en bois habi-
tuellement conservée dans le trésor du temple fut, au préalable,
baignée au bassin de Het:me gonda. Maintenant parée de ses
insignes matrimoniaux, la déesse regagne par la porte sud la cour de
son temple, où elle effectue une circumambulation. On la voit pas-
ser devant l'ermitage des ascètes Nàtha, puis emprunter le chemin
rectiligne qui borde la falaise est de l'ellipse rocheuse. Yellamma va
rejoindre son époux. Précédée des « prêtres » (pirjeiri) arborant
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bâtons (danda), épées (katti) et tridents (trihd), suivis par les servi-
teurs (sévakari) mâles, et d'une imposante foule composée majori-
tairement de jogati, l'effigie monte vers le petit temple qui sur-
plombe le site. A vingt et une heures trente, le palanquin
s'immobilise. Les porteurs le déposent devant l'entrée sud du sanc-
tuaire, donc sur la droite de la représentation de Jamadagni, où va
se dérouler la cérémonie d'entrée en deuil de la déesse.

Malgré l'obscurité profonde, on peut néanmoins reconnaître le
Jangama des Bânajiga. Bien que ces derniers régentent l'ensemble
des cultes solennels, ils font en l'occurrence appel à ce « saint »
(svdmi) homme de la plus haute caste de leur secte, considérée par
eux comme la plus pure. La doctrine et les pratiques Viraaiva dont
ils se réclament exigent, en effet, la présence d'un prêtre » domes-
tique (purohit) pour présider aux différents sacrements (samskdra)
qui jalonnent la biographie cultuelle des membres de la commu-
nauté, y compris pour célébrer les funérailles, pourtant éminem-
ment polluantes dans le monde hindou (Assayag 1987). Ce prêtre
domestique, qui assiste et conduit les rites de passage, est le gourou
(Viragaiva) attitré de l'ensemble des desservants Bânajiga du
temple ; il est visité à ce titre dans son ermitage au village d'Hooli, à
sept kilomètres de Saundatti. Sa popularité est telle que de nom-
breux dévots, qui ne sont pas exclusivement Bânajiga, ont coutume
d'aller le voir pour recevoir sa « vision » (dars'ana) à chacune des
lunes noires.

Aujourd'hui, c'est par l'intermédiaire officiel du Trustee du
temple, et à ses frais, que le svdmi est invité à résider quelques jours
à Saundatti durant hostila hunnime. C'est accompagné de ses cinq
disciples, en fait ses propres fils (putra-liga), à l'aîné desquels il
transmettra bientôt sa charge, que le jahgama, dit siveicdrya, se rend
au temple. En retour de ses services, il recevra des honoraires sacri-
ficiels (daksind) composés d'argent, de vêtements (dhoti), de ser-
viettes, et même de seiri! A l'ordinaire, son occupation profession-
nelle principale consiste à mettre au point l'édition d'un calendrier
astrologique (par-Keine) destiné aux Lingàyat, quoique l'influence de
cet almanach dépasse largement les seuls groupes qui composent la
communauté. Conformément à la règle prévalente dans l'organisa-
tion sectaire (Viragaiva) de l'affiliation hiérarchisée des différents
monastères (matha) entre eux, ce jevigama relie le sien au « siège »
(pitha), ou trône « pontifical » (simhisana), de Kai-Bénarès. Il
appartient donc à la fraction la plus conservatrice des Lingàyat,
appelée pattadivaru (« dieu-royal »), fondée par les « cinq ancêtres »
(paiiceictirya) qui émergèrent des cinq faces de Siva ; tradition dont
se revendiquent les Bânajiga, par opposition à celle, plus progres-
siste, dite des virakta (« sans-passion »), les anciens renonçants de la
secte (Assayag 1983a : 178-242).
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Retournons à la porte sud du sanctuaire. Le Jaiigama procède
à un « grand hommage » (mahiiptyd) devant l'effigie mobile, tout en
récitant des formules liturgiques (mantra) extraites des Agama (shi-
vaïtes). A peine a-t-il achevé sa litanie qu'il brise les bracelets de la
déesse et lui ôte ses insignes matrimoniaux (bindu, sindhur). Plaçant
ces ornements dans une pièce de siri, il les dépose ensuite dans le
sanctuaire de Jamadagni. Intervient alors le « serviteur à la lampe de
bon augure » (matigalirati-sivakari), dont la fonction était remplie
autrefois par la devadeisi du temple comme nous l'expliquerons dans
la troisième partie (chap. nI , 2). Ce serviteur s'avance vers le palan-
quin, et casse à son tour les bracelets portés par l'effigie de Yel-
lamma. A ce geste répond l'ensemble des jogati qui font de même,
brisant à la fois leurs bracelets personnels et ceux des déesses dans
les paniers (jasa). Toutes accompagnent ce mouvement de cris
inlassablement répétés : « udho, udho ... » Une fois les symboles du
mariage jetés à proximité du sanctuaire, les jogati commencent à se
lamenter, à se frapper la poitrine, et à se tirer les cheveux en mimant
l'affliction extrême de la veuve.

Théoriquement, seules les jôgati mariées brisent les bracelets de
l'idole portée dans le panier, tandis que les célibataires — exclusive-
ment épouses du dieu — cassent à la fois ceux de la déesse portative
et les leurs. En réalité, et le détail révèle la force de l'idée de bon
augure, les jôgati mariées cassent elles aussi la plupart du temps leurs
propres bracelets, imitées en cela par les travestis jogappa. Tous ont
pris soin au préalable d'en acheter des neufs qu'ils s'empressent de
remettre une fois la cérémonie achevée ...

Avant que ne soit reconstruit, en 1986, le petit sanctuaire
adjacent à celui de Jamadagni, l'arbre (patri = Aegle marmelos) qui
le jouxtait était recouvert de stiri et de bandes de tissus verts que
jetaient les dévots. Aujourd'hui cet arbre et donc cette séquence
rituelle n'existent plus.

Une heure a passé. A la fin de la cérémonie, l'effigie mobile de
la déesse (désormais veuve) retourne en procession jusqu'à son
temple en empruntant le même chemin qu'à l'aller. La foule mainte-
nant se disperse.

Dès lors, la déesse ne sortira plus du saint des saints : les
processions régulières avec circumambulation des mardis et vendre-
dis sont suspendues pendant les quatre mois que dure la mort du
dieu. Néanmoins son temple restera ouvert, autorisant ainsi les
pèlerins qui le souhaitent à le visiter, à faire des offrandes, voire à
célébrer des cultes, bien que tous s'accordent à considérer cette
période comme beaucoup moins propice : les dieux sont absents, ou
sommeillent en quelque sorte. A ma connaissance cependant, on ne
retrouve pas à Saundatti l'idée selon laquelle cette période corres-
pondrait à la grossesse de la déesse — comme on l'affirme de juin à
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octobre à propos de Garigà dans le nord —, ni que les pollutions
menstruelles l'empêcheraient alors de continuer le commerce sexuel
avec son époux, ainsi qu'on le dit de Minàksi à Madurai (Fuller
1980 : 336).

Le jour suivant, donc celui de la pleine lune, l'officiant
Jatigama effectue pendant environ deux heures une oblation au feu,
jcinti-homa en face de l'effigie de la déesse installée dans la cella du
temple. L'opération nécessite une grosse quantité de divers maté-
riaux : cinq essences de bois, de l'huile, du beurre clarifié, des noix
de coco, des bananes, des fleurs, etc. L'oblation au feu a lieu en
présence des pirjeiri — ils ont d'ailleurs procuré tous les produits
nécessaires —, et de l'ensemble des serviteurs (sévakari). Tous les
présents y voient une manière de pacifier la déesse, certains attri-
buant au rite la vertu de calmer la colère qui s'empara d'elle après
l'assassinat de son époux. Les Intouchables considèrent également
que cette cérémonie de purification vise à écarter les mauvais
esprits. Pour sa part, le Jarigama interprète le feu comme le véhicule
des offrandes à Yellamma et suggère, en outre, qu'il symbolise la
déesse sacrifiée ; confirmant ainsi sans le savoir, si l'on ose dire,
l'option retenue par Hubert et Mauss (1968: zo8 et 304 et sq.).
Peut-être n'est-ce pas exagérément gloser que de reconnaître dans
cet amas de bois le bûcher sacrificiel destiné au « suicide » de
l'épouse idéale (sati) lorsqu'elle devient veuve. Sacrifice qui garan-
tit à la bonne épouse la félicité dans l'au-delà, l'équivalent d'un
« second » mariage qui parachève et consacre le premier dans l'autre
monde. Certes, ces épousailles à la fois funèbres et célestes
annoncent un éloignement temporaire du monde des hommes, mais
elles apparaissent surtout riches de promesse d'immortalité : les
dieux, assurément, ne sauraient mourir. Ainsi chaque année, disent
certains, quatre mois durant, le sage retourne méditer dans l'Hima-
laya, où, bien sûr, en fidèle épouse, Yellamma l'accompagne. Inter-
prétation qui transforme la mort de Jamadagni en métaphore d'un
sacrifice intériorisé. Telle est, en forme de déni, l'ambiguïté pro-
fonde de dieux qui meurent en accédant à l'immortalité.

Parallèlement à ce sacrifice solennel, les diverses castes pré-
sentes pour quelques jours aux alentours du temple profitent de la
pleine lune pour accomplir des rites propres à leur tradition. Ainsi
les Kuruba, toujours très nombreux et installés généralement au
nord-est du site, pratiquent des cérémonies, notamment celle, pré-
cédemment évoquée, qui consiste à écraser quantité de bananes sur
de grosses pierres plates en récitant des mantra shivaïtes. Quant aux
Màdiga, campant eux au sud, ils redoublent à leur échelle, pour leur
propre compte, et avec leur déesse spécifique, le culte solennel du
temple en empilant du bois sous la forme d'une espèce de hutte
à laquelle ils mettent finalement le feu. Cet amas de combustible
— bûcher funéraire ? — représente, affirment-ils, la « maison » de
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Màtangi, soeur ou servante de Yellamma. Il est vrai que, tout en
fournissant un gros contingent de dévots, les membres de la caste
Màçliga n'ont pas accès au temple de Yellamma à cause de leur
extrême impureté. Et ceci explique sans doute cela. J'ai pu pourtant
observer de multiples fois que cet interdit n'était pas systématique-
ment respecté, et que, plus généralement, les rapports entre caste de
prêtrise et Intouchables étaient susceptibles d'aménagements. La
raison est que les Bànajiga veulent conserver l'importante clientèle
potentielle des Intouchables, source d'importantes retombées
économiques et vecteur de la popularité de l'endroit, même s'ils
souhaitent également sauvegarder les règles (minimales) de pureté
qui fondent leur position sociale élevée. Or, perpétuer simultané-
ment le prestige, le pouvoir, et le statut, exige quelque souplesse,
on le comprendra.

La pleine lune de l'épouse

A la pleine lune du mois lunaire de caitra (mars/avril), la pre-
mière fête célèbre le mariage de la déesse avec le dieu, ou plutôt leur
cyclique remariage. Aussi reçoit-elle l'appellation de pleine lune de
l'« épouse » (muttiide), terme désignant dans la langue vernaculaire
la femme mariée une seule fois, dont le mari est vivant, et qui a
enfanté un fils ; figure donc de bon augure ( jubhingi).

Quoique le mariage des dieux soit un épisode mineur de la
mythologie de Yellamma, la biographie de cette dernière semble
systématiquement le présupposer. Tout se passe comme si les noces
divines étaient toujours déjà accomplies. Un récit, mais surtout
connu des lettrés, raconte cependant comment Yellamma épousa
Jamadagni :

(22) Dès que la belle Yellamma atteignit l'âge de huit ans, ses
parents se proposèrent de la marier. Son père, Renukârâja, le roi
du Kashmir, envoya un ministre afin de trouver un époux digne
de sa fille. Mais ce fut en vain que celui-ci visita plusieurs
royaumes pour lui trouver un mari acceptable. Inquiets, le roi et
la reine consultèrent le nri Agastya qui conseilla de lui faire épou-
ser Jamadagni, le seigneur Siva lui-même. Après avoir obtenu
l'approbation du mirai Ruchika, le mariage fut célébré en grande
pompe.

En réalité, ce n'est pas exactement le mariage que la fête
commémore. La liesse populaire célèbre le remariage de la déesse,
donc plutôt la fin de son veuvage, plus précisément encore sa
renaissance en tant qu'épouse. La cérémonie présuppose donc que
l'épouse a déjà fauté, erré, été répudiée et décapitée enfin, et qu'en

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES FÊTES DU TEMPLE 141

ce jour elle se voit « recapitée ». De la même manière implicite, elle
laisse entendre que son époux a déjà été massacré, que son fils l'a
déjà vengé et reconstitué. Bref, la célébration est conditionnée par
l'ensemble des séquences mythiques, qu'elle achève, autorisant de la
sorte la répétition de la série événementielle en quoi consiste l'épo-
pée. Point final de (re)commencement qu'évoque l'épisode suivant :

(23) Une fois les funérailles de Jamadagni accomplies par son
fils Paragurâma, le père de l'ascète, Ftcliza (ou Paragurâma lui-
même selon certaines versions), aspergea d'eau sacrée puisée à
Jôgula Bhâvi les cendres de l'ascète en prononçant des mantra.
L'effet fut immédiat : Jamadagni retrouva la vie sur l'instant et
Yellamma recouvra son statut d'épouse.

On peut s'étonner qu'un ascète-renonçant soit incinéré plutôt
qu'enterré comme le veut la tradition indienne. On peut également
noter que, selon cette version, le veuvage de Yellamma fut fort
bref.

Qu'importe, en ce jour de pleine lune c'est par dizaines de
milliers que les pèlerins affluent sur le site. Si différentes castes du
Maharashtra, et du Karnataka surtout, sont représentées, la plupart
proviennent de groupes d'Intouchables. Seuls les plus fortunés
logeront dans les quelques hôtels de pèlerins mis à leur disposition
par le gouvernement. La majorité, venue des villages alentour après
plusieurs journées de route, plantera là des campements précaires
durant une pleine semaine. Les jours qui précèdent, on assiste à
l'approche lente mais compacte de longues caravanes de charrettes
décorées, surchargées d'ustensiles et de grappes de gens, tirées par
des boeufs toutes cornes peintes qui gravissent en file indienne la
colline de la déesse. Et il faut faire un effort pour détailler tout cela,
pour ne pas sortir de soi-même par l'étrange porte ouverte par les
couleurs, les rythmes, les timbres. Le long de la montée au temple
des ascètes, où plutôt des « fakirs » de foire, en extase au bord de
l'asphalte, rivalisent de pénitences et de macérations. Certains sont
partiellement ou totalement enterrés avec les seules mains jointes
qui dépassent ; d'autres sont recouverts d'une montagne de cactus
enchevêtrés ou de récipients emplis de charbon de bois qu'il ali-
mentent sans cesse. D'autres encore, badigeonnés de cendres,
restent absolument immobiles pendant des heures ; là un enfant est
déguisé en Siva, ici un ascète médite en position yogique fort acro-
batique. Tandis que quelques-uns s'infligent des tortures rituelles,
boules de chair plantée d'aiguilles, la cohorte miséreuse des lépreux
et autres handicapés attend une aumône.

Dans un va-et-vient incessant, des bus surchargés spécialement
affrétés parviennent difficilement à se frayer un chemin. Dans le
désordre d'une cohue chamarrée, dont le bourdonnement augmente
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au fur et à mesure de la montée, on ne respire plus qu'une atmo-
sphère raréfiée par les nuages de poussière. Entre les voitures pri-
vées et les taxis collectifs qui klaxonnent frénétiquement, les bicy-
clettes et les motocycles, zigzaguant entre les bambins ou les
piétons devenus sourds, butent sur des foules d'animaux souve-
rainement indifférents. Tous se mélangent à vitesse suffisamment
lente pour qu'on ait loisir de goûter l'infinie diversité des appareil-
lages pèlerins. Déferlement de couleurs et de bruits qui laisse
l'étranger groggy. Parvenue au sommet, cette masse vient s'engor-
ger devant des barrières mobiles qui marquent le seuil de la confi-
guration sacrée. Cette sorte de poste d'octroi est surveillée par des
policiers et des fonctionnaires qui tentent sans relâche de filtrer le
passage en prélevant un modeste droit d'entrée s'élevant à cin-
quante paisa (quinze centimes). Dans ce tohu-bohu, seules se
détachent clairement, et avec régularité, les incessantes psalmodies à
la déesse : « Udho, udho 0 ! Yellamma »

Devant l'afflux croissant de visiteurs, les diverses autorités
compétentes se sont efforcées ces dernières années de s'organiser,
de coopérer, afin de canaliser le pèlerinage. La police pour mettre
un peu d'ordre et empêcher les débordements, mais aussi pour
dénoncer et interdire les éventuelles cérémonies de consécration des
devaddsi; l'administration du Trustee, pour faire respecter le paie-
ment du droit d'entrée et enregistrer les donations au temple ; les
services d'hygiène enfin, pour pourvoir en eau potable les pèlerins
et assurer les vaccinations en masse afin d'éviter les épidémies, etc.

Encore une fois gracieusement invité par le Trustee, le Jarigama
a pris soin la semaine précédente de faire parvenir la liste des maté-
riaux nécessaires à l'accomplissement des rites. C'est la veille de la
pleine lune qu'il quitte Hooli pour célébrer au temple le mariage
divin. Après une distribution générale aux dévots d'insignes (kan-
kana, bhanda, arisa biru, marigalastitra ...) qui symbolisent la conjuga-
lité, les « parents » de la déesse, eux aussi généreusement conviés par
le Trustee, rejoignent la cérémonie. De caste Pafichama Bânajiga,
cette famille qui réside dans le village voisin d'Alakatti, et dont on
reparlera (part. ni, chap. iv, 2), revient ainsi chaque année marier sa
divine fille en apportant les cadeaux d'usage, siri et bijoux.

La cérémonie débute vers neuf heures la nuit de la pleine lune.
Déposée dans le palanquin, l'effigie mobile de la déesse est d'abord
promenée en procession autour de son temple. Encadrée par des
porteurs de torches, précédée par des porte-étendards, des musi-
ciens et de l'ensemble des prijdri que suivent sévakari et fidèles, la
procession passe la porte sud de l'enceinte. Elle se dirige vers le
bassin Henne gonda, se fraye plutôt un chemin à cause de la densité
des dévots enthousiastes qui encombrent les voies étroites. Une fois
atteinte la source miraculeuse, un pûjdri extrait l'effigie du palan-
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quin. Commence alors une longue série de rites de purification
(abbiseka) : plusieurs prêtres s'affairent autour de la représentation
divine qui reçoit d'abondantes ablutions d'eau. Opération essen-
tielle, répétée de multiples fois, qui transpose sur la personne de
Yellamma — que d'aucuns affirment également dépecée — le
mythe selon lequel Jamadagni revint à la vie grâce aux aspersions
d'eau de son père (ou de son fils) à cet endroit ; permutation de
personnage qui confirme l'orientation rituelle prévalant sur la tota-
lité du site : ignorant presque complètement la figure de Jamadagni,
les cultes s'organisent autour de la seule Yellamma.

Tandis que les pèlerins excités et impatients se pressent aux
grilles qui protègent les trois bassins et jettent sans discontinuer du
safran et du vermillon en criant « udho, udh000 O », les piijiri vêtent
lentement la déesse. Ainsi enveloppée de somptueux vêtements
neufs, et parée de ses atours, elle est alors replacée dans le palan-
quin. La procession démarre et retourne au temple par le même
trajet qu'à l'aller, nimbée de la lumière des torches qui l'entoure.
Entre-temps, des pirjeiri ont tracé avec des petits blocs de cendres
(vibhûti) des diagrammes sacrés (mandala) sur le sol, des carrés avec
leurs diagonales qui se succèdent tous les cinq mètres sur le par-
cours. La procession avance à vive allure, accélère, mais stoppe
régulièrement sur la limite de ces figures. A chaque station, de
jeunes pigiiri brisent à toute volée des noix de coco au centre de ces
carrés où brûlent des morceaux de camphre. Gestes que ponctuent
les cris enthousiastes de la foule.

Vers les dix heures, dans le garbha gue toutes portes closes, a
lieu la cérémonie de mariage proprement dite. L'accès du temple est
interdit aux dévots, et à l'ethnologue. Je n'ai donc rien pu observer,
même si on m'autorisa à pénétrer dans le mandapa du temple, aux
côtés d'un des sddhu de l'ermitage Kailàbhairàva armé pour la cir-
constance d'un trident. Exceptionnellement, en effet, un Nâtha est
associé à toutes les processions et cultes autour de la déesse, alors
qu'à l'accoutumée ceux-ci se tiennent nettement en retrait, parfaite-
ment indifférents en dépit de la proximité spatiale de l'ermitage.
Nous assistâmes donc sans rien voir, debout et silencieux, à la célé-
bration. Elle dura un peu moins d'une heure et répéta, sous forme
raccourcie, les différentes séquences du mariage hindou tradition-
nel, me confièrent laconiquement les prêtres.

Le mariage à l'intérieur du saint des saints achevé, la proces-
sion se reforme pour accomplir trois circumambulations. Au cours
de la dernière, elle marque une station pour que se déroule, donc
reprenne comme nous le verrons (part. III, chap. ii , z), l'épisode
rituel de la circumambulation à la lampe effectuée par le mangaldrati-
sivakari autour du palanquin. Rotation régulièrement accomplie le
matin et le soir, bihebdomadairement, de mars à décembre, mais
interrompue de décembre à mars pendant le veuvage divin.
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La « fête de l'épouse » offre cependant l'occasion d'une
séquence rituelle unique qui se déroule à l'extérieur du bâtiment,
mais dans l'enceinte du temple, face à l'effigie principale de la
déesse. A la fin de la première circumambulation, la procession
marque une longue pause. Un sévakari, de caste Sunagâr, posté là, se
dénude le torse. Ostensiblement, il se saisit d'une épée avec les deux
mains qu'il ne tarde pas à diriger contre lui, la pointe à hauteur de
l'abdomen. Dans un mouvement appuyé de va-et-vient, il fait mine
de se transpercer le ventre à plusieurs reprises. En retour, un plyiri
lui offre des vêtements neufs.

Sans doute faut-il reconnaître dans cette pantomime d'auto-
sacrifice par éventration l'évocation de pratiques religieuses
héroïques (vira) que la croyance locale estime avoir été autrefois
fort courantes, et dont on retrouve effectivement les témoignages
dans les bas-reliefs et l'épigraphie. Ensemble de pratiques, que l'on
peut subsumer sous le terme de « tortures rituelles », comme la rota-
tion autour d'un pylône du dévot accroché par la chair des épaules,
connue sous le terme anglais de hook-swinging (Oddie 1986), ou la
marche sur le feu (guggal), toutes deux pratiquées au xixe siècle à
Saundatti. Les descriptions au moment opportun d'une pantomime
de chasse mettant aux prises le même sévakari et un ptydri (part. ni,
chap. n, 3), mais surtout d'autres tortures rituelles observées aux
temples de la déesse. Huligamma (part. n, chap. vn, 2 et 3) et du
dieu Mailâr (part. n, chap. vi), permettront d'expliciter la dimen-
sion sacrificielle de ces pratiques. Contentons-nous pour l'instant
d'indiquer qu'elles visent toutes, par le moyen du sacrifice sur ou de
soi, à exprimer l'abnégation du bhakta à son dieu ; interprétation qui
s'applique à la pantomime non sanglante, forme sacrificielle atté-
nuée, qu'on vient de décrire.

Vers les onze heures, la célébration hiérogamique se termine
avec le retour dans la cella de l'effigie de Yellamma. Ce qui n'em-
pêche pas, dehors, dans l'enceinte du temple, la fête de battre son
plein. Les dévots en délire, poudres de safran et de vermillon col-
lées à leurs vêtements imbibés de sueur, continuent de glorifier la
déesse. A leur manière déchaînée, ils tournent autour du temple,
tournoient même sur place, dans le plus total chahut. Chacun se
comporte, et quelquefois danse, pour son propre compte, indépen-
dant des autres selon l'inspiration ; pourtant à aucun moment on n'a
l'impression de désordre. Tous évoluent dans un espace restreint,
mais sans se heurter ni se gêner. Et la fièvre nocturne se prolonge
fort tard : au petit matin persisteront encore les odeurs mélangées
de camphre et d'encens. Chacun aura alors renoué avec l'ordre d'un
monde rétabli sur son socle, étayé sur la divine matrimonialité.

Désormais Yellamma est remariée. Analogiquement, toutes les
jo-gamma réintègrent leur statut d'épouses (de bon augure), ou plus
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exactement de coépouses divines. Toutes portent visiblement sur
elles les différents emblèmes qui symbolisent l'état matrimonial,
ajoutant à profusion ces mêmes insignes sur les paniers (jaga).
Nombreuses sont celles qui ont profité de l'occasion pour renouve-
ler annuellement les divers ustensiles de leur fonction : colliers de
coquillages, petits paniers pour mendier, etc.

Mais n'abandonnons pas si vite ce jour solennel. Revenons une
dernière fois à cette nuit dans le temple, à cette cohue organisée
qu'éclaire la pleine lune. Grâce à sa lumière, il est possible de distin-
guer des jogamma et des jôgappa émergeant de l'océan de dévotion
par petits groupes compacts ; de les entendre aussi car ils continuent
sans se lasser de circumambuler en chantant, fous divins cherchant
la voie qui conduit à Yellamma. Les plus virtuoses des jogappa
dansent, en ballottant le panier en équilibre sur le chef, pour la plus
grande joie des présents.

Approchons encore. Attendons. Les jôgati ne cessent d'ondu-
ler, ou de sauter, au rythme cadencé de la musique des instruments
à vent (sahanii, nagaswaram), des luths (ghamak, caudike, juti), et des
tambourinaires (dukbi, dholki, dholak) de plus en plus déchaînés.
Des mouvements d'abord lents et ondoyants, mais bientôt saccadés
et violents, secouent leurs corps possédés. A cause, sans doute, de la
multiplicité des paniers décorés dont le mouvement rend les pou-
pées divines presque vivantes, jamais plus qu'aujourd'hui les jôgati
ne donnent l'impression de porter Yellamma sur la tête. Et, lorsque
la transe atteint une apogée que l'équilibre oscillant des paniers ne
contrarie pas mais, au contraire, accompagne, la déesse paraît, elle
aussi, se mettre à danser.

De temps à autre, le corps de dévotion d'unejogamma s'adresse
à la déesse :

Yellamma, renais — maintenant et à jamais.
Quelqu'un mourant de soif demande deux gouttes d'eau,
Ah ! Si je pouvais pour lui devenir rivière !
Oh ! Mère Yellamma, renais — maintenant et à jamais.
Ah ! Si je pouvais assouvir la faim d'un affamé,
Ah ! Si je pouvais dans une cérémonie offrir ma vie.
Oh ! Mère Yellamma, renais à jamais,
Ah ! Si je pouvais brûler comme des bûches de crémation,
De sorte que partout flotte son arôme
Yellamma, renais — maintenant et à jamais ...

Autant que le permet la foule, les jôgati tentent de pénétrer à
l'intérieur du temple, d'accéder à leur tour dans le mandapa. Chacun
essaye de déposer sur le sol son idole portative, de se prosterner de
tout son long, les bras tendus dans la direction du sanctuaire, au
risque d'être écrasé. Sollicitant le soutien de Yellamma, implorant
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son secours, tous lui renouvellent leurs voeux. N'est-elle pas en ce
jour totalement pacifiée, et, parce que réconciliée avec son époux,
dispensatrice de bon augure ?

Les danseurs sont maintenant plus nombreux, plus effrénés, et,
emportés par le branle, certains vont jusqu'à tomber. Etendus à
même la terre(-« mère »), le corps continue d'être traversé de
spasmes. On fait cercle autour, on jette du safran et du vermillon,
du riz et des fleurs, en criant sans cesse : « Udho, udho... 0! Yel-
lamma » Les plus riches lancent des pièces de monnaie à pleine
poignée, ajoutant à l'excitation générale les ruées de nuées de fidèles
qui y reconnaissent déjà les retombées bienfaisantes de la divinité.
Une odeur épaisse surnage, d'une densité opaque, celle qui se
dégage de la consumation de milliers de bâtonnets d'encens, celle
surtout de cet entêtant parfum, dit davana (Artemisia indica), qui
donne justement son nom à la fête : davananda huunime.

Là-bas, tout à coup, une jogamma se lève en hurlant. Elle
déboule du temple en pivotant, elle tournoie sur elle-même en
bousculant les dévots, manifestement absente mais possédée cepen-
dant. Sa tête se balance d'avant en arrière, ses mains dessinent des
vaguelettes, soudain nous la voyons prendre son vol dans un bond
vertical. Mais, la foule l'enroule et se referme sur elle, et lajogamma
va se perdre bientôt dans le flot continu et tourbillonnant de la
marée pèlerine.

Lorsque, fatigué, je quitte la place maintenant désertée, un
informateur me glisse à l'oreille que nombre d'hommes sont allés
cette nuit rejoindre les « concubines » (basavi) de Jamadagni : cette
fête lunaire est propice en effet au commerce sexuel ...

y. LES DEUX YELLAMMA

Récapitulons. Coïncidant presque avec le début de l'année, la
grande célébration matrimoniale qui inaugure le calendrier festif du
temple est intimement liée à un symbolisme de renaissance. Simulta-
nément à l'union hiérogamique, elle célèbre la résurrection du dieu
et de la déesse, ou plutôt, puisqu'ils ne sauraient mourir, leur
« redescente » à Saundatti. Le rite exprime ainsi ce que le mythe ne
dit pas explicitement. Dans le récit de fondation, il n'est jamais fait
mention d'une disparition commune, mais seulement d'une épouse
répudiée pour (tentation d') adultère, d'une femme dont l'impureté
anticipe un veuvage dont on la rend pleinement responsable. Sauf à
interpréter la levée du deuil comme une renaissance, aucune réfé-
rence n'est faite à la résurrection de Yellamma, au retour conjugué
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du couple sous une forme quelconque. En court-circuitant deux
séquences narratives distinctes et indépendantes : la « recapitation »
de Yellamma et la renaissance miraculeuse de Jamadagni, la céré-
monie ne met pas en scène le récit ; tout au plus ce dernier l'induit,
et la première vaguement s'y accroche.

Plus encore, d'un certain point de vue, rite et mythe s'op-
posent. Alors que la geste religieuse retrace le divorce extrême entre
la souillure de la femme et la pureté du renonçant, sur fond de
brahmanicide royal et de matricide sanglant, la cérémonie fait assis-
ter au spectacle édifiant d'une conjugalité idéale. D'un côté la trahi-
son, la colère et l'irréparable violence, de l'autre la fidélité, l'apaise-
ment et la parfaite conciliation. Alors que le rite suggère que
Yellamma est un parangon de féminité, le mythe relate l'itinéraire
d'une femme coupable ; encore que le récit du combat contre Kârt-
tavIrya puisse être aussi interprété comme la revanche (de la déesse)
contre un roi démoniaque brisant le mariage. La conclusion
s'impose : il y a donc deux Yellamma, l'une blanche et l'autre verte,
si l'on veut faire image. Mais si la Yellamma endeuillée du rite,
emblème de mauvais augure, semble pour l'interprète s'opposer à
celle auréolée de matrimonialité, source de puissance féconde 3, en
réalité, tel un Janus, elle ne fait qu'un pour les acteurs.

Contradictoirement, mais en se légitimant l'un l'autre, mythe
et rite travaillent ainsi sur deux plans distincts. Paradoxalement,
l'ordre ou l'idéal s'expriment dans le rite, qui expurge toute vio-
lence, plutôt que dans le mythe où il n'est question que d'impureté,
de brutalité et de sang. En gommant toutes les aspérités, le rite
énonce le devoir (dharma) féminin et hypostase la matrimonialité,
norme en dehors de laquelle il n'a point de salut. Dans la foulée, la
conjugalité sert aussi de métaphore idéale pour illustrer la dévotion
intégrale au dieu (Kinsley 1986 : 8o). A l'inverse, le mythe de son
côté fait étalage du désordre (âpad-dharma) — peut-être inhérent en
Inde à la nature de la femme, soit dit en passant — qui oblige le
renonçant à ne plus l'être et le fils à tuer sa mère. Or, ces deux
« mondes », parallèles et antithétiques, se croisent pourtant à l'occa-
sion des rites et des fêtes. Monde divin et monde humain ne font
plus qu'un lors des célébrations pour déployer ce que Heesterman
appelle justement « the inner conflict of tradition» (1985), cet univers
unique que la complémentarité dynamique du devoir être et de
l'être ne cesse pourtant de scinder. Malgré son caractère irréduc-
tible, la tension entre ordre et désordre, mais aussi, quoique de
manière équivoque, entre paix et violence, règle et transgression,
est profondément didactique. Car, encore une fois en bonne prag-
matique, il s'agit autant de dire ce qui ne doit pas être fait que de ne
pas faire ce qui est dit. Conjonction, ou miracle, qu'à chaque fois
réactualise le drame fondateur du pèlerinage de Saundatti. Message

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES FÊTES DU TEMPLE 	 149

à destination des hommes et des femmes qui viennent annuellement
se régénérer par le sacrifice du couple divin.

4. RETOUR DE PÈLERINAGE

Le soleil peut désormais se coucher sur la colline de Saundatti.
Une semaine a passé depuis que les pèlerins, à l'image d'un fleuve
qui remonte vers sa source, ont rejoint, comme autant d'affluents
pour le grossir, l'annuel flux processionnel au temple. Une semaine
au cours de laquelle la parenthèse de la vie nomade, le bivouac aux
alentours de la déesse, se sont idéalisés en dévotions intenses. La
lune disparue, chacun se prépare maintenant à retourner aux tra-
vaux et aux jours, à retrouver le village d'origine, l'habitat coutu-
mier et les habitudes sédentaires ; pressé de raconter à la famille et
au voisinage les miracles à venir, ou, plus prosaïquement, les
rumeurs de tel autre village. De ramener aussi les eulogies, preuves
tangibles du « voyage » : paniers et colliers neufs, branchages de
margousier et poudre de safran, huile et noix de coco ...

Tous s'apprêtent déjà à se réajuster aux contraintes hiérar-
chiques de l'ordre de la société de caste. Gardant cependant en
mémoire cette éclipse festive, ce théâtre de la croyance, où chacun a
pu exprimer à son niveau ses craintes et ses espoirs. La pacification
pèlerine est ici apotropaïque.

Tout ne s'achève pas cependant brutalement. Un ultime rite de
transition, accompli par des Mâçiiga que j'accompagnais un moment
sur le chemin du retour, le montra. Dit Parajunima kalasudi, il sert à
célébrer les favorables auspices qui permirent un voyage et un
séjour sans ennuis. Entraîner la famille, le lignage ou la caste une
bonne semaine loin des terres connues, reconnaissons-le, n'est pas
rien, et cela ne va pas sans difficulté ni aléas, sans même parler des
dépenses engagées. En remerciant le dieu d'avoir protégé le groupe
des adversités, on s'assure également de son soutien pour l'avenir.

L'aîné mâle du groupe choisit une branche de margousier qu'il
élague de ses feuilles afin de la transformer en « bâton » de Paraiu-
râma. Cet instrument, me dit-il, symbolise la protection que le dieu
a bien voulu accorder au groupe en son entier. Au premier plan
d'eau rencontré, qui, dans notre cas, fut une maigre rivière car
c'était durant la saison sèche, les femmes s'installèrent pour cuire
une nourriture spéciale, dite deinya -davsa, à base de riz, de farine et de
légumineuses. Cette catégorie alimentaire assez large signifie litté-
ralement « grains-légumes », et renvoie aux nourritures de base,
hormis les huiles et les épices. Une fois l'aliment préparé, une por-

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



1 50 MYTHES, SITES ET FÊTES

tion fut placée dans une pièce de sâri, madilu, dont on noua les
extrémités. L'offrande alimentaire, madilakki, qui ne rassemble que
des « bonnes choses », fut ensuite accrochée au bout du bâton de
Paraàirâma. Après lui avoir rendu un « hommage » (psyci), l'aîné
alla le planter au bord de l'eau — le pied d'un arbre peut tout aussi
bien faire l'affaire si on ne rencontre pas de plan d'eau. Par ce geste,
il mettait les présents sous la protection divine en proclamant qu'ils
seront désormais heureux et prospères.

Les premiers mardis, ou vendredis, de retour au village, le
groupe de pèlerinage célèbre Mâtangi. La cérémonie se déroule
devant un grand pot de terre (beini) d'un mètre cinquante de dia-
mètre et dont la base est enterrée dans le sol. Ce récipient est cou-
ramment utilisé par les membres de la caste Mâçliga pour assouplir
les peaux 4 . On se souvient d'ailleurs que, sur le conseil de Mâtangi,
Yellamma s'y cacha pour échapper à son fils en colère. Tandis que
l'officiant dessine sur le récipient nombre de signes shivaïtes avec
du safran et du vermillon, la cérémonie d'« hommage » (plyei)
consiste à offrir des vêtements et une nourriture de gâteaux sucrés
(kaldubu balige). Ainsi consacrée, la nourriture est finalement offerte
aux cinq jôgamma qui doivent présider la cérémonie. Je les entends
encore répéter : «O ! Mâtangi ! Protège-nous des malheurs et fait
retomber sur nous tes bienfaits ! »

NOTES

1. L'ouvrage de HANCHETT (1982: 219-241) fournit un récapitulatif utile des
fêtes dans le Karnataka ; on comparera avec les présentations de Tapper pour
l'Andhra-Pradesh (1987 : IIo et sq.) et de REINICHE pour le Tamil Nadu voisin
(1979 : chap.

2. On trouvera dans plusieurs monographies consacrées à des villages de la
région (ISHWARAN 1968 : chap. vil ; GURUMURTHY 1976: chap. V ; KADETOTAD
1977 : chap. iv ; TAPPER 1987 : chap. y) diverses informations qui compléteraient
sans doute, et infléchiraient parfois, celles présentées dans le tableau ; toutefois,
elles ne modifieraient fondamentalement ni l'ordre de succession, ni les principales
scansions du comput présenté ici.

3. D'où, encore une fois, l'ambiguïté de Yellamma, identique à celle de
Màriyamman en pays tamoul dont les funérailles succèdent presque immédiate-
ment à la célébration matrimoniale : « Wedding or fanera/ ? » interrogent ainsi
MORENO et MARRIOTT (1989: 162).

4. On utilise, semble-t-il indifféremment, un dispositif appelé Mâtangi katte
constitué de deux pots identiques (d'environ trente centimètres de diamètre) enter-
rés côte à côte ; l'un contient de la chaux, l'autre un mélange d'herbes et d'écorces
rougies. On retrouvera plus loin ce dispositif dont le contraste chromatique
recouvre sans doute une opposition sémantique : blanc (chasteté)/rouge (passion).
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DEUXI L'AIE PARTIE

LA TRADITION
DES «ÉPOUSES DIVINES»

Devinette kannada.
Question : « Rouge charrette et vert
limon, une prostituée veuve assise
dedans?»
Réponse : «Une pastèque !*»

* Chair/sexe = rouge; peau/seiri = vert ;
prostituée = graines noires.
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Chapitre premier

Les devadàsi

Le temple de Saundatti est renommé parce qu'il fut, et, dans
une moindre mesure, continue d'être, le principal centre d'initiation
pour les individus consacrés à Yellamma. Aussi bien les femmes
improprement dénommées aujourd'hui devadâsi — localement appe-
lées jogamma, meitangi et basavi — que la cérémonie transforme en co-
épouses de Jamadagni que les hommes travestis, devadâsa dit,
jogappa, considérés quelquefois comme les maris de la déesse.

1. LES DEVADASI DANS L'HISTOIRE

Survol historique

La tradition des « esclaves du dieu » (devadisi) a une profon-
deur historique sans doute bimillénaire et se pratiqua, semble-t-il,
sur la totalité du sous-continent. On ne s'étonnera donc pas que ses
caractéristiques propres varièrent en fonction des époques et diffé-
rèrent selon les régions. Ce qui suffit à expliquer pourquoi les
anciens témoignages disponibles apparaissent souvent contradic-
toires. Quant aux observations présentes, sur ce qu'il reste de cette
institution, elles ajoutent encore à la confusion.
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Mais, pour autant qu'on puisse reconstituer ce que fut cette
tradition, l'appellation de devadâsi fréquemment appliquée à l'actuel
système de l'oblation de jeunes femmes à une divinité dans le Kar-
nataka, qu'il s'agisse ou pas de Yellamma, s'avère impropre pour
des raisons que la suite éclairera. Elle est utilisée pourtant de
manière expéditive et systématique par les journaux, les enquêtes
des travailleurs sociaux, les rapports gouvernementaux, et, par
contagion, par l'ensemble de la population pour désigner les
dévotes de Yellamma qui exercent la profession de prostituée. Or,
cette coutume recouvre de nos jours des pratiques socioreligieuses
distinctes qu'on s'empêche de reconnaître à vouloir les rabattre sur
la seule acception prostitutionnelle.

Appréhender ce que fut cette « servante » (dâsi) impose
d'abord de la replacer dans le contexte idéologique où elle s'épa-
nouit. D'une part la conception (indienne) du religieux qui exige,
pour l'entretien de ses dieux, le service d'« esclaves du dieu » (deva-
de-ai) — et, d'autre part, la tradition (indienne) de la royauté pour
laquelle le souverain a besoin d'« esclaves du roi » (raja-deisi), ces
incarnations de déesses, afin d'assurer la prospérité du royaume.
Ainsi la devadâsi est-elle, d'un côté, une femme attachée à un temple
et au service de la divinité (Iyer 1927), et, de l'autre, une courtisane-
danseuse (Penzer 1952 ; Chandra 1973) initiée aux différents arts,
dont l'érotique (Chatterjee 1945). Si les deux acceptions de hiéro-
dule et d'hétaïre pouvaient d'ailleurs être incarnées par un même
individu, il est évident que ces femmes ne furent jamais de simples
« professionnelles » se donnant à quiconque les paie. Pourtant le
puritanisme britannique colonial, que relaya la « honte de soi » du
colonisé (Srinivasan 1983), ravalèrent ces femmes au rang de prosti-
tuées. Il reste que nombre de récits historiques, tant indigènes
qu'étrangers (Hart 1973 ; Bhattarcharji 1987), attestent qu'autrefois
elles se livraient néanmoins déjà au commerce charnel. Au Karna-
taka, à l'époque de la dynastie Hoysala (fondée au xe siècle) par
exemple, l'épigraphie révèle que la prostitution parmi les danseuses
de temple était légale. Néanmoins, dès cette époque, on tentait de
distinguer les femmes vénales de celles qui se consacraient au seul
culte, menaçant notamment de dégradation sociale les éventuels
clients des « gagneuses » ; ceux qui entretenaient commerce avec
elles étaient rejetés hors des quatre castes (Ismail g19-4 : 127). Mais,
généralement, les informations restent, et de manière sans doute
irrémédiable, lacunaires et confuses 1 .

Indices terminologiques

Le terme devadâsi est un mot sanscrit composé des substantifs
deva qui veut dire « dieu », et disi, « servante » plutôt qu'« esclave »
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comme on le traduit abusivement — surtout lorsque, plus ou moins
inconsciemment, on se réfère à la définition grecque du terme (Fin-
ley 1979 ; Vernant et Vidal-Naquet 1988 : 81-1z z) — même si cer-
taines de ces femmes étaient effectivement vendues ou livrées en
donation. Dcisti fut employé à haute époque en opposition à drya
pour désigner ceux qui n'en sont pas, c'est-à-dire les aborigènes, les
barbares, les sauvages.

Mais si les traces de l'institution de la devadcisi font pressentir
une haute antiquité 2, dans la plupart des textes anciens qui
décrivent la pratique de la consécration des femmes au temple, le
terme de devackisi reste peu employé, contrairement à celui de vefyci,
« courtisane » ou « prostituée ». Cette coutume de la « servante de
temple » se développa surtout dans le sud de l'Inde, et, semble-t-il à
grande échelle : n'affirmait-on pas qu'il devait y avoir autant de
devadiisi que le temple comportait de piliers ! Ainsi les inscriptions
du temple du roi Chola Râjarâja (1004 après J.-C.) font-elles état de
quatre cents danseuses : « They settled in the streets surrounding the
temple and in return for their service received one or more shares, each of
which consisted of the produce of one veli (26, 7jf sq. meters) of land,
calculated at zoo Kalam of Paddy » (South Indian Inscriptions : vol. :
part. III, citée par Shankar : 1990 : 51) !

De. la multiplicité des classifications disponibles répertoriées
par Kersenboom, tant dans les textes agamiques, qui définissent
différentes catégories de danseuses issues des diverses formes de la
déesse ou fakti (1984 : 301-302) que dans les sources littéraires et
historiques qui fournissent toute une série de termes (idem : 59-6o,
143), il ressort que ces femmes se consacraient d'abord au service de
la divinité. Presque exclusivement recrutées parmi les femmes de
haute caste, les devadcisi pouvaient éventuellement servir de concu-
bines aux Brahmanes.

En apparence incongrue, l'existence d'un service proprement
féminin dans la gamme d'offices majoritairement masculins se justi-
fie pour des raisons religieuses. On sait, en effet, que les dieux dans
les sanctuaires expriment la souveraineté et que, réciproquement, la
royauté est magnifiée dans la divinité, l'effigie de la cella étant traitée
à la manière d'un roi, tandis que ce dernier l'est analogiquement à
un dieu. Or l'entretien quotidien d'une divinité appelle des femmes
qui accomplissent sur Terre ce que faisaient au paradis (svarga) les
Apsaras pour servir et divertir les dieux. Et la liste est longue de ces
« venues des eaux » : Rambhâ, Urvasi , Menakâ, Tilottamâ, Adrikâ,
etc., qui rehaussent de leur beauté le somptueux séjour divin, de ces
nymphes pleines de grâce et de charme, merveilleusement belles,
appelées Surâganâ (« épouses des dieux ») ou Sumadâtmajâ (« filles
de joie ») qui sont les modèles célestes des servantes de temple et
des courtisanes.
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Dans son ouvrage en langue kannada sur l'aspect culturel des
inscriptions indiennes (1966 : 18i), Chidanandamurthy indique que
l'effigie du temple requérait deux sortes de plaisirs à satisfaire. Les
« jouissances des membres (du corps) » (ahgabhoga) assurées par des
bains, l'onction de pâtes et des parfums, l'offrande de fleurs et l'on-
dulation de la flamme, et les « jouissances de la scène (des spec-
tacles) » (raigabhoga) auxquelles pourvoyaient les chants, les danses
ou les drames joués. Or c'est justement la satisfaction de ces désirs
faits chair que les devadcisi personnifient.

Les devackisi appartiennent donc à la catégorie beaucoup plus
large, et diversifiée, des serviteurs de temple dont leur groupe ne
constitue qu'un corps de spécialistes parmi d'autres. Leur fonction
renvoie à une division du travail inscrite dans la hiérarchie sociale,
même si l'intervention de femmes dans une série de services mono-
polisés par les hommes rend leur situation passablement ambiguë.
A double titre comme le rappelle Reiniche ( R g,19__C : 153-154). D'une
part, leur fonction religieuse réintroduit à l'intérieur même de l'es-
pace étalonné de pureté du temple la nécessité du keima dans la
hiérarchie des valeurs ; d'autre part, la spécialisation rituelle qui les
définit n'implique nullement qu'elles se recrutent dans une caste
particulière. En dépit de références sanscrites faisant des devadiisi et
des prostituées professionnelles une « cinquième classe » située entre
les quatre varna et les Intouchables (Derett 1968 : 176), elles n'ont
jamais constitué en réalité un groupe au sens strict ; d'où la diffi-
culté à les rattacher à une quelconque caste, sinon, au plan des
valeurs, au varna des .fùdra — comme toute femme d'ailleurs —
« destiné » d'abord à servir les varna supérieurs et à garantir la pros-
périté matérielle des vara, kratriya et breihmana.

2. EN PAYS KANNADA

Epigraphie et témoignages

Même s'il semble impossible de dégager des notations de détail
une figure claire de la devadisi, quelques témoignages décrivant leur
office peuvent servir à s'en faire une idée plus concrète. Ce terme est
d'ailleurs rarement utilisé pour décrire les servantes de temple dans
les anciennes inscriptions en langue kannada, et sa première men-
tion date de 1113 après J.-C. (Epigraphica Carnatica, vol. II, no 97,
citée par Shankar [198o : 57]). Alors qu'aujourd'hui il est devenu,
par contamination, d'un usage courant, il n'y a pas dans cette
langue d'équivalent au mot sanscrit comme la transcription en
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malayalam, tivadicci, ou contrairement au tamoul qui hiérarchisait la
patitiydr, consacrée exclusivement au chant, et la tivaratiydr, en
charge de la purification du sol du temple, de la danse et des
offrandes.

L'inexistence du mot ne signifie pas l'absence de la coutume
comme on le verra, même si le contenu de l'institution s'avère
fluctuant. Derrière l'immémorialité d'une tradition supposée
immuable, on découvre, pour peu que l'on cherche, des formes
historiques variables. La description sommaire faite par Nagas-
wamy d'une dispute entre les serviteurs du temple de Tiruvorriyur
(1965 : 371-372) invite, par exemple, à nuancer le caractère rigide de
la distinction tamoule précédemment mentionnée. En 1265, les
autorités de ce temple ordonnèrent la dispersion d'un grand
nombre des « danseuses » (patitzydr) chargées du service à la divinité
après le décès de l'une d'entre elles. Elles appointèrent quelques
itabhattatiyeir pour assister les patitiydr restantes, tout en exemptant
les tivaratiyir des tâches de nettoyage du sol avec de la bouse de
vache, de la préparation du riz pour les offrandes divines, etc. Elles
décidèrent également que seules les tivaratiyir et les patitiydr effec-
tueraient les danses devant le sanctuaire, éventeraient la déesse de
leurs chasse-mouches. Le droit de porter en permanence les plats
rituels fut réservé aux tivaratiydr, tandis que les iiabhattativcir exhibe-
raient les dgamargam et les varikelam. Lorsque les patitiydr joue-
raient d'un instrument (sokkam) et danseraient, les iscabhattatijdr
devraient les accompagner de musique vocale. Malgré cette régle-
mentation — ou peut-être à cause d'elle — vingt-cinq ans plus tard,
ces différents groupes de servantes se mirent, si l'on ose dire, en
grève à la suite de conflits internes portant sur la répartition des
tâches. Les tentatives conciliatrices du souverain de Chidambaram,
puis des chefs du temple qui avaient imposé un ordre (hiérarchique)
à la distribution des services des « danseuses », finalement
échouèrent.

A côté de l'appellation ve.e_yd, déjà rencontrée, les termes usuels
kannada sont suie, pâtra et basavi. Le premier renvoie au mot sans-
crit sida, et désigne comme lui la prostituée (sideru). Peut-être est-il
dérivé de la racine SU qui signifie « gonfler » (?) : on le trouve fré-
quemment associé au terme bhoga, «jouissance ». Le second est tou-
jours utilisé pour décrire les chanteuses, danseuses et « actrices »
(pitradivaru) chargées de divertir le dieu. Quant au dernier, à la fois
le plus fréquent et le plus ancien, sur lequel on reviendra tant il est
riche de connotations multiples (cf. chap. v), il correspond à la
forme féminine de basava, le « taureau » que l'on nomme également
guli.

Au Karnataka, la plus ancienne référence aux « prostituées au
dieu du temple » pour traduire au plus près l'expression de-vas:dada-
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suie, provient d'une inscription du temple de Virûpakga de Pattada-
kal dans le district de Bijapur. Datée de 778-79, elle nous apprend
que l'une des danseuses fit don d'un char à cheval et à éléphant au
temple. Une plaque métallique du district de Bangalore enregistre la
donation d'un village à un temple Jaïn afin de permettre des céré-
monies de danses et de chants durant le règne du roi Prabhuta-
varsha (774-780) de la dynastie des Râshtràkuta. Se fondant sur les
Indian Antiquary (X, 167, C, 85o après J.-C.), Gurumurthy va jus-
qu'à affirmer que le service des danseuses était à l'époque fréquent
dans les temples (basti) jaïn (1982: 63). La troisième inscription, de
975, qui provient de Hebbal dans le district de Dharwar, énumère,
entre autres serviteurs, cinq danseuses qui reçurent un don de terres
(Ismail 1984 : 122). Celle retrouvée à Malalakere, dans le district de
Chitaldurg, notifie pour sa part que le grand ministre Manne et
divers officiels (keiranam) vinrent dans ce village réservé aux Brah-
manes (dgreihara) pour faire cession de quatre « danseuses » (suie) au
dieu Miilasthàna. Une autre, cette fois de Gogga dans le district de
Shimoga, enregistre le don d'une vierge et de grains au temple, sans
que l'on sache s'il s'agit précisément d'une danseuse (Ismail 1984 :
124). Quant à celle de Bijapur de la neuvième année de l'ère des
Chàlukya Vikrama, durant le règne du roi Tribhuvanamarea, elle
indique qu'une certaine Rebbekabbe céda en donation sa « vierge-
servante » (ddsika), Machakabbe, au dieu Sakategvara (Kundagar
1939 : 27).

Plusieurs inscriptions de la période des Chola fournissent d'in-
téressantes indications de détail (Ismail 1984 : 124, 126). Trouvée
dans le district de Chingleput, l'une révèle que les danseuses étaient
mariées et menaient une vie conjugale simultanément à leur service
au temple. Une autre montre qu'en certains cas les danseuses étaient
à la charge d'une personne (?), ou de plusieurs (?), qui organisaient
leurs services à la divinité, et qu'il était possible de les transférer
d'un temple à l'autre. La dernière indique que les danseuses étaient
sanctionnées par des amendes lorsqu'elles n'accomplissaient pas leur
office, ce que confirme une inscription de Mangalore (1204) qui en
fixe même précisément le montant en argent (Gururajachar 1974 :
246).

Une inscription du xie siècle du temple de Kïrtinârâyana à
Talakad témoigne à la fois de la richesse et de la prodigalité des
danseuses ; une certaine Varantarum-Peruman-Makkoli acheta une
vaste superficie de terre (deux cents bill) qu'elle transforma, à ses
propres frais, en jardin de fleurs pour le dieu Kïrtinârâyana. Dans ce
même temple, une inscription plus tardive du xIIIe siècle enregistre
la cession d'une imposante lampe (en bronze ?), pesant 1 020 palam,
par une danseuse répondant au nom de Nachichiyalvàr ; celle-ci fit
en plus des versements au trésor du temple pour s'assurer qu'on
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pourvoirait à son entretien, en particulier pour que l'huile brûle
continûment. De fait, un extrait du récit du voyageur portugais
Paes, visitant le royaume de Vijayanâgar vers 1520, atteste de la
prospérité des danseuses : « Who can fitly describe to you the great riches
these women carry on their persons? — collars of gold with so many dia-
monds and rubies and pearls, bracelets also on their arms and on their upper
arms, girdles below, and of necessity anklets on the feet. The marvel should be
otherwise, namely that women of such a profession should obtain such wealth ;
but there are women among them who have lands that have been given to them,
and litters, and so many maid-servants that one cannot number all their
things. There is a woman in Mis city who is said to have a hundred thousand
pardaos, and I believe this from what I have seen of them. » (Sewell 1984 :
2 70).

En retour des services rendus et des dépenses excessives, les
danseuses recevaient des contreparties : non seulement des dona-
tions (habitations, terres, nourriture, bijoux, argent) et des exonéra-
tions portant sur certaines taxes, comme celles s'appliquant aux
maisons, aux miroirs, etc., mais aussi le privilège de recevoir les
premières la « faveur » divine (prasida) (Ismail 1984 : 127).

L'existence de servantes employées par le temple — souvent
semble-t-il les épouses des membres de castes de service mais égale-
ment des femmes (esclaves ?) vendues pour accomplir certaines
tâches — ajoute à la confusion. Car les travaux auxquels elles se
livraient, nettoyage, balayage, badigeonnage de bouse de vache du
sol, préparation du riz ou de fleurs pour les offrandes destinées à la
divinité, pouvaient être effectués par les danseuses ; à la faveur du
manque d'information historique, on peut conjecturer qu'il s'agis-
sait de danseuses âgées, devenues inaptes au service divin.

Abandonnons ici la tentative d'inventaire. D'autres témoi-
gnages épigraphiques (cf. Shankar 1990 : 5 7 et sq.), de plus en plus
nombreux mais malheureusement toujours aussi obscurs, et des
observations datant du tournant du siècle (Thurston 1909, II : 125
et sq. ; Artal 1910) montrent en tout cas la pérennité de la coutume
dans la région.

Aujourd'hui : unité et diversité

Dans le Karnataka, des femmes continuent d'être aujourd'hui
consacrées à la divinité, d'être mariées à un dieu, d'être appelées
devadiisi, de se proclamer elles-mêmes « nymphes (ou courtisanes) de
la terre » (bhidokada apsareireyaru). Mais, en dépit de son apparente
permanence, le système actuel de l'oblation d'un individu à la divi-
nité ne ressemble pas à une simple perpétuation. On ne peut le
réduire à une survivance, ou le considérer comme une fiction arra-
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chée à l'histoire qu'utiliseraient des groupes peu scrupuleux pour
alimenter, sous couvert de « tradition », les réseaux prostitutionnels
modernes. Idée largement partagée et volontiers propagée par la
presse régionale ou nationale que reconduisent les rapports officiels
et les ouvrages de sociologie des travailleurs sociaux. Car rendre
compte de l'état présent du système oblige à le décrire non seule-
ment dans son changement structurel en cours, mais en fonction
des réponses qui s'élaborent à son endroit. Parce qu'en mutation
adaptative, il n'est intelligible que replacé dans son contexte histo-
rique d'acculturation, compréhensible qu'en fonction des situations
locales et des tentatives individuelles de ses « victimes » désignées
d'assumer l'identité de devadeisi, voire de la revendiquer.

S'il équivaut à un mixte mouvant à la composition fragile, c'est
que l'état actuel du système résulte notamment des contacts entre
les différentes civilisations : l'indienne, la musulmane et l'euro-
péenne, tout au long des invasions étrangères, de la colonisation
britannique, et de l'accession à l'Indépendance (1947).

Au plan synchronique ensuite, les individus et les groupes qui
utilisent aujourd'hui ce moyen de symbolisation (de la devadiisi) le
font pour répondre et s'adapter à une situation nouvelle. C'est par
ce mécanisme de récupération identitaire de soi qu'ils participent,
éventuellement sur le mode conflictuel, à la construction du code
culturel régional. C'est par ce processus constitutif, constamment
répété, qui opère simultanément aux niveaux de la culture et de la
personnalité, que les individus et les groupes concernés se rap-
portent à eux-mêmes et communiquent entre eux, tant pour la
compréhension des origines, des modalités et des finalités de leurs
actions que pour la sélection, la confrontation et l'interprétation de
leurs valeurs. Ainsi l'union matrimoniale d'un humain au divin se
place-t-elle « au point de jonction de•l'individuel et du collectif, [...]
de l'inconscient et de l'intentionnel, du structural et du conjonctu-
rel », pour reprendre une formulation de Le Goff (1974 : 111).
Quant à sa permanence, elle témoigne de la « capacité qu'ont cer-
taines institutions clés [...] de s'adapter et se transformer elles-
mêmes selon des lignes posées par elles-mêmes pour devenir en
changeant des paraphrases de ce qu'elles étaient », pour citer cette
fois Geertz s'interrogeant sur la continuité culturelle balinaise
(1983 : 9).

Ce n'est pas nier que des facteurs aussi différents que le désen-
clavement des villages et le développement de l'urbanisation, la
compétition entre castes, la lutte des classes et leur mobilisation
sociopolitique, l'uniformisation idéologique et la modification des
pratiques sous les pressions des familles, des castes, des villages, ou,
plus globalement, de l'Etat, ont profondément transformé la cou-
tume dite aujourd'hui devadâsi dans le Karnataka. Au contraire, on
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voudrait montrer que sa perpétuation actuelle y répond tant la caté-
gorie moderne de devadâsi subsume des types de conduites diffé-
rents, voire antithétiques. Encore que cette diversité ne soit sans
doute pas un phénomène récent : la confusion était déjà fort grande
au début du siècle, comme il ressort du rapport du District Collector
de Belgaum d'alors (Artal 191o).

Outre la multiplicité des désignations vernaculaires, la diffu-
sion de cette pratique sur une zone culturelle beaucoup plus large
que l'actuel découpage politique des Etats ne va pas sans poser le
problème de reconnaître ce que recouvrent exactement les appella-
tions distinctes. Dans certaines limites qu'on s'efforcera de fixer, on
peut même se demander s'il s'agit de pratiques identiques. Difficile,
en effet, au regard des informations disponibles — on manque d'en-
quêtes locales — de discerner le sens exact des multiples appella-
tions de la devaddsi : kafbi à Bijapur d'un mot arabe signifiant «pro-
fession », bhogam vandlu dans l'Andhra Pradesh (Sankar 1990 :
48-49), kiilavant et bhdvani à Goa, kudikeir sur la côte Ouest, mûrali
dans le Maharashtra 3 , jogtini à Kholapur, jo-gati ou jogamma à Bel-
gaum, suli à Dharwar, sans même évoquer les tivaratiytir du Tamil
Nadu 4 ou, si l'on veut élargir encore l'échantillon au cas népalais,
les kumiri (Allen 1975 ; Vergati 1982).

Mais pour clarifier le propos, en se bornant au seul Karnataka,
on peut néanmoins ramener la diversité, empiriquement consta-
table, à un système régional qui coïncide avec l'aire d'extension
linguistique où l'on parle le kannada. Les variantes, qui, au plan des
individus, correspondent à des « choix » toujours singuliers et
témoignent d'une grande complexité dans le détail — on en évo-
quera quelques-uns plus loin —, renvoient néanmoins à un modèle
unique pour l'ensemble de la population kannadiga. Quel en est le
principe élémentaire ? Un régime matrimonial particulier qui réunit
un humain, la plupart du temps une jeune fille vierge mais quel-
quefois un homme travesti, à une divinité, masculine ou féminine
selon les cas. Un mariage arrangé donc, comme il se doit en Inde,
mais avec un dieu 5 ce qui est moins courant.

Dans la réalité, le système de l'oblation de soi, sous forme
matrimoniale, à une divinité recouvre quatre types de situations
sociales distinctes :

(A) Dans le premier cas, celui de la devaddsi du temple, il s'agit
d'un office fondamentalement religieux. La « servante du dieu »
(deva-disi) est alors attachée à un temple, un sanctuaire, un objet
cultuel (lampe, pilier sacré, cloche ...), et devient, à part entière et
dans des limites imposées, un « fonctionnaire » du culte à qui sont
attribuées des tâches rémunérées. Epouse consacrée de la divinité,
elle détient son office par droit héréditaire et, avant sa retraite vers
l'âge de trente ans, doit initier et transmettre sa charge à la fille de
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son frère, en aucun cas la sienne (ou celle de sa soeur) : le dieu ne
saurait épouser sa propre fille. Promise à la divinité, l'« héritière »
sera traitée conformément à cette dignité et élevée à l'écart de sa
communauté : le dieu n'accepte, en effet, qu'une jeune fille vierge.
Une fois l'âge nubile atteint, les hommes qui se portent candidats à
la défloration entrent en compétition. Après consultation du chef de
clan, des aînés de la caste, et d'une devaddsi âgée, qui évaluent
ensemble les mérites respectifs des prétendants — à l'aune, dit la
rumeur, de leurs richesses, du prix payé pour la vierge, de la prodi-
galité des dépenses faites envers la communauté — le futur époux
est sélectionné. Le mariage a lieu à l'intérieur du temple et la pro-
cession qui rassemble la parentèle et les relations, précédées de la
jeune épouse portant un pot plein d'eau (néru Mrisuvudu), se rend à
la maison de l'ancienne devadeisi. La vierge est accueillie sur le seuil
de la porte par son mari, le substitut du dieu, et c'est dans cette
habitation que se déroulera la cérémonie qui « fera d'elle une
femme » (hénnu maduvudu).

Une fois le rite nuptial consommé, la jeune femme devra s'abs-
tenir de vivre en permanence avec un homme, et sera contrainte de
résider dans le village à proximité du temple du dieu, son époux
principal. Ses dépenses seront supportées par la communauté tout
entière. Durant les fêtes, elle recevra de nombreux dons, notam-
ment des vêtements, aura l'honneur de porter les ornements de la
divinité, sera emmenée en procession sur un char, bref elle jouira
des privilèges qu'implique son statut d'épouse divine.

(B) Le deuxième cas, celui des devadisi secondaires, concerne
un plus grand nombre d'individus. Plus volontiers appelées jogati,
jogavva ou jogamma, ces femmes se consacrent entièrement à la dévo-
tion à Yellamma, devenant ses servantes (dâsi) et les coépouses
( savati) de Jamadagni. Car, à côté de traditions familiales
(kuladharma) qui obligent à céder un enfant à chaque génération,
on peut également faire le don volontaire et total de sa propre
personne à la divinité dont on attend en retour guérison, satis-
faction ou mérites. Trois raisons majeures conduisent à la consécra-
tion d'un enfant ou d'un adulte : la misère, la maladie, et l'enfante-
ment hors mariage.

Les règles régissant le comportement des coépouses (secon-
daires) du dieu — par rapport à la devaddsi épouse principale
s'avèrent beaucoup moins strictes. D'ailleurs, la plupart se marient,
vivent avec leur époux, et accomplissent le service religieux dans le
cadre ordinaire de la conjugalité monogamique et procréatrice,
parallèlement à l'union divine. Elles peuvent également cohabiter
en permanence avec un homme, certaines vivent sans être mariées
avec un célibataire, un veuf ou un divorcé, ou changer de parte-
naire. Théoriquement libres d'émigrer vers d'autres villages, elles
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ne sont nullement contraintes de transmettre à leurs enfants le ser-
vice divin. Plutôt liées qu'attachées au temple, elles s'y rendent en
fonction de leurs loisirs, ou de leurs besoins, et y sont fréquemment
invitées (par groupe de cinq) par des familles qui souhaitent les voir
présider aux rituels domestiques pour bénéficier de leur présence
favorable. Une minorité d'entre elles accomplit ce service sur le
mode renonçant ; et, en dépit de leur situation matrimoniale mon-
daine, elles ressemblent alors à des célibataires ascètes féminins.
Ayant fait voeu de chasteté et se nourrissant très peu, elles noma-
disent sans cesse en demandant l'aumône.

(C) Avec le troisième cas, des femmes dites basavi, s'impose un
modèle presque légal de concubinage. Pour un couple sans descen-
dance mâle, dans le système local de transmission exclusivement
patrilinéaire, la crainte est grande avec le mariage de la fille de
perdre les propriétés (terre, maison, etc.) et les éventuels droits
familiaux. Certes, la façon courante d'empêcher ce transfert est
d'adopter un garçon 6, mais une autre solution consiste à dédier la
fille unique, ou l'une des filles, alors appelée basavi, à la divinité.
L'obligation de mariage étant remplie, cette femme endosse la tota-
lité des biens familiaux par droit successoral, comme si elle était le
fils légitime et l'héritière légale ; ses enfants mâles, des bâtards,
seront reconnus et considérés comme appartenant au clan de son
père (Fawcett 1882; Prabha Mahale 1986).

Au-delà de la conservation du patrimoine et de la perpétuation
du lignage, la transformation en basavi autorise ultérieurement les
membres de la famille (urane), du lignage (balagada) ou de la caste
(pâti), à user sexuellement de cette célibataire terrestre — quoique
coépouse divine —, selon des modalités fixées par les aînés. Mais
elle peut aussi être cédée temporairement à des hommes de l'ex-
térieur, moyennant paiement. Mais le plus souvent on la vend à un
homme, dit zulava, qui achète la relation du concubinage et prend la
femme comme seconde épouse. Ayant généralement repéré cette
jeune femme pour sa beauté et intéressé par sa défloration, il finance
les frais qu'entraîne la consécration. La cérémonie oblative se
déroule dans ce cas au domicile paternel de la basavi. Les candidats
qui payent le « prix de la vierge » (kanyei sulka) sont majoritairement
des hommes de castes supérieures à celle de la jeune fille, évidem-
ment plus fortunés, souvent déjà mariés selon les règles prescrites
(endogamie, commensalité, etc.) par le groupe auquel ils appar-
tiennent. Si l'acheteur installe la jeune femme comme concubine
attitrée la famille peut recevoir, en plus du prix de vente, un revenu
régulier : en échange des services sexuels rendus, il offre son patro-
nage financier aux parents.

(D) Le terme peut désigner finalement, mais peut-être abusive-
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ment, l'exercice de la seule prostitution ( suie), temporaire ou per-
manente, de femmes dont c'est l'occupation professionnelle princi-
pale ou secondaire. Différents types de situations sont connus ; soit
elles sont vendues par l'intermédiaire de réseaux proxénètes organi-
sés à une « maison » urbaine pour une activité à plein temps, soit
utilisées à l'occasion par leur propre famille pour se procurer des
revenus complémentaires : elles alternent alors le commerce sexuel
et les travaux agricoles saisonniers. Dans les deux cas, cette prosti-
tution ne doit souvent rien au système de la consécration. La plu-
part du temps, les jeunes femmes étaient au préalable destinées à
devenir des filles publiques, ou elles y furent contraintes sous la
pression d'événements étrangers à la religiosité. Les relations
sexuelles prémaritales ou l'enfantement hors mariage, qui
empêchent tous deux de trouver un mari, conduisent fréquemment
les femmes à se prostituer. En conférant un peu de lustre (sacré), la
cérémonie de consécration sert alors à neutraliser autant que faire se
peut la totale dégradation sociale.

Insistons sur la valeur seulement analytique de cette typologie.
Elle ne recouvre pas aujourd'hui, dans les pratiques et les appella-
tions, des activités toujours distinctes. Si la première catégorie a,
sous les coups de butoir des campagnes officielles d'interdiction,
complètement disparu, la dernière tend à se développer bien qu'il
soit difficile d'en mesurer la croissance. De plus, les passages d'une
catégorie à l'autre sont possibles et fréquents sinon toujours la
règle, aux hasards des itinéraires de vie et des stratégies familiales.
Ce caractère labile est accru par les transformations contemporaines
de l'organisation sociale, en particulier l'appauvrissement des
groupes subalternes dans lesquels ces femmes se recrutent : une
vieille prostituée devient renonçante, une concubine abandonnée se
transforme en prostituée occasionnelle ou professionnelle, une des-
servante de temple aujourd'hui sans emploi devient prostituée à
temps complet quand elle ne l'a pas toujours été, etc. Mais que la
consécration soit la cause de la discrimination ou qu'elle ait été
choisie pour y répondre, elle exprime toujours une situation socio-
économique d'extrême précarité.

Une fois reconnue cette diversité, qui tient au caractère aléa-
toire de toute destinée, on emploiera désormais le terme -de jôgati
(ou jo-gti) de manière générique pour désigner l'ensemble des indivi-
dus qui relèvent du système de la consécration à la divinité ;
jôgamma pour les femmes qui constituent la majorité, etjogappa pour
les hommes, nettement minoritaires.

A Saundatti, en effet, la plupart des (dés)servants de Yellamma
sont des jôgati, et c'est d'ailleurs sous ce nom qu'ils se reconnaissent,
même si la presse régionale de l'État, toujours avide de sensation-
nel, s'obstine à les appeller « devadasis » (sic). Amalgame à usage
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polémique qui ne rend compte ni de la diversité observée, ni de la
nature de l'institution. Cette appellation extensive conduit, en plus,
à prendre la partie pour le tout. Trop de commentateurs assimilent
consécration et prostitution alors que, statistiquement, seule une
minorité de femmes vouées à Yellamma finissent prostituées. La
méprise anthropologique commise à l'égard de ce système matrimo-
nial divin, tant dans ses modalités que dans sa finalité, signale néan-
moins la réussite idéologico-politique du réformisme moralisateur
qu'impulsa le colonisateur britannique à la suite des musulmans ', et
qui relaya l'« élite » indienne dans son souci de modernisation à
l'occidentale. Nous reviendrons dans la suite à la fois sur les cam-
pagnes visant à réformer certaines pratiques hindoues et sur les
transformations récentes de l'administration et de la gestion des
temples (part. III, chap. III, t et 2).

NOTES

1. En se fondant sur le témoignage d'Al-Biruni (973-1048), ALTEKAR (1934 :
296) et MAJUMDAR (1957 : 495) affirment que les prêtres brahmanes étaient ferme-
ment opposés au système de la consécration des jeunes filles au dieu, et inter-
disaient l'entrée de leur temple à celles qui chantaient, dansaient, ou jouaient d'un
instrument. De son côté pourtant, le roi favorisait ce système qui, toujours selon la
même source, attirait à lui ses sujets tout en lui procurant des revenus supplé-
mentaires pour les dépenses qu'entraînait l'entretien d'une armée. En revanche,
CHANANA (1960 : 169) rapporte qu'un voyageur musulman, venu d'Arabie et
visitant l'Inde en 1351, observa que lorsqu'une devadisi devenait nubile, elle devait
prendre une chambre près du temple et y attendre les « clients », quels qu'ils
fussent ; l'argent ainsi gagné et amassé était d'abord destiné au(x) prêtre(s) de la
divinité mais pouvait aussi servir à financer le train de vie du temple ou à édifier de
nouveaux bâtiments ; malheureusement, Chanana ne fait pas mention de la nature
de la prêtrise concernée. Suggérons que le caractère évasif et confus des informa-
tions sur les devadisi pour les périodes anciennes provient aussi de ce que les
femmes, sous certaines conditions (célibat, dévotion, parentèle), pouvaient occuper
des positions prestigieuses, jouer des rôles rituels déterminants, comme le
montrent quelques cas répertoriés par IsmAii. (1984: izo). Et la réalité historique
des danseuses de temple est d'autant plus difficile à saisir qu'un certain imaginaire
occidental de l'Inde projeta ses phantasmes sur ces femmes. L'Occident en effet
extravagua plusieurs siècles durant sur l'exotique figure de la bayadère, fasciné
qu'il était par la supposée accointance salace entre la religion et le sexe (AssAvAG
1988 ; 1991). Exemple inaugural : Marco Pow rapporte qu'au )(me siècle, en pays
Malabar (Kerala), un individu aspirant à devenir samn_yeisin ne le pouvait qu'en
faisant au préalable la preuve de sa capacité à résister aux cajoleries des danseuses
de temple (ALTEKAR 1934 : 295). On se reportera à notre préface dans laquelle est
citée la longue description que fait le voyageur vénitien des devaddsi.
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z. Le fantasme indo-européen   pas proprement indien d'ailleurs — ali-
mente le travail de GURURA JACHAR (1974 : 245) qui attribue les hymnes du second
mandala du Rg Veda «à Paruchapa, le fils d'une Devaddsi». Mais des mentions
précises de ce composé ne se retrouvent en réalité que beaucoup plus tard ainsi que
les quelques exemples qui vont suivre le montrent. Ainsi le traité politique de
Kautilya (du Ive siècle avant J.-C. ?), Arthalistra (II, chap. xxvii) mentionne-t-il
des devadisi en les associant à des veuves âgées, ganikei, et des jeunes femmes
démunies, toutes aptes à servir d'employées aux artisans de filage de coton, de jute
et de laine de l'Etat. Un témoignage épigraphique datant de la période d'après
Moka (111 e siècle avant J.-C.), une inscription en prakrt dans une grotte à Ramgahr
située à deux cent cinquante kilomètres au sud de Varanasi, évoque une devaddsi, du
nom de Sutanuka, qui aimait un peintre, Devadinna (Basham 1963 : 185). Le
Padmapureina Srshtikbanda (52 -97), et le Bhavigapureina (93-67), font état d'une dona-
tion d'une devadeisi et d'un groupe de devadisi respectivement, afin de pourvoir au
service de la divinité par des chants et de la musique (ALTEKAR 1956 :183). CHA-

NANA en conclut, rapidement, qu'à l'époque de Buddhaghosha « la pratique de la
consécration des devadeisi était courante » (1960 : 7o-71). Plusieurs références à l'em-
ploi de devadisi pour le service du temple de Mahàkàla à Ujjain apparaissent dans
l'oeuvre Meghadeita (I, 35) de Kàlidàsa. De telles femmes sont également mention-
nées dans quelques temples du « Dieu-Soleil » à Multan à l'époque où le célèbre
voyageur chinois Hiuen-Tsang visita l'Inde (629-645) (SARAH 1957 : 65). Il est
vrai que les Purina affirmaient que le meilleur moyen de gagner le Sieryaloka consis-
tait justement à consacrer un groupe de devadisi au temple du « soleil » (Stkya)
(ALTEKAR 1956 : 183). Au vie siècle, KALHANA atteste de cette pratique pour le
Kashmir, et ALTEKAR avance qu'elle faisait partie intégrante de l'organisation des
cultes au temple au début du ixe siècle (1956 : 183). Thèse que reprend KERSEN-

BOOM, en parlant d'une «proto-devadisi» au ixe siècle qui aurait accompagné le
développement des temples médiévaux, bien qu'elle soutienne que ce ne fut qu'à
l'époque de Vijayanâgar, au xve, que les rôles de devadisi et de rijadeisi devinrent
interchangeables (1984). Selon ALTEKAR encore, le fameux temple de Somanâtha
au Gujrat entretenait pas moins de cinq cents danseuses (idem : 183), tandis que
celui non moins célèbre de Tanjavur en abritait quatre cents au xIe siècle. Datant
de 1234-1235, une inscription du sanctuaire de Viratevara à Korrukai, dans le
district de Tanjavur, stipule que des femmes adultes versées dans certains arts
courtisans pouvaient être achetées et consacrées aux temples ; malheureusement les
circonstances liées à la vente ne sont pas explicitées. Une autre inscription, prove-
nant de Tiruchchengattandi dans le même district, enregistre en 1175 la vente pour
sept cents kasu de quatre femmes entraînées comme divaratiyeir (danseuses), et
destinées au temple de Tiruvelangadudaiya-Nâyanâr. Une autre encore de 1213,
cette fois à Chebrolu dans le district de Krishna de l'Andhra Pradesh, illustre que
quelques danseuses, appelées les « filles du temple », étaient consacrées dès l'âge de
huit ans au temple de Nàgevara ; elles apprenaient à chanter et à danser et étaient
logées gratuitement dans des « quartiers de prostituées » (suie-gai). D'autres témoi-
gnages font état de l'oblation de jeunes filles de parents sans garçon, et de jeunes
femmes déjà mariées, dans le but de favoriser la réalisation de voeux adressés aux
dieux (IsmAiL 1984 : 124).

3. Marcus FULLER, une missionnaire chrétienne qui voyagea vers les années
1898 dans l'ouest de l'Inde, propose de suggestives descriptions des bheivin de Goa
(1900 : 124) et des mûrali du Maharashtra (idem : 103).

4. La consultation des « Tribes and Castes » de THURSTON (vol. I, p. 125,
1909) et d'ENTuovEN (vol. 1, p. 145, 1920), qui tous deux puisent dans le Census
of India de 1901, respectivement de Madras et de Bombay, montre la complexité, et
la confusion surtout, des classifications des disi; confusion qui résulte sans doute
des principes taxinomiques adoptés et imposés par les administrateurs coloniaux.
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5. D'un point de vue comparatif, on peut remarquer que, derrière son appa-
rence exotique, ce type de consécration ne fut pas inconnue en Europe dans la
tradition du monachisme chrétien. Ainsi G. DUBY rapporte-t-il qu'au xie siècle,
par exemple, « l'abbé Odilon de Cluny, voulant marquer sa soumission à la Vierge,
se passe autour du cou le lien symbolique et devient son servus» (1971 : 116, n. 35).
Mais, comme me le rappela C. MALAMOUD, l'originalité indienne, c'est que l'indi-
vidu (mâle ou femelle) qui se fait l'esclave de la divinité est aussi — et très
concrètement — son partenaire sexuel. Dans le catholicisme, la religieuse prend
pour époux le Christ, et le prêtre est l'époux de l'Église ; mais ces « mariages » ne
sont que la contrepartie de la chasteté absolue à laquelle la religieuse ou le prêtre
sont astreints.

6. Sans fournir de détails, ni de justificatifs, DERETT (1968: zoé) mentionne
que les devadeisi pouvaient être recrutées par adoption.

7. On ne s'arrêtera pas ici sur le rôle des musulmans, et sur les positions
prises, tant par les empereurs moghols que par les chefs locaux (nawib), vis-à-vis
du système devadeisi : cela constituerait en soi un travail. Contentons-nous de citer
cette traduction d'un extrait d'une lettre d'Aurengzeb : « The village of Sattara near
Aurengabad was my huntingground. There, on the top of a hill, stood a temple with an image
of Khando Rai (Khandobri). 13_ y God's grace I demolished it, and forbade the temple dancers
(mûralis) to ply their shameful profession » (cité par SARAKAR : 1973, vol. I, 94 -95)•
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Chapitre II

Les Jôgati

L'appellation de Jo-gati provient d'une séquence particulière de
la cérémonie de mariage à la divinité que décrit le Gazetteer de
Bijapur de 1884. Dans ce district, l'union matrimoniale de jeunes
vierges avec le dieu qui s'appelait gajje -psyci, l'« hommage aux brace-
lets de pieds » — elle consistait, en effet, en de nombreuses
offrandes aux insignes caractéristiques des danseuses —, était précé-
dée d'une période au cours de laquelle les futures initiées se soumet-
taient à divers austérités que subsumait le mot yoga, terme qui, par
extension, leur donna le nom de jôgati. On apprend dans le même
Gazetteer que ces danseuses professionnelles s'appelaient kilavant
lorsqu'elles étaient patronnées par des Lifigàyat, et kafban ou kaiabi
s'il s'agissait de protecteurs musulmans ; la seconde appellation est,
sans doute, une corruption du mot kannada basavi, on y reviendra
(part. n, chap. Iv). Remarquons, pour l'anecdote, que ces femmes
avaient coutume de se badigeonner les dents de brou de noix
(missi).

1. LE MODÈLE SOCIO-ÉCONOMIQUE

La lutte pour l'éradication du « devadasi system »

Aujourd'hui, la cérémonie du don d'un enfant ou d'un adulte à
la divinité, qui continue d'être une initiation (dikfti), doit normale-
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ment être effectuée par un dess -ervant (plytiri) Bànajiga devant
témoins. Si la jeune fille est nubile, c'est la nuit même du mariage
qu'a lieu la défloration par l'homme qui finance la cérémonie ; s'il
s'agit d'un enfant, la date en est fixée quelques années plus tard.
Encore couramment pratiquée dans l'enceinte même du temple de
Yellamma il y a deux décennies, elle n'est plus actuellement effec--
tuée à cet endroit. Car c'est à partir de 1974 que le mouvement
d'agitation contre la pratique de la consécration à Saundatti se déve-
loppa sous l'impulsion d'un réformateur socialiste, le D r Baba
Adhav. Mais les grandes manifestations sur le site, orchestrées par
les travailleurs sociaux regroupés en associations réformistes, ne
prirent leur ampleur que dix ans plus tard. Ce sont elles qui
convainquirent les autorités gouvernementales de l'Etat (régional)
d'user de moyens efficaces, policiers et judiciaires en particulier,
pour faire appliquer les dispositions légales interdisant la consécra-
tion de femmes aux divinités. En effet, depuis le Karnataka Act 3 de
1899, bannissant les danses et les chants dans les temples, et le
Dedication Act de 19io, déclarant illégale la cérémonie dite gajje-pirfri,
les interdictions officielles étaient restées lettre morte.

Au regard de la vitalité actuelle de cette coutume dans la
région, il n'est pas indifférent de noter que l'Etat princier du
Mysore fut le premier à légalement abolir le système devadisi
(Government Order 1760-71 — Muz F el-y-3, Bangalore, du Io avril
1909). En 1919, le Chhatrapati Shabu de Kolhapur édicta deux lois :
la première interdisant la consécration desjo-gati et mirali, la seconde
protégeant les droits de propriété des femmes consacrées ainsi que
ceux de leurs enfants (17 janvier 1920). Après avoir formulé en
1922 une résolution contre la « dedication custom », l'Assemblée légis-
lative promulgua en 1925 un acte qui étendait aux devaddsi la section
du code pénal s'appliquant au « traffic in minor girls ». Et le gouver-
nement des Provinces Unies entérina en 1929 cette protection
accordée aux devaddsi. Simultanément, en 1930, l'Etat du Travan-
core et le gouvernement portugais de Goa passèrent des actes inter-
disant la coutume ; celui du Sawantwadi le fit en 1932.

L'édiction de ces prohibitions résulta toujours des pressions
exercées par des lobbies réformistes 1 : travailleurs sociaux mais
aussi missionnaires, médecins et journalistes, fortement influencés
par la morale chrétienne et le modèle occidental. On peut approxi-
mativement dater des années 1850 les prémices de ces campagnes,
mais ce ne fut que vers la fin du xixe siècle que les efforts abolition-
nistes, antérieurement dispersés, se conjuguèrent efficacement.
Dans l'Etat du Tamil Nadu, c'est autour de 1890 que fut déclenchée
la plus tapageuse campagne, appelée Anti-Nautch, du terme hindi
désignant les « séances de danse ». Des articles de journaux, des
pétitions, les protestations de responsables relayés par des manifes-
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tations organisées en procession, réclamèrent le boycott des céré-
monies de danse dans les temples. Ces campagnes aboutirent à poli-
tiser un problème qui n'était pas de nature politique. Au point que
cette revendication particulière eut désormais partie liée avec celles
du mouvement « anti-brahmane » des groupes « arriérés » (Back-
ward) du communaliste dravidien, en plein essor vers 1920 (Sriniva-
san 1985 : 1873). Dans les années qui suivirent, le Non-brahmin Jus-
tice Party — précurseur élitiste du parti dravidien (D.K.) — fit
pression pour faire cesser une « institution » qui « originated with the
noblest and the highest of motives... degenerated into something highly objec-
tionable », pour reprendre une formule qui allait tenir dorénavant
lieu de thèse officielle sur le problème (Government Order 400 Law
(Legislative) du 10 avril 1928, cité par Mudaliar 1974 : 59). Forte-
ment inspirée du préjugé évolutionniste alors dominant, cette
interprétation commande encore la présentation qu'en font nos
contemporains éduqués : pure à ses commencements, corrompue
aujourd'hui.

Le comité sélectionné pour la préparation du Madras Act V de
1929 choisit de s'attaquer indirectement au système de la consécra-
tion, en privilégiant un argument foncier. Il recommanda en parti-
culier que les terres en donation (il/dm) des devadiisi, et leur exonéra-
tion de taxe (maniâm), soient désormais justifiées sur la base des
principes d'une justice sociale démocratique. Sans entrer dans le
détail des amendements de cet Act — qu'on trouvera dans Muda-
liar (1974: 6o) —, son application eut pour effet de transformer les
droits traditionnels d'usufruit de terres publiques attachées au ser-
vice religieux d'un temple en « propriétés » privées ; dès lors que ces
terres appartenaient à des particuliers, des propriétaires nominale-
ment attitrés, elles étaient susceptibles de servir, et on comprend
l'intérêt, d'assiette pour un futur impôt foncier (Srinivasan 1985 :
1874). Derett remarque judicieusement que, sous prétexte de mora-
lité, de justice, et d'hygiène — celles, bien sûr, des classes moyennes
et supérieures —, l'affranchissement de ces terres (« religieuses »)
permit de les introduire dans l'espace économique du marché
(1968 : 45z) ; transformation qui s'insère d'ailleurs dans le processus
général de mercantilisation des régimes fonciers que Pouchepadass
fait remonter au début du xixe siècle (1979).

Un train de lois prohibitives s'échelonna par la suite dans les
grandes provinces du sud de l'Inde. Pour la Madras Presideng, avec
le texte cadre du Madras Devadasi (Prevention of Dedication) Act. 31
de 1947 que reproduisent la thèse de Kersenboom ( g09_4 : 14) et
l'ouvrage de Marglin (1985 : 305), suivi, en 1956, du Madras Deva-
dasi (Prevention of Dedication) (Andhra Pradesh) Act. 19. Pour celle
de Bombay, avec le Bombay Devadasi Protection Act. ro de 1934, puis
le Bombay Protection (Extension) Act. zo de 1957 et 34 de 1958
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(Derett 1968 : 45 z). Mais la réactivation de la Prohibition of Dedica-
tion par le Parlement du Karnataka en 1982, punissant de deux mille
à cinq mille roupies d'amende et/ou d'emprisonnement toute per-
sonne ayant directement, ou indirectement, favorisé la consécration
de devadisi2, montre que les textes furent inopérants, en dépit des
changements importants qui affectaient simultanément l'organisa-
tion des temples (cf. part. III, chap. Ce constat vaut également
pour l'Etat voisin de l'Andhra-Pradesh qui promulgua des mesures
identiques en avril 1987.

Mais l'extinction de la tradition de la devadiisi n'allait pas signi-
fier la disparition de la « danseuse ». Parallèlement, en effet, avec la
diffusion du mouvement théosophique et l'influence croissante de la
sanscritisation et de la revitalisation fantasmée du brahmanisme (?),
une classe urbaine lettrée, largement occidentalisée, inventait la
désormais dite « classique » danse indienne, c'est-à-dire l'artefact
actuel du Bharata Natyam (Srinivasan 1985). Ainsi coupé de son
contexte religieux, privé de sa signification hiérogamique, degrevé
de ce que rétrospectivement on appelait son immoralité, un art
profane nouveau naissait, pseudo-vestige d'une civilisation millé-
naire que la vitrine exotique d'une Inde-spectacle offrait aux ama-
teurs. Aujourd'hui, dans les classes moyennes et hautes de la bour-
geoisie indienne, l'apprentissage de rudiments de Bharata Natyam
entre dans la définition de la future bonne épouse, élément de dis-
tinction susceptible d'augmenter le prix de la fiancée.

Les campagnes de réhabilitation

Le gouvernement du Karnataka accompagna l'arsenal juri-
dique répressif de mesures positives, économiques notamment. En
1987, par exemple, le District Rural Development Society (DRDS)
reçut 46,5 lakhs de roupies pour trois ans afin de mettre en oeuvre
un projet de suppression du « devadasi system ». Dans l'Etat de
l'Andhra-Pradesh qui borde le Karnataka, le ministre des Finances
débloqua une allocation de cinquante lakhs pour un programme
identique. Dans les deux cas, on projetait d'installer de petites
entreprises artisanales (encens, caoutchouc, corde, filature, encre,
bougies, enveloppes...) pour assurer à ces femmes, outre l'habitat,
un revenu fixe grâce à de petites coopératives agricoles comprenant
crèches et écoles. On trouvera dans l'ouvrage de Shakar (1990 : 13o
et sq.), un travailleur social militant, la liste de tentatives du même
type, sans que le lecteur puisse toujours mesurer d'ailleurs l'effica-
cité (ou l'aspect involontairement comique) des mesures arrêtées :
distribution de machines à coudre aux prostituées éberluées, par
exemple ...
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D'autres mesures, à caractère social et antidiscriminatoire cette
fois, accompagnèrent l'aide financière. Récemment, les autorités de
l'Etat lancèrent une campagne régionale de sensibilisation, tapa-
geusement orchestrée grâce aux moyens modernes d'information et
aux manifestations des travailleurs sociaux. Elle culmina dans une
cérémonie de réhabilitation des devadâsi durant laquelle on célébra,
en grande pompe et sous la houlette de divers officiels, le mariage
collectif de plusieurs centaines d'anciennes prostituées. Après une
sélection sévère de dossiers, l'Etat donna trois mille roupies à cha-
cun des quatre cent cinquante-trois maris volontaires qui, passant
outre le mépris dont ces femmes étaient victimes, acceptaient une
union matrimoniale aussi « dégradante ». Louant cet effort, la presse
progressiste, qui ne manque jamais une occasion de faire état des
progrès de l'éradication du « devadasi system », s'inquiéta cependant
des risques de dérapage d'une action trop ponctuelle. Insistant en
particulier sur la nécessité de faire suivre la prime initiale d'autres
versements, conséquents et réguliers, si l'on voulait éviter que les
maris ne se transforment en proxénètes (ghdrwali), officiellement
avalisés grâce aux fonds publics ! N'allaient-ils pas, en effet, avec la
bénédiction de l'Etat, mettre eux-mêmes leurs épouses au travail ?
Le lieu de la célébration, le village de Murdhal, fut choisi à dessein
dans le district de Bijapur connu pour être un important centre de
recrutement de prostituées, fournisseur régulier de la ville de Bom-
bay. Annoncée longtemps à l'avance, la cérémonie, ouverte à tous
et largement couverte par la presse, fut dirigée par les autorités
religieuses Litigàyat, les « pontifes » (jagadguru) des monastères
(matha) de Tontadarya à Gadag et de Chittarigi à Bijapur. Tutelle
hautement significative puisque ces deux « saints » (sveimi) appar-
tiennent à la tradition renonçante (virakta = « sans passion ») des
Litigàyat, la tendance socialement progressiste et réformatrice du
mouvement sectaire par opposition à celle conservatrice, voire fon-
damentaliste, des paticeiciirya (Assayag 1983a : 178-224) à laquelle la
prêtrise Bànajiga du temple de Saundatti est affiliée.

Un autre fait divers, datant de juillet 1988, montre l'impor-
tance que revêt l'interventionnisme militant dans l'éradication de la
coutume. Une jeune femme, répondant au nom de Kashavva et née
dans une famille où la tradition devadisi se perpétue, était destinée à
la profession de prostituée. Bien que consacrée très jeune à la
déesse, et déjà mère d'un bâtard, la jeune fille trouva en la personne
d'un ouvrier dans le bâtiment, Ramesh Kundaragi, non seulement
un amoureux mais un futur mari qui acceptait de reconnaître l'en-
fant. Quatre années durant, la mère de Kashavva s'opposa au
mariage, craignant sans doute la colère divine et de perdre les reve-
nus que procurait le commerce de sa fille. Ayant vent de cette
affaire, les membres d'un comité de lutte contre l'exploitation des

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



174	 LA TRADITION DES « ÉPOUSES DIVINES»

castes Intouchables (Dalit Sangharsh Samiti), que rejoint une organi-
sation sociale de jeunesse, se porta au secours de Kashavva et
Ramesh. Ses membres proposèrent de célébrer le mariage publique-
ment, sous leur responsabilité et protection. C'est dans ces condi-
tions que les deux jeunes gens convolèrent le i6 juillet en plein
centre de la ville d'Hubli devant la statue du grand leader maharas-
trien des Intouchables, le docteur Baba Ambedkar. La plainte que la
mère de Kashavva déposa avant la cérémonie auprès de la police fut
déboutée et, exceptionnellement, cette dernière vint prêter main
forte à la célébration.

Mais ces exemples spectaculaires font peut-être diversion.
Témoignages et observations s'accordent pour reconnaître que si,
effectivement, les cérémonies du mariage divin ne se déroulent plus
publiquement, elles se perpétuent néanmoins, mais de manière clan-
destine. D'où la difficulté de produire une estimation quantitative
objective, alors même que certaines rumeurs évaluent à 18 000 le
nombre de devadeisi pour le seul district de Bellary ! Exagération sans
doute colportée par les tenants de l'activisme militant. Plus sérieuse
semble l'enquête conduite dans le district de Belgaum (Times of
India, 15 mars 1987) qui, en répertoriant i 14z villages, dits « deva-
dasi villages », comptabilise 3 211 devadeisi 3 .

Divers entretiens avec des responsables locaux laissent penser
que l'interdiction a sans doute réduit le nombre de cérémonies, tant
les familles, les intermédiaires, et les plyiri craignent d'être l'objet
de poursuites légales et passibles d'amendes élevées, comme ce fut
pour la première fois le cas en 1986 à Kudligi, dans le district de
Bellary (Times of India, z3 juin 1986). Mais il semble surtout que la
prohibition a eu pour effet non de faire cesser les initiations mais
bien plutôt de les rendre invisibles : elles se déroulent désormais
dans le cénacle, aussi bien informé que discret, des participants
directement concernés. En dissuadant les partenaires de toute publi-
cité, la répression les a obligés à pratiquer la consécration en
cachette, soit dans les villages de résidence des impétrants que
viennent, pour l'occasion, visiter les officiants, soit dans les maisons
particulières des pûjdri qui bordent le temple de Saundatti. Ainsi
disséminées et clandestines, nettement transformées parce qu'expé-
diées à la dérobée avec la crainte d'être surpris ou dénoncé, il est
devenu aujourd'hui extrêmement difficile d'observer ces cérémo-
nies.

Deux autres raisons majeures ont concouru à affaiblir l'impor-
tance de Saundatti comme centre d'initiation, bien que le site origi-
nel de Yellamma conserve naturellement son caractère propice et
prestigieux. D'une part, les mesures officielles de dissuasion se
concentrèrent presque exclusivement sur cette ville, renommée à ce
titre, et là où il est en somme le plus facile d'intervenir. D'autre
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part, les frais du voyage et de séjour, avec l'entretien de la famille et
les dépenses cérémonielles, se sont élevés au point d'interdire le
pèlerinage à nombre de castes économiquement défavorisées. D'une
manière générale, la répression a eu pour effet pervers d'augmenter
sans cesse, à proportion des risques réels ou supposés encourus,
l'ensemble des prestations. Le prix de vente des jeunes femmes
d'abord qui peut atteindre aujourd'hui plusieurs milliers de roupies

mais cela, remarquons-le, inclinerait plutôt à rendre plus attrac-
tive la transaction donc à favoriser les consécrations ! les émolu-
ments ensuite, des intermédiaires qui se multiplient. De leur côté,
les officiants (pijdri) réclament toujours plus d'argent pour sancti-
fier la cérémonie, arguant le prix exhorbitant des « pots de vin »
versés à la police afin qu'elle n'intervienne pas. De fait, la méfiance
générale s'est accrue, et les prêtres n'acceptent d'officier que s'ils
sont contactés par des personnes résolument fiables, persuadés que
la plus grande discrétion entourera le service.

Les «foires aux femmes »

Ce n'est pourtant un secret pour personne aujourd'hui que les
deux grandes fêtes religieuses (jdtrd) annuelles, de Saundatti sont
l'occasion d'un lucratif marché aux femmes. Le rassemblement sur
une grande échelle de familles dans la détresse, venues chercher
secours auprès de Yellamma en tentant l'ultime recours de la consé-
cration, favorise les prises de contact et l'organisation de transac-
tions avec les partenaires urbains. Au dire d'un anthropologue kan-
naçliga, fin connaisseur du monde rural local (Gurumurthy 1982),
les villageois conçoivent de plus en plus ces fêtes comme d'attrac-
tives « foires aux femmes », pour reprendre l'expression d'un eth-
nologue qui relevait une tendance semblable dans le nord de l'Inde
(Chambard 1961). Quant aux citadins, ces fêtes leur permettent de
se faire une idée du vivier, d'évaluer le marché des femmes dispo-
nibles pour alimenter en jeunes filles « fraîches » le commerce prosti-
tutionnel urbain. Devenue simonie, l'ancestrale coutume de la
consécration divine ne serait plus que la fragile mais efficace cou-
verture idéologique à un marchandage économique dont les filles et
les femmes des Intouchables les plus déshérités sont les victimes
désignées. Devenue un « passeport » que valide la religion de la
dévotion, la consécration servirait en réalité au trafic impudent de
proxénètes systématiquement organisés. Nul ne peut nier que ces
affirmations sont fondées. Et, bien qu'il soit difficile de quantifier
des phénomènes par nature clandestins, les enquêtes les plus auto-
risées font état de transactions commerciales qui toucheraient
annuellement environ six mille jeunes filles ...
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Cependant, les sociologues militants ont tendance à
méconnaître les dimensions proprement anthropologiques qui sous-
tendent, voire conditionnent, ces pratiques. Même à reconnaître
— au bénéfice d'un passé toujours idéalisé — que la coutume serait
actuellement dévoyée de ses finalités pour n'être plus que le reliquat
obsolète et superstitieux masquant une vulgaire prostitution n'osant
dire son nom, la question subsiste de savoir comment une pratique
religieuse peut favoriser, et servir à occulter, un mécanisme mar-
chand. Pourquoi recourt-on encore aujourd'hui à ce modèle cultu-
rel de la devadcisi, et à celui-là en particulier ? Quelles sont les raisons
qui poussent la socialisation de la sexualité mercenaire à recourir à
ce type matrimonial divin, multipliant son efficacité, garantissant
ainsi son impunité, et perpétuant par là même une tradition liée de
nos jours au monde des ruraux ?

Assurément, le caractère scabreux du sujet ne favorise pas la
transparence de l'enquête. Pourtant un fait est aisément constatable
sur le « terrain » : les possibilités non prostitutionnelles du système
matrimonial divin sont multiples, diverses, massivement domi-
nantes. Le « devadasi system » recouvre en réalité une gamme de
comportements contrastés, de conduites divergentes, sinon contra-
dictoires. Ainsi convient-il de ramener le cas de figure marchand à
son importance relative, de le replacer dans son cadre socioreligieux
à la fois ancien et aujourd'hui transformé, de le situer sur un conti-
nuum où s'expriment des usages et des croyances à la fois plus variés
et plus larges, indépendants de l'aspect prostitutionnel. Sous l'ap-
pellation de devadisi, frauduleusement unifiante, on découvre alors
une série de pratiques qui vont du renoncement à des fins reli-
gieuses à la prostitution profane la plus mercantile, en passant par la
dévotion familiale la plus fiévreuse, bref de l'image de la nonne à
celle de l'hétaïre (Srinivasan 1983) via l'épouse fidèle. Autant de
manifestations qui engagent la totalité de la culture locale et la
manière dont s'y aménagent, en réponse aux transformations
modernisatrices, les rapports entre les humains et le divin.

Les motifs de la consécration : statut, pauvreté, mentalité

Les motifs qui conduisent à la servitude suprême sont
variables. Les récits de vie attestent de cette diversité. Mais les
raisons sont, la plupart du temps, économiques et religieuses : ini-
tiation et vente permettent l'élévation de statut, encore cela
dépend-il du point de vue, et un relatif accroissement de richesse.
Dans la société rurale l'économie reste englobée dans une concep-
tion socioreligieuse de l'univers et ne constitue pas encore un
champ d'activité autonome.
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Bien que des membres de castes relativement élevées (par
exemple Liùgàyat) soient concernés, le recrutement des jo-gati se
concentre dans les très basses castes : Kuruba (bergers/agriculteurs)
et Maràtha (guerriers/agriculteurs) mais surtout Intouchables (Tri-
vedi 1976, chap. y) : Màdiga (tanneurs), Madàr (éboueurs), Holeyar
(équarrisseurs), Dhôrs (cordonniers), Bédar (chasseurs), Cheluvadi
et Hulsavar (vidangeurs), Vàlmiki (anciens tribaux télugus),
Komati (marchands télugus), Mahàr (agriculteurs maràthi). Des
monographies sur ces groupes — par exemple, celle de Singh pour
les Màçliga (1969) et celle de Kadetotad pour l'ensemble des Harijan
(1976) — font ressortir un trait saillant : la ségrégation dont ces
castes continuent d'être victimes, en milieu rural notamment. Leur
profession traditionnelle, religieusement marquée et socialement
stigmatisée, leur confère le statut le plus bas dans le système des
castes. Et si les « gens du cuir » constituent une majorité c'est qu'ils
sont, dans l'ordre hiérarchique indien, impurs et irrémédiablement
polluants (Dumont 1966 : 124). Dépourvus de terre, plus ou moins
exclus de l'ordre villageois, socialement distants des pôles de déve-
loppement et tenus à l'écart des circuits éducatifs, peu informés des
procédures d'obtention des aides gouvernementales, les membres
de ces castes sont fréquemment victimes de la surexploitation des
propriétaires fonciers. Et s'ils ne sont pas liés par l'endettement à
ces derniers, ils subissent les aléas que connaissent les salariés jour-
naliers ou les travailleurs agricoles saisonniers. Ainsi Trivedi
constatait-il dans son enquête sur les femmes du district de Bijapur
où les devadisi sont nombreuses : « Most Harijan familles in a village
usually get full labour only three months a year... Under such acute cir-
cumstances they look for different sources of income... » (1976 : 84-85).
Quant à l'étude statistique de Parvathamma sur les Intouchables
(1984), qui chiffre la précarité de leur situation socio-économique
en confirmant que leur subsistance dépend des détenteurs de
richesse et de travail, elle montre aussi qu'ils sont d'autant plus
incapables de se défendre et de s'organiser que la grande pauvreté
se conjugue toujours avec l'illettrisme. Une telle accumulation de
handicaps les rend particulièrement vulnérables et les empêche
d'élever, par un quelconque moyen, leur niveau de vie ; cibles
idéales pour tous ceux qui recherchent une main-d'oeuvre bon mar-
ché, très obéissante et peu regardante sur les conditions de travail ;
victimes d'élection des tractations douteuses d'aigrefins évoluant en
milieu interlope, cela dans un contexte où les relations entre zones
rurales et urbaines favorisent la mainmise des secondes sur les pre-
mières. La situation d'extrême pauvreté de masse explique à n'en
pas douter pourquoi des familles sont condamnées à littéralement
vendre leurs enfants.

Voulant interrompre la spirale du malheur, des familles sont
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acculées à faire cession de leur enfant (très jeune) à la divinité pour
se procurer de l'argent. La somme est fixée en accord -avec l'homme
qui couvre les frais de la consécration. Au plan de la consommation
locale, les acheteurs potentiels sont nombreux. Ce peut être, par
exemple, un homme fortuné qui matérialise de cette façon ostenta-
toire sa prospérité, son pouvoir, son prestige : «Le poids d'un
homme se mesure au nombre de femmes qu'il est capable d'entrete-
nir », dit un proverbe kannada ; un individu marié à une femme
malade, stérile, handicapée, ou dont il s'est lassé ; un veuf, ou tout
individu, qui, pour une raison quelconque, ne peut trouver une
épouse ; enfin une famille soucieuse de programmer le dépucelage
de son garçon. Au plan extra-local, les visites de citadins, notam-
ment les petits hommes d'affaires en tournée ou ceux qui ont cou-
tume de participer aux fêtes villageoises, mais aussi l'installation
temporaire du personnel administratif du gouvernement offrent de
multiples occasions de nouer des relations, et d'entamer éventuelle-
ment des négociations. Elles sont d'autant plus aisément arrêtées
que les niveaux de vie de ces derniers, incomparablement plus éle-
vés que ceux des ruraux, permettent de faire des offres alléchantes.
Deux formules sont possibles : prêt occasionnel ou vente définitive.
Au gain s'ajoute parfois une sorte de rente que les femmes conti-
nuent de faire parvenir à leurs parents, même lorsqu'elles sont deve-
nues prostituées à la ville. L'opération s'avère d'autant plus intéres-
sante pour la famille qu'elle transforme le poids économique de
l'entretien de la fille, la constitution obligée de sa dot notamment,
en petit capital monétaire éventuellement assorti d'une « rente ». Et
l'actuelle diffusion dans les basses castes de l'obligation de la dot
(hunda), qui remplace le traditionnel « prix de la fiancée » (tera) —
tendance confirmée par les observations de Caldwell (1983) et Brad-
ford (1985)  , favoriserait plutôt la consécration des jeunes
femmes. Ainsi, sous la forme religieuse d'une offrande à la divinité,
se débarrasse-t-on de la lourde charge que représente une fille dans
des conditions économiques optimales. Une fois devenues vieilles,
ces femmes peuvent revenir s'installer au village, non comme
anciennes prostituées mais comme jôgamma, titre et fonction qui
préservent la famille de la honte et sauvegardent le statut social.
Dans la majorité des cas, ces femmes sont bien accueillies par les
familles qui se sentent endettées vis-à-vis d'elles : les fo-gamma n'ont-
elles pas payé du « sacrifice » de leur vie le bien-être de la parentèle ?

Des enquêtes sociales (non publiées) mettent en évidence des
stratégies plus sinistres pour obliger les jeunes filles à la prostitu-
tion. Elles consistent à transformer rapidement l'enfant, tantôt en
veuve, en arrangeant notamment une union avec un homme grave-
ment malade, tantôt en divorcée, par exemple en lui faisant épouser
un homme handicapé ou impuissant, ou encore en la mariant avec
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l'oncle maternel (mciva) avec qui, au préalable, a été conclu un
accord monnayé de séparation. Détenant un droit traditionnel sur la
ou les filles de sa soeur (sosi), l'oncle maternel joue un rôle essentiel
dans la décision du mariage divin ; prestige avunculaire à la fois
conforme à l'organisation patrilinéaire et au régime matrimonial qui
en fait l'époux idéal, mais que redouble la logique matrilinéaire par
laquelle se transmet la fonction de jo-gamma. Dans le cas de filles de
basavi en revanche, il n'y a nulle obligation à le consulter puisque
l'enfant conserve le nom de la mère et que la relation oncle-fille de
soeur acquiert, nominalement, une dimension incestueuse. Dès lors
divorcée ou veuve, donc socialement stigmatisée, plus rien n'em-
pêche la transformation en prostituée d'une jeune femme devenue
de mauvais augure. Il reste seulement à prendre les contacts, à fixer
après palabres les accords qui permettront de l'envoyer dans les
lupanars des villes comme Belgaum (Jambagi 1969), Bombay
(Punekar et Rao 1967), Pune, Bijapur ou Miraj. Cette dernière ville,
très islamisée, est devenue depuis une quinzaine d'années l'une des
principales plaques tournantes de la prostitution à cause de la
demande croissante des pays du Golfe. Plus généralement, le déve-
loppement récent de réseaux organisés à partir des grandes agglo-
mérations jusqu'aux villages 4 s'explique par l'écart économique qui
ne cesse de se creuser entre les zones rurales et urbaines. A la
pauvreté de masse des paysans sans terre répôndent l'explosion
monétaire et commerçante des cités, la fièvre de consommation des
petites bourgeoisies citadines. Fascinées par des gains rapides, qui
peuvent atteindre plusieurs milliers de roupies, les familles rurales,
en particulier lorsqu'elles ont de nombreux enfants et plusieurs
filles, résistent de moins en moins à la tentation. Elles recourent
alors à l'entremise d'agents à la solde de tenancières (akka), ou de
« maquereaux » (ghârtvali) urbains, qui sont en contact permanent
avec les vieilles jogati villageoises, très au fait des conditions locales
dans lesquelles vivent les familles. Ne sont-elles pas les observa-
trices idéales pour sélectionner les familles susceptibles de céder un
enfant et réceptives aux propositions financières ? Les seules
capables d'évaluer le respect sourcilleux des traditions, la bigoterie à
l'égard de Yellamma, l'infortune économique chronique, à être au
courant des maladies ou des décès en série, bref à connaître les
crises existentielles que traversent les villageois ? Profitant de la
valeur oraculaire qu'on attribue à leurs injonctions lorsqu'elles sont
possédées, ces vieilles femmes (jo-gamma) entrent en transe merce-
naire pour désigner la jeune fille que Yellamma réclame, à savoir
celle qui a été préalablement repérée ou sur laquelle un homme a
jeté son dévolu.

Travaillant pour des tenanciers, des devaddsi de la ville peuvent
servir d'agents recruteurs. Mais, quelquefois, opérant pour leur
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propre compte, elles s'efforcent de s'attacher des jeunes femmes
pour établir leur propre « affaire », autant bien sûr que l'autorise un
« milieu » très pointilleux quant à la répartition des zones d'activités.
Ainsi, dans la ville de Hubli, en 1987, un violent conflit, appelé fort
superficiellement « communaliste », avait en réalité pour origine des
désaccords entre bandes rivales (hindoues et musulmanes) connues
pour leurs activités de proxénète. Il est fréquent que des devaddsi
urbaines effectuent des tournées dans « leurs » villages, vêtues d'ha-
bits neufs et somptueux, parées de leurs plus beaux bijoux, afin de
faire miroiter aux villageois les séductions et les merveilles de la
métropole. La mise au travail de femmes assure des rentrées finan-
cières régulières et garantit, en plus, la sécurité pour les vieux jours
lorsqu'on se retire de la profession ; sorte de retraite dans un métier
où l'on vieillit vite et où la cessation d'activité équivaut à une entrée
dans la misère. Des cas ont été rapportés de jeunes femmes qui,
lasses de l'existence villageoise difficile et attirées par les gains
faciles à la ville, organisent elles-mêmes leur divorce. Elles rému-
nèrent alors largement leur époux, et/ou lui procurent une nouvelle
épouse, afin qu'il accepte de les libérer. Elles bénéficient d'une
avance que paye une « maison » urbaine intéressée par leurs services
à venir, les sommes pouvant atteindre plusieurs milliers de roupies.

Dans les villages où, pour une raison ou une autre, l'opposi-
tion au système de l'oblation divine est forte, les parents ou la
famille de la jeune fille qui désirent passer outre proclament à la
cantonade qu'elle est enceinte. De sorte que les anciens de la caste
ou du village sont acculés au choix suivant : soit trouver un époux
à la jeune femme et un père à l'enfant — ce qui est presque impos-
sible au regard des normes morales de la communauté —, soit
laisser la famille agir comme elle le souhaite, c'est-à-dire en faire une
basavi ou une devaddsi. Car, dans la représentation collective, la cou-
tume de la consécration apparaît comme l'ultime recours institu-
tionnalisé, la seule solution honorable pour réintégrer les femmes
qui engendrent en dehors du cadre (normal) du mariage. Seule cette
procédure rituelle peut annuler, en partie ou totalité, les stigmates
de la fille mère et de la bâtardise. La pression sociale sur les femmes
et l'idéologie de la matrimonialité sont si fortes qu'une naissance
hors norme est proprement inacceptable, à moins qu'elle résulte
d'une intervention miraculeuse, fruit de la semence divine. En réa-
lité, bien sûr, nul n'est dupe et tout le monde fait « comme si » !
C'est dire combien l'économie du rite repose sur le processus de
dénégation. La formule du « je sais bien, mais quand même... »
(Mannoni 1969 : 9-33) qui définit ce mécanisme psychique s'ap-
plique ici à merveille. Marqué du sceau de l'évidence, le « nous
savons bien » social qui constate que l'enfant est issu d'une « faute »
humaine — toujours rapportée à la femme — s'accompagne simul-
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tanément d'un « quand même », qui exprime le caractère inconce-
vable de la transgression des règles prescrites. Plutôt que de
reconnaître la violation d'un interdit, avec la menace de désordre
qu'elle recèle, le consentement social conspire à l'interpréter comme
une naissance surnaturelle. Quoique particulier, le cas de la consé-
cration s'inscrit ainsi dans le contexte culturel régional, et même
panindou, comme l'illustre une remarque de Gold (19g R : 154)•
Dans le Rajasthan, il est jusqu'aux enfants « donnés » par les dieux à
des couples légitimes en ayant fait la demande, écrit-elle, et le pour-
centage n'est pas négligeable, qui sont considérés comme apparte-
nant à la divinité. De façon semblable à Saundatti, l'enfant reçu en
réponse à un voeu (harike) est la « progéniture divine » (divaramag-
galu), «la fille ou le fils de Jamadagni », se plaît-on à répéter, avant
d'être la propriété des parents. Et, en grandissant, l'enfant conti-
nuera d'appartenir aux dieux, bénéficiant de la protection de Yel-
lamma pour tous les événements de sa vie ultérieure.

On touche ici la dimension fondamentale d'une société dont
l'organisation est collectivement conçue sur un modèle socio-
cosmique. Un ordre total (dharma), parfaitement englobant, qui
autorise la manifestation de désordres ponctuels en fournissant la
clef de leur interprétation. Ainsi l'anomie sociale — y en a-t-il de
pire que l'absence de descendance mâle ? — se résorbe-t-elle grâce à
l'intervention divine. La difficulté est sublimée par et dans l'imagi-
naire au sens plein. On mesure, dans un tel contexte, à quel point
l'identité de chacun — la femme plus encore que l'homme
s'avère essentiellement relationnelle et ne peut s'acquérir que dans
le cadre structurant de l'organisation familiale. En continuant
aujourd'hui de tisser les réseaux de sociabilité essentiels à l'intégra-
tion des individus, la matrimonialité (féconde) engage une concep-
tion du monde. L'illustrent avec suggestivité les propos recueillis à
Ugargol de la bouche d'un vieux Bânajiga. Alors qu'une panne
d'électricité nous surprit après le repas, il déclara avec humour :
«La lumière électrique est comme une jeune femme qu'on enlève,
toujours incertaine et imprévisible. La lumière de la lanterne est
aussi sombre qu'une femme abandonnée. L'éclairage d'une torche
fait de la fumée comme une veuve remariée. Seule la lampe à base
d'huile d'arachide — traditionnelle — produit une bonne lumière
comme l'est le mariage arrangé avec une vierge ! » Point de salut
dans le sud de l'Inde hors de l'alliance, même si toutes les unions ne
sont pas équivalentes : il est toujours possible d'attribuer une ori-
gine divine à un engendrement humain inassignable. Et il est jus-
qu'aux naissances qui échappent à la matrimonialité ordinaire qui
sont interprétée sur ce modèle. En colmatant par les fruits d'un
couple hiérogamique les écarts à la norme, on neutralise le dys-
fonctionnement social.
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Certes, il paraît difficile d'évaluer les comportements pycho-
sociologiques des membres des basses castes et Intouchables. Mais
nombre d'observateurs ont relevé — Freeman en particulier, de la
manière la plus imagée (1977 ; 1979) — que la licence sexuelle et la
précarité des situations matrimoniales sont plus grandes en leur sein
que dans les autres groupes. Moins préoccupées et affectées que
leurs supérieurs par les règles de pureté, ces castes, qui ne
connaissent guère, il est vrai, de véritable mobilité, n'obligent pas
leurs femmes aux restrictions qui s'imposent dans les groupes inter-
médiaires en situation de préservation ou d'ascension sociale
(Beteille 1975 : 66). N'ayant pas à défendre une « position » dont le
moyen privilégié est le « don des vierges » que les familles
échangent lors des mariages (Fruzzetti 198o), n'étant peu ou pas
concernés par la dynamique sociale qui s'accompagne toujours d'un
raidissement des observances sexuelles, l'ethos de ces castes semble
plus libre. Le comportement relationnel entre hommes et femmes,
et des femmes entre elles, est moins entravé que dans l'ensemble de
la société indienne. Cette absence relative de ségrégation sexuelle
interne favorise sans doute le recrutement des basavi, meitangi,
jo-gamma et autres devadisi. Peu regardantes sur la pureté, ces castes
tirent parti de la valeur symbolique qui reste attachée à la virginité
des femmes, mais aussi de la fascination masculine vis-à-vis de la
défloration. Relativement dégagés de la préoccupation virginale, ses
membres mâles échangent, sur le mode marchand, la seule richesse
qu'ils détiennent aux yeux de ceux qui les dominent : leurs femmes.
Profitant de la convoitise des hommes des hautes castes, ils font
payer à prix d'or le privilège du dépucelage (kanyd sulka), sans
négliger pour autant les possibilités qu'offre le prestige qui s'attache
chez les « puissants » (doddamandi) à l'entretien de concubines. Des
rumeurs font état de « puissants » qui patronnent, tels des roitelets,
plusieurs concubines, et leur font porter annuellement en paiement
un sac de millet (environ 8o kilogrammes) durant la- mousson.

Certainement inspiré des Dalit Panthers du Maharashtra
— composés majoritairement de Madâr —, l'argument invoqué par
certains « chefs » politisés Màçliga confirme, sur le mode de la ratio-
cination, la plus grande liberté sexuelle de leurs femmes. A les
croire, les ancêtres de la caste seraient d'anciens Ksatriya dégradés
en Intouchables. Car en bons guerriers toujours prêts à combattre
loin de chez eux, ils étaient contraints de délaisser leurs épouses. Et
pour éviter l'extinction des clans, ils autorisèrent leurs femmes à se
reproduire Hors du cadre conjugal et à l'extérieur de la caste.

Mais, bien évidemment, le comportement des très basses castes
n'explique pas tout, loin s'en faut. Dans une société où s'impose le
purdah — avec d'autant plus de rigueur que l'on s'élève sur l'échelle
du statut social (Papanek 1982) —, les membres des hautes castes
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éprouvent à l'intérieur du cadre limité de la conjugalité une pro-
fonde insatisfaction sexuelle. Frustration qu'ils ne peuvent compen-
ser qu'en dehors de leur caste, à l'extérieur des groupes où pré-
sident les mêmes règles de séparation entre les sexes.
Paradoxalement, plus les règles de castes sont drastiques et respec-
tées, plus elles invitent, presque naturellement, aux relations extra-
conjugales, à l'installation de concubines ou à la fréquentation de
prostituées. Non seulement les femmes de bas statut sont accep-
tables pour les hautes castes, mais elles sont, peut-on conjecturer,
utiles. Le commerce avec elles ne présente aucun danger légal pour
leur foyer car le statut impur et la dépendance économique rendent
ces femmes impuissantes à revendiquer un quelconque droit. Au
sens strict, elles ne sont pas en situation de réclamer quoi que ce
soit, mais bien dans la position de servir. En devenant des parte-
naires sexuelles occasionnelles, ou permanentes, dans un contexte
où règne une nette séparation entre les mondes masculin et féminin,
elles ne menacent jamais le noyau social dur qu'est la conjugalité de
ceux qui les utilisent. La naissance d'un éventuel enfant ne pose
aucun problème puisqu'il sera, par définition, un « sans père », le
bâtard du dieu duquel ces femmes sont les (co)épouses. Dans une
société aujourd'hui officiellement monogame, où les mariages sont
arrangés précocement par les familles et les divorces quasiment
inexistants, et qui reste dominée par une logique contraignante de la
distinction sexuelle, la coutume de la consécration est une soupape
de sécurité, pour employer une grossière image fonctionnelle. Sous
couvert de service divin, elle met à disposition un contingent per-
manent de miséreuses « épouses divines » et de besogneuses « concu-
bines célestes », sexuellement corvéables. Contrepartie polygénique.
rendue nécessaire par la discrimination sexuelle. Rappelons d'ail-
leurs, au plan structurel cette fois, que si Manu considérait que pour
le premier mariage des « deux fois nés » (dvija), les trois plus hautes
castes, une femme du même vartya est recommandée, les mariages
secondaires de ceux qui le désirent avec des femmes de varty infé-
rieurs sont autorisés (Meinavadharmetdstra, VIII; Kapadia 1968 :
o6). Ainsi s'éclaire sans doute ce qui était de prime abord apparu

énigmatique : le patronage financier du temple de Yellamma fut
— et est — également assuré par des groupes sociaux riches et
d'assez haut statut alors qu'il est surtout fréquenté par les basses
castes et les Intouchables.

Loin d'être exceptionnels, les deux cas de figure suivants, qui
mettent en scène un échange terre/femme, révèlent la conjonction
des facteurs économique et sexuel. Traditionnellement, en société
rurale, nul ne se défait de sa terre — héritage ancestral d'une inesti-
mable valeur —, sauf si on y est contraint par des motifs extrêmes.
Et si on ajoute à ce facteur de rareté le phénomène d'accroissement
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démographique récent, on comprend que la pression sur la terre
soit forte, autant que sur l'habitat d'ailleurs. Or, une fois le pèleri-
nage à Saundatti terminé, les dévots ont coutume d'ériger de petits
édicules en pierres pour marquer leur passage. Selon les membres
de la caste Mâratha, nombreux à s'affairer à cette tâche, la construc-
tion de ces témoignages votifs à la déesse, dits Yellamma gue
(« temples de Yellamma »), favorise l'obtention de terre et l'édifica-
tion de leur future habitation. Il arrive aussi, plus prosaïquement,
que de prospères propriétaires acceptent quelquefois de céder un
lopin de terre — sans le vendre toutefois car ils en restent les
détenteurs légaux — afin qu'une famille puisse se construire une
maison et y faire, éventuellement, un peu de culture. Que reçoivent
en échange ces propriétaires généreux ? Une jeune fille de la paren-
tèle qui deviendra leur concubine. Réciprocité qu'exprime sans fard
un dicton local : « Une jolie fille équivaut à trois acres de terre ! »

2. DE LA RAISON UTILITAIRE
A LA RAISON CULTURELLE

En expliquant l'actuel recrutement des femmes consacrées à la
déesse par leur origine misérable, les arguments mercantiles mettent
clairement en évidence la relation entre exploitation économique et
domination sociale. Détenteurs des richesses et politiquement hégé-
moniques, les dominants locaux ont toutes facilités pour se pro-
curer des femmes, c'est-à-dire les acheter. Nul ne conteste d'ailleurs
ce fait. Après tout, la pauvreté fut certainement dans toute société la
grande pourvoyeuse de la prostitution. Mais, en Inde, remarquait
Derett (1968 : 62), s'ajoute la pression de l'hindouisme intolérant
des hautes castes sur les Intouchables qui ne sont pas en position de
contester les valeurs religieuses attribuées à la consécration des
jeunes filles.

En estimant que la force fait droit, ces raisonnements, per-
tinents si l'on s'en tient au niveau social des transactions mar-
chandes, laissent inexpliqués les motifs pour lesquels les acteurs
recourent au dispositif symbolique du mariage divin pour parvenir
à leur fin. En généralisant à l'ensemble des servantes de Yellamma
un mécanisme socio-économique dont toutes ne relèvent pas
— nombreuses sont les disi qui ne deviennent pas prostituées et
certaines choisissent de l'être volontairement —, ils oublient que la
société crée une prostitution à son image, que les groupes sociaux
engendrent des formes de matrimonialité et de sexualité adaptées à
leurs besoins. En occultant ainsi le mécanisme de la servitude
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volontaire et l'ensemble extrêmement riche de dispositions inscrites
dans la culture locale qui en conditionnent la reproduction, ces
explications passent à côté de la question fondamentale ; pourquoi,
aujourd'hui, ce type de domination et d'exploitation continue-t-il de
recourir au canal de cette tradition ? La logique pratique au service
d'intérêts utilitaires ne peut à elle seule rendre compte des significa-
tions culturelles, ni expliquer les relations symboliques entre
croyances et comportements. L'exercice de la prostitution, et pas
seulement lorsqu'elle est dite « sacrée », se développe toujours dans
un monde culturel qui l'a déjà, à sa propre manière, symbolisé.
Faute de voir que la raison culturelle façonne les représentations
collectives (Sahlins 198o), on manque de déchiffrer les schèmes
mentaux et affectifs qui pérégrinent dans la longue durée à travers
le monde social.

L'oblation des femmes dans la culture

La perpétuation actuelle du mariage au dieu — fût-ce dans sa
modernité prostitutionnelle dévoyée — ne s'éclaire que si on
replace cette coutume dans la profondeur culturelle indienne. Ce
système matrimonial particulier s'enracine, en effet, dans une
conception socioreligieuse de la féminité, tant humaine que divine,
qui explique à la fois la stigmatisation des jôgamma et leur caractère
sacré. D'où la nécessité de faire un bref détour afin de rappeler deux
traits archétypaux qui caractérisent la femme (ordinaire) et la repré-
sentation populaire de la Déesse.

Commençons par le deuxième aspect. Tous les travaux, en
dépit de la multiplicité des approches (Biardeau 1981 ; Kakar 1981 ;
Obeysekere 1981 ; Bennett : 1983; Kondos : 1986; Kinsley 1986),
s'accordent à reconnaître l'ambivalence profonde d'une Déesse dont
l'omniprésence emblématique s'affirme sur la totalité du sous-
continent. Certes, elle est souvent subordonnée à un dieu, mais sa
nature apparaît non moins fréquemment souveraine. Or l'équivo-
cité qui caractérise ce principe féminin suprême se retrouve chez les
mortelles jo-gamma.

Pour illustrer le premier aspect, on s'appuiera sur l'étude
menée par Poitevin et Raikar (1985) des « chants de la meule »,
tradition orale et populaire des femmes du Maharashtra, Etat limi-
trophe du Karnataka. Dans le cadre de ce corpus, ils repèrent un
stéréotype insistant : la femme y est vouée à des rôles toujours
infériorisés. Systématiquement ravalée et disqualifiée par les
hommes, elle en vient, elle-même, à assimiler son existence à une
souillure. Vécue sur le mode de la « honte de soi », cette souillure
sert, en définitive, à définir l'identité des femmes au fil des généra-
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tions. Dans cette « culture against women », pour reprendre l'expres-
sion de Miller (1981 : 15), se transmet, de mère à fille, une idéologie
de l'assujettissement profondément intériorisée par celles qui en
sont pourtant les victimes. Autodépréciation qui se constate égale-
ment chez les jo-gamma.

A côté de cette ambivalence et de cette dévalorisation, une
détermination sociologique mérite d'être mentionnée. Dans le cadre
contemporain de l'exode rural, perdre une fille à la ville n'est ni très
différent, ni plus dramatique, que d'y envoyer un garçon. Surtout
s'ils ont plusieurs filles, les membres des castes pourvoyeuses
d'épouses divines ne voient pas pourquoi ils cesseraient d'agir
comme leurs ancêtres. Leur propre tradition, encore largement
étrangère au moralisme ambiant et à l'occidentalisation des classes
moyennes urbanisées, se révèle ainsi assez conservatrice. Cela ne
signifie pas néanmoins que le don d'une fille à la divinité soit sans
valeur ni portée, pour trois raisons au moins. D'une part, les sys-
tèmes patrilinéaires accordent d'autant plus de valeur aux filles qu'il
les lie fortement à la sphère domestique, ce véritable dépôt de la
religiosité familiale. D'autre part, c'est grâce à la matrice des
femmes que se perpétue la lignée et qu'ainsi sont garantis les rites
aux ancêtres et l'assurance de la vie dans l'au-delà. On peut enfin
avancer que, dans ces castes dépourvues de terre — ce support
privilégié de la lignée —, les femmes sont plus que dans les autres
groupes (détenteurs fonciers) les dépositaires lignagers, et qu'elles
sont, conséquemment, davantage appréciées (Srinivas et Ramas-
wamy 1989 : 33o et sq.).

De toute façon, dans toutes les familles où la divinité familiale
est Yellamma, c'est une tradition impérative qu'à chaque génération
lui soit cédé un enfant. Ainsi se transmet matrilinéairement la fonc-
tion de fo-gamma, de mère à fille (rarement) ou de mère à belle-fille (le
plus souvent). En offrant un enfant à la divinité, la famille paye une
dette familiale contractée à une époque immémoriale ; un débet
lignager plutôt puisque, en l'absence de terre, la perpétuation du
lignage est affirmée. On mesure ainsi que la règle du don n'est que
l'envers d'un règlement par obligation. Ce qui confirme en passant
que l'endettement est bien la « structure fondamentale de l'Inde
traditionnelle », pour reprendre la formule concise de Malamoud
(198o : 1 i). Une fois le tribut sacrificiel payé, on attend en retour un
bénéfice, sous forme de protection de la déesse, ou sous les espèces
de son pouvoir bénéfique et curatif. Ce dont témoigne la dation du
nom : appeler une fille par un nom de divinité revient à la mettre
sous sauvegarde divine et la préserve des calamités ou des acci-
dents ; encore qu'on renâcle quelquefois à l'appeler Yellamma au
regard de la dimension colérique de celle-ci. Se vouer à son service,
même temporairement, assure la prévention générale contre l'infor-
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tune. Et cela permet simultanément de détourner les démons qui
s'acharnent sur la famille, d'arracher le malheur qui s'abat sur les
projets entrepris, de réorienter enfin les influences maléfiques plané-
taires qui hypothèquent les destinées d'un individu ou du groupe.
Véritable bouclier contre l'infortune, le système du mariage divin
fait rejaillir le bon augure sur tous ceux qui y recourent. Car le
malheur n'est jamais indifférent, ne tombe pas au hasard sur n'im-
porte qui, ne provoque pas des effets gratuits. L'infortune signale
une intention surnaturelle, mauvaise et violente, dont il s'agit de
rechercher la cause. Identifier le motif qui a provoqué l'affliction,
c'est déjà commencer à annuler la série des effets désastreux tant,
pour la victime, le risque est grand de voir l'infortune s'amplifier, se
propager, selon un mécanisme de contagion dont on pressent déjà
qu'il n'épargnera rien de ce que l'on possède, ni personne à qui l'on
tient. Infécondité ou sécheresse, épidémie ou épizootie, parasites
animaux ou végétaux, mort du bétail ou de parents, conflits fami-
liaux ou attaques de sorcellerie, autant d'insuffisances ou d'excès
que l'on réfère à une même configuration interprétative, génératrice
de rites, qui est à l'origine du mariage divin. N'oublions pas que,
dans le contexte rural, l'infraction à la loi est presque mécanique-
ment rapportée à l'irritation divine, que ce soit sous la forme
reconnue de l'inobservance d'une obligation ou sous celle d'une
transgression morale, éventuellement méconnue mais que la colère
révèle. Inadvertance, bavure, maladresse, oubli, offense, la gamme
est virtuellement infinie des erreurs, actes manqués plutôt que
choix, que les hommes, fatalement, commettent. Et les dieux, vite
atteints par le moindre impair des humains, réclament réparation.
Or, il n'en est de pire que d'abandonner la tradition familiale de
l'oblation, car c'est à coup sûr provoquer la colère de Yellamma.

Dès lors, sous le coup de l'affliction, l'oblation d'une personne
à la divinité apporte une réponse à l'événement. En la pratiquant,
avant que le mal ne s'abatte, on répond par avance à l'inattendu.
Acte religieux par excellence, le sacrifice (yajiia) de soi, ou de l'un
des siens, constitue la plus grande parade dont on dispose face à
l'aléatoire, et vaut comme supplication. Abandonner un enfant à la
divinité annule les méfaits actuels et conjure les menaces à venir.
Dans le champ sans limites des conjonctions imprévisibles, le dispo-
sitif symbolique du mariage divin à pour fin de maîtriser ce que l'on
redoute. En bonne logique de parenté se marier au dieu équivaut à
en faire un allié. Pourquoi l'épouser ? Mais pour faire la paix bien
sûr ! Qui ne préfère le mariage (arrangé) à la guerre ? Devant le
désordre qui travaille le présent, mais surtout face au caractère indé-
terminé du futur, le mariage divin autorise leur apprivoisement.
Convertisseur symbolique, il transforme le désordre en ordre et
garantit le contrôle des surprises dont est gros le premier. Anti-
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cipant l'irruption de la colère divine, ou la faute qui engagerait la
responsabilité de la famille au sens large, il y répond avant qu'elle
ne se produise ou après qu'elle a été commise. Neutralisation, si
l'on veut, magique du malheur ; retournement efficace en plus, puis-
qu'on espère qu'il fera pleuvoir la bonne fortune. Mais cet opéra-
teur de captation des énergies mauvaises harcelant familles ou
parentèle ne semble jamais, hélas ! protéger définitivement. Dans la
crainte et le temblement chacun sent bien que, même positivement
converti, il n'est pas infaillible face au caprice divin.

Il n'empêche. Le rite réduit le désordre à défaut de l'éliminer
totalement. Comme le suggère Balandier (1988 : deuxième partie),
c'est la manière qu'utilisent les sociétés traditionnelles pour lui don-
ner une figure maîtrisable, de ruser avec lui. Même si le rite rétablit
l'ordre des échanges, la réciprocité réglée entre les dévots et leur
dieu, l'assurance n'est jamais garantie à cent pour cent. Lorsque la
divinité « juge » la balance déficitaire, elle réclame son dû. Né de la
colère de la puissance qui gouverne le destin des hommes, le
désordre appelle réparation sacrificielle. C'est aux humains alors
qu'il revient de rétablir l'équilibre en faisant don de l'un d'entre
eux. Ainsi chargé des inobservances commises et des transgressions
coupables que son sacrifice vise à réparer, l'individu choisi, ou élu,
réconcilie les hommes avec la divinité. En restaurant l'alliance, le
groupe se ressoude et retrouve confiance en sa pérennité.

Ce processus n'implique aucune culpabilité au sens strict puis-
qu'il s'exerce hors de la responsabilité des hommes. Relevant de la
machinerie sacrificielle, il est simple mécanisme compensatoire de
l'être-au-monde hindou (local). Au désordre doit répondre auto-
matiquement un dédommagement, une compensation qu'a fixée et
que perpétue la tradition. En obtempérant à l'injonction suprême,
le don d'un enfant et son divin mariage valent comme recouvre-
ment : Yellamma est — temporairement ? — apaisée. Par cette
technique culturelle (régionale) du risque contrôlé, ou de la gestion
du danger, le rite évacue le désordre. De la sorte, il contribue à
l'idée d'un ordre global auquel il participe, tout à la fois réponse à
sa disruption et garantie de son maintien. Mécanisme sacrificiel
qu'illustre le schéma suivant :

Tableau vit : le mécanisme sacrificiel

DÉSORDRE 	 ORDRE

	Stimulus =ib. Colère	 Punition 	 Sacrifice
de l'offense 	 divine 	 efficace 	 oblatif
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La pgamma ou la femme toujours de bon augure

L'orientation prostitutionnelle qu'affichent certaines jogati tient
assurément à une situation de pauvreté extrême qu'accroît encore le
fait que, pour une raison ou une autre, elles se retrouvent seules et
célibataires : orphelines ou délaissées par la famille, filles mères ou
jeunes femmes connues pour leurs relations sexuelles prémaritales,
divorcées ou abandonnées par le mari, épouses fuyant le foyer
conjugal, prostituées âgées reconverties dans la dévotion, veuves
surtout. Quelle que soit la modicité des tarifs pratiqués, les revenus
retirés de la prostitution s'avèrent plus substantiels que ceux pro-
curés par la mendicité. Les services rituels qu'elles remplissent lors
des rites de passage domestiques (naissance, mariage ...) et des fêtes
collectives (moisson, nouvelle année ...), dont le rapport à la fertilité
impose traditionnellement leur présence, sont trop occasionnels
pour constituer un gagne-pain régulier. Leur éventuel mariage à un
humain ne les empêche pas de remplir ces fonctions cultuelles qui
témoignent de l'intrication des valeurs religieuses et de l'intérêt
économique.

Presque exclusivement issues de castes impures, et quelquefois
identifiées comme prostituées, les jôgamma sont communément dites
de bon augure (ulasu, balacara ou marigala), risquons l'anglicisme :
« auspicieuses » (Carman et Marglin 1985). Elles le sont en tant que
mutteiide, «femmes mariées », terme sous-entendant que le (premier)
mari est vivant et qu'elles ont déjà enfanté un garçon. Cette dési-
gnation s'applique d'ailleurs indifféremment aux épouses effectives
et aux célibataires. Mais le paradoxe n'est qu'apparent puisque
toutes, grâce au sytème de la consécration, sont des (co)épouses du
dieu. Ainsi, malgré l'origine de caste polluante et l'activité de pros-
tituée qui font de ces femmes des professionnelles de la souillure,
elles occupent une place singulière dans la société et sont, au plan
des valeurs, grandement estimées. A cause de la matrimonialité qui
les lie à la divinité, elles jouissent du prestige qui s'attache aux
« épouses toujours favorables », aux « mariées à jamais fastes », deux
façons de traduire le terme de nityasumarigali (Kersenboom 1984),
« épouse durable » (cira mutteiide) dit-on aussi. Leur aura est égale, et
même supérieure à celle des femmes exclusivement mariées à un
homme ordinaire (Reynolds 198o : 35-6o). Situation qui autorise un
décrochage entre l'échelle statutaire — elles sont considérées
comme particulièrement impures — et le continuum d'intensité pro-
pitiatoire — elles favorisent la protection divine. Dans leur cas, qui
n'est d'ailleurs pas unique (Carman et Marglin 1985), les opposi-
tions du « pur/impur » et du « favorable/défavorable » ne se super-
posent pas, mais interfèrent, voire même se renforcent : les très
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polluantes jogarnma-màtangi, Intouchables Màdiga, sont aussi consi-
dérées comme des nityasumarigali. Plus que les épouses ordinaires,
qui elles ne sont jamais que sumarigali, lorsqu'elles ont des enfants
(mâles), et pour autant que le (premier) mari soit vivant. La parti-
cule su, qui transforme le substantif en adjectif, augmente le sens du
terme matigali, qui renvoie très généralement à tout ce qui se pré-
sente sous d'heureux auspices. Et la référence à la matrimonialité :
« Cérémonie au cours de laquelle tous les éléments qui concourent à
le rendre faste sont réunis » (Reiniche 1988: 15 i), vaut comme
paradigme du bon augure, de la chance et du bonheur corrélatif.

La supériorité de la figamma tient justement à ce « toujours »
(nitya), cet adverbe de temps, qui atteste avec insistance qu'à la
différence des épouses communes elles ne connaîtront jamais le veu-
vage : un dieu, en effet, ne saurait mourir ! Contrairement aux
épouses terrestres sur lesquelles pèse en permanence la menace du
veuvage, avec le cortège d'arguments suspicieux qui entoure la
mort du mari et la série d'interdits divers (vêtement, alimentation,
sexualité, réclusion) que son caractère définitivement « défavorable »
implique, lajo-gamma incarne « celle dont le mari ne mourra jamais »,
pour traduire littéralement le mot sanscrit akhanda saubheigyavati. La
présence de celle dont le mariage reste toujours intact, à ce titre dite
iubh.ingi, couvre de ses bons auspices l'ensemble des cérémonies qui,
sous une forme ou une autre, engagent la vie domestique au sens
large. Toutes les familles dont le culte de lignée (kuladivata)
s'adresse à Yellamma, ou qui en ont fait leur déesse d'élection
(iftadévata), la célèbrent régulièrement et donc invitent systéma-
tiquement ses jôgamma. Les mardis, les vendredis, les jours de pleine
lune, et lors des « sacrements » (samskdra) que traversent les indivi-
dus, les représentantes de la déesse officient, munies de leurs instru-
ments rituels.

La présence de ces femmes s'impose tout particulièrement lors
des mariages. Ne retenons qu'un détail, mais essentiel. Avant la
célébration, la famille de l'épousée envoie à la jogamma les éléments
du très précieux collier de mariage (te). Celle-ci, moyennant paie-
ment, prépare le cordon et y enfile quelques perles du sien qui
symbolise la divine union. Situation paradoxale puisque c'est à la
célibataire, impure et prostituée, que revient la charge de garantir le
succès de l'existence conjugale la prolificité de la lignée (et, par
extension, la fertilité des récoltes et la reproduction du bétail). Mais
ce simple geste fait parfaitement saisir comment la « marginale »
stigmatisée se transforme en dispensatrice de bon augure ; et pour-
quoi il faut clairement distinguer, en Inde, la gradation continue de
la pureté du continuum des degrés de « Pauspiciousness ».

On peut analytiquement distinguer deux groupes d'événe-
ments avec lesquels les jo-gamma, par définition « toujours favo-
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1 2 -- Cinq jiigamma saluent Yellamma avec le chasse-mouches

13 — Des jeunes mariés rendent un culte à cinq jôgamma
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rables », sont intimement liées. Ceux, d'une part, renvoyant aux
rites (naimittika) de cycles de vie et aux cérémonies de fondation
qui marquent les passages et inaugurent de nouvelles phases ; il n'y
a pas alors de chronicité fixe, préétablie, sinon celle qu'ordonnent
les configurations planétaires et stellaires sur la destinée des indivi-
dus. Ceux, d'autre part, dits nitya, célébrant les fêtes solennelles,
annuellement répétées au rythme des conjonctions lunaires et
solaires, qui ponctuent le passage des saisons et les changements
climatiques. Dans le premier cas, la présence de bon augure des
jôgamma a pour fonction de protéger l'individu qui traverse une
crise en le mettant en phase avec la divinité. Dans le second, elle
exprime, ou redouble, une qualité positive attribuée à certaines pé-
riodes.

Alors même qu'on peut relever dans le calendrier annuel une
inversion entre les périodes propices à la fertilité des personnes et
celles des activités agricoles (Fugh 1983: 42), il est toujours pos-
sible, si l'on veut accroître les effets favorables, de faire coïncider
les deux groupes d'événements. Mais l'on sait que l'humidité
extrême de la mousson (fin mai mi-août) est de mauvais augure
pour les mariages et les rites de cycle de vie ; sans doute parce
qu'elle symbolise le déluge cosmique, la destruction, et l'absence
(temporaire) des dieux (Babb 1975 : 146). L'époque de sécheresse
(mars avril), en revanche, s'avère particulièrement propice à leur
célébration : elle marque la récréation et le retour des divinités.
Ainsi, au plan de la ritualisation, les valeurs respectivement asso-
ciées aux activités des hommes et aux manifestations de la nature
forment-elles chiasme : humidité, fertilité et plénitude de l'univers
commandent aux humains l'arrêt des célébrations, sous peine de
sécheresse, stérilité, et pénurie généralisée.

Bien qu'ils disparaissent peu à peu, d'autres usages à l'intérieur
de la communauté villageoise requièrent la présence bénéfique de
jôgamma.

Le premier reconduit le lien symbolique que ces femmes entre-
tiennent avec la fécondité. Dans la société rurale, les jôgamma sont
chargées d'annoncer les naissances d'enfants à la parentèle, aux
alliés, au voisinage. Agents d'information fastes, par opposition aux
messagers impurs des décès, remarquons-le, des hommes de caste
Mâdiga (Assayag 1987 : 97). Portant sur la tête le panier rituel
(jasa), elles déambulent dans les ruelles en louant la générosité de
Yellamma, invoquant sa protection pour le nouveau-né, prenant
garde surtout, m'ont-elles précisé, de ne pas traverser le filet d'eau
impur dégorgeant de la maison de la parturiente, au risque de pol-
luer la divinité.

La coutume veut aussi qu'on invite cinq jôgamma à participer
aux fêtes villageoises, à danser notamment à la tête des processions.
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Durant la célébration de la charnière du nouvel an (hoa), par
exemple, elles visitent les maisons et adressent aux résidents des
formules du type : « Soyez prospères et puissiez-vous ne pas avoir
de problèmes grâce à Yellamtna » ; litanies toujours ponctuées des
gémissements modulés s'achevant decrescendo : « UdhOoo », mais
quelquefois scandés par des hocquets : « UdhOoo ...0 ! » Cette sorte
de psalmodie accompagne en fait toutes les invocations à Yellamma
et tous les cultes qu'on lui rend. Bien qu'il s'agisse sans doute d'une
rationalisation « savante », des informateurs affirment qu'il s'agirait
d'une contraction interjective de la formule : « Yellamma nin-hil
rodho », que l'on peut traduire : « Yellamma, tu donnes ton lait en
abondance. » Outre l'analogie ainsi posée avec la vache céleste
(Kàmadhenu), le terme rodho possède en langue kannada la connota-
tion de pluies fertilisantes. On ne peut manquer d'évoquer à ce
propos le rite commun à nombre de villages locaux qui permet de
pronostiquer la fertilité agricole. La cérémonie, qui se déroule dans
l'enceinte du temple, consiste à porter à ébullition un grand volume
de lait versé dans un chaudron maintenu légèrement incliné. La
direction cardinale vers laquelle il s'échappe indique aux paysans
rassemblés les champs que la divinité favorisera cette année.

Mais revenons à la formule. D'autres informateurs font état du
verbe udhai, qui signifie « se lever » ou « ressusciter », manière d'en
appeler à l'intervention divine lorsqu'on la souhaite, mais aussi
peut-être de rappeler l'épisode mythologico-rituel qui la fait renaître
annuellement. Certains m'affirmèrent qu'avant udho il fallait
entendre nalk, qui signifie « quatre », chiffre correspondant au
nombre d'enfants qu'eut Yellamma, et donc y reconnaître un appel
à sa puissance féconde ... Pour leur part, les mâtangi (jôgamma)
ajoutent volontiers à cette « prière » les répétitions des noms des
deux ascètes Nàtha,yogin aux pouvoirs guérisseurs capables de lever
tous les maux, soit phonétiquement : « Yeikkaiya, pikkaiyaaa »
Quelle que soit l'interprétation de ces formules, leur simple énon-
ciation mobilise efficacement le pouvoir de Yellamma.

Durant la fête consacrée au dieu de l'amour, Kâma, lesjogamma
ont pour fonction d'allumer le bûcher de bois et de bouses de
vaches — le feu de hou — afin d'« enterrer la vieille année ». A cette
occasion, le groupe des femmes mime un combat contre les (jeunes)
hommes, avec gestes obscènes, insultes salaces, et danses sugges-
tives. Pantomime de lutte qui ne tarde pas à devenir réelle, quel-
quefois même violente l'alcool aidant, lorsque, armées de maïs,
d'orge, et parfois de bâtons, elles se défendent des aspersions de
liquides colorés (okali) que dirigent vers elles les bataillons de gar-
çons ; usage à coloration carnavalesque que l'on retrouve sur tout le
sous-continent (Marriott 1966). Au cas où elles réussissent à s'em-
parer d'une pompe à piston, le jeune propriétaire doit payer une
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amende aux anciens du village, généralement sous forme de noix de
coco.

Lors des fêtes de igddi (mars/avril) et dajarti (sept./oct.), les
agriculteurs convient les mdtangi aux célébrations. Les offrandes à la

- déesse, quelques échantillons des nouvelles récoltes de fin d'hiver
(rabi) et de la saison des pluies (kharif), sont déposés dans les
paniers (padalage) de ces femmes qui servent ainsi de médiation.
Faisant fi de leur caractère polluant que submerge, en cette occa-
sion, leur dimension bénéfique, les castes de statut supérieur
rendent des « hommages » (pyd) aux mdtangi assises devant leurs
maisons.

Quant aux pèlerinages à Saundatti, il va sans dire qu'elles s'y
rendent en nombre pour assurer divers services religieux, soit pas-
sivement en y assistant, soit activement en y officiant.

En échange de leur présence favorable, dans tous les cas les
jôgamma reçoivent divers paiements cérémoniels (dakfind) en
nature : grains et aliments, corsages et siri, ou en argent. Pour les
familles pauvres ces revenus, si minces soient-ils, ne sont pas négli-
geables, et, bien sûr, activement recherchés. Nombre de jôgamma
servent ainsi régulièrement des familles dont elles se sont assurées le
quasi-monopole. Mais il n'est pas rare de voir des grappes de
jôgamma se disputer avec véhémence le service d'un « patron ». On
comprend qu'il importe de perpétuer la tradition du mariage au
dieu, et qu'à chaque génération une fille soit systématiquement
consacrée à la déesse, si on veut continuer de recevoir ce type de
rétribution.

Un modèle de réappropriation de soi

Dans l'ensemble de ces situations socioreligieuses qui per-
mettent de s'enrichir un peu, la visibilité desjo-gati — ordinairement
signe déclencheur de mépris social — exprime l'importance d'un
rôle culturellement défini. Alors que leur condition de célibataire
est anomique, leur présence est impérative lors de rites associés à la
fertilité, on vient de le voir. Mais elle est aussi nécessaire à l'occa-
sion de ceux, plus exceptionnels, qui invitent à un retournement
épisodique des comportements et des règles normalement en
usage 5 , et ce second point mérite commentaire.

En période critique de fracture annuelle, le rôle des jo-gati est
central, comme celui dévolu aux membres des castes Intouchables.
Sans doute, ainsi qu'y insistait Beck (1981 : 123 et sq.), parce que la
présence d'êtres « démoniaques » (asura), auxquels les Intouchables
et les prostituées sont assimilés, s'impose lors du retournement tem-
poraire de la société. Synonyme d'inversion de l'ordre social, ce
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type de fête met au-devant de la scène (ceux et) celles que leur
position ordinaire liminale reléguait au plus bas. Que les jôgamma
soient les héroïnes du jour du grand combat annuel, entre dieux et
démons, exprime parfaitement l'identification de ces femmes au
désordre. Elles se confondent en la circonstance avec la désorgani-
sation générale, cette parenthèse qui précède nécessairement la
réinstallation de l'ordre hiérarchisé qui fonde la société (Beck 1981 :
126). Si l'ordre (dharma) appelle périodiquement l'intervention
solennelle des jôgamma c'est qu'il est voué, de manière cyclique, à
être détruit, puis restauré. Ainsi justifié par un système d'explication
cosmique, le modèle de conduite ritualisée sauve de la dégradation
sociale les servantes permanentes (deisi) de la déesse. Il leur confère
une aura, et transforme en personnes socialement reconnues les
stigmatisées du monde profane. Surmontant le handicap d'une rela-
tive associabilité, on les dote de sacralité en ces occasions. Elles ne
sont plus considérées comme les « victimes » du monde social, mais
à l'instar d'êtres dont la fonction est de renouveler, donc de conser-
ver l'univers. La discrimination dont elles ont habituellement
conscience d'être l'objet — selon des degrés d'ailleurs variables de
honte et de culpabilité — les qualifie pour présider aux rituels pri-
vés et publics. Et les mêmes traits qui les dépréciaient dans la vie
ordinaire servent maintenant à les valoriser. Après tout, leur voca-
tion, même contrainte, n'est-elle pas synonyme de servitude élective
suprême ? Ne sont-elles pas les coépouses d'un dieu que chacun
révère, et les servantes d'une déesse dont chacun craint la colère ?
Les représentantes d'une divinité qui gouverne les destinées singu-
lières ?

Autant de raisons socioreligieuses qui les ont autorisées
(jusqu'à présent) à ne pas se considérer comme des prostituées ordi-
naires. De fait, en dépit des valeurs ambivalentes attribuées à leur
fonction, les jôgamma sont détentrices d'un rôle socialement
reconnu. Et ce rôle favorise la construction d'une identité person-
nelle d'autant plus forte qu'il permet à ces femmes de circuler libre-
ment, d'aller dans les maison des autres, d'y passer éventuellement
la nuit pour chanter, de choisir des partenaires ou de rompre avec
eux, d'avoir enfin, des revenus propres, si maigres soient-ils. Bref
de transgresser, sans risque de réprimandes ou de punitions, les
interdits qui s'appliquent aux femmes ordinaires. Même si elles
n'ont pas choisi la tutelle du dieu, celles qui restent célibataires sont
de fait dégagées des contraintes matrimoniales, déliées du lacis des
réseaux sociaux en usage, plus aptes finalement à se concevoir
comme sujets autonomes et émancipés. Ayant dû, pour remplir leur
rôle, rejeter les impératifs du retrait, de l'autocontrôle, et du don de
soi à l'homme, qui caractérisent presque toujours la femme
indienne, elles font preuve d'une grande liberté, tant dans leurs
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propos que dans leurs comportements. A les entendre parler et à les
voir agir, on a souvent du mal à reconnaître les victimes que les
travailleurs sociaux se plaisent à décrire.

Même s'il s'apparente à une rationalisation rétrospective, un
récit mythologique recueilli auprès d'une jôgamma prouve qu'adop-
ter le rôle ne relève pas toujours de l'expiation, et que la réappro-
priation de soi passe par le roman de son origine :

(24) Il y a longtemps déjà, une femme dévote de la déesse
Yellamma proclama que la vie dans le monde et l'occupation de
maîtresse de maison ne l'intéressaient pas. Elle refusa donc le
mariage arrangé par ses parents, en dépit des multiples pressions
qui s'exercèrent sur elle. D'autres dévotes la suivirent dans cette
voie en consacrant, elles aussi, toute leur vie au service de la
déesse.

Devant le comportement de ces femmes, les hommes
commencèrent à s'inquiéter et, par avance, se mirent à refuser
comme épouses potentielles toutes les femmes qui avaient pour
divinité familiale Yellamma. Aussi les parents de ces enfants pro-
mis au célibat décidèrent-ils de faire don de leurs filles à la divi-
nité en procédant à un mariage rituel.

Véritable mythe étiologique de l'oblation au dieu, mais vu
cette fois du point de vue de jôgamma qui l'assument pleinement, ce
récit paraît commandé par les effets qu'il veut produire. Tout en
légitimant la coutume et en mesurant parfaitement ses conséquences
sociales, il remonte au point zéro de la tradition pour la faire naître
d'un inaugural refus : individuel et féminin. Ainsi dégrève-t-il la
coutume de son aspect punitif, nettement marqué dans le mythe
canonique où l'impureté de l'épouse était à l'origine de ses avanies.
Etrejoganyna signale une vocation religieuse qui apparaît clairement
renonçante, par le refus notamment de l'ensemble des attachements
mondains (lignage, mariage, foyer, enfants et sexualité) par lesquels
la femme soutient à l'ordinaire son identité, même si la matrimonia-
lité est transposée au plan divin comme l'exige la bhakti.

Un second récit, qui fait écho à la lassitude existentielle qu'ex-
priment volontiers les jôgamma : «Nous sommes comme des cannes
à sucre, on nous presse, et goûte notre douceur avant de nôus
jeter ! », propose, en plus, un mythe de fondation du temple asso-
ciant la déesse et le roi :

(25) Dégoûtée de la vie familiale et du monde, une femme alla
proposer ses services à un roi. Celui-ci la reçut et lui demanda ce
qu'elle voulait. Elle répondit que son seul désir désormais était
de n'appartenir à personne. Après réflexion, le roi lança son
bâton — ou son épée — en proclamant que l'endroit où il tom-
berait lui appartiendrait en propre. C'est à cette place que s'élève
aujourd'hui le temple de Saundatti.

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES JÔGATI 197

Plus remarquable encore est le troisième récit, recueilli de la
bouche d'une femme Intouchable, qui va suivre. Il reprend, en
effet, le mythe canonique, mais pour le retourner de telle sorte que
la coutume des servantes du dieu ait pour origine la colère de Yel-
lamma :

(26) Pour récompenser Yellamma de sa dévotion, les ascètes
Nâtha la guérirent de sa lèpre. Aussi décida-t-elle d'aller deman-
der son pardon à son époux, Jamadagni. En se prosternant
devant lui, elle déclara :

« Afin de célébrer votre grandeur, je chanterai votre gloire
et les dévots, pour satisfaire leur désir, viendront à vous. Ils
vous consacreront leurs enfants qui seront désormais connus
sous le nom de devadeisi. Jamadagni consentez-vous à me pardon-
ner ? »

Jamadagni la regarda et refusa tout net. Alors Yellamma se
mit en colère, et lui jeta un sort :

« Plus jamais jè ne montrerai mon visage devant vous ! Six
mille filles viendront vous épouser mais aucune ne vivra avec
vous. Toutes deviendront mes propres servantes ( dcisi) et mène-
ront leur vie sans se préoccuper de vous !

Dans ces trois récits, la destinée de .figamma résulte d'abord
d'une décision volontaire hautement revendiquée. On ne saurait y
reconnaître cependant des versions « féministes » du mythe. A
chaque fois, en effet, la vertu religieuse qui qualifie les femmes
apparaît comme l'envers de l'infériorité qui les marque sur le plan
social, comme la contrepartie de la subordination qu'implique le
mariage. En dépit du détour narratif qu'exprime le refus de Yel-
lamma, ces variantes rejoignent la version canonique (masculine) de
l'étiologie de l'oblation qui leur interdit de participer de plain-pied,
avec les hommes, à la direction des affaires mondaines. Certes, elle
leur concède le droit, ou plus exactement leur impose le devoir de
se consacrer intensément à la dévotion. Mais l'objurgation signifié
qu'elles n'en finiront jamais d'expier l'initiale faute de Yellamma. La
valorisation de leur vocation religieuse apparaît proportionnelle à la
privation de leurs droits sociaux. Et si, plus que les autres femmes,
les jôgamma symbolisent la fertilité de la terre, comme les autres
évidemment, la plupart ne possèdent en réalité aucun droit sur elle
(Dube 1986), à l'exception toutefois des basavi dont on reparlera
(part. iI , chap. iv). Confirmation que, dans la tradition indienne, les
femmes sont plutôt des gardiennes de territoire que des proprié-
taires fonciers !

Quels que soient les itinéraires singuliers et les légitimations
invoquées, le schéma culturel de « déviance » offert aux jogati assure
un cadre ritualisé aux phénomènes de marginalisation et d'appau-
vrissement corrélatif que provoquent en Inde les différentes formes,
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toujours condamnées, du célibat féminin. Comparées aux normes,
et aux idéologies de la norme, d'une identité féminine qui se définit
essentiellement par sa complémentarité subordonnée à l'homme, les
femmes esseulées sont canalisées dans un cadre sociologiquement
accepté. L'option dévotionnelle fournit finalement un modèle de
regroupement informel à celles qui se trouvent plus ou moins en
marge de l'ordre social. Et l'interprétation vaut également pour les
jôgappa, les dévots travestis, eunuques, homosexuels et prostitués
masculins, encore plus marginaux. Leurs pratiques, comme on le
verra (part. II, chap. III), ne perturbent qu'en apparence l'ordre
normatif, harmonique, entre catégories de genre hindoues. La ritua-
lisation des jôgamma et des jôgappa capte ce que les individus desti-
nés à ces rôles pouvaient emmagasiner d'énergies négatives, dis-
ruptives pour la société. Mieux, elle les transforme en forces de
cohésion sociale.

Résunions. Le dispositif de la consécration ést un codage sym-
bolique de la déviance qui procède en deux temps. En repérant et
en désignant le désordre, il identifie d'abord ses lieux et ses figures
toujours marqués au coin d'une anomalie quelconque. Deuxième-
ment, il le convertit en ordre grâce à la sacralisation et en recourant,
éventuellement, à la dramatisation cultuelle. En somme, à défaut
d'éliminer le désordre, la tradition ruse avec lui. Car, loin de tout
immobilisme, elle intègre au moyen d'arrangements symboliques
l'écart et l'aléatoire en annulant tout ce qui est potentiellement dan-
gereux (Balandier 1988).

Modèle de libération etlou d'exploitation?

Même si beaucoup constatent aujourd'hui le développement
des cultes de dévotion à la déesse : « Recently a mushroom of Yellamma
temples has been emerging in every village in the region (north Karnataka) »
(Shankar 1990 : 16o), il est difficile d'en expliquer la diffusion. Ris-
quons néanmoins deux hypothèses : l'une de nature socio-idéolo-
gique, l'autre plutôt psycho-culturelle.

La première avance qu'il s'agirait de la libération (proprement
indienne) dans l'imaginaire de couches de population en situation
précaire, exploitées économiquement .et socialement assujetties ; une
réponse analogue à celle qu'élaborèrent les mouvements religieux
des peuples opprimés présentés par Lanternari (1962). Cas qui n'est
pas unique en Inde bien sûr, comme en témoignent les descriptions
du . mouvement prophétique gujrati lié à la Devi par Hardiman
(1987), et de ceux, messianiques, étudiés par Fuchs (1965) ; mieux
encore analogiquement à celui des Bràhma Kumari du Nord analysé
par Babb (1986 : 93-155), car, comme à Saundatti, les femmes y
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sont majoritaires. Particulièrement discriminées dans une société où
les normes et les pratiques du pouvoir en exercice se définissent par
l'appartenance au sexe masculin, les femmes en sont, par contre-
coup, les principaux vecteurs.

Devenir jogati reviendrait ainsi à se « libérer » (mokra); au
moins est-ce de la sorte que les individus concernés le formulént.
Seule, en effet, la codification religieuse permet de transposer sur un
autre plan l'échappée hors du monde. Dans un univers où l'inter-
pénétration du social et du religieux reste forte, les dévotions
compulsives et les possessions répétées libèrent de l'assujettisse-
ment. Dans une société où les comportements s'inspirent encore des
valeurs sectaires, la pratique de l'oblation signe une identique aspi-
ration à la délivrance, accessible au plus grand nombre.

Il reste que cette tentative de libération, par prédilection fémi-
nine, a aujourd'hui tendance à se retourner en son contraire. La
criminalisation progressive de la coutume, que les observateurs
dénoncent, résulte du dysfonctionnement d'une .tradition devenue
impuissante à conjurer par les seuls moyens symboliques le
désordre qu'elle engendre, Tradition que la généralisation des
mécanismes économiques issus de la modernisation corrode peu à
peu. Tradition que les manipulations peu scrupuleuses d'entre-
preneurs avides d'étendre les lois du marché à des secteurs appa-
remment protégés, press .és aussi de transformer en marchandises
jusqu'aux individus, corrompent. Tradition qui est devenue aujôur-
d'hui synonyme d'exploitation.

Mais on pourrait également chercher dans le soubassement
psychologique de la personnalité indienne, en particulier les
contraintes physiques et psychiques qui s'appliquent sur les filles, la
prédisposition à une telle déviation. Pour autant, bien sûr, qu'on
accorde quelque crédit aux interprétations psychanalytiques de
Kakar (1978; 1982).

L'objectif essentiel vers lequel tend l'éducation des femmes en
Inde est la soumission. Or l'obéissance, vertu positive pour l'esprit
indien, s'exprime chez les femmes par une complète dépendance
familiale et sociale qui les incline presque naturellement à l'efface-
ment et au sacrifice de soi. Leur destin est de ne pas s'appartenir,
d'être donnée, voire vendue dans certains cas. Après tout, affirme
un proverbe kannada : « Les filles sont le combustible d'une autre
maison ! » Cela sans doute explique que le rôle féminin, ainsi défini
par la culture, soit à la fois central et un noeud de tensions extrêmes.
Au-delà, en effet, du rassurant cliché de l'harmonique complémen-
tarité entretenue par l'idéologie de la matrimonialité, la séparation,
sinon l'antagonisme entre les sexes, caractérise la société. Et cette
tension oblige les femmes à une répression psychologique maximale
pour atteindre ce modèle d'autocontrôle qui correspond à l'image
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attendue de la féminité. Il n'est donc guère étonnant que ce soit
chez elles que l'expérience du conflit s'exprime, de façon privilégiée,
en terme de (dé)possession. Elles acceptent d'autant plus volontiers
un tel système culturel projectif que, dans les faits, il leur procure
un mode psycho-dynamique satisfaisant d'adaptation. Mais c'est
dire positivement leur grande vulnérabilité, leur extrême fragilité
qui tient à plusieurs facteurs. D'abord à l'attachement profond aux
valeurs mondaines ; deuxièmement, à cette émotivité exagérée qui,
aux yeux des hommes, les rend plus faibles ; ensuite, à leur position
nodale dans ce modèle de reproduction sociale et culturelle qu'est la
famille ; enfin, à la trouble proximité qu'elles entretiennent avec les
impuretés et les pollutions tant leur corps est traversé des forces
disruptives que sont le sang, la vie, et aussi la mort (menstruation,
naissance ...). En la concevant plus proche de la « nature », l'entière
construction sociale de la féminité les prédispose aux expériences
religieuses outrées : possession, sorcellerie, exorcisme, dévotion
exaltée ; les remarquables observations de Obeyesekere (1981) et de
Kapferer (1983 : chap. y) le montrent à satiété. Autant de compor-
tements qui traduisent des états nerveux, voire chez nombre de
fo-gamma des manifestations névrotiques, éventuellement dépressives
ou morbides, que le culte intègre en vue d'un nouvel équilibre de la
personnalité. Si ces symptômes sont des signes de subordination et
des aveux de vulnérabilité, ils font surtout d'elles les véhicules sym-
boliques idéaux pour l'expression et la diffusion des valeurs socio-
cosmiques, y compris, et le paradoxe est intéressant, celles des
hommes ; d'où l'importance du rôle que la société leur accorde.

Il conviendrait en somme de replacer ces manifestations dans
une culture où, selon la thèse de Kakar (1982), l'équilibre conflic-
tuel entre les pressions du monde externe et les pulsions internes
engendrent souvent une constitution psychique idiosyncrasique
plus fragile. Ainsi moins cristallisée sur le « moi », cette constitu-
tion, plus fluide, se définirait — comme y insiste Daniel (1984) à la
suite des travaux de Marriott (1989) — sur un mode « transperson-
nel ». Singulière manière (indienne) d'être au monde qui ouvre sur
un univers mental où les limites entre réalité et imaginaire,
constamment vacillantes 6, favoriseraient l'expression d'illusions
libératrices. Mal dissociée de la pensée onirique, la fragile construc-
tion de la réalité serait alors dépendante d'une conception selon
laquelle l'univers est un rêve, le corps du dieu et les créatures ses
produits : « Qui peut savoir ce que Yellamma a écrit sur le front de
mon enfant ? » répètent à l'envi les dévotes de Saundatti7.
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NOTES

1. Parmi les réformateurs, tous maràthi remarquons-le, qui combattirent le
« devadasi system », on retiendra les deux plus importants. D'abord le radical Jotiba
Phule (1827-1890) qui lança, dès 1883, une campagne contre le mariage des femmes
(mûrali) au dieu Kandhobà de Jejuri dans le Maharashtra ; attaques qu'il multiplia
dans son journal périodique Dinbandhu. Ensuite Vitthale Ramaji Shindu (1873-
1944), leader du mouvement contre la « dedication » dans la région où l'on parle le
kannada. Mais on mentionnera également les noms de Gopalbuva Valangkar, de
Shivaram Janaba Kamble et bien sûr de Babasahab Ambedkar, tous trois de caste
Mahâr ; ce dernier fit des interventions remarquées contre le « devadasi system », en
1925 à Nipani dans le Karnataka, en 1929 à Bombay, à la suite desquelles on
procéda à des mariages de devadcisi (OMVEDT 1983 : 18).

z. On se reportera à notre appendice qui présente le plus récent texte juri-
dique (1987) concernant la prohibition de la consécration des devaddsi.

3. Cette enquête fournit d'autres renseignements ; 204 devaddri, par exemple,
ont moins de dix-huit ans et 1 799 entre dix-huit et trente-cinq ans ; le nombre
d'enfants de ces femmes est estimé à 1 33o. Le plus important contingent de deva-
ddsi résiderait dans le taluk d'Athani (715) et dans ceux de Chikkodi (516), de
Hukkeri (5o8) et de Raibag (504). Cette évaluation confirme les données établies en
1985 par le Social Welfare Minister du gouvernement du Karnataka qui avait égale-
ment recensé les devaddri dans d'autres districts : Belgaum : 2 852 ; Bijapur : 1 025 ;
Bellary : 652 ; Dharwar : 252 ; Raichur : 64 ; Gulbarga : 5z ; Bidar : 3o (Indian
Express, 8 août 1985). Mais, pour avoir séjourné régulièrement à Saundatti, et
ayant à l'occasion observé la manière dont étaient conduites les enquêtes, le senti-
ment demeure qu'il s'agit de sous-estimations. Contentons-nous de remarquer
qu'un recensement effectué dans l'Andhra-Pradesh évaluait à 16 000 le nombre de
devadisi pour cet Etat (Deccan Herald, 23 mars 1987 ; Mungaru 3 avril 1987 —
quotidien kannada de Mangalore).

4. Mécanismes analogues à ceux qu'étudia JAODAR (1984) dans une région
industrielle du Bengale.

5. On trouvera des descriptions de ce type de renversement de comporte-
ments qui ne laissent pas d'être suggestives dans ELMORE 1925 : 22-25, 123, 141-
142 ; WHITEHEAD 1921 : 119; THURSTON, 1909, 4 : 339-340; CHAMBARD 1966 :
73.

6. Thèse que tente de démontrer O'FLAHERTY (1984).
7. Cette expression est également connue en pays Tulu, mais à propos de la

déesse Màriamman (NICHTER 1987 : 414) et qui, comme le notent DANIEL (1983)
et BABB (1983), sert de cadre de référence ultime lorsque les individus manquent de
contrôle sur leurs actions et ne parviennent pas à maîtriser leur destinée.
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Chapitre III

Initiation et élection

La principale activité qui attira l'attention sur le temple de
Saundatti est la cérémonie d'initiation (di4d) qui transforme les
dévotes de Yellamma en épouses (secondaires) de Jamadagni. En
réalité, il convient de distinguer deux types d'initiation en fonction
de l'officiant. D'une part la « mineure », dirigée par un jo-gati, qui
consacre l'enfant à la divinité (divarige biduvadu), d'autre part la
« majeure », effectuée par un pytiri bànajiga, qui célèbre le mariage
proprement dit à Jamadagni, lequel sera suivi de la « cérémonie de
défloration » (uditumbuvudu).

La plupart du temps, mais ce n'est pas sytématique, les
initié(e)s traversent les deux cérémonies et le laps de temps entre
elles peut atteindre plusieurs années. Si la première reste publique et
visible, l'interdiction gouvernementale qui frappe la seconde a
rendu cette dernière clandestine. Tous accordent davantage d'im-
portance à celle que supervise le Bânajiga en raison de sa fonction
de prêtre (pydri) au temple de la déesse. Néanmoins, les deux
cérémonies ne sont pas indépendantes, comme une observation
superficielle le laisse supposer. La consécration à un âge prépuber-
taire conditionne l'obtention du sacrement ultérieur. Au demeurant,
des aménagements sont toujours possibles selon l'origine de caste,
les traditions familiales, la nature des voeux prononcés ou, ce qui est
loin d'être négligeable, les finances de l'impétrant.
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204 	 LA TRADITION DES « ÉPOUSES DIVINES»

Pour leur part, les Liiigàyat-Bànajiga feignent d'ignorer
complètement les cérémonies effectuées sous la direction des jogati,
sachant pertinemment qu'elles sont abondamment pratiquées. L'ob-
servation attentive montre également que, bien que les membres
des deux groupes ne se fréquentent pas, mendiants rituels et prêtres
forment couple. Certes, chacun officie en son temps, en toute indé-
pendance, et les cultes sont clairement hiérarchisés. Mais les jôgati
n'exercent leur office qu'en vertu de l'initiation conférée par le
Bânajiga. Ainsi, par exemple, une jôgamma initiée par tel Aijeiri ser-
vira d'intermédiaire, et de témoin, lorsque ce dernier consacrera une
nouvelle épouse divine initialement instruite par la première. Il est
fréquent ensuite que lesjogamma reçoivent du pig.dri, qu'ils appellent
alors stcinik.a, des gratifications en argent ou en nature (aliments et
vêtements) pour services rendus. On m'a affirmé aussi que lors-
qu'une mendiante rituelle était abandonnée par son « protecteur »,
elle ne pouvait sortir de ce veuvage — terme employé en la cir-
constance au sens métaphorique — et de nouveau vivre en concubi-
nage qu'avec la permission de son stdnika, à savoir le prêtre qui
l'avait initiée. Derrière l'indifférence affichée et les comportements
d'évitement se trament de secrètes et rémunératrices complicités. A
s'en tenir au plan socioreligieux, ce n'est d'ailleurs pas le seul
exemple de scotomisation constaté chez les Bànajiga ; il suffit de
rappeler la figure de Màtangi.

L'opposition entre les deux types de desservants, dont on vient
de montrer la complémentarité, recouvre une distinction spatiale.
Alors que les plyeiri sont attachés au temple de Yellamma sur le
sommet de sa colline, les jogati sont intimement liés à celui de
Satyamma, mère (?) de Yellamma, et au bassin d'eau, dit Jôgula
Bhàvi (« puits des sages »), situé en contrebas au bord de la rivière
Malaprabha. Depuis une date ancienne, c'est à proximité de ce der-
nier temple et du grand réservoir rectangulaire que débutent les
cultes à Yellamma. Sous le patronage desjogati, et plus particulière-
ment des jôgappa qui s'y rassemblent fort nombreux, se déroulent
initiations, rites et dévotions qui précèdent l'ascension vers la
déesse.

/. LE MODÈLE SACRIFICIEL

Oblation et sacrifice

Tous les rites effectués près de Jôgula Bhàvi ne sont pas, loin
s'en faut, des initiations. Il s'agit le plus souvent d'observances et
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de pénitences (tapas) accomplies dans le cadre de la religion de la
dévotion (bhakti). Ces pratiques de nature propitiatoire ou pia-
culaire, plus ou moins outrées, favorisent l'exaucement des voeux
(vrata, harike) personnels, familiaux, pour la caste ou le village.
Elles permettent simultanément, mais dans une moindre mesure,
d'acquérir des mérites (puca). Afin de s'assurer continûment de la
protection divine, certains les renouvellent annuellement, voire plu-
sieurs fois par an, de manière à traverser sans dommage « l'océan
des malheurs de l'existence », pour reprendre l'expression imagée
d'un pèlerin assidu. D'autres s'y engagent exceptionnellement pour
résoudre une crise existentielle ou calmer des souffrances, pour
interrompre les infortunes temporaires ou chroniques.

Les « hommages » (ptyti) à la divinité s'expriment soit par des
dons matériels (kânike), soit par le don de soi.

Dans le premier cas, ils sont de nature durable : bracelets
(pour la santé de l'époux), matigalastitra (pour se marier), tissu ou
seiri (pour une matrimonialité heureuse), berceau (pour l'obtention
d'un enfant) accompagné d'une moustache (pour un fils), yeux en
argent (pour recouvrer la vue), divers objets votifs métalliques :
minuscule effigie divine, main, petits litiga ou triful, mais
comprennent aussi des donations monétaires. Sont également de ce
type les différents produits généralement détruits ou consumés par
l'acte rituel : aliments, noix de coco, encens, camphre, poudres de
safran et de vermillon, eau consacrée (pour les problèmes de santé),
huile ou sel (pour la dépigmentation) ...

Dans le second, c'est la personne elle-même qui sert de matière
oblatoire pour le voeu (harike) ; en s'imposant des « services » (siva)
impliquant des restrictions (abstinences et jeûnes [upaveisa], veilles
[jeigarane]), des pénitences : roulades sur le sol (urulusiva), proster-
nations allongées (didandasiva), voire des punitions (tortures
rituelles) en nombre préalablement fixé, on espère pacifier la déesse
et améliorer son sort. L'intensité de l'effort physique garantit le
blindage contre le malheur. Plus grande est la brimade, la violence
et l'expiation, plus la déesse est honorée, comme si sa protection se
mesurait à l'aune du travail sacrificiel accompli sur soi. Chacun,
avec ses moyens propres, essaye de se concilier Yellamma pour
guérir des maux actuels ou à venir ; dans quelques rares cas, il peut
s'agir aussi de défavoriser le sort d'un ennemi. Mais, en dépit des
épreuves votives que s'infligent les dévôts pour infléchir la divine
« Puissance » (Sakti), sa protection n'est jamais définitivement
acquise au regard de ce que l'anthropologue Brubaker appelle le
légendaire caractère « indomptable » de la déesse (1985).

C'est dans ce cadre, et conformément à cette logique, que se
pratique l'oblation des personnes. La cession (tjâga) de soi ou
l'abandon d'un membre de la famille est le mode ultime d'offrande
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à la divinité. Sur l'échelle des « hommages » qu'on lui adresse, et sur
la graduation des dons qu'on lui fait, l'abdication de soi occupe la
position la plus haute. Forme de dévotion la plus valorisée, sacrifice
suprême, immolation, peut-on risquer, qui évite la mise à mort ;
bref, un cran juste en dessous des pratiques de ces « Héros » (Vira)
qui vont jusqu'au suicide rituel (Filliozat 1976 ; Olivelle 1978) par
autodécapitation ou immolation sur le bûcher (Weinberger-Thomas
1989 : 19-2o). Deux informations, l'une historique, l'autre recueillie
sur le terrain, attestent qu'oblation, immolation et mort volontaire
sont liées. Dans sa recherche sur les temples goanais aujourd'hui
détruits, l'historien Pereira mentionne que les veuves qui n'avaient
pas le courage de s'immoler sur le bûcher de l'époux afin de se
transformer en .cati devenaient des devaticisi; elles vivaient alors de la
prostitution et trouvaient protection à l'intérieur de certains
temples (1978 : 111 et sq., 13o-131, 139-141). Une femme Mâdiga
m'expliqua à Saundatti que, lorsqu'une famille avait promis à Yel-
lamma un enfant et que naissait un garçon ils ne sont plus
aujourd'hui consacrés —, on devait lui donner un bouc et le décapi-
ter en compensàtion sacrificielle. Preuve que la consécration de la
personne est bien un (ersatz de) sacrifice et que le mourir au monde
coïncide avec l'idéologie sacrificielle : l'individu donné sans recou-
rir à un quelconque intermédiaire est le parangon des victimes
(Biardeau et Malamoud 1976 : 18 et sq.). Une observation ethno-
graphique faite à Chandragutti illustre ce jeu de déplacements et de
substitutions entre sacrifiant et victime. Les dévots ont l'habitude à
cet endroit d'offrir à la déesse leur personne, mais sous les espèces
de leur poids en tomates ou en noix de coco ; rite appelé tulibhâra
qui transpose, dans le cadre de la société rurale, celui, brahmanique,
où le sacrifiant faisait le « grand don » de son poids en or, hiranya-
garbha ou tulapuru,ra (Renou et Filliozat I, 1985 : 588).

On peut donc interpréter le mariage d'une jeune fille (ou d'un
travesti) au dieu comme un sacrifice dont le sacrifiant est le père ou
l'oncle maternel ; elle (ou lui) étant, bien sûr, la victime, cependant
que le mari joue le rôle de la divinité, ou, pour le dire plus précisé-
ment, consomme les restes de ce dont le dieu a joui. On sait que
dans le mariage ordinaire la jeune fille est d'abord l'épouse de trois
divinités, successivement, puis celle de son mari, terrestre, qui vient
donc en quatrième position. Or, dans le cas d'un mariage avec la
divinité, la jeune fille ainsi offerte ne cesse jamais d'être l'épouse de
ce dieu, quels que soient les conjoints ou partenaires humains
qu'elle puisse avoir ensuite.

Dans la mesure où la religion de la bhakti refuse l'héroïque
registre de l'holocauste, le don total d'une personne reste le maxi-
mum qu'on puisse offrir lorsque subsiste le minimum d'attache-
ment à l'ici-bas. Pour l'individu dans le monde, l'oblation de soi

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



INITIATION ET ÉLECTION 	 207

équivaut à une apogée sacrificielle, exprimant donc, sur le plan des
valeurs, ce renoncement au monde à l'intérieur du monde si caracté-
ristique de la bhakti (Biardeau et Malamoud idem : S 7 et sq.). Et, de
fait, comme pour tout acte de dédition, cette consécration impose
une déclaration formelle d'intention, de résolution au don (san-
kalpa), et s'accompagne du renoncement à « sa » propriété (titsaiya)
(Murkerjea 197o : 25).

Retournons maintenant à l'initiation, synonyme du mariage
divin. Retardons cependant encore l'observation de la cérémonie
proprement dite car l'accomplissement du rite présuppose le par-
cours dévotionnel et pénitent antérieurement décrit (part. I,
chap. iv).

A l'occasion de la grande fête du temple, asseyons-nous un peu
en surplomb, près de la piscine sacrée de Jôgula Bhàvi, en vérifiant
que rien n'empêchera une vision un peu large de la scène. C'est
l'aurore qui précède la pleine lune de Bhàrata (janvier/février).
Alors que sont déjà rassemblés des centaines de jogati, des milliers
de familles de dévots, venues des confins du Nord-Karnataka et du
Sud-Maharashtra, continuent de les rejoindre. Regroupés derrière le
temple de la déesse Satyamma, les jogamma et les jôgappa arrivés en
avance y attendent ceux qui souhaitent effectuer les rites prélimi-
naires. Une fois le montant des honoraires arrêté, souvent après de
longues tractations car les officiants doivent être au nombre de trois
ou cinq, la cérémonie peut débuter. Certains me certifièrent qu'une
partie du revenu des cérémonies était reversée au Trustee du temple
de Sirsangi, mais l'information paraît fort douteuse.

La majorité des pèlerins vient renouveler annuellement ce
même rite pour confirmer leur dévotion à Yellamma. Quelques-uns
sont là pour initier (dikrii) un jeune garçon ou, plus fréquemment,
une jeune fille, sous la direction d'un jogappa. Cette cérémonie, qui
culmine dans le « nouage du collier de perles » (muttu kattuvadu),
équivaut à des fiançailles avec la divinité. Ce n'est qu'à la nubilité
que le mariage sera consommé contre paiement par un homme dis-
posé, en plus, à couvrir les frais de la célébration.

Le costume initiatique

Le futur initié est au préalable complètement dévêtu. La tradi-
tion veut que l'intensité du serment fait à la déesse, ou du voeu
qu'on lui demande d'exaucer, se traduise par une différence dans la
vêture choisie pour traverser le rite. L'usage montre que la nudité
de l'initié(e) augmente selon l'importance de la demande, comme si
la « contrainte » exercée sur la divinité était d'autant plus forte et
que son efficacité grandisse à proportion de la dénudation. On a
coutume de distinguer ainsi trois types de « vêtement » :
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— La « vêture de nudité », dit bettalada uttagi, expression éga-
lement traduisible par « vêture de naissance » puisque le second
terme dérive de huttu qui signifie « venir à l'existence ». Appellation
qui évoque celle, courante en Inde, de jdtaritpadheira (« celui qui
porte sa forme de naissance ») en référence à la nudité de l'ascète.
Nul besoin donc d'insister sur l'aspect manifestement initiatique de
cette pratique, avec sa phase liminale et son caractère régressif de
« re-naissance » (Eliade 1959 : 225 et sq.). Au regard de l'incontes-
table ancienneté de ce type de vêture rituelle, qu'illustrent les
figures nues de Yaksi retrouvées au temple de Chandragutti, d'ori-
gine jaïn comme celui de Saundatti, on peut conjecturer qu'il s'ap-
parente aux cultes tantriques des Kâpâlika et Kaula, sectes influentes
dans la région au xme siècle ; pour ne rien dire de la fréquente et
insistante combinaison des motifs de la décapitation et de la nudité,
incidemment relevée à Chandragutti mais que confirme la compila-
tion de Kinsley (1986 : 172-177). Alors qu'il est officiellement inter-
dit à Saundatti, on continue d'observer ce « costume » à Chandra-
gutti, d'où le récent « scandale » présenté dans le prologue de ce
travail. L'appellation de « vêture de naissance » s'applique égale-
ment au dévot qui se badigeonne le corps de pâte de santal (uttu
uttagi), ou se pare de la « vêture d'eau » (odde uttagi), entendons ne
se déshabille pas mais mouille complètement ses vêtements.

— La « vêture de feuilles de margousier » (bivina uttagi) consiste
en une jupe approximative composée de branchages de cet arbre main-
tenus par une corde à la taille, ou à hauteur de la poitrine s'il s'agit
d'une femme. Voici le mythe étiologique de ce « costume » :

(27) Après l'assassinat de son père par Kàrttavirya, Paraàiràma
jura de se venger en exterminant tous les Ksatriya. En
accomplissant son devoir, il épargna cependant les femmes et les
enfants. Ceux-ci vinrent trouver refuge dans l'ermitage de Jama-
dagni pour quémander la protection de Yellamma. C'est dans le
plus simple appareil qu'ils atteignirent la place, dénués de tout.

Ayant retrouvé son calme, Paraàiràma à ce spectacle fut
pris de compassion. Il alla couper des branchages de margousier
afin qu'ils puissent couvrir leurs corps pour se présenter devant
la déesse. Ainsi vêtus, les dévots prièrent Yellamma de pardon-
ner la faute des Ksatriya et de les protéger. Ce qu'elle fit bien
volontiers, en présence de son fils. La foule joyeuse se mit alors à
chanter et à danser en louant la grandeur et la magnanimité de la
déesse. Yellamma exigea cependant de ses nouveaux dévots
qu'ils rendent d'abord grâce à Ekinàth et Joginàth.

On ne s'attardera pas sur la « vêture ordinaire » (vastrada
uttagi), sinon pour remarquer qu'elle donne lieu à des ajustements :
on dénude plus ou moins le corps à proportion de l'intensité du
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1 4 — Dévote vêtue de margousier entourée de la parentèle

5
	 Enfant consacré à Yellamma 	 16	 Dévot vêtu de margousier

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



210	 LA TRADITION DES «ÉPOUSES DIVINES»

voeu à la déesse, de la difficulté supposée à obtenir ce qu'on lui
demande. Le vêtement doit impérativement ne comporter aucune
couture, aussi les hommes substituent-ils les habits traditionnels
(dhoti ou longi) aux chemises et pantalons « modernes ». A l'évi-
dehce, l'apparition progressive du sentiment de pudeur conduit un
nombre croissant de dévots à ne plus traverser le rite complètement
nus. Aujourd'hui, on l'accomplit habillé, mais non sans y ajouter
une sorte de petit pagne de branchages de margousier serré à la
taille par une corde.

Quelle que soit la vêture, l'initié(e) doit tenir dans ses mains
jointes, déposer sur sa tête, et introduire dans sa bouche, des brin-
dilles de margousier. Tout aussi essentiel est l'épais badigeonnage,
fréquemment renouvelé, des parties du corps dénudées de poudre
de safran, et dans une moindre mesure de vermillon.

Si l'initié(e) est presque nu(e), on préférera faire le parcours
dévotionnel avant que le soleil ne se lève. Il s'achèvera pourtant au
grand jour car il dure au moins deux heures.

En dépit de leur ignorance feinte — ils affirment n'avoir rien à
faire avec ces pratiques —, les pydri beinajiga eux-mêmes se vêtent
uniquement de branchages de margousier pour parcourir collective-
ment un trajet identique à celui des dévots ; il se déroule, il est vrai,
lors d'une nuit sans lune et dans le plus total silence comme nous
l'expliquerons (part. III , chap. II, 2).

Initiation et cheminement rituel

Précédé de jôgati, chantant inlassablement la gloire de Yel-
lamma en s'accompagnant de leurs instruments ( iruti, caudike,
le groupe composé de l'initié et de sa parentèle, tous portant d'une
quelconque façon des branchages de margousier, effectue un
nombre impair de circumambulations autour du temple. Lorsque la
procession s'arrête, les femmes installent une aire rituelle sur
laquelle trônent un ou quelquefois plusieurs paniers (jaga) de la
déesse. Ainsi Yellamma supervise-t-elle le déroulement de la céré-
monie. Tous les présents de sexe féminin font des offrandes végé-
tales à l'officiant : noix de coco sèches, bananes, riz, etc., tandis
qu'on donne à l'initié(e) un vêtement neuf. Le jo-gappa brise les noix
de coco dont les dévots viennent boire le lait. Il passe ensuite du
safran et du vermillon sur le front du novice en récitant des mantra.
Tandis que le petit orchestre continue de jouer et que les jo-gamma
psalmodient sans cesse : «Jo-gayya, _yàkayya udhoo, udh000 O ! »,
l'officiant prononce de cinq à sept formules, qu'il répète à plusieurs
reprises à l'oreille de l'initié(e). Ces conseils, où alternent règles
d'observances et de dévotions à Yellamma, s'achèvent par ces
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mots : « diverige martara » («à dieu il/elle est offert[e] ») ; il lui passe
simultanément autour du cou le collier de perle (muttu), puis glisse
des bracelets verts à ses poignets. Les femmes de la parentèle rem-
plissent ensuite les petits paniers (padalage) de nourritures destinées
à la déesse. Les membres de l'assemblée se partageront ultérieure-
ment les aliments sous forme de prasdda. Tous se prosternent face
aux paniers, ensuite devant le nouveau jogati. Abandonnant les offi-
ciants déjà à la recherche d'autres clients, la famille finalement se
regroupe pour la montée (de cinq kilomètres) à pied au temple de
Yellamma.

Les dévots les plus fervents accomplissent la totalité du chemin
presque nus, et l'on peut accroître la pénibilité de l'épreuve en se
prosternant régulièrement sur le sol. Appelée didandmaskdra, la salu-
tation pénitentielle est quelquefois répétée tous les trois mètres en
s'accompagnant chaque fois d'un mouvement demi-circulaire du
bras droit tendu au-dessus de la tête ; la main serre une branche
effeuillée de margousier que la plupart des pèlerins associent au
bâton (kattige) de Paraàirâma ; sans doute doit-on y reconnaître
l'équivalent végétal de sa hache. Quant à la signification de cette
gestuelle « armée », la majorité affirme qu'elle vise à éloigner le mau-
vais oeil, les fléaux, ou les démons. Explication en accord avec l'uti-
lisation de ce bâton lors de la préparation des cultures où les agri-
culteurs le plantent dans les champs. en chantant : « Gaddi gowda,
gaddi gowda »; manière de saluer le « mari des champs » qui
féconde la terre et protège des calamités, mais néanmoins para-
doxale puisque Paraànâma est célibataire.

L'exercice pénitentiel est suivi, et toujours soutenu, par la
parentèle. Les femmes encadrent la jeune fille, ou le garçon, en
répétant périodiquemnet : « Udho, udho ! » A l'aide d'une brin-
dille de margousier trempée dans un petit récipient, la mère, ou la
belle-mère, asperge régulièrement d'eau la pénitente lorsqu'elle est
allongée. A chaque fois qu'elle se relève, l'une ou l'autre femme lui
passe sur les yeux un citron entouré d'un morceau d'étoffe. Outre
les valeurs rafraîchissante et prophylactique attribuées à cet agrume,
des informateurs interprètent ce geste comme une manière de des-
siller le dévot des illusions de la Aldyd ... En position de marche
inverse à celle de la vie ordinaire, les hommes se tiennent générale-
ment derrière le groupe des femmes, le père portant sur l'épaule un
pot en métal contenant de l'eau puisée dans le bassin sacré.

La cérémonie initiatique peut faire l'économie de l'ascension
lorsqu'elle se déroule sur le site du temple, à proximité des trois
petits bassins. Rappelons que leurs eaux renvoient aux trois
marques visibles qui signalent la femme mariée, mais également à
celles des trois grands fleuves sacrés de l'Inde grâce auxquelles
Jamadagni et Yellamma furent ramenés à la vie.
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Que l'on démarre de Jôgula Bhâvi ou des trois bassins, le
parcours à l'intérieur du cratère de Yellamma est identique à celui
indiqué dans la description du site (part. I, chap. iv , i). Chaque
dévot choisit les modalités de sa dévotion dans la gamme des pra-
tiques connues de tous : lentement ou en courant, en marchant ou
en dansant, avec ou sans prosternation, et les répète inlassablement
en les accompagnant de psalmodies. Dans la cour intérieure du
temple, il optera, par exemple, pour une circumambulation en rou-
lant continûment sur le sol. Quels que soient la nature et le nombre
des rotations imposées, elles se terminent systématiquement par un
bain rituel près de la porte est, ou à l'extérieur du mur d'enceinte
pour les très basses castes. Formant un écran protecteur contre les
regards indiscrets, les membres de la parentèle aspergent d'eau le
dévot pendant qu'il se dénude et avant qu'il se revête d'habits
neufs. Le bâton de Paraguràma est parfois jeté en l'air de telle
manière qu'il retombe sur le toit du mandapa où trônent les repré-
sentations polychromes des sept sages en diverses positions
yogiques ; lancer similaire à celui rapporté dans le mythe de fonda-
tion : le temple de Yellamma s'édifia à l'endroit exact où tomba
l'épée jetée par le roi.

Le groupe, mais surtout l'initié(e) est désormais prêt pour la
« vision » (dal-jan) de la déesse. L'entrée dans le sanctuaire est
encore précédée de longues prosternations allongées dans l'axe de
l'effigie, tandis que les jogamma agitent les chasse-mouches.

L 'initiation par le pûjàri btinajiga

Vers l'âge de quinze ans, la seconde initiation, plus solennelle,
est effectuée un mardi ou un vendredi sous la direction d'un pirjeiri
bânajiga. Elle débute par le même cheminement dévotionnel, mais,
à cause de l'interdiction gouvernementale, ne se déroule plus dans
le temple de la déesse. Elle a lieu au domicile (secondaire) du prêtre,
ou dans un sanctuaire villageois de Yellamma, que rejoignent dis-
crètement la famille et plusieurs jogati, y compris l'agent recruteur
de l'initié qui n'est autre, la plupart du temps, que celui qui a officié
lors de la cérémonie prépubertaire.

Lors d'une pleine lune de 1988, j'assiste — moyennant paie-
ment — à une initiation. On me fait asseoir dans l'embrasure de la
porte entre la cour d'une maison en pisé et celle d'un pitjeiri où se
trouve un groupe de dévots. J'attends. On m'explique. La jeune
femme, exerçant la profession de prostituée dans la ville de Sangli
(Maharashtra), est âgée de seize ans. Une dizaine d'années aupara-
vant, elle avait traversé le rite prépubertaire à Saundatti sous la
houlette de la devaddsi aujourd'hui présente à ses côtés, elle aussi
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prostituée mais à Bijapur. Cette dernière a servi d'intermédiaire
entre le pitjeiri et la famille de l'initiée.

On apporte des mets sucrés, notamment un genre spécial de
gâteau appelé ho/zge, cuisinés au préalable par des jôgamma. La céré-
monie nécessite une série de produits dont la quantité varie en
fonction de la richesse des familles, souvent selon des mesures qui
sont des multiples de cinq. Des poudres distinctes d'abord, de
safran (bernera) et de vermillon (kumkunr) bien sûr, auxquelles
s'ajoutent les rangavalli jaunes, rouges, verts, bleus, blancs, puis une
autre de couleur noire dite bukkitu. Il faut aussi de la pâte de santal
et des feuilles de bétel, des noix d'arec et des cendres (vibhiti), des
bananes et du sucre de canne, des branches de margousier et de
l'huile (henne), un ballot de cordons et un collier de perles (muttu),
enfin quelques pièces de monnaie.

On purifie une aire rituelle bien délimitée avec de l'eau et de la
bouse de vache — comme l'avait d'ailleurs déjà observée Thurston
(1909, IV : 299). On la couvre d'une couverture de laine noire
(kdmbali) sur laquelle les jôgamma dessinent d'artistiques dia-
grammes magiques (rale') avec les poudres colorées, selon un
modèle appelé jogatipatta. Après avoir badigeonné d'huile (henne)
les parois intérieures de pots métalliques (kalasa), une jôgamma les
installe aux quatre coins en y jetant quelques pièces d'argent.
Chaque récipient est marqué de cendres, et les cols, décorés de
feuilles de bétel, sont bouchés avec des bananes, du sucre, des noix
d'arec, du margousier. Une jôgamma dépose à proximité des pots de
petites lampes allumées et des bâtonnets d'encens. La future épouse
divine vient maintenant s'asseoir au centre du jogati-patta. La
jôgamma enroule à trois reprises un cordon autour de chaque kalasa,
et les extrémités des quatre fils sont nouées aux chevilles et poignets
de l'initiée, tandis que d'autres jôgamma, installées près des réci-
pients, tiennent de la main droite les bouts du cordon. L'orchestre
commence à jouer et le choeur des jogammayogappa chante sans dis-
continuer la gloire (tai) de Yellamma ; les vibrations du luth mono-
corde et les percussions rythmées des cymbales accompagneront la
cérémonie tout au long. Enfin le gourou pijâri arrive et s'asseoit,
face à l'est, devant la jeune fille ; il tient dans son poing droit fermé
le collier matrimonial.

La cérémonie de « mariage de la jeune fille » (hinnu maduvidu)
débute. On installe la déesse, présente sous la forme de son effigie
en métal (mtirti) et de ses divers attributs dans un panier (jaga)
neuf. On y dépose des offrandes d'abord alimentaires : noix de
coco, bananes et ulapi (mélange de riz, sucre, graines de lentilles,
huile, sel), puis des cadeaux : sâri, tissu pour le corsage, perles
rouges et blanches, pièces de monnaie, auxquels s'ajoute une figura-
tion (mtirti) de Paraàirâma. Les frais engagés pour l'initiation sont
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payés par l'oncle maternel, normalement présent lors de la consécra-
tion, mais ils sont fréquemment couverts de nos jours par le « pro-
tecteur » de la jeune femme.

Est
orchestre de Jo-gammaljégappa

PÛJÀRI

Fig. 2 : disposition lors de l'initiation

Lajo-gamma la plus âgée effectue le rite du balancement cérémo-
niel de lumière (drati) devant l'initiée. Elle lui badigeonne le front
de safran avant d'y appliquer le point matrimonial de vermillon ;
elle lui passe autour du cou un collier de fleurs.

L'officiant s'adresse alors à là famille :
« Voulez-vous consacrer votre fille — il prononce son nom —

à la divinité (dévarige biduvadu)?
Oui, nous le voulons, car Yellamma l'appelle ! »

Il prévient ensuite la parentèle que l'épouse divine sera pour
eux source de soucis, et qu'elle pourra désormais réclamer sa part
d'héritage.

« Oui, nous le savons, et l'acceptons. »

Il est significatif que l'officiant n'effectue pas le « rite de sépara-
tion» (ddrihdriyuvudu) et qu'ainsi, contrairement au mariage ter-
restre, ne soient pas rompus les liens de l'épouse avec son patri-
lignage. Il y a plus. Ordinairement, la mariée porte d'abord le sdri
donné par ses parents et ce n'est qu'après avoir reçu le matigalasùtra
qu'elle se vêt de celui offert par la famille de l'époux, signe que
désormais elle leur appartient. Or, tout à fait logiquement, la deva-
disi ne change pas de sdri.

Après avoir rappelé à l'initiée que son mari est un dieu, le
prêtre lance en rafale des injonctions auxquelles elle répond systé-
matiquement par la formule :

« Oui, je veux devenir jo-gamma!»

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



INITIATION ET ÉLECTION 	 215

La liste des obligations varie selon les informatrices, mais les
observances alimentaires prévalent : ne se nourrir qu'après avoir
rendu un culte à Yellamma ; cesser de manger en cas d'extinction de
lumière, à l'annonce du décès d'un individu, au bruit d'un siffle-
ment (sans doute une allusion aux serpents) ; ne pas manger les
restes, ni dire que l'on a faim ; ne faire qu'un seul repas les mardis et
vendredis, et jeûner lors des pleines lunes ; inviter celui qui est au
soleil à venir s'abriter pour le nourrir ; s'abstenir de toute prise
d'aliment en présence de qui profère des mots grossiers ou des
paroles maléfiques ; ne pas interrompre l'allaitement d'un veau, et
éviter de troubler les vaches lorsqu'elles broutent. A côté de l'impé-
ratif d'éviter tout contact avec la mort — par excellence le mauvais
augure, c'est-à-dire l'inverse de ce qu'elles sont —, d'autres pres-
criptions concernent la dévotion : mendier chaque mardi et ven-
dredi avec le panier (jaga) sur latête dans cinq maisons ; chanter
sans arrêt : « Yellamma, udho 0 »; ne pas mentir et ne pas chercher
à se venger même en cas de mauvais traitements ; donner à manger
aux affamés et à boire aux assoiffés ; rester fidèle enfin à son gourou.

L'initiée promet de suivre ces observances. Alors, en récitant
des mantra, le ptyiri lui noue au cou le collier matrimonial (tti/i) de
perles (muttu) — séquence rituelle appelée muttu kattuvadeyu. Il
dépose sur sa tête, l'akkikalu, le riz coloré de safran et de vermillon
utilisé lors des mariages. Gestes qu'accompagnent les psalmodies
des jôgamma : « Udho, jo-gaya », et que ponctuent les jets de grains
de riz sur la jeune fille. Cette dernière se tourne vers le panier (jaga)
et lui rend un culte (plyi). Une fois l'hommage terminé, l'aînée des
jôgamma glisse deux bagues aux orteils de la (nouvelle) coépouse du
dieu, puis soulève lentement le jaga pour lui poser sur la tête. On
m'a cependant affirmé que c'est le ptytiri qui se charge habituelle-
ment de cette opération ; mais n'accordons pas trop d'importance à
cette remarque : il est clair que les détails des cérémonies varient et
que les procédures peuvent être simplifiées (Shankar 1990: 103).
Au point qu'on va jusqu'à se passer quelquefois du ptytiri ! Dans ce
cas, il réceptionne le collier matrimonial envoyé dans un panier
d'offrandes, le bénit en le mettant au contact de l'effigie de Yel-
lamma dans son sanctuaire, puis le retourne à la jôgamma qui se
chargera ultérieurement de le nouer au cou de la nouvelle recrue.

Lors de la cérémonie observée — dont on peut se demander si
elle est un spécimen tant il va de soi que la présence d'un observa-
teur étranger est susceptible d'en altérer le déroulement — le ptytiri
bànajiga me parut s'efforcer de limiter au maximum les contacts
avec l'initiée. Il est vrai qu'il s'agissait d'une femme de caste Madàr,
donc très inférieure à lui (sur l'échelle des puretés). A la fin de
l'initiation, la nouvelle jôgamma se leva avec le panier sur le chef et
je la vis s'éloigner. Elle partait collecter des aumônes dans cinq
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maisons différentes au nom de la déesse (Yellammana hôttuvaru). Le
lendemain de la consécration, l'« épouse divine » assiste à la pirjà
publique au temple mais sans pouvoir pénétrer, sauf exception (?),
dans le sanctum sanctorum. Elle peut également être autorisée à net-
toyer la cour intérieure du temple.

S'il s'agit d'une initiée Màçliga la cérémonie est souvent
conduite par un ptydri de cette caste qui officie soit dans un temple
dédié à Màtangi, soit devant une effigie de cette déesse, voire
devant un pot en terre (kunda) qui la représente. Et une dague,
« habillée » d'un vêtement masculin, symbolise (l'époux) Jamadagni.
Quant au collier, où les perles rouges dominent, on y attache de
minuscules sandales en cuir (arasanapdda) — signe d'impureté sans
doute. Paysanne ou citadine, elle doit normalement retourner dans
le village d'origine de sa famille pour visiter le quartier des Intou-
chables. Après s'être purifiée, elle nettoie ses instruments rituels
dans le récipient à eau qui sert à assouplir le cuir (Mdtangi bdni). Au
cours d'un culte rendu à Màtangi, elle lui offre une partie des
aumônes collectées les derniers jours, l'autre devant revenir aux
pauvres. La clôture du rituel est marquée par un repas offert aux
résidents du village, ou aux membres de la caste, selon les possibli-
tés pécuniaires ; dépense que finance l'oncle maternel.

Des informations orales portant sur la manière dont se dérou-
lait antérieurement la diksei mentionnent la présence d'un Ksatriya,
appelé en la circonstance tânik ou stânika, «celui qui tient le pou-
voir », pour « assister » le pyciri. Cette fonction — qui rappelle le
patronage royal et le lien à la souveraineté des devadâsi (Marglin
1985 : part. ii) — semble dater de la période du royaume de Vijaya-
nâgar fondé au )(ive siècle. Elle aurait été remplie à Saundatti par
des membres de petites dynasties feudataires de caste Bhàvanasara-
Ksatriya établies dans les villes de Gadag et Hubli, et dont la divi-
nité familiale était justement Renukà-Yellamma. En dépit du carac-
tère lacunaire des informations, la traduction par « chief priest » du
terme stânika que propose Fuller (1984 : 3 2 et 75) paraît localement
impropre, bien qu'elle confirme les aspects royaux liés à cette fonc-
tion (idem : 76-77). Quoique plus imprécise, la formulation de Sale-
tore (1938 : 4o) selon laquelle le stânika était « essentially a he offi-
cial », clairement distingué d'un « ordinary priest conducting the worship
in a temple » de statut inférieur, paraît davantage s'appliquer au cas
de Saundatti. Nous y reviendrons (part. in, chap. ni, 3).

De même que des devadâsi (traditionnelles) — toujours issues
cependant de hautes castes et épouses d'un dieu masculin du
panthéon hindou —, les jo-gamma acquièrent leur identité d'une
initiation synonyme de matrimonialité. A l'instar de toutes les
femmes, cette consécration vaut comme sacrement principal. Mais,
dans leur cas, ce mariage (primaire) à Jamadagni en fait autant de
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Yellamma(s). Ainsi l'analogie entre les jôgamma et leur déesse prend-
elle la forme d'une continuité substantielle. Même si en devenant les
femmes secondaires de Jamadagni, et en rejoignant le groupe de ses
coépouses, le statut des jôgamma les rapprocherait plutôt de (la coé-
pouse ou concubine) Mâtangi, servante à vie de Yellamma.

Quel qu'il soit, ce lien hiérogamique ne les empêche pas de se
marier à un humain, ou d'être concubines de celui qui achète leur
virginité et paye les dépenses qu'entraîne la consécration. Toutefois,
ces hommes les reçoivent après coup, comme des « restes » laissés
par le principal époux qui n'est autre que le dieu. Non pas comme
des reliefs ordinaires — selon la conception indienne 1 virtuellement
empreints de souillure —, mais en tant que « restes » divins, purs et
de bon augure. Ce qui témoigne, une fois de plus, de l'ambiguïté
des jogamma. Car loin d'être des déchets inertes, ces femmes sont les
restes du dieu, des reliquats sur lesquels rebondit le flux de la vie
sociale et rituelle, germes finalement favorables dont les humains
sont les bénéficiaires.

2. LE MODÈLE SURNATUREL

A la tradition matrilinéaire, dont la reproduction est normale-
ment automatique, s'ajoutent les consécrations accidentelles. Elles
répondent toujours à ce qu'on interprète localement comme une
intervention divine, de nature soit élective, soit punitive. Diagnos-
tic qui autorise des castes plus élevées dans la hiérarchie, et ordi-
nairement non concernées par cette tradition, à adopter la coutume.
Ainsi se procurent-elles leur propres devaddsi, sans faire appel aux
Intouchables.

La chevelure

Un élément miraculeux fréquent entre en jeu dans l'élection de
la future jôgamma sous les espèces d'une chevelure emmêlée (jati ou
fedi) qui apparaît dès le plus jeune âge. En envoyant ce signe, la
déesse désigne ceux qu'elle choisit pour l'oblation. Ainsi Yellamma
réclame-t-elle aux humains son dû, et, à telle famille l'un des siens.
Certes, les conditions d'hygiène dans lesquelles vivent ces basses
castes, économiquement démunies dans une région où sévit la
sécheresse, expliquent ce type de manifestation capillaire : on ne se
lave la tête qu'une fois par mois après les menstrues. Mais l'applica-
tion coutumière sur les cheveux d'eau mélangée au safran accentue
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l'aspect d'étoupe de chanvre que prend, au fil des ans, cette singu-
lière coiffe. On la compare volontiers aux lianes noueuses et emmê-
lées qui serpentent en certains endroits des falaises du site de Saun-
datti. Et les dévôts les marquent d'ailleurs également de kumkum et
de bandira.

L'apparition de cette végétation de tête est ressentie comme
une demande impérative de Yellamma : « La Mère les appelle ! », dit
l'expression locale. Néanmoins, une rumeur insistante circule : les
vieilles jôgamma aident l'apparition miraculeuse en propageant un
champignon (?) qui prolifère dans l'inextricable toison, soucieuses
qu'elles sont de voir perpétuer la tradition. Que l'on accrédite ou
non cette accusation, le spectacle ne lasse pas de fasciner lorsque, à
l'occasion des pèlerinages, paradent des centaines de jigati, femmes
et hommes, arborant ces longues plaques de cheveux raides qui
descendent parfois jusqu'aux chevilles ; certains prennent soin de les
emprisonner dans des sacs en tissu en forme d'étroites hottes. L'as-
sociation de cette chevelure à la coutume de l'oblation est si forte
que, pour éradiquer le «devadasi system », les activistes de Saundatti
lancèrent en 1984 une campagne, dite jati-nir-mala (« purifier du
jati»), qui consistait .à raser publiquement les cheveux des femmes
consacrées ...

L'observation plus attentive révèle que le gigantisme de cette
« coiffe » est souvent le résultat de l'addition de plusieurs plaques de
chevelure qui sont autant de postiches cousus les uns aux autres.
C'est que la grandeur de cette « forêt aromatique » — pour
employer une métaphore baudelairienne — qualifie les jôgamma :
elle témoigne de l'intensité de la dévotion de celles qu'ainsi la
déesse récompense. Pour ceux qui viennent à Saundatti, le prestige
des jôgamma, leur pouvoir prolifique, se mesure à proportion de la
longueur et de l'abondance de leur toison. La croyance populaire
veut d'ailleurs que la pousse des cheveux s'accélère avec la crois-
sance de la lune qui, lorsqu'elle est pleine, signale la présence de
Yellamma. Mais, aux yeux de beaucoup cependant, ce « fourrage
horrible »   pour user cette fois de l'image claudelienne — révèle
plutôt l'impureté des jogamma car la chevelure est le siège de pré-
dilection des fautes et des péchés.

Il reste qu'en bonnes épouses de l'ascète Siva(- Jamadgni) c'est
principalement au sexe que les jôgamma lient leur chevelure !
Nombre d'entre elles se prétendent en effet renonçantes, et
expliquent que Yellamma s'est emparée de leur sexualité pour leur
rétrocéder cette extraordinaire vitalité capillaire, signe de leur
exceptionnelle fécondité religieuse. Le jati est donc d'abord la
visualisation tangible d'une transaction (magique) entre Yellamma
et ses jôgamma par laquelle ces dernières acquièrent une parcelle de
la puissance de la « Mère » (Amma) 2.

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



INITIATION ET ÉLECTION 	 219

Les vertus surnaturelles conférées à la chevelure s'expriment
davantage en milieu rural. La majorité des jôgamma résidant dans les
villes se défont de ces « coiffes », pour des raisons hygiéniques, pour
adopter une image (de soi) plus « moderne », ou faciliter le
commerce prostitutionnel avec les citadins. Tout en se proclamant
toujours jôgamma, elles abandonnent un des marqueurs liminaux de
la fonction car elles ont cessé d'être des renonçantes pour devenir
des prostituées (suie). Ce qui signifie passer outre les interdictions
de coupe et d'entretien des cheveux, et surmonter surtout les
craintes qui s'attachent à l'inobservance des prohibitions : maladie
ou mort assurées, désastres personnels ou catastrophe familiale ;
autant de calamités que Yellamma inflige à ceux qui contreviennent
à sa volonté, dérogent aux règles qu'elle a fixées. Il existe néan-
moins une possibilité de se débarrasser à moindre risque du jaté.
Avec l'autorisation d'un pûjiri Bânajiga, obtenue moyennant un
paiement assez élevé, les jôgamma peuvent se faire raser devant Yel-
lamma, donc avec son assentiment. On recourt pour ce faire aux
services d'un barbier, lui aussi Litigàyat, mais de caste Hadapad,
dont le salon sommaire est installé à deux cents mètres de l'enceinte
du temple. En fait, sa principale activité rituelle consiste à effectuer
la première tonsure des enfants, garçons et filles; vers l'âge de un
an. Nombreuses sont les familles qui viennent accomplir ce rite
pour mettre ainsi leur progéniture sous la protection de la divinité.

A cause de sa longueur démesurée, de sa consistance dessé-
chée, il arrive que le jaté casse. Les jôgamma conservent alors les
mèches ou les plaques de cheveux pour les offrir à Yellamma.
Jointes à d'autres articles votifs, colliers de cauri usagés et poudres
de safran et de vermillon, elles les déposent dans la petite corbeille
(padalage) renouvelée chaque année lors de la fête de printemps. Le
panier contenant la « plante de tête » est ensuite abandonné dans le
« jardin (vanna) de la déesse ». On replante régulièrement dans ce
bosquet sacré des kedige (Pandanus fascicularis), l'autre arbre de la
déesse dont les longues feuilles rigides et étroites, aux bords légère-
ment contendants, sont fréquemment comparées à des lames d'épée.
Des artisans en fabriquent des copies en métal argenté afin de pour-
voir d'attributs guerriers aussi bien l'effigie principale de Yellamma
dans son sanctuaire que celles installées dans les jaga. Elles sont, la
plupart du temps, disposées tout autour du visage de la déesse en
une sorte d'auréole de rapières, ou de chevelure d'épées. Le don de
cheveux à la déesse est précédé d'un « hommage » (piy'd) effectué
près d'un petit sanctuaire de serpent, dit Karév va, placé sur la limite
du jardin. Lors de leur visite, les jeunes mariés ne manquent jamais
de venir y déposer des mèches de cheveux, ou d'accrocher aux
branches des arbres des guirlandes de fleurs. Ce rite de la première
année de mariage vise à favoriser la fécondité de l'épouse, et bien
sûr la naissance d'un fils.

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



220 	 LA TRADITION DES «ÉPOUSES DIVINES»

17 - Les cheveux en jasé d'une jôgamma

18 — Les «cheveux » des banians
de Saundatti 	 19 — Le jasé d'une jôgamma
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A côté de l'interprétation selon laquelle l'apparition mira-
culeuse du jati désigne ceux que la déesse requiert à son service,
deux gloses locales éclairent sa signification.

La première, conforme aux représentations indiennes
anciennes (Dubuisson 1987) et contemporaines (Hiltebeitel 1981),
lie l'arborescente chevelure à la végétation sauvage étouffant le site
avant que ne soit bâti le temple. Uendroit était à l'origine forestier,
couvert d'une jungle particulièrement dense dont subsistent encore
quelques grosses lianes de banians nouées aux falaises. Un extrait de
l'épopée du Rdmdyana (z, 46, 5 5 - 56) attribue d'ailleurs à la sève des
banians (nyagrodha) le pouvoir de transformer les chevelures enjati.
Or, c'est justement à cause de sa végétation prolifique que l'excava-
tion de Saundatti fut choisie par Yellamma. La déesse souhaitait
s'installer, et avec elle ses deisi chevelues, à distance de toute agglo-
mération et de toute vie humaine, dans un espace non domestiqué,
donc particulièrement fécond quoique virtuellement dangereux.
Endroit d'autant plus conforme à sa nature qu'il se situe à la
conjonction éminemment propice d'une montagne et d'une rivière,
lieu en gésine d'une manifestation du divin latent, espace synonyme
d'englobement primordial. Des jogamma affirment que leurs colliers
(matrimoniaux) de perles blanches renvoient aux myriades de baies
sauvages (kdrikanti) qui, initialement, poussaient là. Quant aux
coquillages également blancs de leurs (autres) colliers — fossiles de
l'eau indifférenciée de l'Origine ?  , ils sont autant de démons qui
peuplaient la place et que la déesse dut exterminer afin de s'y instal-
ler. Ainsi le monde surgit-il de ce combat primordial, de cette vic-
toire inaugurale qui mit fin à la violence à l'état pur, anarchique, qui
se déployait sur cette « scène des origines » ; une « scène » non
encore réglée par le rituel que la fonction divine instaure et avec
lequel elle se confond (Reiniche 1988c : XII).

En faisant référence à un épisode particulier du mythe de Yel-
lamma, la seconde glose locale associe la chevelure au serpent shi-
vaïte. On se souvient que, pour ramener quotidiennement de la
rivière l'eau nécessaire aux ablutions de Jamadagni, la chaste épouse
déposait sur le sommet du crâne le récipient en utilisant comme
support de tête (simbi) un serpent. Et, qu'au spectacle des ébats
érotiques du roi et de ses courtisanes Yellamma fut traversée de
pensées impures, ce qui provoqua la fuite de ce même reptile qui
vint se réfugier auprès de l'ascète. Aujourd'hui, on peut observer,
un peu à l'écart du sanctuaire de Jamadagni, l'animal shivaïte, litté-
ralement pétrifié au pied d'un arbre, sous la forme d'une pierre
levée représentant un cobra 3.
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Les maladies

On peut aussi se vouer temporairement au service de la déesse
pour favoriser la réussite d'un projet. A ce titre, Yellamma remplit
une fonction votive essentielle. Mais ses pouvoirs sont particulière-
ment efficaces pour conjurer les troubles (kcitdcla) dont elle est la
cause. La reconnaissance par les victimes de l'origine divine de leurs
maux motive la décision d'entreprendre un pèlerinage à Saundatti.
Le voyage acquiert alors une dimension thérapeutique puisque la
dramatisation psycho-sociale de son accomplissement vise à la gué-
rison (Kakar 1982 : 82).

D'une manière assez vague, toutes les malformations de nais-
sance (difformité, albinisme, cécité, etc.) et les handicaps, ou mutila-
tions ultérieures, sont susceptibles d'être imputés à la colère divine.
Mais. Yellamma est principalement l'agent afflictif de maladies (ro-ga,
bine) dites humm qui se caractérisent par des « affections cutanées » ;
ainsi désigne-t-on aussi bien la variole (habburo-ga), la varicelle, la
rougeole, que les oreillons et toutes sortes d'enflures ou d'ulcères,
en passant par les infections vénériennes (samsargikaro-ga), blennor-
ragie (udi) -ou syphilis (garmi), mais également la pelade (kuruku)
et le zona (sarpa), la leucodermie et l'eczéma (sunkuro-ga). Les ara-
besques et les ciselures d'une riche variété de maladies cutanées, des
plus bénignes — vitiligo (ou érythème), gale (ou psora), phtiriasis
(ou dédiculose) — jusqu'aux plus graves — herpès, impétigo et
lèpre (hirebéne) — signent à la fois la faute et l'intervention divine.
L'épisode mythologique de la malédiction de Jamadagni, qui trans-
forme le corps de Yellamma en emblème immonde de l'impureté,
justifiant à lui seul ces associations.

La conception indigène de la maladie distingue cependant clai-
rement les « maux » (kâta, du verbe kddu = « troubler »), qui tou-
jours impliquent l'intervention d'un agent pathogène extérieur (ola-
ginaro-ga), de ceux ayant des causes internes (horaginaro-ga),
provoqués par un mauvais régime diététique par exemple. Confor-
mément à cette taxinomie ethno-médicale, les « peines » (kcita) qui
relèvent d'une étiologie surnaturelle (divarakità), celles donc infli-
gées par la déesse, sont dites olaginarôga. Si le kirtdda particulière-
ment volatil de Yellamma — souvent identifié à un vent très chaud
qui n'est autre que sa colère (ugra) — peut « tomber » sur tout un
chacun à n'importe quel moment, il « attaque » plus volontiers ses
« porteurs » (Yellammana hittuvaru) que sont les jogamma etjo-gappa,
rappelons-le fondamentalement péripatétiques. Quant aux
désordres psychiques et somatiques : la transe des jogati, ou les
troubles sexuels comme l'impuissance et la stérilité, ils sont toujours
référés à une accumulation calorique (kdvu) de l'organisme. Men-
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tionnons également que le terme kiidu qui désigne la « forêt », ou la
« sauvagerie », renvoie au territoire extérieur du village et à l'aire de
crémation (olakddu ou sudakcidu) toujours située à la périphérie de
l'agglomération ; idée confortée par le mot keitaka qui désigne cou-
ramment le maraudeur ou le chasseur. S'agissant du terme dta
ajouté à keidu, il dérive de iidu, mot commun pour le « jeu », le
« sport », le « théâtre » ou le « spectacle de danse », comme si l'ori-
gine du trouble était à chercher dans le jeu divin de Yellamma : «La
déesse se joue de moi » (dévi nanm_yéle manas dru), «Elle pénètre dans
mon corps » (dévi nanm_yéiga bandala).

Mais, dans la mesure où les humains acceptent de se consacrer
à sa dévotion, la déesse consent à guérir les « maux » dont elle est la
cause. Encore doit-on accompagner le service (séva) de pénitences
et d'austérité (tapas) à proportion des exigences qu'elle impose. Si
la consécration temporaire permet une guérison ponctuelle, l'obla-
tion permanente assure, elle, une prophylaxie durable. Mais que ce
soit sous sa forme héréditaire ou accidentelle, le système de l'obla-
tion des personnes exprime l'ambiguïté profonde de Yellamma qui
agit successivement, et avec autant d'efficacité, comme un agent
afflictif et curatif. -

Installé pour quelque temps dans un village proche de Saun-
datti, j'interrogeais ce que la notion de kdta («maux»), souvent à
l'origine de la consécration, recouvrait. L'exemple qui me fut donné
mérite d'être présenté tant il paraît suggestif. Il concerne la famille
d'Ayyappa, un laboureur de caste Màçliga. Pour une raison
inconnue, les bufflesses de son troupeau cessèrent soudain de don-
ner du lait. Les femmes de la maison diagnostiquèrent immédiate-
ment un cas de gdli, de possession par les « (mauvais) esprits (des
ancêtres) ». L'une des voisines suggéra à l'épouse d'Ayyappa de
demander conseil au « donneur de médecine herboriste »
gara) Durgappa, un Intouchable réputé pour l'efficacité de ses
remèdes. Après avoir couvert d'une étoffe les bêtes, il leur jeta
divers produits, en particulier du citron et du sel. Anxieux, famille
et voisinage attendirent quelques jours un résultat qui ne vint pas.
Tandis que la rumeur d'une « attaque » se répandait dans les foyers
du village, divers groupes de femmes rassemblées en conclurent
non à l'échec du traitement mais à l'intervention supplémentaire du
« mauvais œil » (ndsiraguvadu). Devant ce coup redoublé du sort,
Ayyappa décida d'aller consulter Hanumappa, un guérisseur qui
réside près du petit temple de Huchayya. Après avoir attentivement
écouté ses explications, Hanumappa confirma le diagnostic de Éli,
et exigea quinze roupies pour aller chercher des médicaments à la
ville de Belgaum. En dépit du prix élevé, Ayyappa n'hésita pas.
Hanumappa partit tôt le matin et revint le soir même au village avec
un médicament qu'il conseilla de mélanger aux aliments des buf-
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flesses durant cinq jours. Constatant au bout de quatre jours l'ineffi-
cacité de la prescription, la femme d'Ayyappa se rendit dans un
village voisin pour consulter un exorciste de caste Kuruba répon-
dant au nom de Nagappa. Celui-ci lui remit diverses « amulettes »
(tdyateantra) afin qu'elle les suspende autour du col des animaux.
Ce nouveau traitement ne donna aucun résultat. On appela à la
rescousse un autre guérisseur qui prépara une décoction de feuilles,
à base de margousier, qu'il administra par voie orale aux bufflesses
durant cinq jours, en prenant soin d'accompagner cette ingestion
d'ondoiements prolongés de bâtonnets d'encens. Loin de s'amélio-
rer, la situation devint dramatique. La fille d'Ayyappa, Bugamma,
tomba malade dans le même temps. En proie à un fort accès de
fièvre, elle refusait toute alimentation. Or, cette crise coïncida avec
l'apparition de la nouvelle lune (amdveisya), période opportune aux
interventions maléfiques dans le sud de l'Inde (Beals 1976 : 188).
On rappela le « donneur de médecine » Durgappa. Après mesure des
« pulsations » de l'enfant et du triple examen des yeux, de la langue,
des urines, il administra un brouet de plantes médicinales. Traite-
ment qui fut complété par l'invitation d'un « diseur de formules »
(mantragdra) au chevet de Bugamma. A voix basse, pour conserver
le pouvoir de ses mantra, il promit à la déesse au nom de la famille
des hommages et des dons : « 0 ! Yellamma, écarte les démons. »
L'enfant et le bétail furent ensuite simultanément traités par deux
autres praticiens. Le premier, Hulgappa, sorte de « chamane »
(paravva) Intouchable, pratiqua un exorcisme qu'il accompagna de
nombreux hymnes religieux où dominaient des formules adressées
aux noms multiples de Siva et Yellamma. Le second, de caste
Lifigàyat, relevant donc de la « médecine sacerdotale » (Marriott
1955 : 256), conseilla, à partir de considérations astrologiques, un
traitement pour l'ensemble de la famille : poudre sacrée (vibhitti) et
eau consacrée (ptickidaka) par le bain des pieds du gourou Jafigama.
Rien n'y fit : le bétail restait improductif et l'enfant continuait de
dépérir. De guerre lasse, la famille d'Ayyappa décida de consacrer
Bugamma à Yellamma, mais temporairement, semble-t-il. Devant
l'inefficacité des multiples thérapeutiques, l'abandon de leur fille
apparut comme le dernier recours, la seule façon de répondre à la
double question « Why me?» et « Why now?», qu'Evans-Pritchard
(1937) décelait à l'origine de la croyance magique et des pratiques
de sorcellerie (Azandé).

Devant la résilience des troubles qui affectent les individus et
l'échec répété des traitements, malgré le concours à la fois hiérar-
chisé et complémentaire de praticiens forts différents (herboriste
traditionnel, « donneur de médecine », guérisseur, « chamane »,
exorciste, pharmacien, « saint »), la solution ultime est d'en appeler à
Yellamma. Mais cet usage est toujours tenu en réserve, car les villa-
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geois utilisent en premier lieu les traditions médicales locales et les
spécialistes reconnus, d'ailleurs quelquefois efficaces. Ce n'est
qu'une fois constatée l'inefficacité des remèdes homéo ou allo-
pathiques, magiques et religieux, qu'ils se rendent en dernière ins-
tance à l'évidence surnaturelle. Tout en se profilant dès les premiers
troubles, l'interprétation de l'affliction en termes de « maux » (kdta)
divins n'empêchent nullement qu'on épuise d'abord la gamme des
thérapeutiques disponibles. Bien que ces kdta s'inscrivent dans une
taxinomie, il est impossible de les classer avec certitude selon les
principes d'une véritable nosographie. Et s'ils renvoient toujours à
une représentation multiétiologique et polythérapeutique des affec-
tions (Bhat 1976) c'est que la maladie elle-même désigne une crise
physique et « morale », sinon sociale (Marriott 1955 : 25o). Son ori-
gine et sa guérison sont à chercher autant dans le comportement
terrestre que dans l'ordre surnaturel, comme les enquêtes ethno-
médicales de Carstairs l'ont montré (1955 : 107 ; 1976: 11 o). Sur ce
continuum sociocosmique, on distingue si mal le « péché » (piipa) de
la « faute » (dosa) et de la maladie (bine) que la corrélation apparaît
systématique entre état de santé et rectitude morale, ou pureté reli-
gieuse, ou conformité sociale. Les afflictions, considérées comme
des sanctions divines, ne font en réalité qu'exprimer le dharma de
chacun (Ishwaran 1968 : 91).

Encore une fois, cela n'empêche pas les villageois de faire la
distinction entre « désordres » (dosa) et « troubles » (kdta). Les pre-
miers sont dus à la mauvaise balance des éléments (prakruti), au
déséquilibre du régime alimentaire, et aux facteurs de l'environne-
ment (vdtavarana); les seconds, toujours d'origine surnaturelle,
dépendent aussi bien de la date de naissance et de l'influence des
planètes que des inobservances religieuses envers certaines divini-
tés. Mais, dans les faits, la frontière reste confuse entre les champs
d'application des deux notions qui ne cessent d'interférer. Si, en
langue kannada, l'expression aramd illa, «aller mal », fait référence à
la « santé » (aro-gya), sa tournure est négative puisque aramd énonce
la positivité du « bien-être physique » dont illa est la négation ;
aramd posède également les connotations plus larges de « paix », de
« prospérité », et de « vie heureuse ». Une personne qui n'est pas
aramd, qui « ne va pas bien », c'est quelqu'un qui a des « ennuis »
(chinte), ce qui peut renvoyer à des situations allant de la perte
d'argent, de propriété, de bétail, à la honte sociale, en passant par la
maladie personnelle ou d'un proche jusqu'à la mort d'un membre
de la parentèle. Alors que pour un observateur occidental ces
calamités relèvent de domaines relativement distincts, la concep-
tion indigène subsume ces événements sous la catégorie élargie de
tout ce qui vient « troubler » (kidu) les personnes. Mais c'est
surtout lorsque les maux se succèdent — on pense alors qu'ils s'en-
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chaînent —, ou quand ils se superposent — on considère donc
qu'ils sont liés —, que les familles recherchent une intention mal-
veillante. Toute cascade d'infortunes ou d'afflictions atteste la mani-
festation surnaturelle. En exprimant que la protection sacrée est
retirée, l'agression divine rompt le lien que la famille, ou le lignage,
entretenait, ou croyait entretenir, avec la divinité. Signal que la
sémiologie locale interprète comme l'attente d'une compensation.
Ainsi s'explique la fonction impartie à la machinerie matrimoniale
de l'oblation qui restaure l'ordre des échanges, renoue le commerce
avec la divinité en nourrissant l'espoir de ceux qui furent victimes
de sa colère ; colère dont le champ d'élection est la sexualité : stéri-
lité pour les femmes et impuissance pour les hommes.

Les jo-gamma et la stérilité

On a précédemment indiqué comment la jo-gamma, «épouse à
jamais faste », présidait ou participait à divers rites concernant la
fécondité. Curieusement cependant, elle détient ce privilège en
vertu de son célibat (terrestre). Interdiction lui est faite en effet de
se marier, sous peine de provoquer la colère non pas cette fois de
Yellamma mais de Jamadagni, me confia unejogamma. Expliquer le
paradoxe de sa fécondité non fertile exige qu'on fasse retour à la
conception, sans doute panindienne, de la féminité.

Destinée au mariage, donc à quitter son foyer familial, la jeune
fille indienne est élevée dans l'idée de son exclusive appartenance à
la famille du futur époux. Et ce dernier attend qu'elle lui procure
son « bâton d'aveugle », selon l'expression locale, c'est-à-dire qu'elle
lui donne un fils pour soutenir sa vieillesse. En milieu villageois,
l'extériorité de la fille à l'intérieur de sa propre famille est exprimée
avec force par un rituel de naissance. Il oblige à déposer le placenta
et les ustensiles utilisés lors de l'accouchement dans un pot en terre
(gulla) brûlé à l'extérieur de l'espace domestique, contrairement aux
garçons pour qui la même opération se fait à l'intérieur. Mention-
nons en outre que la sage-femme est davantage payée lorsqu'il s'agit
d'un garçon et que, dans ce cas, la famille offre aux invités une
sucrerie (pédha) de qualité supérieure à celle (barfé) reçue lors de la
naissance d'un enfant de sexe féminin. Dans une certaine mesure
donc, susceptible d'ailleurs de variations, la fille est considérée
comme une étrangère à l'intérieur de sa propre maison. Et c'est
dans ce cadre, souvent menaçant et parfois humiliant, que la jeune
fille se débat pour établir son identité. Identité qui ne deviendra
pleine qu'avec son mariage, mais surtout sa grossesse, lorsqu'elle
sera devenue la matrice féconde du lignage de l'époux. Exception-
nellement, on l'autorisera alors à retourner chez sa mère pour
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accoucher. Future mère à son tour, elle ne justifiera rétrospective-
ment l'inconvénient d'être née femme qu'en enfantant un garçon.
D'où la sèche formule du proverbe local : « Mieux vaut être boue
que femme stérile ! ».

Hélas ! il arrive qu'elle n'enfante pas ou, ce qui est presque
identique, que ses enfants meurent très jeunes ou qu'elle n'ait que
des filles. Lorsque une telle malédiction s'abat sur le lignage du
mari, l'épouse d'abord, sa famille ensuite sont tenues pour respon-
sables. Dans un premier temps, on recourt aux multiples thérapeu-
tiques locales. Mais, en cas d'insuccès, on pourra décider de consa-
crer un enfant. Car c'est presque toujours pour l'obtention d'un
garçon qu'on offre une fille, selon la règle : céder ce que l'on a dans
l'attente de ce que l'on n'a pas. En fonction des situations, plusieurs
formules sont possibles ; une famille sans enfants promet, avant la
naissance que Yellamma a le pouvoir de provoquer, de lui céder sa
première progéniture ; une autre, sans garçon, consacre sa fille pour
que la déesse lui en donne un ; le frère de la soeur, qui ne parvient
pas à avoir un fils, lui demande d'offrir l'une de ses filles pour en
obtenir un. On affirme également que la consécration s'impose
lorsque la mère meurt après les couches car l'enfant est censé porter
malheur à l'ensemble de la famille ; même obligation lorsque la
naissance a lieu un jour de pleine lune qui tombe un dimanche
défavorable ...

Aussi bien dans ces cas que dans celui de la tradition familiale
exigeant le don systématique d'un enfant par génération, le système
de l'oblation est synonyme de compensation. Il opère à la manière
d'une transaction entre les plans nettement distincts mais, en la
circonstance, temporairement joints de l'humain et du divin. En
colère, la déesse punit et prive ; affligés, les hommes réparent et
donnent. Car chacun sait bien que c'est Yellamma, en dernier res-
sort, qui gouverne l'économie productrice des créatures ; à tel point
d'ailleurs que, comme on va le voir à propos de ses mendiants
rituels travestis (jôgappa), elle dispose du pouvoir de changer le
sexe.

Les jôgappa et l'impuissance

Il n'est pas rare que la vocation de jôgappa se manifeste au
moment de la puberté. La prise de conscience de difficultés
sexuelles, rapportées dans les discours comme des malformations
anatomiques, une impuissance fonctionnelle, le sentiment d'être de
l'autre sexe, décident du choix dévotionnel. Cette découverte s'ac-
compagne de rêves décisifs qu'on interprète alors comme des appels
de la déesse.
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Témoignage parmi d'autres, l'histoire de Vijay, ce jôgappa de
caste Liiigâyat âgé de vingt-trois ans, rencontré à Saundatti mais
qui réside habituellement dans le quartier des prostituées à Bombay.
Sa coquetterie vestimentaire — chaque jour il revêtait un nouveau
et somptueux sdri — montrait un train de vie prospère, relative-
ment bien sûr aux critères locaux. Vers l'âge de onze ans, il eut un
rêve : travesti en jôgappa et adoptant leurs manières efféminées, il
mendiait dans les rues. Le lendemain, il mima ce rêve devant deux
amis avec lesquels il se promenait sur la plage de Bombay. Ramas-
sant une noix de coco vide abandonnée sur le rivage, il la posa sur
la tête à la façon du panier rituel et commença à déambuler en
adoptant la démarche chaloupée et les figures dansées qu'affectent
les jôgappa. Quelques jours plus tard, une irritation dermique qui se
transforma peu à peu en dépigmentation l'obligea à consulter un
médecin (de type moderne). Les prescriptions allopathiques de ce
dernier furent sans effet, et la maladie de Vijay ne cessa d'empirer.
Des mois et des mois passèrent ainsi, avant qu'un jour, par hasard,
il ne rencontre des jôgappa. Ce sont eux qui lui firent découvrir
l'origine divine de la maladie : sa pantomime avait provoqué et la
colère de la déesse et cette punition. De concert avec sa famille,
Vijay décida de visiter régulièrement Yellamma à Saundatti pour y
accomplir les rites. La guérison ne tarda pas. On décida qu'il
deviendrait jôgappa.

Dans le cas de Marappa, de caste Intouchable, le rêve au cours
duquel la déesse lui apparut fut suivi d'échecs répétés à accomplir
l'acte sexuel. Il devait à l'époque avoir environ quinze ans. Sa
famille et lui-même interprétèrent ses insuccès comme les signes
évidents que Yellamma l'appelait. Aujourd'hui, il réside à Dharwar,
et je lui ai rendu visite à plusieurs reprises dans sa pauvre masure en
pisé qu'empestent les âcres et suffocantes odeurs des abattoirs de la
ville. Un autel imposant, comportant une effigie divine somptueuse-
ment décorée, occupe la presque totalité d'une petite pièce obscure
qui jouxte celle, principale, de son habitation. Chaque mardi et
vendredi, Marappa y officie comme desservant de la divinité,
«pyiri de Yellamma », m'a-t-il dit. D'autres jôgappa et jo-gamma du
quartier des Intouchables se rassemblent là pour veiller, chanter et
danser toute la nuit (jdgarane) en hommage à leur divinité.

Alors même qu'ils sont sédentarisés, et souvent attachés à tel
temple particulier, nombre de jôgappa pérégrinent en groupe, trois
personnes le plus souvent, de telle manière qu'ils constituent un
petit orchestre. Tandis que l'un fait entendre les vibrations de son
luth monocorde (caudike) que rythment les petites cymbales métal-
liques (tala) frappées par le second, le troisième danse avec le
panier (jaga) en équilibre sur la tête. Curieusement, au regard de la
tradition devadâsi, ce sont les jôgappa plus que les jJgamma qui sont
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les danseurs de Yellamma ; spectacle toujours très apprécié par les
badauds. Durant la période des fêtes, de janvier à avril, des groupes
de jôgappa effectuent des tournées dans les temples régionaux de
Yellamma, ou dans ceux dédiés à ses soeurs cadettes. En milieu
urbain, dans le red district de Pune, par exemple, des petites troupes
de jôgappa visitent chaque mardi et vendredi la série des maisons de
prostituées ; en échange de leur prestation musicale et dansée, ils
reçoivent de petites sommes d'argent. Sur le site de Saundatti, les
ptydri Bànajiga prêtent aux jôgappa l'étage supérieur de leur maison
(secondaire) pour célébrer des rites durant la journée, ou pour de
longues séances nocturnes de chants dévotionnels ; les services de
chacun sont rémunérés par le client qui célèbre ainsi Yellamma.

Si du côté des femmes, on recourt à l'oblation pour cause de
stérilité ou d'incapacité à procréer des garçons, du côté des hommes
elle s'impose au constat de carence ou d'impuissance sexuelle ; de
l'intime certitude aussi de n'être ni homme ni femme, ou de l'indif-
férence envers l'autre sexe, comme des discussions avec des jôgappa
le prouvèrent. Pourtant cette symétrie ne se retrouve pas dans leur
comportement respectif. Seule, en effet, l'impuissance masculine
conduit à l'inversion de sexe puisque devenir jôgappa exige qu'on se
féminise. Le contraire n'est pas vrai, sauf pour de rarissimes cas dé
jogamma travesties en homme sur lesquel(le)s je n'ai pu obtenir
d'informations 4. Quant aux basavi, le retournement des catégories
de genre relève de la métaphore : l'acquisition de privilèges légaux
masculins n'affecte nullement leur identité sexuelle.

De fait, le jôgappa parle aux hommes conformément aux formes
qu'impose sa féminité, et il emploie les termes d'adresse qu'utilisent
les femmes pour interpeller le sexe masculin. Inversement, lors-
qu'on lui parle, on ajoute le suffixe vocatif « i» (long) — féminin/
singulier —, la forme normale d'adresse envers ceux que l'on consi-
dère comme des subordonnés ou des intimes. En langue kannada,
en effet, la signification du nombre grammatical oppose les formes
singulières/familières (yikavacana) à celles de pluriel/politesse (bahu-
vacana) (Bean 1975). Lors des mariages où les familles offrent des
repas à la collectivité, les jôgappa rejoignent le coin réservé aux
femmes, mangent avec elles. De la même manière, durant les tra-
vaux agricoles, « ils » se consacrent à des activités exclusivement
féminines. Et lorsqu'« ils » se déplacent avec le récipient à eau
(koda), «ils» le portent sur la tête à la différence des hommes qui le
posent toujours sur l'épaule. L'ambiguïté subsiste cependant car le
jôgappa est dit ni homme (purufalinga) ni femme (strilinga), mais
neutre en quelque sorte (napunisakaliriga) — d'aucuns disent
eunuque (hijra) et, un certain nombre sont manifestement des
homosexuels. Mais si leur accoutrement les transforme en
« femmes », insistons toutefois sur le fait qu'ils restent aux yeux de
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tous essentiellement des hommes habillés en femmes, au sens strict,
des travestis.

Quelques-uns, venant généralement du Maharashtra, se pré-
tendent eunuques. Il semble pourtant que ceux-ci soient davantage
liés à Bahuchàraji, déesse au nom de laquelle on pratique les émas-
culations dites alors nirvâna (!). L'atrophie du pénis interprétée
comme un signe divin exige en effet l'émasculation — dans certains
cas l'autocastration, dit-on —, et qui s'y refuse se réincarnera sept
fois en eunuque.

Si les jôgappa considèrent les jôgamma, analogiquement à Yel-
lamma, comme leur « mère », et s'adressent à elles en les appelant
amura, ils revendiquent quelquefois être les coépouses, les concu-
bines, voire les prostituées, de Jamadagni. Ils proclament également
descendre des quatre fils de Jamadagni, donc de Siva lui-même, en
référence à l'épisode mythologique au cours duquel le dieu châtra
ses propres enfants. Généalogie que contestent les pûjâri Banajiga
que j'interrogeais : ce sont eux, et eux seuls, affirment-ils, qui sont
affiliés au quatre fils de Jamadagni — considérés cette fois comme
(re)virilisés et mariés. Dans un coin de la pièce unique du rustique
restaurant mis à ma disposition par un informateur musulman,
j'évoquais un soir cette controverse devant deux jôgappa. Avec
humour, l'un d'eux remarqua qu'ils étaient assurément les plus
fidèles dévots de Yellamma car leurs « pères » refusèrent de décapi-
ter la déesse malgré la fureur de leur « grand-père »! En souvenir de
la malédiction qu'infligea Jamadagni à leurs « pères », ils disent
avoir peur de celui-ci et restent à distance de son temple. Heureuse-
ment la crainte du père est compensée par l'adoration qu'ils vouent
à leur divine mère qui protège ses enfants dans son ermitage.

Certains attribuent aussi l'inversion sexuelle à une malédiction
résultant d'une mauvaise vie antérieure, quelquefois au refus de leur
famille de céder une fille à Yellamma. Comme les jôgamma, les
jôgappa tiennent leur identité du mariage divin, bien que dans leur
cas la cérémonie prenne place dans le quartier des Màçliga sous la
houlette du pirjciri du temple de Màtangi ; il semble aussi que des
basavi mdtangi soient chargées de lustrer l'initié, ainsi que son collier
de perles (mutin) et ses instruments rituels (jaga, padalage et
caudike), avec l'eau contenue dans le récipient destiné à assouplir le
cuir, dit bdni ou Mdtangi katte, ce véritable emblème de la caste
Màçliga. Si les jôgappa peuvent être consacrés très jeune à Yellamma,
ce n'est qu'à l'adolescence, après s'être longuement baignés aux
bassins de Jôgula bhàvi et/ou Henne gonda, qu'ils revêtent le cos-
tume et les insignes féminins sur la colline de Saundatti.

Contrairement aux jôgamma, tous sont célibataires. Et, même si
quelques-uns se marièrent avant d'être appelés par Yellamma, on ne
trouve pas chez eux la variété des situations qui caractérisent leurs
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homologues féminins. La plupart échappent à la conjugalité, alors
que le régime matrimonial terrestre continue d'être le cadre existen-
tiel quotidien des jôgamma. Leur existence se déroule à l'intérieur
d'un groupe unisexué, selon un modèle égalitaire et communautaire
très différent de celui, matrimonial, des jôgamma. L'organisation
sociale des groupes de jôgappa s'apparente à celle de petits ordres
monastiques, de minuscules sectes dévotionnelles plutôt, qui ras-
semblent des hindous et des musulmans. Hormis donc la similarité
des cérémonies de consécration à la divinité en forme d'épousailles,
jôgamma et jôgappa s'opposent quant à leurs modes de sociabilité.
Entièrement instruit au modèle conjugal, le type de la jôgamma dif-
fère de celui du jôgappa qui procède d'une formule sectaire. Détail
significatif : les revenus provenant de la mendicité et des services
rituels des travestis sont rigoureusement partagés entre les membres
associés par le chef gourou, dit souvent niiyik, de la communauté,
après que celui-ci a prélévé sa part.

Le recrutement s'effectue normalement sur un mode d'adhé-
sion volontaire bien que certaines rumeurs fassent état de rapts
d'enfants. L'établissement des liens entre jôgappa, se fait sur la base
de la relation de gourou à disciple (.eisia), mais selon un mode de
filiation toujours matrilinéaire. A l'intérieur de la communauté, ils
portent un nom féminin qu'ils reçoivent lors d'une initiation effec-
tuée la nuit par le gourou ; théoriquement, ce nom doit rester
secret. Même s'il est plus jeune que ses disciples, qui se considèrent
entre eux comme des « frères » (thamma), mais certains disent
(jeune) « soeur » (tangi), le gourou est appelé « grand-mère » (ajji),
ou « tante » (dociamma), et il les reconnaît comme ses « fils » (maga).
Néanmoins le premier disciple, généralement le plus ancien, est
d'un statut supérieur et considéré, à ce titre, comme « frère aîné »
(arma) même s'il est plus jeune. A la mort du gourou, les disciples
deviennent « veuves », brisent leurs insignes matrimoniaux, revêtent
le siri blanc, s'abstiennent de jouer de la musique et de danser
pendant dix jours. Selon l'usage funéraire réservé normalement aux
seuls ascètes (Assayag 1987), les jôgappa sont enterrés, et leur tombe
ne mentionne aucun nom ; les funérailles cependant se déroulent
avec discrétion, toujours la nuit, et, lorsqu'il s'agit d'une crémation,
on affirme que le cadavre doit être maintenu dans la position verti-
cale jusqu'à l'aire funéraire où les membres de la communauté
crachent sur son corps en l'injuriant ; ainsi l'esprit du mort n'aura-
t-il plus le désir de se réincarner en eunuque.

Physiquement (ou métaphoriquement) châtrés, socialement
séparés en raison de leur condition, les jôgappa sont les serviteurs
privilégiés et inconditionnels de Yellamma. Coupés des réseaux
sociaux ordinaires que tissent les régimes matrimoniaux, ils sont
attachés à leur fonction desservante plus fortement que les autres
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dévots, y compris jôgamma. Non marqués sexuellement — ni
hommes ni femmes  , ils sont davantage les « porteurs » du
« divin » (Yellammana h5ttuvaru) que les réceptacles de la déesse car,
s'ils dansent, ils n'entrent pas en possession. Théoriquement hors
sexe, ils expriment cependant l'association forte de la divinité avec
la sexualité : impuissance et castration renvoyant au renoncement,
travestissement et féminisation suggérant, au contraire, l'érotisme.
Equivoque sexualité, volontairement outrée quoique radicalement
niée, qui illustrerait selon Bradford un «stereotype of aggressively erotic
feminity » ( 1983 : 316). En exprimant la toute puissance (iakti) de
Yellamma, l'identité des jôgappa manifesterait « those feminine elements
which violently defy the confines of male control », pour détourner à leur
propos une formule d'Herschmann (1977 : 281). Quoi qu'il en soit,
la cristallisation de la privation et de l'excès dans leur figure les dote
de pouvoirs que ne possèdent pas les individus banalement sexués.
La déesse brouille en eux l'ordinaire partage en catégories de
genre : les femmes peuvent se travestir et se masculiniser, ce qui
toutefois est rare, et les hommes se féminiser, ce qui est plus cou-
rant.

Dans la région, leur évidente singularité et leur relative margi-
nalité, mais surtout leur concentration massive à certaines dates du
calendrier à Saundatti, rendent visible Yellamma. Leur simple pré-
sence, pourvue de cette identité trouble que donne à voir l'inver-
sion sexuelle, atteste de l'efficace intervention divine au plus pro-
fond des existences et des trajectoires individuelles. Les jôgappa font
découvrir qu'il est possible de circuler d'un sexe à l'autre, qu'en
certaines circonstances les catégories de genre sont réversibles et
s'inversent. Situés à l'intersection cruciale de la différence sexuelle

ainsi niée et montrée , les jôgappa sont les produits de l'écono-
mie divine. Et ces hybrides figures sont au coeur du dispositif sym-
bolique de Yellamma. Chacun peut à loisir les rencontrer, et, mesu-
rer en les voyant la puissance (jakti) de celle qui choisit de se
manifester au moyen d'un spectaculaire retournement des attribu-
tions identitaires.

Il y a un lieu aussi évident que surprenant entre ce « ber-
dache » 5 et le surnaturel. Loin d'être excentrique, la position des
jôgappa s'avère au contraire homocentrique : leur existence est
requise, leur place privilégiée, leur position charnière par rapport à
tout ce que met en jeu la dimension religieuse et symbolique. Jus-
qu'à très récemment les jôgappa étaient, dans les rites et les fêtes, les
supports irremplaçables du code socioculturel. C'est dire que leur
travestissement n'est pas de contestation mais de retournement : il
exemplifie l'un des possibles inclus dans l'ordre sociocosmique ;
l'inversion confortant aux yeux de tous l'efficacité du pouvoir
divin. L'anomalie des jôgappa n'est pas synonyme d'anomie de
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l'ordre mondain ; pas davantage l'expression d'un désordre généra-
lisé. Le dévergondage et l'homosexualité supposée, l'efféminisation
provoquante qu'à plaisir ils affichent par les moyens des vêtements,
des parures, des conduites et des discours n'expriment pas tant la
transgression, ou la destruction de l'ordre, que la fondation de la
norme dans l'au-delà de toute norme à laquelle s'identifie la déesse.
Ils rappellent qu'à l'origine de la différence entre catégories de
genre gît une Energie suprême (Shakti) qui a tous pouvoirs de
transformation. On peut d'ailleurs noter que les ptyciri ornent d'une
moustache (misé) l'effigie de Yellamma dans son sanctuaire !

Ambiguïté profonde du divin que sont particulièrement
propres à incarner les équivoques jôgappa. Si d'un côté, en effet, ils
président aux rites et aux fêtes à caractère bénéfique, de l'autre, ils
sont fréquemment craints et on leur attribue, non sans frissons, les
actions maléfiques et occultes. A Saundatti, des rumeurs circulent à
leur propos. Grâce à leur art secret (mdtagara) de praticiens, cer-
tains se livreraient régulièrement à la sorcellerie (meitadadosa) pour
leur propre compte ou le service d'autrui. Nombreux sont les villa-
geois qui s'accordent à penser qu'ils détiennent un « pouvoir démo-
niaque» (rdksasa manava), qu'ils ont le « mauvais ceil » (nedarinadosa)
ou portent le « regard malin » (dristinedaru), bref qu'ils sont capables
d'infliger à volonté maux et maladies. On craint plus que tout leurs
malédictions, mais jamais, à Saundatti, je n'ai été témoin de la pra-
tique, plus courante en milieu (prostitué) urbain, qui consiste à
soulever le siri en exhibant le sexe mutilé afin d'envoyer le mauvais
sort. La peur et la répulsion que les jogappa inspirent rappellent
celles que suscite la figure de la veuve à laquelle on impute cette
même dangerosité incontrôlable qui est dévolue, très généralement
en Inde, aux célibataires (Wadley 198o : 16o). Plusieurs anthropo-
logues relevèrent d'ailleurs les liens ténus de cette dernière avec la
sorcellerie (Harper 1969; Carstairs 1983) et les déesses (Tapper
1 979)•

Aujourd'hui, la position sociale des jogappa paraît de plus en
plus équivoque 6 . Les rares observations dont on dispose sur les
groupes d'« eunuques » indiens confirment ce constat 7 . D'un côté,
on note une grande tolérance à leur endroit et, en certaines occa-
sions rituelles, un respect certain. De l'autre, ils semblent sociale-
ment exclus et couramment méprisés, toujours l'objet de plaisante-
ries salaces ou grossières. Des témoignages historiques suggèrent
néanmoins que leur stigmatisation s'est accrue et que l'on assiste à
une criminalisation de la coutume, aujourd'hui réprouvée par la
morale mais qu'auparavant la société traditionnelle intégrait géné-
reusement en son sein. 11 reste que le mythe étiologique de ce ser-
vice divin, que colportent certains jogappa, revendique un illustre
patronage :
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(z8) Après un exil de quatorze ans, Rima retourna dans son
royaume d'Ayodhya. Il fut surpris d'y trouver des eunuques, car
il avait donné des instructions afin que seuls soient protégés les
hommes et les femmes. Il se fit pardonner d'avoir omis les
eunuques en leur donnant sa protection royale.

Tradition ou accident : analyse de cas

Tout en évoquant la relative diversité des situations qui
conduisent à l'oblation, l'analyse a surtout insisté jusqu'à présent
sur l'enracinement profond de la tradition. Mais la prégnance du
modèle coutumier de transmission n'empêche nullement que ceux
qui y recourent s'extraient de cette gangue historique tout en y
appartenant. Ce que veut montrer maintenant la présentation de
quelques généalogies de jo-gamma. Seules seront retenues les données
qui éclairent le mécanisme de reproduction des jogamma. Dans un
premier temps, on présente des généalogies de femmes évoluant
dans le cadre villageois autour de Saundatti 8 ; dans le second, il
s'agit d'exemples qui proviennent d'une petite agglomération
urbaine assez distante du district de l'enquête.

(A) Contexte rural

Diagramme s : famille de Mallappa

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



INITIATION ET ÉLECTION 237

A l'évidence, ce qui caractérise cette famille c'est la perte acci-
dentelle de six filles à la génération de Mallappa. De sorte que
celui-ci décida de consacrer un de ses enfants, Gauravva, à Yel-
lamma, sans tenir compte du fait qu'elle n'était pas l'aînée, sur
laquelle retombe traditionnellement la fonction dejogamma. Inexpli-
cablement, celle-ci décéda à l'âge de vingt ans. La famille y
reconnut une nouvelle attaque divine qui confirmait la colère de la
déesse à son endroit et la malédiction qui pesait sur le lignage.
Devant ce coup du sort, Mallappa demanda à son frère cadet,
Hanumappa, de faire don de sa plus jeune fille, Yellovva, qu'il
épousa et installa à demeure comme seconde femme. Et pour se
garantir définitivement, il consacra à Yellamma sa fille Mallavva.
Toutes les cérémonies se déroulèrent au domicile de Mallappa, et
c'est un jeune homme de haute caste qui déflora Yellova. Elle a
aujourd'hui une vingtaine d'années et celui-ci continue de la visiter
régulièrement.

Diagramme 2 : famille de Chanappa

Gangavva aujourd'hui âgée d'environ quarante ans, fut initiée
à Saundatti lorsqu'elle en avait quinze. Non seulement sa mère
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souffrait d'une irritation chronique de la peau, une sorte d'eczéma
qui apparaissait par plaques, mais d'une douleur à la main gauche
qui l'empêchait d'accomplir les tâches domestiques. La généalogie
montre qu'en dépit de ces raisons accidentelles la fonction de
jogamma équivaut à une tradition familiale qui se transmet chez les
filles de soeur (hormis à G3 pour Nilovva).

Diagramme 3 : famille de Dasappa

Dans la famille de Dasappa, la fille puînée, Basavva, fut consa-
crée très jeune à Yellamma. Mais elle mourut soudainement à l'âge
de vingt ans. En plus de ce décès imprévu, la famille se débattait
dans des difficultés économiques dramatiques, raison supplémen-
taire mais déterminante lorsqu'on décida de consacrer un nouvel
enfant. C'est la soeur, Shantibaï, qui prit personnellement la décision
de donner son enfant le plus âgé, Mahadevi. On remarquera cepen-
dant que la sélection « arbitraire » de Mahadevi correspond en réa-
lité à ce qu'aurait imposé la règle de succession traditionnelle.
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Diagramme 4 : famille de Ramappa

L'intérêt de ce cas est de combiner la consécration d'un enfant
de dix ans, Shantibaï, avec celui de sa soeur, Gauravva, qui, nubile,
choisit pour des motifs personnels de devenir/ô -gamma. Shantibaï fut
déflorée par un ami musulman de la famille, marié et père de cinq
enfants. Il continue de la visiter et de l'entretenir en versant men-
suellement une trentaine de roupies.

Gangavva fut donnée à Yellamma sous la pression de ses deux
frères plus âgés ; celui qui était atteint d'une maladie de peau invali-
dante en attendait des revenus supplémentaires. Afin de limiter les
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dépenses, la cérémonie d'oblation eut lieu en même temps que le
mariage des deux frères. Ce sont eux qui s'étaient chargés de trou-
ver, dans un village voisin, un jeune homme d'une caste supérieure
à la leur et plus prospère pour le dépucelage de leur soeur.

En dépit de l'apparente absence de tradition familiale, c'est à la
suite d'une maladie de peau et de l'apparition d'une chevelure
emmêlée (jati), que, à l'âge de neuf mois, Yellovva fut consacrée à
Yellamma. Quant à Chandravva, elle devint jogamma à cause de
l'insistance de Yellovva, sa soeur la plus jeune devenue prostituée à
Bombay. La cérémonie se déroula il y a cinq ans à Saundatti, et
coûta environ trois cents roupies.
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Dans le cas de Yamanavva, plus intéressant que la transmission
directe de la fonction de jo-gamma — fille unique, elle en hérita de sa
mère Nilovva —, et que son concubinage avec un cordonnier,
aujourd'hui décédé, dont elle eut trois enfants, est son témoignage
de l'épisode cérémoniel. Alors qu'elle avait dix ans, sa famille orga-
nisa une fête au domicile. C'est face à une plate-forme (Maitangi-
katte) qui supporte les pots en terre avec lesquels traditionnelle-
ment on tanne le cuir, et dans lesquels réside la déesse Mâtangi,
qu'on déposa le panier rituel.

(B) Contexte urbain

Ajoutons à ces exemples villageois deux autres cas en milieu
urbain. Quelques informations générales liminaires aideront à
comprendre le contexte social dans lequel s'épanouit le système de
la consécration.

Située aux confins dés Etats du Karnataka et de l'Andhra Pra-
desh, la petite ville d'Adoni compte environ dix mille habitants.
Cette agglomération est connue pour son marché de coton qui
draine une importante population lors des foires qui s'y déroulent à
dates fixes. De nombreuses usines de cotonnades de moyenne
importance, dirigées par des entrepreneurs privés, emploient en
majorité des femmes mais aussi des enfants. Laissant entendre que
les chiffres sont largement inférieurs à la réalité, une association
locale de travailleurs sociaux estime à deux cents le nombre de
femmes consacrées à la divinité. Elles proviennent toutes de castes
intouchables, et sont appelées dans cette région basti, corruption du
terme basavi (« bufflesse ») sur lequel on s'arrêtera longuement
(part. n, chap. vi ). Leur répartition par classes d'âge se présente de
la manière suivante :

Tableau VIII : les basti de la ville d'Adoni

âge 	 19-22 ans 23-30 ans 31-51 ans + 51 ans

nombre 	 53 47 87 10

Parmi elles, cent vingt sont employées dans des entreprises de
cotonnade pour un salaire d'environ deux cents roupies par mois,
onze vivent exclusivement de la prostitution, et le reste travaille à
l'occasion comme journaliers agricoles ou en coupant de l'herbe ou
du bois. Encore sommes-nous dans un contexte de petite industrie
qui favorise l'emploi féminin.

Deux exemples, inégalement développés, permettront de sin-
gulariser cette brève description générale.
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i) Cas de Rangamma

Ramaiah, un travailleur agricole journalier de caste Màdiga,
souffrait depuis bientôt une année de maux d'estomac. Il alla donc
consulter un guérisseur musulman réputé, marchand de vêtements
de son état. Après avoir essayé sans succès le traitement prodigué, il
apprit de sa bouche que l'efficacité des médecines était contrariée
par la colère de la déesse à son endroit. Afin de lever la malédiction
et guérir, il devait lui donner sa jeune fille de sept ans ! L'épouse de
Ramaiah, Kanchamma, accepta de céder Rangamma à la déesse
puisque la santé de son mari mais aussi la survie économique de la
famille en dépendaient. Assez rapidement, date fut prise pour la
cérémonie : le jour de la pleine lune du mois d'août qui correspond
à la fête des serpents (nàga paticilmi). Après un bain rituel, vêtue
d'un _nid neuf, couverte de guirlandes de fleurs, arborant les
insignes matrimoniaux, l'enfant fut emmené par son oncle et des
membres de sa famille au temple de Yellamma, situé sur une petite
colline à l'extérieur de la ville. Précédée d'un piyiiri Lingàyat-
Jafigama, c'est pieds nus que Rangamma parcourut le long chemin
caillouteux qui conduit au sanctuaire. Une fois les « hommages »
(pirjei) rendus à Yellamma, la cérémonie s'acheva lorsque le jangama
noua le collier matrimonial au cou de l'enfant, déclarant : « Depuis
ce jour Rangamma est mariée à la divinité et sera désormais une
basti!» Toute la nuit fut occupée à chanter la gloire de la déesse et à
danser. Quelques années passèrent. Un jour, le guérisseur musul-
man déclara à Ramaiah son intention d'entretenir Rangamma, main-
tenant devenue une jeune fille. Après d'âpres tractations, l'accord
fut arrêté et, sur les conseils d'un astrologue, la date de la cérémonie
de défloration fixée. Le guérisseur offrit un nouveau seiri et une
blouse à Rangamma, et donna deux cents roupies à ses parents.
Depuis lors, la jeune fille lui appartenait et il pouvait en user à son
gré, moyennant de petites sommes d'argent destinées aux parents.
Assez rapidement cependant, Rangamma tomba enceinte. Dès
qu'elle se retrouva fille mère, son « protecteur » l'abandonna, ainsi
bien sûr que son enfant. L'accord, en effet, n'implique nulle obliga-
tion de le reconnaître, ni de pourvoir à l'entretien d'une concubine
et de ses éventuelles progénitures. Devant ce coup du sort, Ramaiah
dut rechercher des hommes qui, en échange de petits paiements,
alimentaires ou monétaires, voulaient passer la nuit avec sa fille.

2) Cas de Erasamma

Soyons plus bref pour le second exemple. Agée aujourd'hui
d'une quarantaine d'années, Narasamma perdit son mari il y a de
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cela vingt ans. Son unique fille de huit ans, Erasamma, avait un
léger handicap ; aussi, sur le conseil des anciens, fut-il décidé qu'elle
deviendrait basavi. La consécration permettait de résoudre le pro-
blème de l'entretien de sa mère tout en « légalisant » le maintien à
domicile de l'enfant. Lorsque Erasamma eut treize ans, un homme
d'une trentaine d'années, Shivanna, organisa la cérémonie de
mariage à ses propres frais et régla le prix de la vierge. Mais il
l'abandonna un peu plus tard lorsqu'il décida de prendre femme à
l'intérieur de sa propre communauté.

NOTES

1. Dans un article MALAMOUD (1972) s'est précisément efforcé de montrer
que le « reste» pouvait aussi bien — suivant les cas concrets, suivant les points de
vue — être un ucchista empreint de souillure ou un jefa, reliquat fécond.

z. Voir dans l'hirsutisme la négation de la castration — comme le fait
OBEYESEKERE (1981 : 33 et sq.) en présentant d'ailleurs de suggestifs matériaux
(cinghalais) sur les liens entre ascétisme populaire féminin et chevelure emmêlée —
paraît surinterprété par rapport aux informations collectées. Quant à y découvrir
une réversion de la sexualité, puis le surgissement du phallus divin idéalisé sous la
forme de la iakti que symbolise l'ascension du « serpent femelle» (kulda/ini) tra-
versant les « cercles » (calera) corporels, comme le propose O'FLAFIERTY (1973 :
169), cela semble plausible mais fort conjectural.

3. Déjà notée par OPPERT (1893 : 468), l'association de Yellamma avec le
serpent reparaît dans un autre récit. Il ne s'agit pas cette fois d'un cobra symboli-
sant l'ascétisme shivaïte mais de l'instrument d'une vengeance qui révèle son carac-
tère divin :

(29) Dès sa naissance, la beauté, la précocité et la force de Yellamma retinrent
l'attention de tous, au grand dépit de sa belle-mère. Jalouse, celle-ci projeta alors
de la tuer. Elle chargea un charmeur de serpents de déposer un reptile près du
berceau du nouveau-né. Tandis que le serpent s'apprêtait à empoisonner l'enfant,
une épée apparut qui lui trancha net la tête.

Au temple de Durgà, le père de Yellamma accomplissait ses hommages du
soir. Il remarqua que l'épée dans la main de l'effigie divine était souillée de sang
frais. Tous alors comprirent la nature divine de Yellamma ; sa belle-mère, repen-
tie, tomba aux pieds de son époux pour quémander son pardon.

A côté de l'évident constat des rapports qu'on sait violemment conflictuels en
Inde entre belle-mère et belle-fille, deux remarques s'imposent. La première
concerne l'appariement, assez rarement explicité, de Yellamma à la grande déesse
combattante du panthéon hindou ; plus exactement ici de la protection dont l'as-
sure Durgà, même si dans certaines versions c'est Yellamma, elle-même, qui saisit
l'épée et tranche la tête du serpent. C'est à la Devi, à laquelle elle s'identifie, que
Yellamma doit sa miraculeuse survie et cette force herculéenne qui, en réalité,
signale la naissance d'une héroïne promise à une destinée surnaturelle. La seconde
se situe au plan structurel. En retournant le dénouement du récit, cette fois heu-
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reux pour Yellamma, l'histoire transpose au moyen de la substitution de person-
nages le mythe canonique : l'ennemie traditionnelle de toute jeune femme indienne
qu'est la belle-mère prend ici la place de Jamadagni, le serpent celle de Paraàiràma,
tandis que la déesse (sauvée) décapite son agresseur. Ainsi comprend-on beaucoup
mieux pourquoi la bercelonnette accompagne nombre de représentations de
Yellamma, et combien il est utile de placer les enfants sous sa protection.

4. A la fin de son article consacré aux jogappa, BRADFORD affirme qu'ils/elles
sont des « ascetic women rather than male women, and their meaning of male dress as an
indication of asceticism rather than a transformation of gender » (1983 : 318).

5. Ce mot, tel qu'on l'emploie en anthropologie, vient du français bardache,
« le mignon ou le giton » selon Littré. Avec les variantes bardash et berdash, il a été
repris par les voyageurs français et canadiens pour nommer les homosexuels des
tribus d'Amérique du Nord (Crow, Dakota, Zuni). A son tour, ce mot viendrait de
l'espagnol bardaxa, de l'italien bardassa 	  ou bardascia —, de l'arabe bardaj et du
persan barah. Il désigne, en ethnologie, un homme qui a décidé d'assumer le rôle et
le statut d'une femme et se comporte comme tel ; à son propos on lira l'intéressant
article de DESY (1978).

6. La position des jôgappa me semble beaucoup plus équivoque que ne le
laisse penser la description de BRADFORD (1983).

7. On se reportera aux brèves notations de CARSTAIRS (1967 : 59-62) et de
FREEMAN (1979: 194-315). Des enquêtes, certes limitées, accréditent cependant
l'impression que les « eunuques » (hijra), couramment employés à la cour des sul-
tans et pouvant accéder à des postes élevés dans l'armée et l'administration, per-
dirent récemment leurs privilèges (BusQuET et BEAUNE : 1978: 122 et sq.). C'est
principalement lorsque les Britanniques détrônèrent le dernier empereur moghol
(1857) que, progressivement, leur statut se dégrada. Portant sur le Maharashtra
durant la période coloniale, la recherche de PRESTON (1987) l'atteste également ;
dans cette région les « eunuques » (hijcia) se virent privés par les autorités britan-
niques de l'ensemble des droits héréditaires (vcitan, bans) qu'ils détenaient sur les
cultivateurs lors des récoltes ; ainsi furent-ils condamnés à aller rejoindre les
milieux interlopes des grandes villes où on les rencontre surtout aujourd'hui.
Néanmoins, au tournant de notre siècle, les eunuques continuaient d'occuper une
place honorable. Ils étaient fort estimés, sinon recherchés, lors des événements
importants, les naissances notamment où leur présence s'imposait, tant dans les
villages qu'au palais du Nizam d'Hyderabad ; sous réserve, bien sûr, de l'idéalisa-
tion rétrospective des historiens dont nous nous inspirons, car leur ouvrage suinte
la nostalgie du bon vieux temps (LYNTON et RA JAN, 1974).

8. On comparera ces données avec, d'une part, l'enquête conduite par SHAN-
KAR dans le village de Yellapura, à cent cinquante kilomètres de Belgaum dans le
canton de Athani (1989: chap. iii) et, d'autre part, celle de TARACHAND menée
dans celui de Yadava à vingt-six kilomètres de la même ville (1987).
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Chapitre IV

Les basavi

En apparence, rien ne distingue les femmes dites basavi des
jogamma, sinon cette appellation qui, généralement employée au
masculin (basava), désigne ordinairement les bovidés. Evidente
pour les villageois, cette association animalière apparaît d'autant
plus obscure pour l'observateur qu'elle fait de ces femmes des «tau-
reaux féminins » ! Certes, l'analogie entre les femmes et les bufflesses
est fort courante en milieu rural : elle sert à définir les rapports
entre catégories de genre. Mais l'attribution de propriétés taurines à
des êtres féminins pour signifier leur consécration suscite quelque
perplexité ! D'où l'intérêt de s'arrêter sur cette catégorie énigma-
tique, mais localement bonne à penser et utile pour classer. Ce qui
impose d'explorer une partie du monde symbolique dans lequel
vivent les ruraux aux alentours de Saundatti.

Dans l'univers mental villageois d'abord, pour montrer que
l'animalisation singulière de la basavi n'est qu'une des expressions
possibles d'un champ sémantique beaucoup plus large organisé
autour de la métaphore femme/bétail. Dans le calendrier des fêtes
régionales ensuite, pour assister à l'un de ses temps forts : la célé-
bration du sacrifice du buffle. Mais, dans l'un et l'autre cas, pour
parvenir à quelque résultat, l'enquête n'a fait que suivre la consigne
de l'africaniste Evans-Pritchard : cherchons le buffle 1 !
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1. FEMME ET BUFFLE

Sociologie et indologie de la femme

Depuis deux décennies, les études sur les « femmes » du sous-
continent se sont multipliées. Elles mettent en évidence l'impor-
tance, longtemps sous-estimée, de leurs rôles sociaux (Minault
1981) et les effets, quelquefois dramatiques, de leur ségrégation
(Papanek et Minault 1983) ; elles mesurent aussi, malgré l'ampleur
des transformations contemporaines traversées ou provoquées
(Jacobson 1982), la permanence de leur altérité profonde dans la
société (Nandy 198o). En dépit de leur différence d'objet ou d'ap-
proche, toutes s'accordent à montrer leur constante subordination
socio-économique, quel que soit le contexte étudié (Mazumdar
1979). Domination et tutelle qui expliquent, mais sans doute par-
tiellement, les violences qui s'exercent sur elles (Indian Council of
Social Science Research, 1975), et des plus brutales, dont la presse
nationale et régionale se font désormais régulièrement l'écho. Des
travaux récents, trop nombreux pour être détaillés, cherchent dans
l'organisation familiale indienne elle-même les mécanismes psycho-
sociologiques qui favorisent cet assujettissement, ceux qui font des
femmes les victimes d'élection 2 ; décrivant — ou dénonçant —
l'identification exclusive de la femme indienne au modèle de
l'épouse/mère et son assimilation systématique au foyer domestique,
double réduction qui serait à l'origine de sa subordination. Alors
même que les devoirs matrimoniaux et les soins maternels, les obli-
gations familiales et les tâches domestiques ne constituent en réalité
qu'une part des activités féminines, et n'occupent qu'une partie du
temps, ceux-ci, et seulement eux, sont sélectivement retenus pour
auréoler la femme indienne, cette image idéale forgée par la Tradi-
tion. Comme si ne comptait pour rien son travail à l'extérieur,
agricole ou artisanal, salarié ou non, pourtant généralisé dans les
castes basses et Intouchables ; comme si nul ne voulait reconnaître
son activité professionnelle, pourtant indéniablement productrice,
alors même qu'elle est fréquemment rémunérée de manière éhontée.

Mais, de leurs côtés, les réinterprétations de la « grande tradi-
tion» indologique ne sont pas en reste. O' Flaherty, par exemple, a
subtilement analysé le jeu complexe et réglé des métaphores ani-
males et sexuées à l'oeuvre dans les mythologies, les relations entre
catégories de genre et les taxinomies animales notamment (198o).
Et, en observant une Inde plus contemporaine, quelques anthropo-
logues ont confirmé la continuité de certaines de ces anciennes
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configurations symboliques (Wadley 1975), insistant à leur tour sur
l'ambiguïté des catégories appliquées à la féminité 3 . On peut d'ail-
leurs regretter la rareté de telles confrontations (anthropo-indolo-
gigues), tant les résultats apparaissent féconds 4 . Car rien n'empêche
de penser qu'en dépassant la stricte évidence des matériaux issus des
observations et des textes, dans laquelle sociologie et indologie
volontiers se cloisonnent, une perspective anthropologique plus
large, faisant appel à des allers-retours permanents, puisse enrichir
des résultats obtenus en relative indépendance. Chacune des disci-
plines ne corrobore-t-elle pas le constat que la « femme » fut et reste
l'objet de discours et de pratiques, oserait-on dire, androcentrés ?
Explication sans doute de sa subordination, ou de son exploitation.

En se situant à l'intersection des deux champs, la brève
enquête qui va suivre prétend conclure que des lieux communs
idéologiques de grande profondeur historique continuent d'inner-
ver les catégories par lesquelles hommes et femmes appréhendent,
contradictoirement, leur situation sociale, et que certaines images
récurrentes de la grande tradition classique s'actualisent, mais sur-
tout s'inversent, dans la vie quotidienne des villages de l'Inde
contemporaine.

La femme dans le Karnataka

A la faveur d'une grande proximité, qu'énonce brutalement un
proverbe kannada : « Pour un fermier, son buffle vient juste après
son épouse », c'est un topos de la pensée villageoise que d'associer la
femme à la bufflesse. Et pour être courante dans les zones rurales du
Karnataka, l'analogie animale de la femme à la bufflesse ne se limite
pas à ce seul Etat comme les enquêtes de Poitevin-Rairkar (1985) et
de Kemp (1986), effectuées dans celui du Maharashtra, le montrent.

Ainsi marque-t-on, dans la région, l'identité subalterne de la
femme en termes relationnellement définis ; et doublement : par
rapport à l'animal, par rapport à l'homme. A mi-chemin en somme,
d'une humanité, essentiellement masculine, et d'une animalité, dont
la femme est en réalité plus proche. Sa « nature » et ses occupations
ne l'apparentent-elles pas littéralement aux bestiaux ? C'est-à-dire
aux animaux qu'on entretient pour la production agricole.

Enoncée par les hommes en certaines occasions, l'identification
de la femme à la bufflesse, et plus généralement aux bovinés à
l'exception du taureau, est néanmoins partagée par les villageoises
elles-mêmes ; en particulier lorsqu'elles veulent décrire la spécificité
de leur condition. Mais, si la métaphore circule dans la totalité de la
culture villageoise, son emploi est aussi, sinon plutôt, féminin.
Ainsi semblent-elles avoir intériorisé la subordination. Pourtant, en
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l'endossant sans réserve, les femmes infléchissent considérablement
l'image traditionnelle de la féminité que les hommes réfléchissent.

Les hommes, en effet, n'utilisent guère l'image de la bufflesse ;
préférant pour leur part insister sur les rôles d'épouse et de mère
circonscrits à l'espace domestique. Ils recourent pour ce faire à la
figure de la vache, plus propre à symboliser la sacralité de la mai-
sonnée, la garantie de la fécondité lignagère, et, plus généralement
l'alternance de l'abondance et de la disette. Cette comparaison a, en
effet, pour défaut de lier consubstantiellement la femme au travail :
le buffle passe une bonne partie du temps à travailler aux champs, et
de la relier à un monde extérieur qu'idéalement elle devrait ignorer.
Pour les hommes, répétons-le, la féminité évoque d'abord le confi-
nement du foyer 5 . En survalorisant une fraction limitée des activi-
tés féminines, tout se passe comme s'ils refusaient de reconnaître
l'importance de son rôle socio-économique. La femme ne travaille
pas comme eux, donc ne travaille pas ! Cette dénégation, maintes
fois constatée dans les entretiens, transforme donc l'occupation pro-
fessionnelle de la femme en travail invisible. En scotomisant les
tâches effectuées en dehors de la maisonnée et les activités agricoles,
l'aide financière quelquefois substantielle qu'elle apporte à l'entre-
tien et la reproduction du foyer, les hommes s'interdisent de recou-
rir au modèle de la bufflesse. Peut-être en pressentent-ils le caractère
équivoque car c'est effectivement, comme on va le voir, un contre-
modèle.

Inversement, la réflexion de la femme sur sa propre condition
ne cesse d'en appeler au modèle de la bufflesse. Mais pour brosser
d'elle un portrait différent de celui qui se dégage de la seule percep-
tion masculine, même si elle se reconnaît « vache » et entérine le
modèle familial et domestique que privilégie cette analogie. Dans
les faits, la signification attribuée à l'analogie varie selon les emplois
contextuels.

D'un côté — Poitevin et Raikar insistent beaucoup sur ce
point (1985 : 15 0-15 7) —, l'assimilation permet de penser la sexua-
lité, notamment le passage de l'enfance à l'état nubile : « Le moment
troublant de la puberté est célébré par des insultes et de la grossiè-
reté de la part des autres femmes du voisinage qui aussitôt procla-
ment à la ronde : " Ça y est ! Marions-la ! " Elle est devenue une
pardi, une génisse, une tongi, une grosse bufflesse » ( 1985 : 151).
L'animalisation signale alors la crise que traverse la jeune fille, mar-
quée par l'apparition des premières menstrues. Désormais taure, elle
est « prête à être saillie ». La transposition bestiale sert à marquer
son nouveau « statut » et annonce qu'elle est désormais sexuellement
consommable. Elle inaugure aussi une phase dangereuse qui ne
s'achèvera qu'avec son mariage. Entre-temps, elle oblige à une sur-
veillance étroite au risque de voir souillée la pureté du lignage et

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES BASAVI 249

ternir le prestige familial : « Il faut la tenir solidement attachée, avec
la corde utilisée pour attacher les animaux à l'étable » (Poitevin et
Raikar 1985 : 157).

De l'autre côté, l'assimilation procure des images pour conce-
voir les relations de travail. Dans le monde rural, la femme remplit
un ensemble de tâches qui reconduisent, renforcent même, le bien-
fondé de la métaphore bovine. Elle travaille comme une bête de
somme ! Où il faut entendre une plainte mais aussi une protestation
vis-à-vis de leur situation d'exploitées (Kemp 1986 : chap. Iv). De
sorte que cette même image qui, péjorativement, les avilissait, est
récupérée pour servir maintenant à exprimer leur dignité bafouée.

Ainsi assumée, puis retournée par le discours féminin, la méta-
phore n'est cependant pleinement compréhensible que si on rap-
pelle succinctement le rôle, les fonctions et les valeurs du bétail à
cornes dans la société paysanne. Outre son importance économique,
en effet — selon les caractéristiques de l'animal, le prix s'élève à
plusieurs milliers de roupies —, son omniprésence dans nombre
d'activités agricoles et sa proximité dans l'habitat domestique font
de lui un réservoir d'associations symboliques.

Le rapport étroit qui se noue entre femmes et animaux tient au
fait que les seconds sont souvent logés sous le toit de l'espace
domestique, mais s'explique surtout parce que ce sont les épouses et
les filles qui se chargent des soins du bétail. Entretien quotidien qui
les occupe au moins trois heures en moyenne, peut-on estimer, tout
au long de l'année : alimentation, nettoyage, traite, ramassage des
bouses, etc. A elle seule, l'occupation de bouvière suffirait à rappe-
ler l'importance de la force de travail féminin. A la faveur de cette
activité et de cette proximité, on attribue, analogiquement, aux
femmes une grande résistance à l'ouvrage. En faisant d'elles des
modèles d'endurance physique, dans une société où la robustesse du
corps reste un trait valorisé, l'assimilation confine ainsi à l'identifi-
cation. Il en est de la femme comme du buffle qui est réputé pour sa
puissance physique, sa dureté à la tâche, sa capacité à travailler
beaucoup et longtemps, en résistant même aux éventuels mauvais
traitements. Compagnon ordinaire et quotidien, tant dans les habi-
tations que dans les champs, c'est grâce à lui que se réalisent les
travaux agricoles, source première des revenus des familles. C'est à
l'occasion des labourages d'ailleurs que se révèle le mieux la conti-
guïté des femmes au bétail, au moins telle que l'exprime la réparti-
tion des genres dans le procès de travail : tandis que les femmes, ou
les enfants, conduisent les bêtes le long des sillons, les hommes sont
postés à l'araire, au plus près de l'instrument. Dès lors, la super-
position des femmes au bétail met crûment en évidence la dépen-
dance et l'assujettissement des premières. En effet, les animaux pri-
vés de liberté, orientés dans toutes leurs activités, la plupart du
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temps attachés, bridés, bâtés, jugulés, sont propres à exemplifier la
servitude. Leur constante mise sous contrôle fournissant un parfait
modèle de subordination par les hommes. La comparaison avec la
femme apparaît d'autant plus idoine que les réactions imprévisibles
bien connues de l'animal invitent sinon à la crainte du moins à la
méfiance. Malgré sa domestication, le buffle continue d'exprimer un
danger latent, comparable notamment à celui que représente la puis-
sance sexuelle de la femme ...

C'est grâce au lait des (vaches et des) bufflesses, dont la traite
revient ordinairement aux femmes, que les familles varient et enri-
chissent leur alimentation. L'une des pires craintes paysannes est
assurément la mamelle inféconde, tant celle des animaux que celle
des épouses. Qu'une bufflesse donne du sang à la place du lait, et on
y reconnaît immédiatement l'intervention d'une déesse terrible
(Hanchett 1988 : 172, 183). Mentionnons en passant que nombre de
dictons associent berceau et étable, lieux délicats soumis aux infiltra-
tions démoniaques. C'est plus particulièrement la nuit qu'y
pénètrent les esprits pour tourmenter bétail ou enfants, et les faire
lentement dépérir. Et ce sont les mêmes techniques (magiques) qui
servent à protéger l'étable et le berceau. L'enjeu est d'importance
car, loin d'être superfétatoire, le lait est l'aliment par excellence,
diététiquement et religieusement valorisé, à la fois le principe élé-
mentaire du régime et le liquide cosmique essentiel. Sur la base du
modèle nutritionnel originel, que fournit l'allaitement de l'enfant,
file ainsi l'analogie avec certaines cosmogonies populaires où il
équivaut au breuvage primordial. Conformément à cette inspira-
tion, la terre d'utopie de l'imaginaire rural est un ermitage prospère,
lacté, dans lequel « se projettent toutes les valeurs que les hindous
attachent à la vache en général » (Biardeau 1981c, II : 6-7) ; la bien
nommée Kàmadhenu « dont on trait tout ce que l'on désire », et que
l'on se plaît à imaginer comme une vache grosse et grasse.

Nul besoin de recourir aux associations psychanalytiques pour
passer maintenant du lait aux excrâînents. C'est grâce aux déjections
animales, transformées par les femmes en de rondes plaquettes de
bouse qui sèchent au soleil, que les maîtresses de maison entre-
tiennent le feu pour la cuisson des aliments, ou la chaleur du foyer
en cas de refroidissement de la température durant la période de la
mousson. Dans le cas d'un cheptel important, ces plaquettes sont
toujours commercialisées, vendues à l'extérieur au tarif de cinq rou-
pies les deux cents (en 1988). Quant à la pureté de la maison, dont
est garante par ailleurs l'épouse, elle est fréquemment assurée, et
symbolisée, par le badigeonnage de bouse de vache sur le sol de
l'habitation. Car, plus généralement que son utilisation comme
engrais, la fiente de cet animal est un fumier bénéfique.

A côté de ces aspects triviaux, la puissance de ces animaux est
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périodiquement révérée : on rend des « hommages » (py(i) à l'en-
semble des têtes du bétail lors de certaines fêtes. Célébrations d'ail-
leurs exclusivement organisées par et pour les hommes car, à ces
occasions, les femmes perdent leur proximité avec les bêtes, exclues
du même coup des prestiges et des bénéfices du jour que l'entretien
à longueur d'année du bétail pourtant conditionne, et qui justifierait
qu'elles en soient les premières récompensées. Célébrations rompant
avec l'ordre des travaux et des jours, qui permettent aux hommes
de s'identifier à leurs animaux, boeufs ou taureaux admirés et véné-
rés, en reconduisant l'identification, ordinaire, des femmes aux buf-
flesses dont la robe sombre renvoie, en plus, à des associations
beaucoup moins favorables.

Hormis les lundis, journées de repos hebdomadaire pour les
animaux alors lavés par les hommes, le plus bel exemple de fête est
celui de Kara hutitiime célébré en juin/juillet. Les villageois
commencent par baigner et purifier les bovidés et, après les avoir
revêtus d'une couverture chamarrée (zhula), leur rendent des
« hommages » (plyei). Les propriétaires fixent sur les pointes des
cornes peintes des animaux de petits cônes métalliques (k5densu)
dans lesquels ils glissent les extrémités de lacets en tissus multi-
colores. Les plus riches y ajoutent de petits objets de valeur en
suscitant la convoitise des plus pauvres qui, à la fin de la fête, se
précipiteront sur les bêtes pour tenter de s'en emparer. Saluée par
une ovation et des applaudissements, l'élection de l'animal le plus
puissant et le plus beau sera accueillie avec fierté par son proprié-
taire, qui se sait l'objet de toutes les conversations. Le sujet de
toutes les envies aussi, car des plaisanteries salaces suggèrent que
son épouse doit être au diapason de son bétail !

Mais revenons brièvement au début de cette célébration.
Durant ce jour, les animaux reçoivent une nourriture exceptionnelle
(mélange d'oeufs, de safran, d'huile d'arachide, yaourt, sel ...) avant
d'être rassemblés pour le concours. Une ligne marquée d'une pierre
noire indique le départ de la course qui se déroule le long de la rue
principale bordée, pour la circonstance, d'une foule de villageois
enthousiastes. Le propriétaire du premier animal qui franchit l'arri-
vée verra retomber sur lui le prestige de la victoire ; manière expli-
cite de célébrer la puissance d'une maisonnée en la corrélant à celle
de son bétail, comme l'illustre également l'ordre de succession hié-
rarchisée des animaux lors des processions. A la compétition
ouverte à un grand nombre de têtes succède, le soir, une course
entre deux animaux aux robes distinctes, blanche et marron, que
l'on associa à des types respectifs de céréales : riz et millet, par
exemple. L'animal vainqueur fait ainsi connaître à l'ensemble des
présents la nature des meilleures récoltes à venir.

La vénération des bovins — respectés dans le monde indien --
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confine à la divinisation lorsqu'on identifie les taureaux à la figure
mythologique du véhicule de Siva, Nandin, et qu'on les célèbre
comme les montures divines. L'association est d'autant plus forte
dans le Nord-Karnataka que la secte dominante des Liiigàyat
s'enorgueillit d'un fondateur (au xIIe siècle) dont le nom, Basava,
est la corruption du mot sanscrit vrfabha qui signifie justement «tau-
reau ». Ses sectateurs prétendent d'ailleurs que ce personnage histo-
rique fut en réalité l'incarnation de Nandin-Siva.

On le voit, la magnificence du boeuf ou du taureau lors des
célébrations fait basculer les valeurs qui sont associées au bétail du
côté masculin. En célébrant le taureau et le boeuf, par opposition à
la vache et à la bufflesse, les fêtes et les cultes permettent de réaffir-
mer la différence entre les catégories de genre. Non seulement la
dichotomie animale conforte la hiérachie mais elle contraste les
valeurs. Car le taureau — Nandin — et le bœuf victorieux sont
totalement bons par opposition, d'une part au buffle (et à la buf-
flesse), animal ambigu et par certains côtés sauvage, image en outre
de l' asura, et d'autre part à la vache dont la sacralité n'empêche
nullement qu'elle devienne maigre. Si la masculinité apparaît ainsi
positivement univoque, il n'en est pas de même de la féminité,
stéréotype plus complexe, nettement ambivalent, figure grosse de
multiples dangers.

Terminons par une autre opposition animale recueillie par
Kemp dans le Maharasthra (1978 : 274) mais qui vaut encore pour
le Karnataka comme j'ai pu le vérifier. Pour figurer les domaines
d'activités respectifs des femmes et des hommes, les villageoises y
ont coutume de contraster le buffle et l'oiseau. En mettant systéma-
tiquement en regard les associations qu'autorise cette dichotomie
métaphorique 6, le tableau suivant permettra de visualiser, de
manière synoptique, la polarité entre catégories de genre :

Tableau ix : la polarité homme/femme
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Inutile d'insister sur l'évidente position subjuguée des femmes
qui ressort de ce tableau. Concluons plutôt que le jeu métonymique
dont la femme est l'objet sert de réservoir métaphorique aux acteurs
sociaux. Ils y puisent, lorsque les circonstances s'y prêtent, dans le
but d'affermir leur identité ou d'interpréter leur agir. C'est dire,
comme l'avait magistralement montré Evans-Pritchard (1968),
qu'une façon de vivre qui s'organise — ici en partie parce qu'il ne
s'agit pas de pasteurs mais d'agriculteurs — autour des animaux
peut se servir du bétail comme un mode de production et de sym-
bolisation : de la survie et de l'abondance, du travail routinier et de
la valeur ostentatoire, et jusqu'aux exceptions festives.

2. BUFFLE, FEMME ET DÉESSE

Deuxième détour. La seule superposition géographique ne
peut à elle seule constituer une preuve d'homogénéité culturelle. Il
n'empêche, le rapprochement entre deux pratiques cultuelles appa-
remment sans rapport : le sacrifice du buffle et la consécration à la
divinité, fait apparaître des similitudes qui éclairent la seconde par
le premier. Non seulement la femme entretient des rapports méta-
phoriques et de contiguïté avec la bête mais des analogies dans les
structures mythiques et rituelles, la possibilité de substituer la
femme à l'animal, ou inversement, montre que l'on a affaire à un
même schème culturel.

Une remarque liminaire mais importante pour ce qui va
suivre : les membres des castes qui célèbrent la Déesse tueuse de
buffles dans son temple, à quelques kilomètres de Saundatti, pro-
curent des services aux prêtres de celui de Yellamma.

Le sacrifice du buffle

Depuis son interdiction par le gouvernement, le sacrifice du
buffle, très populaire il y a quelques décennies dans la région, n'est
plus qu'exceptionnellement pratiqué dans la clandestinité. Quelques
informateurs font état de cérémonies qui continueraient d'avoir lieu
dans certains villages reculés ; de fait, un journal en langue kannada,
daté du z août 199o, rapporte que trois membres de la caste Bédar
furent arrêtés par la police pour avoir accompli ce sacrifice dans la
ville de Gurlapur (district de Belgaum). Pour ma part, je n'y avais
jamais assisté. Aussi, lorsqu'on m'apprit qu'un tel sacrifice allait
avoir lieu à quelque dix-neuf kilomètres de Saundatti, je décidai de
m'y rendre.
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La veille de cette célébration, je quittai le temple de Yellamma
pour prendre la route en direction de Ramdurg. Je descendis du
bus à Sirsangi, là où se trouve le temple de la « Mère buffle »,
Kâlamma. Des milliers de pèlerins venus des villages voisins y
étaient déjà rassemblés dans une atmosphère de foire populaire.
C'était le jour de la fête annuelle d'Ugâdi qui se déroule durant la
lune noire du mois de mars.

Coincé dans un contrefort de vallée à l'écart de toute agglomé-
ration le complexe cultuel est dédié à Kâlamma. La déesse patronne
les castes d'artisans, Vigvakarma, dont elle est fréquemment la divi-
nité familiale (kùladevi) ; les membres de ces castes profitent de la
célébration pour renouveler annuellement leur cordon rituel.

Sur la paroi extérieure du sanctuaire, une monumentale et
naïve fresque murale a été récemment repeinte. Elle représente
Kâlamma, appelée également Kàlïkadevï, la Déesse (Devi) tueuse
de « buffles » ( kiila) sous sa forme « noire » (kilo et terrible : collier
de crânes, longue langue pendante et crocs acérés dehors. Aux pieds
de la farouche guerrière, une tête de buffle décapité témoigne dans
le sang que sa colère a déjà frappé. Et, dans une simultanéité que le
trait maladroit du peintre a néanmoins réussi à suggérer, la Déesse
continue le combat en se consacrant, cette fois, à l'extermination
d'un démon gigantesque. Conformément à l'iconographie tradition-
nelle, (Bhadra) Kâlï est pourvue de huit bras, deux s'affairant à
étrangler un démon tandis qu'un autre s'empare d'une touffe de ses
cheveux dans le geste anticipateur de la décollation.

Prévue pour quatre heures du matin, la cérémonie se déroule à
l'intérieur de l'enceinte du temple, à l'est du sanctuaire. Elle a lieu
plus précisément sur une large dalle carrée de pierre d'environ
quatre mètres de côté, légèrement surélevée, sur laquelle un cercle
(définissant l'aire rituelle) a été tracé.

Il ne manquait que le buffle lorsque, en pleine nuit, les quatre
familles de pli/cid Vivakarma convergent vers l'espace sacrificiel. Ils
sont accompagnés de leurs épouses portant les lampes drati. Tandis
que les femmes se disposent en carré sur les limites de la dalle, les
desservants masculins forment un cercle. Le ptydri principal, celui
qui auparavant ouvrait la procession en dressant solennellement son
épée, la glisse ostensiblement, ou devrait-on dire la plante, dans un
imposant amoncellement de fleurs rouges qui composent une étoile
à huit branches. En se coudoyant, les pûjâri se couvrent la partie
supérieure du buste, tête comprise, d'un unique sdri Vue du haut
du mur d'enceinte, où je suis installé depuis la fin d'après-midi,
l'étoffe les rend presque invisibles en dessinant un cercle de couleur
verte autour de l'étoile florale. Les femmes, serrées les unes contres
les autres sur le pourtour de l'aire rituelle, les entourent. Tandis
qu'on mouche les brandons, soudainement l'éclairage électrique
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s'éteint. Le temple est plongé dans les ténèbres. Mais, la vue s'ac-
commodant peu à peu à l'obscurité, on discerne maintenant les
mouvements rapides des desservants qui se déshabillent complète-
ment. Après quelques minutes de silence, ils répandent sur les fleurs
ce mélange de riz et de safran, appelé buti, qui est l'offrande à la
déesse. Tout à coup, le sein est enlevé, et les ptydri disparaissent. Les
lumières se rallument. Dans le plus grand désordre la masse
compacte et bruyante des dévots se jette avec furie sur l'aire sacrée.
Chacun cherche, tant bien que mal, à s'emparer d'une poignée de
buti, le substitut végétal de la viande du buffle que l'on mélangeait
au riz lorsque avait effectivement lieu le sacrifice.

C'est sur ce mode euphémique qu'aujourd'hui, à Sirsangi, se
perpétue la célébration. Un ersatz de sacrifice, adouci, non violent
et strictement végétarien, dans lequel on reconnaît cependant aisé-
ment l'ancien rite du sacrifice du buffle, mais sans sacrifice sanglant
ni buffle sacrifié ! Pantomime de cérémonie, consommée toutefois
avec sérieux, ferveur et, imagine-t-on, efficacité. A tel point que
l'anthropologue est apparemment le seul à être déçu 7 .

La basavi est une taure

Certaines jogamma prostituées sont appelées basavi, terme usité
aussi bien dans le Karnataka (Srinivas 1942) que dans l'Andhra-
Pradesh (Rajyalakshmi, Suryanarayana et Mukherjee 1976). Basavi
est le genre féminin du mot basava qui désigne le taureau déifié (de
Siva) ou le buffle sacré, dit alors gûli , ou jemigyémi. A ce titre l'ani-
mal, symbole de procréation, échappe au marché ; il n'est jamais
vendu et ses produits ne sont pas commercialisés mais consommés
entre alliés ou amis d'un même village. Plus généralement, toute
vache consacrée à une divinité, don appelé janegé, est également
dite basava et marquée sur son pelage du « sceau » (gili) du line :
elle n'appartient plus dès lors qu'à Siva. L'appellation de basava
s'appliquait en particulier à l'animal collectivement sélectionné qui,
durant l'année précédant son sacrifice, circulait en toute liberté dans
le village. Privilège exceptionnel accordé à celui qu'on désignait
comme le « buffle des vœux » (harkiena) et qui, tout en exprimant
le désir de tous, n'appartenait déjà plus aux villageois. Interdiction
était faite à quiconque de l'empêcher d'errer où bon lui semblait, au
gré de ses appétits vagabonds, alimentaires et sexuels 8 .

La coïncidence terminologique n'est évidemment pas fortuite
comme des informateurs shivaïtes le confirmèrent. Si la vache
Kàmadhenu peut symboliser la femme ordinairement mariée sous
les traits d'une prospérité toute maternelle qu'incarne aussi bien
Laksmi, Basava préside pour sa part à la procréation : il est même la
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puissance féconde sous sa forme quasi génitale. Et ainsi l'on
comprend pourquoi certaines des femmes consacrées à Yellamma,
célibataires, prostituées mais incarnant la fécondité, sont dites
basavi. Analogiquement au taureau sacrificiel, elles conjuguent
errance rituelle, vie mendiante, et liberté sexuelle. Considérées
comme des biens publics, des femmes à la disposition de chacun et
destinées au bien-être de tous : « Une femme est une basavi pour la
déesse mais son sexe est pour le plaisir du village », selon l'adage
local, elles sont les offrandes que font le village (grima- ou iiru-
basavi), les castes (jdti-basavi), les familles (balagada-basavi) à la divi-
nité ; aussi les marque-t-on d'un tatouage shivaïte (girli) à l'épaule
droite.

A l'inverse du modèle accepté qui ravale les femmes à la posi-
tion de bufflesses, celui de basavi exprime, au moyen du même
champ métaphorique, des comportements opposés et des valeurs
antithétiques mais au service d'une finalité identique : la vénération
de la fécondité. La basavi est une taure de bon augure. En trans-
formant la passivité en activité, l'analogie taurine suggère l'absence
de lien matrimonial, hormis celui qui la lie, bien sûr, à la divinité, et
a pour effet de mettre l'accent sur l'autonomie et la liberté. Alors
même qu'à la différence des prostituées elles conservent néanmoins
un lien, plus ou moins lâche d'ailleurs, avec leur famille. Si la
femme épouse fait immanquablement penser à une bufflesse, la céli-
bataire basavi ressemble davantage à un « taureau féminin ». Les pri-
vilèges (masculins) qu'autorise le statut de basavi, notamment au
plan de la transmission des biens (Prabha Mahale 1987), montrent
qu'avec son indépendance relative cette femme change de genre en
se rapprochant du modèle viril. Et si lors des mariages les patri-
lignages (vomsa) échangent entre eux les femmes — comme ils le
font dans les foires aves les têtes du bétail — les basavi, qui sont la
plupart du temps en réalité des concubines, ont théoriquement la
possibilité de changer d'hommes.

Le jeu réglé, mais conflictuel, des trois métaphores du féminin,
où s'expriment successivement le consentement des dominées à leur
propre domination, l'éventuelle résistance à celle-ci, et le retourne-
ment qui masculinise, continue cependant de s'organiser autour de
la suprématie des hommes dans les rapports sociaux. De la sorte,
l'animale métaphore filée de la femme (génisse/vache/bufflesse/
taure) déploie certains des possibles de cette « culture du sacrifice
féminin » (indien), pour emprunter la formule de Papanek (1984 :
143). Expression à laquelle il convient néanmoins de restituer sa
forte acception religieuse, au-delà de sa plate signification sociolo-
gique. Car il s'agit bien d'un modèle sacrificiel, de celui qui informe
nombre de pratiques indiennes, notamment de ce sacrifice du buffle
dont l'aire d'extension couvre tout le sud de l'Inde.
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Désormais classiques, d'anciens témoignages rapportent les
variantes de son mythe étiologique (Thurston 1907; Whitehead
1921 ; Elmore 1925). Et, récemment encore, Ramanujan en a fait
connaître une version (développée) recueillie justement dans le Kar-
nataka (1986: 59-61). Mais, pour s'en tenir à la seule région nord de
cet Etat, on voudrait présenter deux récits de pèlerins venus à Saun-
datti. Outre la provenance locale, leur intérêt est d'autoriser la mise
en regard des figures mythiques qui fondent la décapitation et
l'oblation.

Le premier, qui concerne le grand temple de Sirsi dans le dis-
trict de Karwar, met en scène une femme que la colère transforme
en la déesse Mârikambà :

(3o) Màrikambà, la fille d'un Brahmane, épousa par erreur un
tanneur Màçliga. En le voyant chaque jour accompagné de son
fils quitter le domicile pour se rendre au travail, elle pensait qu'il
tirait ses revenus de son activité de Brahmane. Màrikambà igno-
rait la véritable origine de caste de son époux.

Tandis que son père se livrait à l'activité polluante de tan-
neur, l'enfant avait coutume de s'amuser avec les chutes de cuir.
Un jour, il en glissa une dans la poche de son vêtement, et rentra
à la maison. Voulant nettoyer ses habits, sa mère découvrit la
lanière. Comprenant subitement la profession et le statut de son
mari, elle fut prise d'une rage terrible. Dans sa colère, elle les
chassa ; puis les poursuivit. Epuisés par cette course folle, le père
et l'enfant décidèrent de se cacher, le premier dans un buffle, le
second dans un bouc. Arrivée sur la place, Màrikambà les déca-
pita l'un après l'autre.

Fort semblable au précédent, et très populaire chez les Intou-
chables, le second récit introduit le personnage de Mâtangi devenue
pour la circonstance, remarquons-le, mère de famille :

(31) Un homme de caste Holeya tomba amoureux de la fille
d'un Brahmane lettré. Grâce à un déguisement (brahmane), il
parvint à la séduire pour, finalement, l'épouser. La jeune mariée
fut donc régulièrement invitée à déjeuner chez sa belle-mère,
Mâtangi.

Un jour, une fois le repas terminé, Mâtangi adressa à sa
belle-fille la question suivante : « Comment as-tu trouvé ces
petits gâteaux de langue de boeuf rôtie ? » Consternée autant
qu'horrifiée, la jeune femme s'enfuit. Une rapide enquête
confirma que son époux était effectivement de caste Intouchable.
Prise de colère, la jeune épouse se rua chez Mâtangi pour le tuer.
Mais celui-ci, prenant ses jambes à son cou, parvint à lui échap-
per. A bout de force cependant, il se cacha dans un buffle.
Lorsque sa femme le rejoignit, elle le décapita sur-le-champ.

A quelques différences de détail près, ces deux récits procèdent
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d'un même motif. Ils font également apparaître que la décollation
résout, et sanctionne, un inacceptable mélange de varna, bref le pire
qui soit imaginable. Le mélange des « classes » (varnasamkara) pro-
voque, en effet, une telle confusion des castes (jitisamkara) qu'il est
source de désordre absolu comme le rappelle Herrenschmidt en se
fondant sur Manu (1989 : 255-256). Les deux variantes enseignent
aussi que le buffle décapité n'est autre que l'époux de caste impure.
Comme si un mariage contre-nature révélait celle, véritablement
démoniaque, que la bestialité du conjoint aurait dû interdire. Der-
nière remarque enfin, par la décapitation du mari suborneur, la
déesse n'annule pas la souillure conjugale mais se transforme de son
propre fait en veuve.

Si maintenant on confronte ce récit au mythe canonique de
Saundatti, on découvre que cette vengeance situe Màrîkambâ sur le
même plan que Yellamma après l'assassinat de son époux. C'est la
même violence brahmane, infléchie en kfatra, qui entraîne le veu-
vage des deux déesses. Encore que les destinées convergentes des
déesses dans le veuvage resteraient purement contingentes s'il n'y
avait l'épisode de la décapitation, essentiel aux deux récits. Davan-
tage encore. S'attachant à la seule mytho-logique de la déesse tueuse
de buffles, Biardeau relevait à quel point la décollation du démon
équivalait symboliquement à une autodécapitation : «La déesse
guerrière, victorieuse du démon-buffle, ne peut triompher de son
ennemi que parce qu'elle s'est offerte elle-même en sacrifice au
début du combat. Elle serait décapitée si elle ne décapitait pas : on
peut dire aussi qu'elle se décapite un peu en décapitant son ennemi
qui n'est jamais qu'une partie d'elle-même puisqu'elle est mère de
l'Univers » (1981c, 11 : 481-482). Qu'ajouter à cette éloquente exé-
gèse sinon qu'elle justifie et éclaire l'homologie de nos deux
mythes : la déesse peut être, en effet, soit décapitante ( = Màri-
kambà), soit décapitée ( = Yellamma). Explicitons néanmoins. Dans
les deux cas, la décollation est le prix à payer lorsque la pureté de
l'épouse est souillée. Si, d'un côté, c'est l'épouse qui décapite et
dans l'autre l'époux par l'intermédiaire du fils, c'est pour une
unique raison : la transgression de la règle imprescriptible de la
pureté matrimoniale. La déesse et le dieu ainsi s'accordent à décapi-
ter leur conjoint pour avoir été souillés par lui. Quant au renverse-
ment des rôles attribués à l'une et l'autre femmes, il répond à l'in-
version initiale du statut des conjoints : Màrikambà (Brahmane) est
supérieure à son époux (Intouchable), comme l'est Jamadagni
(Brahmane) envers Yellamma (Intouchable). Deux unions évidem-
ment révélatrices d'un déséquilibre initial qui laisse présager du
drame à venir. En attirant pareillement l'impureté et en souillant
irrémédiablement les lignages, l'erreur de Màrikambâ et la faute de
Yellamma signent un même désordre qui appelle réparation et mort
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sacrificielle ; ce qu'exprime la violence de la décapitation tout en
autorisant la restauration. Du point de vue structural, le sexe
inverse des victimes décapitées se révèle de peu d'importance au
regard de l'inégalité statutaire et de la hiérarchie des castes que
l'union matrimoniale a normalement pour fonction de reconduire ;
encore qu'ici elle le démente scandaleusement. La souillure n'est pas
moins grande, que l'on épouse un Intouchable ou que l'on trompe
son mari avec un roi. En somme, l'ambiguïté identitaire des déesses
favorise l'homologie des deux récits : la Brahmane Màrikambà
attire nombre d'Intouchables et l'Intouchable Yellamma a une
ascendance ksatriya sous le nom de Renukà.

L'inversion se répète à sa manière dans la similitude des épi-
sodes narratifs de la poursuite précédant la décapitation. Dans le cas
de Màrikambà, l'époux décide de « s'habiller » dans la peau du buffle
pour lui échapper, tandis que la course folle de Yellamma provoque
son déshabillage involontaire. Autre retournement encore, celui du
rôle du fils, présent dans les deux mythes aux côtés du père,
quoique inversement : victime décapitée lorsqu'il se transforme en
bouc, sacrificateur sous la figure de Paraurâma.

Au risque de figer les oppositions entre les deux déesses, pro-
posons néanmoins un tableau récapitulant leurs traits contrastés :

Tableau x : Meirikambti et Yellamma

MÀRIKAMBÀ 	 YELLAMMA

Brahmane	 Intouchable

terrible	 victime

active 	 passive

guerrière	 renonçante

mariage (Intouchable)	 adultère (roi)

fils sacrifié 	 fils sacrificateur

décapitante	 décapitée

On peut d'une autre manière encore corroborer la prégnance
du motif de la décapitation dans la culture locale, en faisant appel au
si populaire mythe de Cirutotida 9 :

(3z) Un pauvre Brahmane shivaïte très pieux se lamentait
depuis des années de n'avoir pas d'enfant. Un jour enfin, il eut
un garçon.

S iva, qui désirait le mettre à l'épreuve, descendit le visiter.
Déguisé en ascète (samuyasin), il lui demanda de le nourrir en
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"exigeant qu'on serve un repas à base de chair humaine : celle
d'un garçon d'une famille très religieuse ayant un fils unique.

Le Brahmane accepta et partit à la recherche de ce singulier
aliment. Mais, en dépit de ses efforts, il ne parvint pas à mettre la
main sur un garçon. Rentré bredouille à la maison, le couple se
mit à pleurer de ne pouvoir satisfaire le voeu de l'ascète. Quand
leur enfant les vit dans ce triste état, il leur demanda ce qui
n'allait pas. Ecoutant ses parents lui confier les raisons de leur
tristesse, il leur dit de se calmer car il pourrait être la victime
(sacrificielle) exigée par le saint homme. Alors que ses parents
hésitaient, il les pressa de s'exécuter rapidement sous peine de
voir la colère de l'ascète se déchaîner.

Le saint homme exigea que la tête soit d'abord coupée et
déposée devant lui pendant que le corps serait cuisiné. Lorsque
l'épouse servit le repas, il lui demanda soudain qu'on lui pré-
sente le fils de la maison ! « Comment pourrais-je faire venir mon
enfant, j'ai coupé sa tête et fait cuire son corps ? » répondit-elle.
Il insista, en lui conseillant de l'appeler en répétant son nom à
trois reprises. Ce qu'elle fit pour s'entendre dire aussitôt :
« Maman (amura) !», et voir venir à elle le garçon souriant. S'in-
quiétant de savoir ce qu'était devenue la tête déposée devant
l'ascète, elle s'aperçut qu'elle était transformée en noix de coco.

Son repas terminé, reprenant sa forme de Siva, le saint
homme déclara qu'il était satisfait de leur dévotion. Il les bénit
avant de s'en aller en leur demandant de (re)faire ce rituel chaque
année.

On ne s'attardera pas sur la dimension cannibalique de ce saint
shivaïte 	 un Jafigama dans la version traduite par Roghair (1982 :
2.97) mais un Kàpâlika selon Lorenzen (1989 : 232)   pour ne
retenir du récit que les permutations qu'il opère sur celui de Yel-
lamma. Avec lui, en effet, ce n'est plus l'enfant (Paraàiràma) qui
décapite la mère (Yellamma) sur ordre paternel, mais exactement
l'inverse, la mère et le père qui le démembrent pour répondre à
l'injonction du saint ; et, si dans les deux cas le commandement est
le fait d'un ascète, dans l'histoire de Cirutonda, la décollation ne
sanctionne plus la faute commise à l'endroit d'un roi (libidineux),
mais vise à satisfaire le souhait d'un chaste renonçant qui n'est autre
que Siva.

Passons maintenant au plan rituel. Plusieurs traits des cérémo-
nies respectives du sacrifice du buffle et de la consécration à la
divinité confirment l'inventaire comparatif établi jusqu'à présent au
seul plan des mythes.

Avec l'usage insistant d'abord qui consiste avant la procession
à badigeonner le buffle de safran et à le couvrir de branchages de
margousier, de la même manière que le font avec compulsion tous
les dévots qui rendent un culte à Yellamma, en particulier les
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jôgamma. La coutume ensuite de marquer d'un signe (mudrà) shi-
vaïte le buffle, et qui par métonymie lui donne son nom (gt7li),
comme sont tatouées sur l'épaule droite, ou la poitrine, les basavi au
cours de l'initiation ; tatouage qui les lie à la divinité et les met sous
sa protection. On passe également dans une corne de l'animal, ou
aux naseaux, un anneau en signe de consécration (Biardeau 1989c :
95), comme on en glisse à l'orteil de la jo-gamma. On extrait de la
graisse du corps du buffle pour la déposer sur les yeux (Biardeau
1989c : 14, i8, 96-97), comme on le pratique avec de l'eau sur ceux
des jôgamma. Quant à la purification précédant la « vision » (dariana)
du dévot, lequel se verse de l'eau sacrée puisée au « puits du vermil-
lon» (kumkum gonda) à la rougeur toute symbolique, elle évoque la
séquence rituelle au cours de laquelle le sacrificateur Mâçldiga se
déshabille pour faire couler sur son corps le sang du buffle récupéré
lors de la décapitation. C'est également au Mâçliga qu'il revient de
dépecer le cadavre du buffle à l'extérieur des limites rituelles du
village. Une fois la décollation effectuée, on coince la patte gauche
de l'animal dans sa mâchoire : détail rituel difficile à interpréter
mais qu'une version du mythe de Yellamma, citée par Elmore
(1925 : 88), éclaire :

(33) Une fois Yellamma décapitée, l'épée de Paraurà.ma s'en-
vola dans les airs. Horrifié par l'acte qu'il venait de commettre,
celui-ci maudit le bras « matricide ». Immédiatement l'épée redes-
cendit et lui coupa l'avant-bras qui retomba dans la poussière
près de la tête de sa mère.

De manière encore plus explicite, un autre récit rapporté par le
même auteur (1925 : 129), à propos cette fois du mari suborneur,
raconte comment la déesse (brahmane) le décapita et lui plaça un de
ses bras dans la bouche.

La tête de l'animal sacrifié, sur le front de laquelle on dépose
une petite lampe (drati) 10, est placée à droite de la déesse, donc en
position d'époux. Pour signifier le veuvage, on dénoue puis enlève
le collier de mariage (tiili) du col de l'animal et brise les bracelets
qu'on avait pris soin au préalable d'ajouter. Une description du
Gazetteer de Dharwar parle d'un rideau que l'on tire devant la tête
tranchée (1884 : 811).

L'analogie avec les dévotes de la déesse décapitée est frap-
pante. On se souvient, en effet, que ces mêmes gestes, accomplis sur
le panier et sur elles-mêmes, annoncent la mort de Jamadagni et
leur nouveau statut. Et on verra plus loin l'importance de la « lampe
favorable », attribut essentiel des devaddsi, lors des rituels au temple
(part. iii, chap. iii, 2) dont le sanctuaire comporte aussi un rideau.

Ce n'est pas tout. La décollation du buffle s'organise autour de
la figure divine d'un poteau en pierre ou en bois, Pôte raja, le « roi
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buffle », dont la signification apparaît clairement axiale et sacrifi-
cielle 11 . Bien que les représentations anthropomorphes soient extrê-
mement rares, quelques sculptures, toujours schématiques, le
figurent à l'aide de signes virils, moustache et barbe, et portant des
attributs guerriers et royaux : épée ou bâton. Or, ces traits caracté-
risent également le personnage de Paraàl-Rama (Rama à la hache)
qui ne se sépare jamais de son attribut martial. La correspondance
avec l'enfant puîné de Jamadagni, à la fois matricide et gardien-
sauveur de Yellamma, est d'autant plus forte que Pjte raja est lui
aussi considéré comme une sentinelle divine (Beck 1981: 124), frère
cadet de la déesse, dit-on (Vetschera 1978 ; Biardeau 1989c : 10, 21).
La présence de .136te raja lors du sacrifice du buffle s'ajoute au couple
divin, ou plutôt il le croise en formant une relation de type « soeur
aînée » (akka)/« jeune frère » (thamma). Et l'on sait que la forme
préférentielle du mariage local est entre l'oncle et la nièce — celle
justement au coeur de la tradition de l'oblation — qui fait de la soeur
plus âgée une belle-mère potentielle ; or, si la femme aînée, supé-
rieure à l'homme plus jeune, est normalement protectrice, sa nature
se révèle plus ambiguë, éventuellement malveillante, car il peut
s'agir d'une belle-mère. De sorte qu'il devient possible de faire
coïncider la relation fraternelle divine à la forme matrimoniale pré-
férentielle, et de transposer l'équivoque créée par cette relation avec
la nature fondamentalement ambiguë de Yellamma, à la fois béné-
fique et maléfique. En outre, des témoignages laissent penser que
les officiants mâles chargés du sacrifice du buffle se recrutaient dans
la « classe » des devaddsi, leurs enfants bâtards, peut-on supposer, ce
que confirment des informations historiques provenant de Goa
(Pereira 1978 : 210). Autre détail. Des informateurs rappellent
qu'autrefois, dans la région de Tumkur notamment, le sol où se
déroulait la cérémonie de cession des jeunes femmes à la divinité
était préalablement recouvert de bouse de vache sur laquelle on
dessinait la représentation figurée de Pdte raja. Enfin un dévot, venu
de l'Andhra-Pradesh, m'apprit que celui qui initiait les basavi de
cette région était appelé .136tu raju, ou cifcida, et accomplissait la céré-
monie vêtu de rouge après avoir absorbé une grande quantité d'al-
cool.

La conclusion s'impose. Tant sur le plan des représentations
que sur celui des pratiques, sacrifice du buffle et don des jeunes
femmes à la divinité correspondent à un identique schème culturel.
Comme si un même modèle mythologique, une même matrice
rituelle, étaient à l'oeuvre sur deux niveaux distincts, celui des
hommes et celui des bêtes, dans leur relation respective à celui, cette
fois transcendant, de la divinité. La décapitation de l'animal, don
(sanglant) à la divinité, est l'homologue sacrificiel de l'abandon
(non violent) de jeunes femmes à la déesse décapitée. Qu'on
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l'entende au sens strict ou métaphorique, la déesse réclame ses
buffle(sse)s. Même processus sacrificiel au cours duquel les sacri-
fiants donnent pour obtenir, détruisant un buffle ou faisant cession
d'un enfant. Même transaction par laquelle la divinité reçoit pour
éventuellement satisfaire les sacrifiants. Ainsi le mouvement du don
vise à contraindre la bénéficiaire à rendre, à proportion souhaite-
t-on de ce qui est reçu, et pour autant que ces offrandes emportent
son consentement. Paiement de la dette et règle d'échange fonda-
mentale pour que s'équilibre le bon ordre du monde.

NOTES

1. On fait évidemment référence à la célèbre monographie d'EVANS-
PRITCHARD sur les pasteurs Nuer (1968 : en particulier p. 33) qui reste un
incomparable modèle d'analyse, notamment des rapports que les hommes entre-
tiennent avec le bétail (chap. 1).

z. Un numéro de la revue Seminar sur la Purdah Culture tente pourtant de
recenser les ouvrages sur le sujet (1986 : 50-54).

3. Adoptant un point de vue synthétique sur l'ensemble des travaux consa-
crés aux « femmes », PAPANEK remarque avec pertinence que les études portant sur
la sociologie de l'inégalité féminine sont plutôt le fait d'ouvrages s'inspirant du
marxisme, écrits par des Indiennes, tandis que les seconds qui focalisent sur les
ambiguïtés de la féminité proviennent de la tradition nord-américaine (1984 : 130).
Les premières, plutôt militantes — dont l'ouvrage de DEVAK1 JAIN (1980) reste le
modèle — s'efforcent d'éclairer les caractéristiques structurelles et conjoncturelles
de la domination sur les femmes, mais sans négliger pour autant les transforma-
tions contemporaines, là où les secondes insistent davantage sur la permanence des
comportements, la perpétuation des identités, la stabilité des valeurs et, plus géné-
ralement, la continuité de la culture (idem : 13z).

4. En dépit de certaines réserves, notamment l'engagement outrageusement
« féministe » de quelques contributeurs, la tentative de confrontation anthropo-
indologique la plus heuristique reste le recueil de WADLEY consacré au « pouvoir
des femmes tamoules » (198oa).

S. A notre connaissance, il est vrai limitée, la comparaison avec la vache, qui
s'imposerait pourtant dans un cadre mental où la femme est assimilée à la maternité
et destinée au maternage, semble beaucoup plus rarement employée en milieu
rural.

6. En termes Lévi-straussiens : si les oiseaux sont des humains métaphoriques,
le bétail l'est par contiguïté ou métonymie. En réalité, dans la Pensée sauvage, cet
auteur fait du bétail « un inhumain métaphorique » car « le bétail n'est contigu qu'à
défaut de ressemblance » (par opposition « aux chevaux de courses ressemblants
qu'à défaut de continuité») (196z : z7z). Si l'on suit notre analyse, la situation dans
le sud de l'Inde contredirait donc cette proposition trop générale.

7. De manière similaire, mais dans l'Andhra-Pradesh côtier, H ERRF.N-
SCI IN1113T a pu observer un sacrifice du buffle, ou plutôt « tout, sauf le sacrifice »!
(1981 : 148 et sq.).
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8. Errance d'un an qui rappelle celle du cheval avant son sacrifice (alvamedha)
décrite par P.-E. DumoNT, à la fois « charme de victoire et de souveraineté, un
charme de fécondité, et la manifestation d'un culte solaire » (1927); analogie d'ail-
leurs avancée par BIARDEAU (1989e 9S-96; 185) dont la formule : « Partout où le
buffle se promène, la souveraineté de son possesseur, la déesse, est reconnue »
(idem : 3o), s'appliquerait parfaitement aux basavi. Ajoutons que le rite du buffle
laissé libre pendant une année avant son immolation transpose, sur la personne
collective du sacrifiant (villageois), la figure royale (védique et brahmanique);
mais, dans ce cas, c'est assurément la fonction de prospérité, de fécondité qui
domine. Il reste que 	 comme me le rappelait Ch. MALAMOUD —, contrairement
au buffle qui peut s'accoupler à sa guise, le cheval de l'aframedha ne peut le faire
pendant son errance : les gardiens qui l'accompagnent pour le protéger l'en
empêchent.

9. HANCHETT rapporte une version légèrement différente de ce mythe pour
le sud de l'Etat du Karnataka (1988 : 266-267). Ce récit est d'ailleurs connu dans
tout le sud de l'Inde et il en existe différentes versions dans les langues verna-
culaires : en tamoul, le Periyapurrinam de Sékkilàr, en télugu, le Basava purinama de
Pàlakuriki, en maràthi enfin (FULLER 1944). Dans son ouvrage sur l'épopée popu-
laire en Andhra-Pradesh, ROGHAIR présente plusieurs variantes accompagnées de
commentaires (1982 : 298-307 et 124-125).

1o. On trouve, dans l'ouvrage de WHITEHEAD (1921 : 117 et sq.), une des-
cription détaillée du sacrifice du buffle dans la région télugu ; la photographie qui
l'illustre montre clairement le dispositif rituel.

11. Bien qu'il soit difficile de se faire une représentation précise du person-
nage, diverses enquêtes portant d'ailleurs sur des régions distinctes de l'Inde du
Sud reconnaissent son importance et son lien systématique avec les cultes de
déesses (Gazetteer of the Bombay Presidency 1984: 807-812 ; THURSTON 1907, IV :
83 ; PATIL 1977 : 29-3o ; REDDY 1978 : 3-4, 17 ; REINICHE 1979 : 1 5 5 -1 5 7 ; BECK
1981 : 124; BIARDEAU 1976: 151 et 1981 : 239-241 ; HERRENSCHMIDT 1988 : 168,
n. 10 ; HILTEBEITEL 1985 et 1989); mais désormais l'enquête la plus complète, et
qui plus est comparative entre les Etats du Maharashtra, du Karnataka, de
l'Andhra-Pradesh et du Tamil Nadu, est celle de BIARDEAU (1989e).
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Chapitre V

Les femmes-déesse

A côté de l'attribut le plus démonstratif des jôgamma, qui reste
leur longue et abondante chevelure jaté (ou jedi) dont on a déjà
parlé (part. ii, chap. III, 2), d'autres accessoires caractérisent les ser-
vantes de Yellamma.

1. LES PANIERS

Le panier effigie

L'emblème dévotionnel le plus visible des jo-gamma — et dans
une moindre mesure des jôgappa qui le portent plus rarement — est
un panier, appelé jaga, qu'elles transportent sur le chef lors des
pérégrinations. Pour cette raison, elles sont couramment désignées
par l'expression horuvudu, «celles qui portent sur la tête ». Ce panier
en bambou tressé, de forme circulaire, mesure une trentaine de
centimètres de diamètre et son rebord en fait une dizaine. Seul le
distingue des récipients utilitaires du même type son fond qui
remonte au centre à la manière d'un goulot. Ces cols étroits per-
mettent d'emboîter ces paniers en de hautes colonnes vacillantes,
comme on les voit devant les échoppes de Saundatti lors des

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



266
	

LA TRADITION DES «ÉPOUSES DIVINES»

2 2 - Un jôgappa porte un koda

24 — Une jogamma
porte un koda

2 3	 Un koda de Yellamma

25 — Un jaga avec les ustensiles
pour le culte domestique
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grandes fêtes. Les vendeurs de ces paniers appartiennent à la caste
Hulsavàr.

A cause de la difficulté grandissante à trouver du bois de bam-
bou dans la région, m'a-t-on dit, au jaga tend à se substituer de nos
jours le pot en métal cuivré, le koda. D'usage courant, car il sert
traditionnellement aux corvées d'eau, ce récipient est possédé par
toute les familles. Cela favorise sans doute son emploi comme
panier rituel 1 , à l'inverse du jaga, limité au seul usage religieux,
qu'il faut donc spécialement acheter et renouveler annuellement du
fait de sa fragilité.

Mais l'utilisation religieuse de ce panier, ou de ce récipient,
nécessite qu'on le prépare avec soin, c'est-à-dire qu'on y ajoute
divers accessoires à valeur symbolique. Ils sont achetés dans les
différentes échoppes installées sur le pourtour du temple de Saun-
datti, à proportion des moyens économiques dont chacun. dispose.
Bien que ces ornements soient imposés, les dévots se plaisent à faire
assaut d'ingéniosité décorative dans l'agencement des paniers.
Ainsi, la conformité à un modèle reconnu n'empêche nullement la
diversité créatrice de s'exercer. S'agissant du koala, l'assemblage des
emblèmes vise, indépendamment de leur nombre, de leur combinai-
son, de leur caractère esthétique, à fabriquer une effigie de Yel-
lamma, une sorte de « poupée divine » 2, plus ou moins figurative.
Et les grandes célébrations de Saundatti donnent lieu à une véri-
table débauche de toilettes festives. Si le koda est préalablement
rempli d'eau consacrée dans laquelle on jette quelques pièces de
monnaie, éventuellement quelques feuilles de margousier
(bévu = Melia azadirachta), le jaga, pour sa part, reçoit toujours du
riz cuit et divers aliments végétariens préparés.

L'élaboration minimale consiste à attacher solidement avec de
la ficelle la face sculptée (mirti) de la déesse surmontée d'Une coiffe
(royale) en bronze, ou en tout autre métal doré ou argenté. Le
visage peut être agrémenté d'une touffe de cheveux séparés par une
raie rouge (sindhur), ou maquillée avec le point frontal (bindu) de la
même couleur ; marques qui signalent le statut de la femme mariée.
Le front est souvent badigeonné de poudre de safran (banddra).
Dans la totalité des cas, la mirti est fixée à une sorte d'éventail de
plumes de paon en forme d'auréole, et certains y superposent soit
des brindilles de margousier, soit de longues feuilles étroites
— quelquefois en argent — de l'arbre kedige (Pandanus fascicularis).
Au-dessus de la mûrti, d'autres ajoutent un petit baldaquin (catri),
ou la tête d'un cobra royal en forme de dais, le tout en métal
argenté. En dessous, deux mains plates métalliques dont les paumes
sont marquées d'un point rouge de vermillon s'avancent très légère-
ment en position de bénédiction. Les dévots y passent un nombre
variable de bracelets verts — insignes matrimoniaux brisés lors du
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veuvage —, et y glissent quelquefois des billets de banque prove-
nant des offrandes collectées. Autour de ce que l'on suppose être le
cou de la divinité pendent divers colliers (titre), dont l'emblème
matrimonial par excellence, le muttu, qui scelle l'union divine. Il est
composé de perles blanches et rouges alternées selon des séries
variables (i/i, 1/3, 1/5, 5/5, Io/Io...), et les plus riches dévotes y
accrochent à intervalles réguliers de petites pièces dorées représen-
tant le visage lunaire de Yellamma. Les femmes des basses castes
ajoutent deux autres colliers de cauris qui symbolisent les crânes de
démons terrassés par la divinité, diverses guirlandes de fleurs aussi.
Certaines suspendent des bercelonnettes (totalla) en métal argenté
qui évoquent le pouvoir fécondant de la déesse. Si la jo-gamma se
réclame de la secte des Liligâyat-Viraaiva, une petite capsule
(gunda-gadige) en argent contenant un petit « phallus » lifta linga)
shivaïte signale cette appartenance. Pour compléter le montage
décoratif on enroule autour du koda une pièce de tissu (sari) vert,
de façon à imiter le vêtement féminin. Une étoffe souvent bariolée
recouvre le pourtour du jaga sur lequel on fixe divers emblèmes
métalliques : cinq bulbes pointus (kalasa), une tête de serpent
(miga), une figuration (nuirti) de Paraurâma.

Il arrive que le jaga prenne des dimensions assez impression-
nantes, jusqu'à deux mètres de diamètre, autorisant ainsi la multi-
plication de chacun des attributs au gré de la fantaisie décoratrice
ou de l'intensité dévotionnelle de celui, ou plutôt de ceux qui le
portent car son poids exige alors qu'on se relaie.

Ces paniers, jaga ou koda, sont des utsava-miirti, des « effigies
mobiles » de la divinité. Petits autels portatifs qui appartiennent aux
familles de dévots, et non au temple, dont la présence favorise
l'efficacité des rites privés. Autant de monades expressives d'une
même puissance labile, myriade de réservoirs de sacralité à usage
domestique. Ils visualisent le morcellement possible de Yellamma,
sa faculté de devenir plurielle. Grâce à eux, la déesse dispense son
aura où que l'on soit, et on peut toujours les balader si l'on refuse
de se séparer (matériellement) de Yellamma. A l'occasion des rites,
chacun des paniers se (re)charge d'énergie divine. Mais leur produc-
tivité, si l'on ose dire, s'accroît à mesure qu'on s'approche de Saun-
datti où la déesse est installée : de sa colline jusque dans l'ellipse
rocheuse, du temple jusqu'au saint des saints. Inversement, l'éloi-
gnement progressif des paniers du divin foyer énergétique équivaut
à une diminution quantitative.

A côté du modèle courant, assez stéréotypé malgré sa richesse
décorative, on rencontre parfois des paniers plus rustiques, moins
hindous, plus tribaux si l'on veut, dans lesquels nombre des attri-
buts mentionnés précédemment sont absents. A la place de la mitrti
en métal, ils contiennent une assez grossière sculpture en bois poly-
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chrome anthropomorphe où il faut reconnaître une Yellamma pour-
vue d'une opulente poitrine. De plus, les femmes ne portent pas le
luth monocorde associé au jôgati mais un tambour, le dholak,
qu'elles battent à l'aide d'une baguette de bois recourbée. Les por-
teuses de ces paniers plus « primitifs », en tout cas différents, pro-
viennent de castes tribales situées au plus bas de la hiérarchie
indienne. Impossible de savoir si le port de l'objet rituel est le
vestige d'une ancienne (?) religion tribale ou s'il s'agit plutôt d'un
emprunt des tribaux à l'hindouisme, ce qui apparaît probable ; il
atteste en tout cas du continuum sociologique de l'organisation
indienne, de la tribu à la caste, et de la perméabilité des barrières
entre elles (Béteille 1986 : 316 et sq.). De fait, la coutume des jo-gati
se rencontre, et se distribue, dans des strates fort différentes de la
société, quoique étant plutôt réservée aux couches déshéritées
occupant les plus bas statuts.

Lorsqu'il n'est pas utilisé pour les pérégrinations mendiantes
(jo-gwa) des mardis et vendredis, ou lors des fêtes de pleine lune ou
domestiques, le panier est gardé à domicile, face à l'ouest. Chez
certains dévots, sa présence permanente dans une pièce, ou dans un
coin de l'habitation, transforme l'endroit en petit oratoire ; ce qui
arrive aussi bien dans les pauvres masures de jôgamma villageoises
que dans les « maisons » de prostitution urbaine. Dans quelques cas,
une installation somptueuse transforme le domicile en petit sanc-
tuaire que rejoignent des dévots pour obtenir la « yision » (dariana)
de Yellamma ; ils s'y rassemblent, y chantent, y dansent, sous la
houlette du propriétaire transformé pour la circonstance en desser-
vant (ptyciri).

Exceptionnellement, une famille désireuse de marquer son res-
pect à la déesse, ou de réorienter une destinée malheureuse, peut
prêter son jaga domestique à une jôgamma pour une, ou plusieurs
journées ; les dates du « prêt » étant toujours choisies en fonction de
leur caractère favorable. Le panier sur la tête, la jôgamma ira mendier
au nom de la déesse et pour le bénéfice de la famille. Ainsi, par
l'intermédiaire d'une de ses servantes (attitrées), la famille adresse
une supplication à la divinité en vue d'être assistée dans l'adversité.
Car il s'agit bien d'une location : la jôgamma rend le panier au pro-
priétaire et recevra une rétribution pour son service divin. A son
retour, en effet, la famille nourrit la jôgamma et fait une « grande
offrande » (mahtipyci) à la déesse. Dès lors, la maîtresse de maison
devra alimenter en huile une lampe, dite « familiale », installée
devant le jaga, afin qu'elle reste allumée pour une durée qui varie
selon l'intensité du voeu et sa nature.
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Jôkumâr : un autre dieu dans le panier

Bien qu'indépendant du cycle mythologique de Yellamma, un
personnage important de la culture populaire locale mérite d'être
mentionné. Sa célébration en effet s'organise autour du même dis-
positif rituel que celui qu'on vient de décrire : Jôkumàr, comme
Yellamma, est installé dans un panier.

Les cérémonies autour de Jôkumàr concernent les membres de
la caste des Sunagâr, ou Ambigâra, dont l'occupation traditionnelle
consistait à recueillir et fournir le salpêtre. Caste, on le verra
(part. iii, chap. III, 2), dans laquelle se recrutent les serviteurs du
temple aux ordres des Bânajiga. Ce sont plus particulièrement les
femmes jogamma de cette caste — épouses donc des serviteurs du
temple — qui le célèbrent durant une semaine, avant la pleine lune
(Anathana humiime) du mois de bhddrapada (août/septembre)
ouvrant la saison des récoltes.

Fils de Siva, frère donc de Ganapati, ce dieu est appelé locale-
ment Jôkumâr, c'est-à-dire le « jeune » (kumdr), nom traditionnelle-
ment attribué au dieu Skanda, prénommé Kàrtikeyya dans le sud de
l'Inde. Le préfixe jJ est dérivé du verbe kannada « balancer, bercer »,
aussi Jôkumâr est-il une divinité propitiatoire pour tous ceux qui
désirent des enfants. La mythologie du personnage se révèle assez
pauvre, et pas seulement parce que l'enquête se limita au village
d'Ugargol. Car cette pauvreté témoigne d'une existence qui, dit-on,
ne dura qu'une semaine ou neuf jours :

(34) Le roi Jôkumâr, que certains disent très séduisant mais
que tous reconnaissent comme extrêmement puissant, ne
connaissait qu'une seule règle de conduite : la satisfaction de ses
désirs. Débauché de la pire espèce, il harcelait sans cesse les
femmes, au point que les prostituées des basses castes, elles-
mêmes, l'évitaient. C'est qu'il avait l'habitude d'obliger les
femmes — des informateurs ajoutèrent les hommes ... — à se
baigner nues dans les bassins et les rivières.

Mais un jour, il dépassa les bornes et perdit toute mesure en
abusant de sa propre soeur (pour certains sa propre fille). Aussi
les femmes de son royaume s'unirent pour le lapider.

La fête de Jôkumâr débute avec sa naissance. Après que le chef
du village a immergé une représentation de Ganapati dans la
rivière, les femmes Sunagâr déposent l'effigie de Jôkumâr, le plus
souvent une tête en terre cuite fabriquée par le potier (de caste
Kumbâra), dans un panier en bambou. Elles y déposent également
des feuilles de margousier.
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L'effigie du dieu est caractéristique, pour ne pas dire caricatu-
rale, tant certains de ses traits sont hypertrophiés. Son visage
lunaire, mais de couleur noire, est mangé par des yeux d'une taille
disproportionnée en métal argenté et barré par une immense
bouche ouverte, colorée en rouge et badigeonnée de beurre. Son
sourire hésite entre la gourmandise et la satisfaction, car on le dit
avide jusqu'à la voracité. Il arrive, mais de moins en moins, que son
effigie arbore ses parties génitales, que tout le monde s'accorde à
trouver imposantes, à proportion sans doute de l'inextinguible
appétit sexuel qui le conduit à s'emparer de toute femme passant à
sa proximité.

En chantant, les jogamma paradent et promènent sur la tête le
panier contenant Jôkumâr pendant une semaine. En retour, elles
reçoivent et collectent des aumônes en nature et en argent. Pour
cette fête, elles cuisinent un mets végétal spécial, appalé allambali,
qu'elles échangent avec les villageois contre des dons, jettent dans
champs, ou déposent sur le toit des maisons de ceux qui ne sont pas
des agriculteurs. A la fin de la semaine festive, durant la nuit où
Jôkumàr meurt, toutes les effigies sont rassemblées et placées
devant les maisons des fo-gamma, dans ce cas toujours des prosti-
tuées, insiste-t-on. Celles-ci lui brisent la tête à l'aide d'un pilon, ou
fracassent ses parties génitales contre . des pierres en proférant
insultes et obscénités avant de lancer les débris du corps, soit le plus
loin possible dans la rivière, soit à l'endroit où les blanchisseurs, de
caste Madivâla, lavent les vêtements de la communauté. Jôkumàr
devient alors un fantôme, qui se réfugie sous les pierres sur les-
quelles on frappe le linge. Les blanchisseurs s'abstiennent de tout
travail durant trois jours, observant ainsi une période de deuil
rituel.

Au plan du rite, la brève existence de Jôkumàr parcourt une
trajectoire significative. Né d'un potier — une fois que le chef du
village l'a autorisé —, il grandit chez les Sunagàr grâce aux
aumônes que la communauté villageoise fournit ; il vient ensuite
mourir, des mains de prostituées, chez les Intouchables, pour être
finalement deuillé par les blanchisseurs.

En dépit d'interrogations renouvelées, le matériau mytholo-
gique recueilli resta indigent. L'insistance de certains à faire de
Jôkumàr un « étranger » explique peut-être sa biographie lacunaire.
Au vide événementiel, qui caractérise nombre de divinités hin-
doues, Jôkumâr ajoute une identité à ce point incertaine que sa
légitimité est usurpée : souverain venu d'. ailleurs ». Conformément
au modèle archaïque de souveraineté que connaissent bien les
anthropologues, Jôkumàr n'est pas un indigène mais un roi d'ori-
gine inconnue, ce qui sans doute explique l'égarement du person-
nage. Que la fonction royale soit ainsi liée à l'extranéité apparaît
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significatif. Si pauvre que soit sa vie, riches en revanche sont les
associations que sa figure suscite chez ceux qui le célèbrent. Le
comportement déréglé de Jôkumàr, plus préoccupé par la recherche
du plaisir et la satisfaction de son désir ( kdma) que par la bonne
gestion de son royaume, illustre le dévoiement de la fonction
royale. Un modèle négatif de souveraineté qui inverse tous les traits
caractérisant l'ordinaire de la fonction. Loin de garantir le bon
ordre, de préserver la stabilité, de rappeler les idéaux de la collecti-
vité, ce roi errant, dont nul ne put dire sur quel royaume précis il
régnait, s'engage dans des aventures qui provoquent un désordre
social généralisé. Indifférent aux règles et irrespecteux des normes,
Jôkumàr incarne le mouvement, la turbulence, et surtout la trans-
gression dont il devient, en quelque sorte, le héros. Ce qu'exprime
exemplairement sa sexualité incontrôlée, finalement incestueuse,
débordant les comportements admis.

A la recherche du thème oedipien (d'ailleurs proprement
introuvable) dans les mythologies indiennes, Ramanuja ne ren-
contra que les cas d'inceste père/fille (Satapatha Breihmana I, 7, 41-4;
Matea Purdna III , 30-34; en langue kannada Vaddhdrddhane). A côté
de cette inversion, il constata surtout que la confusion introduite
entre les genres sexués et les relations normales de parenté se réper-
cutait dans l'organisation sociale en propageant un désordre radical
(1983 : 248-25 i). Bref, que ces cas n'enseignaient aucune psycho-
logie mais plutôt une sociologie de l'interdit. Tel est bien Jôkumàr,
ce débauché qui introduit la confusion dans les distinctions et les
valeurs que normalement le souverain garantit et défend. Parce
qu'il est un roi, donc doté d'un pouvoir capable de détruire les
conventions par lesquelles la sexualité se socialise et donne son
assise première au social, Jôkumâr incarne la violence originelle que
signe sa transformation en fantôme.

En renversant ainsi normes et codes et en agissant à l'inverse
de sa fonction, Jôkumâr évoque le Trickster («Truqueur») des
mythologies africaines, ou le « Clown » des récits amérindiens. On
n'insistera pas sur de telles convergences, par nature conjecturales.
Mais on relèvera plutôt que, dans son étude des textes (sanscrits,
tamouls, télugus) portant sur la royauté médiévale, Shulman a bril-
lamment montré comment le souverain accompli devait nécessaire-
ment traverser les expériences de la mascarade et de la clownerie,
composantes intégrales de son rôle, versants comiques de son autre
personnalité tragique dont on ne parlera pas ici (1985 : 295-299).
Or, la déformation caricaturale et dérisoire de l'effigie de Jôkumâr
illustre parfaitement la parodie de la fonction royale, annuellement
représentée par son rire sacrilège. Et sa sexualité débridée se moque
d'autant plus des impuretés que ses serviteurs attitrés sont des pros-
tituées ! Tout en lui respire la démesure : une oralité ogresque qui
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symbolise son avidité, jusqu'à son pénis et ses bourses gigantesques
qui lui tiennent lieu d'emblème bouffon d'autorité. Bien que ce
monarque étranger mange et consomme littéralement son royaume,
son culte est nécessaire, comme l'est le rappel périodique du carac-
tère asocial de la transgression. La ritualisation annuelle de sa vie
montre un souverain qui décline et un univers qui s'abîme avec lui.
Sa difformité et sa conduite hors norme symbolisent un monde
devenu informe, qui doit donc être détruit pour se régénérer. Le
temps vainc le souverain (mauvais) mais non la royauté qui se
ravive à chaque destruction. Ainsi le démembrement de Jôkumâr,
et la dispersion de son cadavre, équivalent-ils à une immolation
sacrificielle, seule opération susceptible de restaurer l'ordre et la
société.

On mesure ainsi que Jôkumâr exprime, sur le mode masculin
et actif — à l'instar du personnage féminin de Yellamma qui le
faisait de manière passive —, l'excès du désir (kcima) qui perturbe
et détruit l'ordre sociocosmique (dharma); l'expression régalienne
du dérèglement qui implique une mort violente. Pour avoir couché
avec sa fille, Jôkumâr finit lapidé par les prostituées ; pour avoir
désiré un roi, Yellamma est décapitée et démembrée par son propre
fils. Rappelons également qu'après le sacrifice du buffle, l'effigie
temporaire de la déesse, elle aussi commandée au potier, était fracas-
sée puis rejetée hors du village (Biardeau 1990 : 89). De plus,
comme Yellamma, Jôkumâr dans son panier, en dépit, ou à cause,
de son identité royale, préside à l'abondance, favorise la reproduc-
tion et la fertilité ; les transgressions du dieu et de la déesse expri-
mant a contrario l'importance de ces valeurs pour les dévots. Les
viols de Jôkumâr et la violation (matrimoniale) de Yellamma
appellent vengeance et immolation sacrificielle ; sort commun à ces
divinités, y compris au « frère » en désordre qu'est Kârttavirya.
Enfin, dans les deux cas on retrouve le rapport étroit qui lie — ou
liait — les devadisi à la fonction royale. Si la prospérité du royaume,
symbolisée par les femmes, est d'abord garantie par la rectitude du
souverain, ce sont précisément les devaddsi qui, au moyen du régi-
cide, agissent pour son rétablissement. Le décalage entre le récit et
la célébration est ici encore remarquable car, dans le rite, des prosti-
tuées assument un acte que le mythe attribue aux femmes ordi-
naires. Manière sans doute d'affirmer que les devaddsi symbolisent la
féminité en général.

Une dernière remarque cependant. En aucun cas Jôkumâr
n'invite au pèlerinage et sa célébration est exclusivement liée à
l'unité de culte villageois. Pourtant, les étapes précipitées de sa des-
tinée correspondent à un trajet spatial dans le village qui intègre
fortement les différentes castes hiérarchisées en présence, au niveau
statutaire qui est le leur, un peu à la manière d'un parcours pèlerin.
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Le petit panier

Moins visible, mais tout aussi essentiel, est le petit panier en
bambou d'environ quinze centimètres de diamètre, appelé padalage,
que les jôgati accrochent quelquefois au koda ou déposent dans le
jaga. Ces petits paniers que l'on vend un peu partout autour du
temple sont, par définition; des récipients divins. Plutôt une sébile
pour lesjogamma prostituées, souvent de très basses castes ou Intou-
chables, qui ne s'en séparent jamais pour mendier ; plutôt une cor-
beille d'offrandes pour les jôgamma mariées qui ne manquent jamais
d'y déposer les repas qu'elles cuisinent pour la déesse. Dans le pre-
mier cas, les femmes les associent systématiquement à Paragurâma ;
dans le second les dévotes les considèrent comme les petits paniers
alimentaires de Yellamma.

Lorsqu'ils servent à recevoir les aumônes des pèlerins, les
jo-gamma, et les jôgappa qui les utilisent également à cette fin, placent
en son centre de minuscules récipients métalliques, ou des petites
poches de tissu, contenant les indispensables poudres de safran et de
vermillon. Complètent ce dispositif : une petite figuration (mûrti)
de Paraguràma, un chromo de Yellamma qui est soit son effigie, soit
la prescription imagée du mythe canonique de sa décapitation, et
divers autres objets : colliers de cauri, capsules en bambou pour
recevoir les pièces de monnaie, feuilles de margousier.

A côté des offrandes de nourriture solennelle (ugriina) à la
déesse préparées par les ptydri, les dévotes lui confectionnent, sur
place et en privé, des mets stéréotypés dont elles « remplissent les
paniers » (padalage-tumbuvudu ou padalage-tumsodu). Il s'agit en parti-
culier de petits beignets végétaux en forme de croissant de lune et
de galettes de millet, qu'accompagnent oignons verts, aubergines,
bananes, noix de coco et de bétel, racines de safran, citrons,
carottes, riz cuit, feuilles de bananier et de margousier, cannes à
sucre ... Selon les castes, ou la richesse, certains aliments sont pré-
sents ou absents, mais l'offrande rassemble généralement des échan-
tillons de la nourriture de base, dite dtinya-davsa (« grains, semences
et lentilles »), qu'accompagnent des fruits et des légumes apparte-
nant à l'autre catégorie alimentaire. Sans doute faut-il y reconnaître
l'image symbolique d'une totalité nutritionnelle, à la fois la pléni-
tude gastronomique : tout ce qu'il faut pour être rassasié (Han-
chette 1988 : 143), et le signe de bon augure (Einchinger Ferro-
Luzzi 1977a et b). Ces « offrandes à la Mère » (ammapyii), effectuées
par les seules femmes mariées, sont également appelées les « dons
rituels de l'épouse » (ammaniivara(y)ecca) et comportent nécessaire-
ment le biccôle, ce petit morceau de feuille de palmier enroulé ser-
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z6 	 Une jôgamma devant les
paniers remplis d'offrandes

27 	 Une jôgamma
jette du safran sur le temple
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vant d'ornement d'oreille. Les « épouses » (muttdide) ont l'habitude
de placer ces « bonnes choses » dans la pointe frontale de leur soiri
(madilakki), qu'elles nouent ensuite afin de porter sur elles ces sym-
boles de vie et de prospérité.

S'il prenait l'envie de comptabiliser les dons alimentaires pri-
vés et solennels faits à la déesse, on constaterait que Yellamma
mange énormément, comme une ogresse oserait-on dire. On peut y
reconnaître la manifestation de sa puissance mais également une
compensation imaginaire. Car, dans une société où le problème de
la sous-nutrition chronique continue d'affecter nombre de castes
économiquement défavorisées, où l'idée d'abondance hante les rites
et les fêtes, le privilège accordé à la dimension orale de la divinité
apparaît frappant. Il est vrai que si Yellamma réclame son plein de
nourritures, d'être régalée, rassasiée, gorgée d'aliments, littérale-
ment remplie par ses dévots, c'est que de ce plein les hommes
attendent la plénitude. A voir d'ailleurs ce que quotidiennement on
lui offre, on serait tenté de penser qu'elle devrait être repue. Mais,
pour ses fidèles, il est clair qu'elle reste affamée, perpétuellement
inassouvie. Pourtant, alors que la déesse appartient à une société
(divine) où l'on se nourrit abondamment, en réalité, elle ne mange
pas (comme les hommes) puisque la nourriture est retournée
intacte, nous en reparlerons (part. III , chap. ü , i). Si le rituel impute
à la divinité une physiologie, celle-ci est incomparable à celle des
humains ; à la fois plus exigeante, la déesse dévore, et moins corrup-
trice, elle restitue inentamé. D'où le paradoxe. L'être divin en son
essence — métaphore de l'abondance d'une Terre idéale — échappe
absolument au manque et à la rareté, à la pénurie et à la disette. Or,
dans la pratique, il n'est d'autre moyen de la satisfaire que de la
nourrir sans cesse. Tant de mythes ne nous disent-ils pas que les
dieux ont faim, qu'ils ont soif !

Outre les transactions alimentaires, les dévôts déposent dans
les paniers des dons matériels comme de l'argent, des vêtements
(siri) et des corsages (kana), du sel aussi. On attribue à ce dernier
des vertus prophylactiques et curatives contre les maladies de peau,
y compris la lèpre. Mentionnons en passant que, de part et d'autre
de la porte nord-ouest du temple de Yellamma, deux petites cavités
reçoivent d'abondantes offrandes de sel ; au point que les motifs
 une représentation sculptée d'un lion du ventre duquel émergent
les devi (Kàjalamma et Urkelamma) armées d'une épée — sont deve-
nus presque méconnaissables tant ils ont été rongés par ce produit
corrosif.

La plupart du temps, les paniers contiennent également des
petits flacons d'huile (benne), d'ailleurs préparés et vendus sur le site
de Saundatti par des jôgamma. Cet oléagineux à base de sésame sert à
alimenter les lampes de la déesse ; il a le pouvoir, dit-on, de calmer
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ses légendaires colères. La nature du liquide serait donc plutôt
refroidissante comme le sont les sucreries, à l'inverse de ce qu'a
observé Zimmermann au Kerala (1989: 63). Remarquons que, dans
la conception locale, l'huile participe à la définition ethnomédicale
de la personne. Le bon état de santé et la force des individus — dit
drogya ou aramd, expressions qui associent au bien-être physique des
connotations de paix, de prospérité et de vie heureuse — est
souvent décrit en terme de dosage équilibré d'« huile du corps »
(maiyana benne). En ce sens, l'huile est effectivement une panacée
(Zimmermann 1989 : 246 n. 17) car elle entretient l'équilibre des
fluides, les perfectionne, à condition que l'alimentation soit
« grasse » (lait, beurre ...) et que l'activité sexuelle soit retenue. Ce
n'est, en effet, que couplé avec la rétention séminale que ce régime
diététique favorise la concentration d'huile dans le corps et, du
point de vue thermique, le refroidit.

L'offrande de ces produits à la personne de la déesse relève
d'une logique comparable à celle qui régit les transactions et l'équi-
libre des organismes ordinaires. Sur ce point, il n'y a nulle dif-
férence entre métabolismes divin et humain. Pourtant, encore une
fois, l'identité de la déesse se définit paradoxalement. En soi, elle est
plénitude et absence de manque ; pour les hommes, elle est manque
à combler, appétit, voracité. Et ceux qui établissent un commerce
avec elle, entretiennent commensalité, craignent toujours qu'elle ne
transforme l'insatisfaction alimentaire — à savoir l'insuffisance
d'offrandes — en colère. Pour eux, il y a bien une biologie des
passions divines, de la colère principalement, synonyme d'échauffe-
ment et signe de rupture homéostatique. L'intervention divine, son
agir (mauvais), est la contrepartie du dérèglement de son équilibre
interne, espèce de dessication progressive. A la déesse desséchée
parce qu'échauffée, donc courroucée, doit répondre le flux des
offrandes nourrissantes, humidifiantes, refroidissantes : ainsi Yel-
lamma sera pacifiée. Entre les hommes et elle, denrées et fluides
circulent et s'échangent selon une logique qu'a valorisée l'école
indologique (O'Flaherty 198o) et anthropologique de Chicago
(Marriott 1976 ; Daniel 1984 ; Marriott 1989).

C'est selon le même mécanisme qu'est conçue l'offrande végé-
tale, de brindilles ou de feuilles de margousier (bivinmara), ajoutée
au panier. Incontestablement d'ailleurs, dans le sud de l'Inde, le
margousier est l'arbre de la déesse, tant les rites qui l'entourent
impliquent systématiquement son usage, tant il protège des attaques
aussi bien naturelles et surnaturelles, les femmes enceintes notam-
ment, cibles désignées des mauvais esprits. Mais, pour les castes
paysannes, c'est également une médecine. Ses membres ont l'habi-
tude diététique d'avaler chaque matin du jus de ce végétal et de
l'ingérer sous forme de décoction lors des diarrhées ou des conva-
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lescences ; contre les fièvres aussi on le prescrit. Il délivre des
congestions et son absorption favorise la bonne balance du corps.
De la même manière que l'huile, il refroidit, non seulement l'orga-
nisme humain mais celui de la divinité, comme l'a constaté Babb
dans le centre de l'Inde (1973 : 21). Dans le Karnataka, lors de la
fête d'Ugàdi, on absorbe et échange entre commensaux une macéra-
tion appelée bhenva, composée de margousier, tamarin, lentilles,
sucre brun, raisin, mangue et banane, alliance donc d'amer et de
sucré, manière de montrer, m'a-t-on expliqué, que la vie est un
mélange de peine et de joie 3 .

Décrivons maintenant le culte des offrandes de nourritures à la
déesse, tel qu'il se déroule n'importe où à proximité de son temple.
On dispose d'abord les padalage, en nombre variable, sur une cou-
verture délimitant ainsi une aire rituelle sur laquelle trône Yel-
lamma dans son panier (jasa). -Théoriquement, la distribution des
aliments dans les petites corbeilles doit se faire en face de cinq
jo-gamma mariées (mutteiide), dites jubhingi, qui veillent à l'équité de
la répartition des offrandes. Tout en chantant l'épopée de Yel-
lamma, les jo-gamma agitent leurs chasse-mouches en direction des
paniers afin d'en faire des dons favorables, opération appelée beigina-
mara, beigina désignant le don qui engendre la bonne fortune.
Jogamma et parentèle effectuent une série de circumambulations,
vêtues d'habits neufs. Elles ont la taille ceinte de branchages de
margousier, et tiennent quelques brindilles dans les mains et dans la
bouche. Pendant ce temps, face à la représentation de Yellamma,
l'officiant, souvent l'homme le plus âgé, récite sans arrêt des for-
mules (mantra). Les petits cubes de camphre et les bâtonnets d'en-
cens se consument lentement. L'officiant brise des noix de coco
dont chacun des participants vient recevoir le lait en libation. Les
jo-gamma invitent la déesse à descendre afin de dispenser ses faveurs
aux présents, séquence appelée vara. Lorsqu'une fo-gamma entre en
possession, comme c'est fréquent, en faisant connaître les injonc-
tions de la déesse, une autre lui badigeonne le front de poudre de
safran à intervalles réguliers ; ainsi évite-t-on l'échauffement que
provoque la descente divine. Une fois la crise terminée, tous succes-
sivement se prosternent aux pieds de la possédée. Ils rejoignent
ensuite l'officiant, resté un peu à l'écart, qui les marque sur le front
avec du safran et les asperge à l'aide de branches de margousier
trempées dans l'eau provenant d'un bassins sacrés. A la fin de la
pyci, chaque jo-gamma recevra un des petits paniers pleins d'aliments
en guise d'honoraires (dakfinii).
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2. LE COLLIER MATRIMONIAL

Un élément moins visible, mais essentiel, est le collier reçu lors
de la cérémonie d'initiation. Signe distinctif du service à la déesse, il
équivaut au collier de mariage (td/i) porté par les épouses en Inde.
Dans le cas des/je/lima, il scelle l'union conjugale avec Jamadagni
dont elles deviennent les coépouses (savati) terrestres. Par cette
relation à moitié hiérogamique, les jogamma accèdent à un statut
quasi divin.

Le nom donné à ce collier de perles est significatif : muttu
désigne en effet les pustules de la variole. Le terme reconduit l'asso-
ciation, courante dans le sud de l'Inde, de la déesse avec cette mala-
die, et, plus généralement, aveu toutes les affections éruptives ou
dermiques. Il protège contre elles et confirme la valeur intrinsèque-
ment prophylactique, ou curative, de la consécration. Bien qu'en
apparence inconnu à Saundatti, le mythe étiologique de ce collier
rapporté par Beck (1981 : 127) mérite d'être présenté :

(35) En répudiant son épouse, Jamadagni lui donna sept perles
magiques. Mais, prise de colère, Renukà les jeta au visage de son
mari, et chaque perle devint une pustule variolique 4 . Jamadagni
la supplia de reprendre ses perles et de le guérir ; ce qu'elle
accepta à condition qu'il satisfasse son désir d'aller au paradis
(svarga). Le marché fut conclu.

Une fois au paradis, Renukà lança ses perles sur Siva, Visnu
et Brahmà et le dieu de la mort, Yama ; tous furent atteints de la
variole. A leur tour, ils demandèrent ce qu'elle souhaitait en
échange de leur guérison. Renukà exigea des trois principaux
dieux qu'ils cèdent leurs épées, et de Yama elle obtint le droit de
tuer les gens sur la Terre à l'aide de son collier.

Ce récit est intéressant à double titre. D'une part, il reconduit
l'aspect terrible de la déesse, et de l'autre suggère que sa volonté de
souveraineté est absolue. Non seulement la déesse cherche à
conquérir et dominer la totalité des créatures mais elle a pour ambi-
tion de régner sur les dieux suprêmes, y compris sur la mort dévo-
reuse de mortels.

Selon un observateur — mais dont les informations paraissent
soit anciennes ou de seconde main — il conviendrait de distinguer
trois types de colliers définissant chacun une espèce distincte de
jôgati (Patil 1977 : 36) :

— en premier lieu le garati muttu, fait de cinq perles blanches,
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porté par les garatijo-gamma, c'est-à-dire celles qui ont le droit de se
marier et de fonder une famille ; garati étant un terme honorifique
désignant la femme mariée. Des femmes donc qui peuvent devenir
servantes (dâsi) de la déesse à n'importe quel moment de l'exis-
tence ;

- le suie muttu ensuite, le collier de perles rouges, particulier
aux concubines (basavi) et prostituées (suie), toujours de basse
caste, et dont l'initiation a eu lieu avant la nubilité ;

— lejo-gati muttu enfin, alternant perles rouges et blanches, qui
est donné aux hommes travestis (jôgappa), aux veuves, et aux
anciennes prostituées.

De son côté, Bradford affirme que les perles sont appelées
différemment : garati, misala, enjalu, selon le statut de la personne
qui les porte et en fonction des promesses faites lors de l'initiation
(1983 : 317).

Bien qu'effectivement les jôgati puissent se livrer à des activités
fort différentes en occupant des positions sociales incomparables,
l'enquête n'a pas confirmé la stricte correspondance entre les types
de colliers et le statut ou les fonctions spécifiques — dégénérescence
de la coutume peut-être (?). Les informateurs expliquent plutôt la
diversité des combinaisons de couleurs par la spécificité des tradi-
tions lignagères, indépendamment de toute fonction particulière.
Chaque famille reçoit telle convention chromatique des ascendants,
et la perpétue chez les descendants ; le type de collier destiné au
panier rituel correspondant à celui que porte la femme consacrée à
Yellamma. Le nombre des perles et les combinaisons de couleurs
varient sur la base de l'alternance contrastée : une rouge suivie
d'une blanche, cinq rouges puis cinq blanches, des quintes de
rouges séparées d'une ou trois perles blanches, etc. Dans le cas des
femmes dites basavi, la dation se fait directement de mère à fille, la
plus âgée s'il y en a plusieurs ; chez lesjogamma mariées qui ont des
enfants mâles, la transmission s'effectue de mère à belle-fille, nor-
malement celle qui a épousé le fils aîné mais il arrive qu'on choisisse
la plus jeune (voir diagramme 8).

Selon certains témoignages, le manque de soin de la belle-fille
envers le collier de perles transmis par la belle-mère est à l'origine
d'afflictions (ktiteida) envoyées par Yellamma pour sanctionner la
négligence. Si la jogamma meurt avant d'avoir enfanté, le collier,
symbole cultuel du matrilignage, doit théoriquement revenir au
temple de Yellamma ; l'enquête sur ce point de détail a pu vérifier
que la pratique n'est, en fait, guère respectée.

A côté de sa signification matrimoniale qui marque le statut de
coépouse du dieu, le collier suscite chez les dévots des associations
métaphoriques. A leur dire, le blanc (jubbra) indique la sainteté, le
caractère favorable des (co)épouses d'un homme uniquement pré-

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES FEMMES-DÉESSE
	 281

Diagramme 8 : mode de transmission généalogique du collier

occupé d'ascèse, couleur exprimant l'idée qu'elles restent extrême-
ment attentives à leur pureté rituelle (fuddha). Une variante, édi-
fiante, du mythe canonique témoigne de la blanche « richesse » du
renoncement ; version pacifiée qui retourne en son contraire l'in-
transigeante figure de Jamadagni jusqu'à en faire un époux compré-
hensif et bienveillant qui ne répugne pas à la pédagogie :

(36) Un matin, alors qu'elle allait chercher de l'eau à la rivière,
Yellamma surprit à la baignade un prince avec ses courtisanes.
Remarquant la chatoyante beauté des vêtements, la munificence
des bijoux, une pensée lui traversa l'esprit : « C'est un manque
de chance d'avoir épousé un ascète car j'ai abandonné les soies
somptueuses et les splendides bijoux donnés par mon père ;
aujourd'hui, je dois me contenter d'habits grossiers et d'un
simple collier sans valeur. »

L'esprit habité par ces évocations nostalgiques, Yellamma
retourna à l'ermitage où elle confia ses pensées à Jamadagni.
Celui-ci la consola et reconnut que c'était l'expression naturelle
du désir féminin. Il lui proposa même de remédier à ce dom-
mage.

Quelques jours plus tard, Jamadagni recueillit deux grains
de riz au sommet du Sivaliriga qu'il vénérait pour les déposer
dans la paume de la main de son épouse. Il déclara : « Prends ce
riz et emporte-le à Pôvalliràja en lui demandant l'équivalent de
son poids en or. Tu obtiendras ainsi tous les bijoux que tu
désires. »

Le roi et sa femme reçurent Yellamma avec grand respect.
Ils décidèrent sur-le-champ de s'acquitter de la promesse faite
par Jamadagni à son épouse. Les deux grains de riz furent dépo-
sés dans l'un des plateaux d'une balance, et les nombreux orne-
ments en or du roi dans l'autre. Mais le fléau ne bougea pas.
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Intrigué de constater que tout l'or de son trésor ne pesait pas
plus lourd que les deux grains de riz, le roi demanda conseil à
son gourou. Somegvaradèva déclara que si le collier matrimonial
(matigalasera) de la reine était ajouté à l'or la balance s'incline-
rait. C'est dans la joie que tous constatèrent qu'il disait vrai.
Ainsi Yellamma, accompagnée d'une escorte fournie par Pôvalli-
ràja, retourna à l'ermitage en possession du trésor donné par le
roi.

Notant la satisfaction de son épouse, Jamadagni appela un
serviteur auquel il demanda de déposer sur un des plateaux
d'une balance les deux grains de riz et sur l'autre le matigalasùtra
de la reine. A la surprise générale, les deux plateaux s'équili-
brèrent. En comprenant la valeur véritable du collier matrimo-
nial d'une épouse dévote, Yellamma le restitua à la reine et ren-
dit l'or au roi !

Par opposition au blanc, les jôgamma lient la couleur rouge,
qu'elles disent plus sombre (tamas), à la chaleur (ktimr), au désir et
à la sexualité, évoquant notamment les figures de concubines
(basavi) et le métier de prostituée (suie) ; référence explicite au enta
s'exerçant aux limites de la normalité et aux franges de la société.
Rencontrée précédemment, l'association entre perles blanches et
baies sauvages du site originel impliquait déjà l'idée d'antériorité à
la norme sociorituelle installée par la déesse, voire l'au-delà de la
norme qu'évoque le renoncement.

Ces commentaires sur la bichromie du collier, opposant
nettement chasteté (tapas = blanc/froid [tampu]) et sexualité
(kcima = rouge/chaud [ktivtr]), confirment le statut ambigu de celles
qui le portent, à la fois renonçantes — jôgamma — et prostituées
— basavilstile ; l'équivoque est d'autant plus marquée que le tapas
des premières produit lui aussi de la « chaleur ». Tension en tout
point synchrone à la bipolarité de Yellamma qui n'est qu'abnéga-
tion, fidélité, piété, humilité et servilité, donc entièrement tournée
vers le renoncement qu'incarne Jamadagni, mais simultanément
convoitise, sexualité, femme souillée par le désir extraconjugal pour
un roi.

A ce te d'épouse divine porté par toutes les jôgamma,
s'ajoutent souvent d'autres colliers, eux aussi déjà évoqués. Les
femmes des basses castes arborent deux colliers de petits coquil-
lages, composés chacun de vingt et un cauris blancs fixés à une
ficelle tressée de la même couleur. A croire celles qui les portent, ce
serait les crânes des démons (rtikfasa) que Yellamma terrassa avant
de s'installer à Saundatti. Bien qu'illustrant la manifestation terrible
de la puissance (jakti) de la déesse, on avait précédemment suggéré
que la nature aquatique de ces pendentifs de testacés rappelait que le
lieu primordial s'apparentait à l'indifférenciation des origines.
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3. LES AUTRES ACCESSOIRES

Le chasse-mouches

Afin sans doute d'éviter l'encombrement durant le voyage,
nombre de jo-gati rejoignent Saundatti sans le jaga ou le koda. Mais
rares sont celles qui ne glissent pas dans leurs bagages un autre
instrument rituel caractéristique de leur fonction : le chasse-
mouches (cauri, ou cdmara en sanscrit). Son manche en métal
argenté, parfois même en argent, mesure une trentaine de centi-
mètres. De la cire maintient à son extrémité un os minuscule rendu
invisible par l'imposante touffe de poils (noirs) de yack ; « vache
sauvage » disent les dévots, par opposition à celle blanche, domes-
tique et divine, qu'est Kâmadhenu et que l'iconographie représente
toujours aux côtés de Jamadagni.

On se procure ces poils de yack, qui viennent du nord mon-
tagneux de l'Inde, dit-on, mais qui, dans bien des cas, sont des
queues de cochon (noir), dans les échoppes avoisinant le temple.
Ces touffes de poils sont vendues au poids, par unité de mesure de
dix grammes. Quant au manche, il est fabriqué sur commande
par des petits artisans d'un village voisin. Le droit de posséder ce
cauri est soumis à l'obligation initiatique qui confère le statut de
(co)épouse divine. Il est donc réservé aux seules jôgati, et son usage
lors des processions à l'intérieur de l'enceinte est théoriquement
réglementé. Dans les faits, il est utilisé à toutes les occasions
rituelles associées à Yellamma, et sur la totalité du parcours pèlerin,
y compris devant les sanctuaires d'autres divinités. Les dévotes
l'agitent d'avant en arrière en accompagnant ce mouvement de lita-
nies : « Udho, udho, Ekc-gya-Jo-geya » S'il s'agit évidemment d'un
geste qui marque la déférence et le respect envers la divinité, les
informatrices ajoutent qu'il vise également à l'apaiser, à refroidir
Yellamma toujours prompte à s'échauffer. Lorsque les jo-gamma
entrent en transe, les femmes qui les entourent effectuent le même
balancement cérémoniel dans la direction de la possédée.

Comme le panier ou le collier, le chasse-mouches se transmet
matrilinéairement. A plusieurs reprises les /0-gamma me confièrent
qu'à cause de la puissance ( s'akti) de Yellamma la queue de yack
continuait à pousser, à grossir au bout de son manche, particulière-
ment pendant les pleines lunes ; analogue instrumental de leur che-
velure en somme, double symbole d'une même fertilité divine.

L'iconographie témoigne abondamment que l'instrument est
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très ancien. Le aimara, dont l'usage était systématique dans les cours
royales, était en effet l'attribut traditionnel des devaesi. L'exemple
local du temple de Mailàr, où nous irons bientôt, montre qu'il y a
continuité entre jôgamma et devaesi et une grande proximité entre le
roi et la divinité. Le dieu Mailàrlitiga, « frère » de Yellamma, dit-on,
et visité à ce titre par les jo-gamma, est représenté dans son sanctuaire
par une imposante pierre noire sur laquelle sont sculptées deux
courtisanes ; poitrines nues, elles l'éventent avec leurs chasse-
mouches. Un motif identique, mais cette fois polychrome, décore
l'encorbellement sculpté du fronton du temple : royalement assis
près de son épouse, Mailàr est entouré de devadc-isi.

Sacs et instruments de musique

Les jôgati portent sur l'épaule deux sacs en toile. L'un, séparé
par une cloison intérieure, contient de la poudre de safran (bernera)
et l'autre du vermillon (kurnkum). La première de ces poudres est la
plus importante, au point qu'elle se confond quelquefois avec la
fonction religieuse. L'emploi du mot bandera a d'ailleurs un sens
métaphorique puisqu'il désigne le « trésor » ou, par extension, tout
« réservoir de prospérité », ce que sont justement les jo-gamma, sa
couleur jaune évoquant bien sûr l'or et la richesse. De fait, chaque
dévot qui vient à Saundatti circumambuler autour du temple princi-
pal jette compulsivement de pleines poignées de cette « poudre
d'or »; les jours de fête, c'est une véritable nébuleuse fortunée qui
nimbe ainsi le sanctuaire de Yellamma.

Les mardis et vendredis, jours de gueuserie, les jo-gati vaga-
bondent pour venir se planter devant tous ceux qui sont suscep-
tibles de leur donner de l'argent. Le visage impassible, ils/elles leur
adressent un sonore « Yellamma, Udh000 ... O ! », en leur badigeon-
nant le front de safran avant d'y superposer le point de vermillon.
Geste qui signifie la « faveur divine » (prasida) en retour des
aumônes attendues et éventuellement reçues : quelques pièces de
monnaie ou des grains qu'elles glissent dans le second sac. Jamais,
théoriquement, elles n'acceptent de nourriture cuite. Sans remercie-
ment, et toujours imperturbables, ils/elles tournent les talons et
reprennent la pérégrination. On les entend venir de loin, à rythme
cadencé et tintinnabulant, car ils/elles continuent de porter les bra-
celets-grelots de pied (gejjesara), cet antique emblème ornemental et
musical des danseuses de temple (devadeisi). La syncope s'ac-
compagne souvent de la sourde vibration d'un instrument auquel
leur fonction est également associée. Ce luth monocorde, généri-
quement appelé caudike, que nous avons déjà évoqué à plusieurs
reprises, prend en réalité deux formes distinctes. L'un, le barki, est
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un cylindre d'une quinzaine de centimètres de diamètre et d'une
vingtaine de long. Au centre de la paroi interne du caisson, une
peau (de mouton) tendue, est fixée une corde que l'on tire à volonté
grâce à une poignée, selon la gravité du son désiré. Sur cette poi-
gnée, une grappe de grelots métalliques est ficelée. L'autre type, dit
juti, ne diffère que par sa taille, légèrement supérieure, et un
manche en bois peint, d'une trentaine de centimètres, attaché à l'ex-
térieur du cylindre ; la grossière cheville qui tend la corde repré-
sente quelquefois la tête d'un animal. Dans les deux cas, des mor-
ceaux d'étoffes multicolores accrochés sur le caisson parachèvent la
décoration.

L'effet musical de ce luth est triple. En effet, grâce aux possibi-
lités techniques qu'il offre, on peut successivement, ou simultané-
ment, se servir du fond à la manière d'une percussion, de la corde
que l'on gratte alors avec un plectre pour obtenir des vibrations
plus ou moins stridentes, des grelots que l'on agite enfin pour sou-
tenir une rythmique continue. Destiné à l'accompagnement des
nombreux chants dévotionnels racontant l'histoire de Yellamma (et
de sa famille), son utilisation, généralement couplée avec des cym-
bales (Ccila) ou un petit gong (gante), est quasiment systématique
lors des cultes rendus à la déesse : hommages, processions, cir-
cumambulations, initiations ... Il l'est tout spécialement, et cette fois
de manière fort musicale, à l'occasion de ces longues nuits de veille
dévotionnelles (jdgarane) où les prestations artistiques (chants et
danses) des serviteurs-dévots (gonclaliga) sont rémunérées par des
clients soucieux de se rendre de la sorte propice Yellamma.

Un mythe local explique l'origine de cet instrument de
musique :
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(37) Lorsque Paraàirâma eut exterminé tous les Ksatriya pour
venger l'assassinat de son père par le roi Kàrttavirya, la paix
régna pour un temps sur la Terre. Mais cela ne dura guère. Un
démon, appelé Bhetasura (Bhetsur est le nom d'un village distant
de cinq kilomètres de Saundatti), martyrisait les ermites et harce-
lait les populations. Aussi, tous vinrent chercher refuge auprès
de Yellamma, et s'assurer de sa protection face aux atrocités
commises par le démon. La déesse appela son fils, entre-temps
retourné à sa méditation dans l'Himalaya, pour mettre fin aux
tourments que le démon infligeait aux fidèles.

ParaSurâma se présenta devant le démon, et le provoqua au
combat. Il s'ensuivit une terrible bataille de laquelle ParaSuràma
sortit vainqueur. Non content d'avoir terrassé l'adversaire, dans
sa fureur il le décapita, puis l'éviscéra. Il tira les nerfs du cadavre
et les noua de façon à fabriquer une corde. Perforant le crâne, il
y attacha l'une des extrémités de la corde et, avec un os, fit le
manche d'un instrument de musique.

La singulière fabrication de cet instrument à partir du dépe-
çage d'un démon rappelle le caractère farouche de la déesse. Oppert
signale d'ailleurs que le bras gauche (en bas) d'une effigie (terrible)
de Yellamma portait un crâne, mais cette fois d?un Brahmane
(1983 : 468) ... Bien qu'il ne s'agisse que d'un mythe de fabrication,
cet instrument s'inspire peut-être de pratiques tantriques shivaïtes,
celles de la médiévale secte des Kcipcilika notamment, importante,
tant par le nombre de ses sectateurs que par son influence, dans la
région (Lorenzen 1972).

La vêture

Dans la plupart des cas, rien ne distingue le vêtement des jdgati
de celui des autres femmes des castes auxquelles elles appartiennent,
sinon la propension à choisir des sciri verts. Elles portent volontiers
de nombreux bracelets ( kcivadesara) de la même couleur aux avant-
bras. Cependant, durant leur veuvage, qui dure quelque quatre
mois entre la mort de Jamadagni en décembre et sa renaissance en
mars, elles doivent théoriquement revêtir un sciri blanc conformé-
ment à l'usage funéraire hindou. En réalité, peu s'y astreignent,
quoique certaines l'adoptent continûment afin de marquer osten-
siblement leur statut de chastes renonçantes. Elles sont alors pro-
prement jo-gamma, par opposition aux basavi ou suie qui affec-
tionnent, dit-on, les sâri rouges. D'autres réservent exclusivement le
port du sciri blanc aux jours consacrés à la déesse, les mardis et
vendredis.

A plusieurs reprises, j'ai rencontré des femmes habillées en
homme, portant la longue chemise, le longi blanc et même un tur-
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ban ; mais ce type de travestissement semble rarissime quoique
structurellement intéressant : il suggère que ces « femmes-
hommes », opposées au « hommes-femmes » jo-gappa, sont asexuées
donc des renonçant(e)s (Bradford 1983: 318).

Au plan vestimentaire, les jôgappa sont plus remarquables que
les jo-gamma puisqu'ils se travestissent en adoptant les vêtements, la
coiffure, les insignes et accessoires normalement réservés aux
femmes, y compris les bracelets de pieds. Très rares sont ceux qui
développent des jati, préférant la plupart du temps nouer leur
longue chevelure en chignon sur la nuque. Ils s'épilent plutôt qu'ils
ne se rasent, car cette opération, réservée aux hommes ordinaires,
provoquerait chez eux des maladies de peau (hunnu), du moins
l'affirment-ils. Chaque jour, ils se coiffent et se maquillent avec
soin. Toute leur gestuelle témoigne d'ailleurs d'une féminité ins-
crite, oserait-on dire, corporellement, dès le plus jeune âge.

NOTES

1. L'utilisation du récipient à eau en métal comme objet rituel est fréquent
dans le sud de l'Inde. Pour le Tamil Nadu, REINICHE rappelle que le pot, souvent
surmonté d'une noix de coco, est une manière de symboliser la divinité : pà"1-kutam
ou karakam, ces deux pots ont, pour ainsi dire, les fonctions de l'utsava-mirti;
comme l'idole en bronze, « ils rendent manifeste la présence de la divinité au milieu
des hommes » (1979 : 164). Dans le pays telugu, HERRENSCHMIDT décrit les gara-
gala (plur. de garaga), pots métalliques, consacrés à la déesse et ornés d'attributs
féminins : jupes, corsages, colliers, collier matrimonial, auxquels sont attachées des
feuilles de margousier (1989 : 88). Si le dispositif décoratif du koda du Karnataka
ressemble plutôt au garaga télugu, sa fonction rituelle se rapproche davantage du
karakam tamoul ; en effet, dans l'Andhra-Pradesh, le danseur de garaga n'est pas le
possédé car les femmes ne le portent jamais, même quand elles sont en possession
(HERRENSCHMIDT 1989 : 89); en pays tamoul — comme on le voit sur les
planches 4 et 5 de l'ouvrage de REINICHE —, des femmes non possédées peuvent
danser le karakam, cependant qu'un homme qui le danse est possédé (REINICHE
1979: 245 ; également WHITEHEAD 1921 : 38, 96; DIEHL 1956 : 176; DUMONT
1957 : 390-391). Pour le Kerala, TARABOUT présente également des pots, en parti-
culier l'amman kutam (1986: 196 et planche 4), liés à la possession et au travestisse-
ment, voire à la prostitution. En focalisant sur le symbolisme, HANCHETT présente
divers usages rituels de pots (kalasa) dans la région du Sud-Karnataka (1988 : 99,
114, 131-137, 199).

z. Le terme de « poupée » n'est pas seulement une métaphore. Si le jeu de
l'enfant avec une poupée reproduit des scènes de la vie adulte, certains aspects du
culte s'apparentent à un jeu (ordonné). La statuette de la divinité fait l'objet de
nombreux soins : réveil, baignade, habillage, décoration, alimentation, bercement,
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promenade, réjouissance, couchage. Et, à la maison, la femme utilise pour le culte
des ustensiles miniatures identiques aux éléments de dînette dont se sert sa fille.
D'ailleurs le jeu et le culte — ou l'apprentissage de culte — sont mêlés lors de
certaines fêtes, par exemple navardtri. Que l'usage en soit ludique ou rituel, on peut
remarquer qu'il s'agit toujours de construire un univers à part, de mettre en branle
un monde inversé. A Saundatti, en cas de stérilité, les dévotes offrent fréquemment
des figures votives de nouveau-nés, y compris des poupons (modernes) en plas-
tique, à Yellamma. Devant le sanctuaire de sa mère, Satyamma, une poupée est
installée en permanence dans une bercelonnette qui fait face à la divinité. Des
statuettes de couleur rouge — mais fabriquées à Tirupati, et appelées en tamoul
marapaci (« sein de bois »)  , qui représentent un garçonnet et une petite fille, tous
deux nus, servent de jouet et sont utilisées pour la guérison des maladies de peau.
On frotte la base de la poupée sur une pierre rugueuse mouillée et on l'applique sur
les boutons ou sur la partie infectée.

3. L'étude des multiples utilisations du margousier mériterait d'être entre-
prise, tant dans ses significations religieuses — c'est l'arbre que l'on plante en face
des temples de déesses et jamais on ne l'utilise comme combustible — que dans ses
usages pharmocologiques ; il est bon, par exemple, pour les dents, sert d'onguent
pour les blessures ou, mélangé à du safran, favorise le rétablissement de la partu-
riente ; on dit également qu'il guérit la lèpre.

4. A voir la quantité d'aveugles qui fréquentent le temple de Saundatti
— sans même parler du petit hospice installé et financé pour eux par le gouverne-
ment 	 , il n'est pas indifférent que BECK évoque des mythes associant, de façon
métaphorique, les vésicules varioliques à des yeux (1981 : 13 i).
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Chapitre VI

Prostitution, royauté
et renoncement

1. LE SYMBOLISME

Le panier

On l'a déjà indiqué à plusieurs reprises : loin d'être des acteurs
muets, les dévots sont leurs propres herméneutes. Aussi confèrent-
ils diverses significations aux emblèmes des jôgamma, en particulier à
leur panier (jaga). Pourtant, de notre point de vue, ces commen-
taires s'avèrent quelquefois fort décevants même si certains ne
manquent pas d'être suggestifs. Tantôt, en effet, la parole indigène
se fait redondante en décrivant les éléments constitutifs du panier :
sorte d'inventaire au sens strict. Tantôt, elle assène une interpréta-
tion globale que nulle justification analytique ne fonde : espèce
d'image cosmique. Bref, aucune continuité n'apparaît entre la
simple description et l'interprétation symbolique. Alors même que
les villageois ne se privent pas de faire des associations plus ou
moins abstraites, ils sont loin de reconnaître les principes structu-
rant les pratiques rituelles que l'anthropologue, à cause de son
extranéité et parce qu'il recherche un point de vue global, s'efforce
de décrypter. Est-il besoin de rappeler qu'aucun agent, quel qu'il
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soit et où qu'il soit, ne maîtrise comme tel le système complet des
relations et des significations que l'interprète doit constituer pour
les besoins du déchiffrement. Et le constat vaut pour l'obtention de
renseignements plus modestes ; interrogeant la signification chro-
matique qu'il convenait d'attribuer à l'usage du safran, une eth-
nologue se voyait répondre : « Turmeric is turmeric ; we always use it »
(Hanchett 1988 : 6o) ! Comme si la fonction (instrumentale) absor-
bait la signification de l'objet rituel 1 . Plongés dans un monde prag-
matique, mais familièrement symbolique à leurs yeux, les acteurs le
perçoivent comme allant de soi.

Or, la curiosité anthropologique naît justement de ce hiatus
— il n'y en a pas pour les auteurs  , de l'écart entre le banal
dénombrement du « réel » et le coup de force interprétatif ; comme
si deux types d'évidence se superposaient, impossible à confondre
cependant pour qui ne partage pas l'idiome culturel qui les informe.
La collecte d'informations ou l'observation de pratiques constituent
un ensemble de données qui ressemble d'abord à un puzzle. Mais
un réseau d'associations plus ou moins implicites ne tarde pas à
s'organiser, pour dessiner progressivement une configuration de
représentations cohérentes au regard de la culture étudiée. Il suffit
en somme de « bricoler » ... Certes, au plan épistémologique, la per-
tinence de ce bricolage doit être interrogée. Mais lui seul permet de
combler au fur et à mesure le fossé qui sépare descriptions et inter-
prétations en se frayant une voie entre le réductionnisme et l'excès
interprétatif. L'ordonnancement des chaînes associatives, plus ou
moins conscientes chez l'interrogé, éclaire les médiations signi-
fiantes qui sous-tendent les exégèses souvent présentées de manière
abrupte. En partant du complexe d'objets décrits par la parole indi-
gène, ou de l'interprétation qu'elle propose, l'herméneutique resti-
tue les chaînons qui autorisent le passage de l'un à l'autre.

Cette méthode d'exploration n'équivaut nullement à une her-
méneutique du symbole. Elle ne plaque pas une grille étrangère,
supposée universelle, ou un cadre mental, pourvu des prestiges de
l'inconscient collectif, sur les expressions culturelles. Mais, en fai-
sant affleurer les associations latentes chez l'informateur, elle se
contente de dévoiler l'implicite langagier, ou symbolique, qui orga-
nise la signification. La plupart du temps en effet, elles sont trop
explicites pour être formulées, devenues en quelque sorte pré-
conscientes. A charge pour l'anthropologue de traduire, dans le
cadre discursif du lecteur auquel il s'adresse, les significations cultu-
relles attachées à cette « forêt de symboles » dont il n'a pas encore
les clefs ; effort iconologique, au sens large, que j'entrepris sur le
cérémonial en image qu'est le jaga desjogamma. Alors même que ce
panier est davantage ostentation que communication, que sa visibi-
lité décorative l'emporte sur sa (ou ses) signification(s), que finale-
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ment il importe seulement qu'il soit là — auto-évident — pour
« présentifier » 2 la déesse, je décidais de détailler sa composition et
de recueillir quelques interprétations ; et, puisque localement on le
considère à la fois comme le véhicule (vdhana) de Yellamma, la
Déesse en personne (Devi), et le Monde dans sa totalité (Jaga), de
ne pas ravaler au plan de la contradiction cette équivocité.

Le serpent et le paon

Les plumes de paon constituent l'élément décoratif le plus
visible du panier. Disposées en auréole à l'arrière de l'effigie divine,
elles lui dessinent un véritable diadème. Sous forme stylisée, mais
clairement imitative, cette disposition tente de restituer l'éclat
somptueux de la roue de cet animal. De fait, lorsqu'il est porté sur
la tête, l'allure générale de ce panier suggère l'élégance dansante du
superbe volatile. Ne sait-on pas d'ailleurs que chaque divinité pos-
sède en Inde sa monture ? Et notamment que le paon est celle, bien
connue, de la déesse. Sur le devant, les jaga comportent la représen-
tation métallique du cobra (shivaïte), celui de Yellamma/Jamadagni
bien sûr. Au Karnataka, le serpent est couramment adoré sous la
forme d'une paire mâle-femelle, neigappa-migamma (« père-serpent-
mère-serpent »), et tous deux sont supposés porter sur leur capu-
chon de précieux bijoux, nâga-rattinam notamment la gemme dans
laquelle se concentre leur immortalité (Zimmer 1946 : 63).

Ainsi, le symbolisme thériomorphe du panier associe-t-il, de
façon métonymique, deux animaux distincts, voire même présente
un hybride paon-serpent en ne retenant que les attributs caractéris-
tiques de chacun : roue de plumes du premier et capuchon gon-
flable du second. La double synecdoque ophidienne et pavologique
ajoutant un animal fantastique supplémentaire à la mythologie déjà
riche en monstres divers : le makara (éléphant à queue de poisson)

emblème de Kâma, le dieu de l'amour présent d'ailleurs sur le
bas-relief de l'escalier qui conduit au sanctuaire de Yellamma ; le
Jarabha (bête à huit pattes des montagnes) ; le timitygda (avaleur de
poissons) ; la « demoiselle poison », Visakanike, moitié humaine et
moitié serpent, dont le venin a le pouvoir de détruire les mortels
qui s'attachent à elle, histoire encore bien vivante dans la tradition
orale kannada. Bien que peu d'informateurs validèrent cette conjec-
ture, tous néanmoins affirmèrent le lien très fort unissant le paon et
le serpent. Et certains même de « surinterpréter », à leur tour, en
reconnaissant dans la roue du paon le disque solaire qui entoure la
Terre ; analogie courante dans les textes classiques que pourtant ils
ignorent. Mais il est vrai qu'ils connaissent le dieu tamoul Murukan
dont on dit que, monté sur son paon, il ressemble au Soleil encer-
clant la Terre (Zvelebil) 1987 : X III).
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Dans la mythologie indienne, ces animaux sont souvent rap-
prochés, mais pour être contrastés. Par opposition au serpent, ani-
mal chtonien par excellence qui incarne les forces primordiales sou-
terraines, le paon est associé aux domaines cosmiques supérieurs,
aux régions célestes (Lal 1973 ; Nair 1974, 1977; Mukherjee 1979).
A l'encontre du caractère rampant du reptile, le paon, fréquemment
représenté perché, symbolise l'animal aérien. A l'instar des dieux, il
séjourne vers le haut, telles les divinités qui ne sauraient toucher
terre. Volatile surnaturel, que les livres IX et XIII du Mandbhiirata
appellent Citrabharin, et décrivent comme le fils favori de Garuda,
le milan blanc (?), véhicule de Krsna, dieu dont la couronne de
plumes de paon est connue sous le nom de mora mukuta. Oiseau
divin de la mythologie, qui transporte le corps devenu (corps) sub-
til dans le ciel pour le faire accéder au monde solaire. Animal psy-
chopompe aussi, dans le rituel royal du sacrifice du cheval (aivame-
dha) où il était sacrifié afin de faciliter le voyage de l'équidé au
paradis. Animal belliqueux et guerrier enfin car, lorsque Siva-Mailàr
organisa son armée contre les démons, ce sont des paons que che-
vauchaient tant le chef Skanda que ses bataillons (Stanley 1989 :
274) ; ce que confirme son lien avec Garuda dans le Mandbhdrata
(Zvelebil 1987 : XII).

L'opposition générale ouvre sur de nombreuses différences
spécifiques. Si tous deux sont des animaux d'origine « sauvage » et
forestière, seul le paon fut chassé et domestiqué ; et sa chair devint
un aliment fort goûté dans les cours princières. Seule la symbolique
royale d'ailleurs autorise l'association des deux animaux. C'est elle
qui permet au moyen d'une substitution décapitative — Yellamma
oblige — l'appariement : la tête du cobra royal remplaçant celle,
couronnée, de l'aigrette du paon. Zimmer ne rappelait-il pas que
des «serpents princesses, celebrated for their cleverness and charm, figure
among the ancestresses of many a South Indian dynasties : a nàgini or nàga
in the family tree gives one a background » (1946: 63). Pourtant, si tous
deux sont liés à la royauté, l'un renvoie plutôt aux attributs du
pouvoir en exercice, institutionnel et formel, l'autre à la vie courti-
sane, plus particulièrement à l'art érotique. Le charme altier de sa
danse, sa captivante beauté, l'étrangeté musicale de ses cris tour à
tour stridents et plaintifs, et, plus paradoxalement, sa tendance
polygame, en font le messager d'amour idéal, celui qui, dans les
miniatures, exprime la mélancolique séparation des amants. Conso-
nance d'autant plus parfaite du paon et des jogamma, concubines du
roi des ascètes Jamadagni, que le poète Kàlidàsa, dans son oeuvre
Meghadùta, célébra le paon des plaisirs amoureux, kriemayùra,
entraîné à danser au son des frappements de mains et au tintinna-
bulement des bracelets des yaksa, ces figures féminines aquatiques et
végétales avec lesquelles les jigamma ont quelque ressemblance.
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Même si à vouloir trop prouver on ne convainc plus guère, consta-
tons que le vêtement obligé desjo-gati est le siri, soit vert, soit blanc,
ce dernier spécialement de bon augure comme le fut le paon de cette
couleur dans les cours royales.

Les deux animaux renvoient de manière contradictoire à l'élé-
ment eau. Le serpent l'est sous les espèces des mondes subaqua-
tiques et souterrains, ou des eaux primordiales qui symbolisent le
Chaos, le paon sous celles des pluies torrentielles de la mousson.
Dans le sud de l'Inde, la danse de ce dernier — effet de la posses-
sion par le dieu Kàrttikeya — annonce, ou provoque, les pluies
bénéfiques de la mousson, comme le déploiement de la verdeur
bleutée de sa roue évoque la fertilité d'une nature renaissante. Et
l'iconographie figure volontiers Kàrttikeya monté sur un paon (Pàr-
van% avec six têtes et pourvu de seize bras tenant des armes. Quant
à sa Sakti, appelée Kaumàri ou Senà — nom que l'on donne fré-
quemment aux jeunes filles dans le sud —, elle-même a pour véhi-
cule un paon. Si la teinte vert-bleu de sa livrée suggère quelquefois
l'eau des océans, c'est toujours dans le sens d'une eau primordiale
féconde. Associé alors à un fleuve, il le transforme en eau salvatrice
(tirtha) comme le raconte une légende du village de Sogal, situé à
dix-neuf kilomètres de Saundatti. A cet endroit, une magnifique
gorge où pénètre la rivière Malaprabha s'appelle le « gué du paon »
(navilutirtha). Le récit rapporte que, poursuivi par des démons, le
volatile y parvint trop épuisé pour continuer sa course. Incapable
de prendre son envol pour passer les collines lui barrant la route, il
s'installa sur un énorme roc surélevé, et commença à appeler piteu-
sement au secours. Entendant ses cris plaintifs, la rivière fendit
alors la chaîne des collines en deux, isolant de la sorte le paon de ses
poursuivants. Ainsi le paon fut-il sauvé de la destruction par les
démons.

Au plan des valeurs thermiques, les deux animaux apparaissent
nettement contrastés. La transe qui saisit les jogati, lorsque la fakti
de Yellamma les possède, signale toujours un échauffement que les
dévots comparent au frissonnement du plumage du paon à la saison
des amours. Par opposition à la froideur du serpent qui manifeste le
contrôle et la maîtrise des énergies sexuelles — ce qui, paradoxale-
ment, le lie à l'ardeur méditative (tapas) de l'ascète-renonçant, mais
localement donne à croire que l'animal se charge de protéger le
temple lorsqu'une femme impure, menstruée par exemple, s'ap-
proche de la divinité ; probable rappel de la faute de Yellamma qui
provoqua la fuite du cobra venu se réfugier à proximité du temple
de Jamadagni. De plus, il n'est pas rare que les jo-gati comparent au
serpent le montant de leurs chasse-mouches (cauri), cet instrument
servant à refroidir la déesse en colère ou la fo-gamma en transe.

La complémentarité des deux animaux s'avère toutefois hiérar-
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chinée. Mythologie populaire et folklore le répètent : le paon est un
mangeur de serpent dont la chair possède des pouvoirs curatifs
contre le poison. On attribue parfois le luxuriant bariolage de son
plumage à l'absorption du venin du reptile, ce qu'illustre abondam-
ment l'iconographie en représentant le paon, tel un gerrier victo-
rieux et dominateur, tenant dans son bec, ou contraignant sous ses
serres, le reptile terrassé. Clair symbole de maîtrise des forces malé-
fiques. Mais la supériorité du paon n'implique pas qu'il détruise le
serpent. Nul besoin de tuer puisque la fascination de son regard,
dont la puissance est multipliée par son plumage ocellé, suffit à
l'hypnotiser pour le garder sous son contrôle. En célébrant la capta-
tion du reptile ainsi ensorcelé, ou pétrifié, l'opposition paon/serpent
inverse le doublet mangouste/serpent qui alimenta un certain imagi-
naire sur l'Inde. Et c'est justement ce transfert divin du regard que
magnifie le mythe étiologique de l'oiseau :

(38) Ràvarja, le roi de Lanka, envahit un jour le paradis afin de
conquérir l'Empire des dieux. Le roi des dieux, Indra, se réfugia
alors sous l'abondant plumage d'un oiseau. Epargné grâce à cet
abri miraculeux, Indra déclara au généreux volatile : « Je suis le
possesseur de mille yeux (sahtisraksa). Et, parce que tu m'as
sauvé la vie, ton plumage aujourd'hui monochrome sera désor-
mais pourvu de mille yeux. »

Cela n'empêche pas que, dans le Karnataka, on craigne égale-
ment le pouvoir du regard du cobra. De la même manière que l'on
redoute (et vénère) les yeux de la déesse, toujours considérés
comme ses organes sensoriels les plus puissants, en particulier lors-
qu'en proie à la colère elle darde contre les hommes de brûlants
rayons. Quiconque offense un cobra verra s'abattre sur lui le cour-
roux de Yellamma sous la forme de maladie de peau, ou de stérilité.
Sauf à entreprendre des rites qui visent à « refroidir les yeux » (tapi
[y]eriyuvudu) de la divinité (cobra), à pacifier les esprits-serpents
(Hanchett 1988 : 233), en faisant des dons de nourritures d'où sont
exclus les aliments chauffants, les épices par exemple. Dès lors,
l'animal présidera de nouveau favorablement à la fertilité (Hanchett
1988 : chap. 8).

La complémentarité hiérarchisée paon/serpent équivaut à un
premier englobement : en mettant sous sa coupe réglée le reptile, le
volatile symbolise la maîtrise des passions ténébreuses (tamas) et
l'assujettissement des forces démoniaques. Mais, parce que sa roue
déployée représente la totalité du cosmos, il est lui-même englobé
ou transcendé par la déesse, par définition supracosmique. Yel-
lamma, étymologiquement la « Mère du Tout » règne en souveraine
sur l'univers. Dite également Jagadambâ, « Mère du monde », ou
selon une autre traduction « Mère du, ou au panier », c'est elle qui a
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la suprême maîtrise sur le cosmos car il est en réalité sa manifesta-
tion. Ce pourquoi les dévots associent volontiers le rutilant plu-
mage en diadème du paon à sa chatoyante puissance d'illusion
(Mdyci). Intégrant les différents niveaux de l'univers dont elle est
l'origine, sa puissance (jakti) est telle qu'elle englobe la totalité.
Remarquons que si le paon à lui seul est considéré dans le sud de
l'Inde comme la monture de certaines divinités masculines : Muru-
kan, Subramanya ou Kàrttikeya, il l'et également pour la divinité
féminine Kaumàri, l'une des « Sept Mères » (Sapta Mdtrka), qui
incarne sous la forme de Mayiira Purufa, la puissance créatrice
(S'cikta Devi). Et nombre de déesses qui le chevauchent — tout
aussi bien que le coq d'ailleurs —, comme Bahoucharà Mà au
Guj rat, Gangoubhàï au Maharashtra, Taramouni Màyà dans
l'Uttar-Pradesh, sont plus particulièrement liées aux travestis et aux
eunuques, qu'ils soient rituellement castrés ou non (Busquet et
Beaune 1978 : z o).

Paon et serpent, chacun par le mouvement qui est le sien :
lente élévation verticale du second et brusque parade horizontale du
premier, sont ainsi particulièrement aptes à visualiser le déploie-
ment du monde. Dynamique commune, synonyme de l'Energie
divine en action, que suggère l'étymologie du nom de Yellamma
qui le fait dériver de _yélu : «s'élever». Complémentarité et opposi-
tion que récapitule le schéma suivant 3 :

Tableau xr : le paon et le serpent

PAON
	

SERPENT

Haut 	 Bas
Ciel 	 Terre

Céleste/Paradis 	 Chtonien/Souterrain
Soleil/Feu	 Chaos/Eaux

Chaud 	 Froid
Perché/visible 	 Enfoui/Invisible

Volant 	 Rampant
Domestique 	 Sauvage
Bénéfique	 Maléfique

ROYAUTÉ/RENONCEMENT

Le panier, les cheveux, la déesse et le monde

Qu'on nomme ces paniers jaga révèle leur signification symbo-
lique : le terme veut également dire « monde » en langue kannada.
Que la déesse, trônant au milieu de ce «panier-monde », symbolise
le fondement ontologique et théologique du cosmos, qu'on l'ap-
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serpent
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terrestre
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pelle indifféremment « Energie primordiale » (Àdi-Sakti), « Mère
du Tout» (Ella Amma), «Mère du monde » (Jagadambâ), est après
tout un lieu commun de la pensée hindoue. Ainsi, en déambulant
avec le panier, les jôgati ne font rien d'autre que promener littérale-
ment sur leur tête le monde, ou la déesse, comme l'exprime de
manière polysémique mais sans équivoque l'expression : Jagadambd
huruvudu (« porter sur la tête la " Mère-monde " ») ; analogiquement
au monde posé sur le serpent Sesa, ici les mèches emmêlées (fat') de
leurs cheveux, ces mille mèches qui sont les mille têtes de la
vouivre ; analogiquement encore à la déesse se déplaçant sur son
véhicule, ici les plumes ocellées du paon qui sont les mille yeux du
divin volatile. Et si l'on a fréquemment relevé le symbolisme ophi-
dien des cheveux, on s'est moins attardé sur celui qui les relie au
paon, par le truchement notamment d'une proximité phonétique
des langues dravidiennes : en kannada « cheveux » se dit naviru et
« paon » naval, navila ou navalu. Sans même invoquer le symbolisme
des Veda qui, associant plumes (de paon) et poils, attribuait aux
coursiers du roi des dieux, Indra, des crinières (mciyùroman) et des
queues (mayt7rakpa) analogues au plumage de l'oiseau céleste.

Comment mieux dire par l'expression animalière et la conjonc-
tion symbolique de ce béstiaire les caractéristiques polarisées des
jorgati. Avec le paon d'abord, incarnant érotisme et fécondité. Avec
le serpent ensuite, symbole du renoncement et de la délivrance
(mokra). Hiérodules, elles incarnent le désir (ktima); «femmes tou-
jours favorable» (nityasumatigali), elles assurent la fertilité de la
végétation, la prolificité du bétail et des familles ; dévotes enfin,
elles se consacrent tout entières au service de Yellamma en renon-
çant à la vie dans le monde. Ce que le panier exprime de manière
extrêmement condensée, « image conceptuelle », comme disent les
historiens de l'art, qu'un schéma se propose d'illustrer :

Tableau xll : le panier et le monde

Alors même que le dévot ordinaire regarde le panier sans en
scruter jamais la signification, se contentant de le voir sans s'éton-
ner, la puissance descriptive des paniers figure une conception du
cosmos — hiérarchie du triple monde et des valeurs afférentes —
que tout le monde connaît, self evident, comme dirait Veyne 4 !
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Certaines jo-gamma reconduisent d'ailleurs la signification cosmique
du panier en y fixant les effigies des « trois formes » (trimûrti)
divines hindoues : Brahmâ, Visnu, Mahevara (Siva).

Bien que largement fantaisistes, des étymologies indigènes
concourent néanmoins à corroborer l'identification du panier, du
monde et de la déesse. Certains dévots dérivent le mot jaga du terme
bhaga — en sanscrit la yoni, au sens d'organe sexuel — qui signifie
« delta », et par extension « la terre nourricière » ou la « matrice pri-
mordiale » 5 ; d'autres prétendent qu'il provient du terme batla ou
battala, le « cercle », ou « tout ce qui est rond » et de « forme
concave ». On se souvient qu'en remplissant d'eau consacrée le koda
posé sur la tête, lajogamma qui le porte devient pure comme l'eau et
pleine comme le pot. Bien que l'observation ne le confirme pas, une
jôgamma soutenait que les récipients : jaga, koda, et padalage, expri-
maient trois types de consécration : celle de la transmission familiale
(okkalu) d'une épouse féconde présidant aux rituels (de Yellamma),
celle de l'oblation volontaire (bhakta) d'une vierge, ou célibataire,
tournée vers la délivrance (Renukà/ Jamadagni), enfin le choix pros-
titutionnel (suie) de membres de très basses castes (vénérant Paraài-
ràma). Un autre évoquait les trois âges de la vie (de la déesse) :
virginité de la jeune femme — koda —, fécondité de l'épouse fidèle
— jaga — et célibat de la veuve mendiante ou de la prostituée
padalage —. Une acception particulière du mot koda, qui signifie
« estomac », l'organe essentiel à la « cuisson » digestive des aliments
que la tradition indienne assimile au feu (Bhat 1976), rappelle que ce
pot rituel est agni. Or, Malamoud a clairement montré l'aspect sacri-
ficiel de cette « cuisson interne », véritable microcosme de la « cuis-
son du monde » (1975), et son lien avec l'échauffement ascétique. Ce
qui éclaire le fait qu'à Saundatti le koda soit normalement réservé
aux vierges jo-gati-bhakta qui font le service divin en vue de la déli-
vrance (moksa), but qu'incarne sur le site la figure de Jamad-Agni,
« feu-dévorant » 6 .

Quoi qu'il en soit, et même si on se sert à l'occasion du réci-
pient porteur de vie — en le posant sur la tête ou non — pour
figurer une divinité mâle (Eichinger-Ferro-Luzzi 198o : 49 et sq.),
dans toute l'Inde du Sud, il symbolise en premier lieu la Déesse
(Meyer 1986 : 235 et sq. ; Herrenschmidt 1989 : 88). Et si le panier
est effectivement une « effigie mobile » (utsavamûrti) (Reiniche
1979: 164, 167), sa forme globulaire est d'abord associée à la ron-
deur du corps féminin, à la fécondité de l'épouse, au ballonnement
de la femme enceinte, bref au caractère éternellement favorable de
ses porteuses attitrées que sont les jo-gamma; synecdote ou méta-
phore, il exprime la pureté et la fortune des servantes de Yellamma.

Sans multiplier à l'excès les dérives métaphoro-métonymiques
de ce « panier-monde » d'une déesse — par ailleurs décapitée ! —
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que l'on porte sur la tête, il s'avère plausible de faire coïncider ce
panier qui se donne comme microcosme avec le site, si remarqua-
blement circulaire, de Saundatti que les fidèles et les pèlerins
tiennent pour le nombril du monde. Comme si, conformément au
dynamisme de la théologie hindoue, ce panier, Saundatti, et le
monde en se dilatant et en se rétractant constituaient les trois cercles
symboliques de l'univers religieux des dévots de Yellamma.

2. SYMBOLES, RITES ET CULTURE

Le bricolage rituel

Paradoxalement, la multiplicité des représentations figurées de
Yellamma, éclatée en autant de paniers, n'invalide en rien la pro-
fonde intuition hindoue d'une omniprésence divine 7 . Au contraire.
La multitude des jaga (ou koda), éparpillés dans la région grâce au
transport desjo-gati, montre que Yellamma est partout à la fois. Par
le -truchement de ces femmes, les paniers-effigies tissent la réalité
divine, l'unité composite de Yellamma, cette sorte de vinculum subs-
tantiale pour risquer, hors contexte, une notion leibnizienne. En
dépit de leur apparence vaguement anthropomorphe, jamais les
représentations des paniers ne sont des figurations idolâtriques. Ces
idoles ne sont pas le corps de la déesse, mais sont plus que des
représentations. Elles donnent à voir « la présence concentrée de
l'insaisissable fluidité divine » en autant de « coagulations » (Mala-
moud 1986 : 8o) péripatétiques. Telle est, en effet, la nature une et
multiple d'une déesse qui se scinde en une pluralité indéfinie, et
dont les fragments déambulatoires la recomposent sans cesse. Cha-
cun des paniers figure l'image expressive d'une totalité en captant
l'omniprésence divine et son efficace. Ce qui n'empêche le respect
de la hiérarchie des figurations divines : la mirti du sanctuaire de
Saundatti condense davantage d'énergie que celles des paniers. Ce
qui ne veut pas dire qu'elle soit Yellamma, elle-même, comme on le
verra (cf. part. ni, chap. i, i).

Mais, à trop insister sur l'idéalité dynamique du divin, on
oublie cependant sa matérialité. Car la « coagulation » nécessite des
supports concrets, le panier par exemple, ou le corps-récipient des
dévots possédés. Selon une logique propre au polythéisme, le divin
ne peut d'ailleurs se manifester sans cette floculation. Processus de
« fétichisation » à propos duquel il ne faut entendre nulle péjoration.
Il s'agit de construire un artefact adorable qui « présentifie » la
déesse à dose supportable. Pour ce faire des procédures abstraites
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sont nécessaires : invocation, vitalisation, consécration, tout autant
que des manipulations concrètes : préparation, fabrication, installa-
tion. Et la codification des unes et des autres doit être respectée,
sous peine de ne pas voir la divinité. Cela exige d'abord la sélection
de matériaux (bambou, métal, plumes, tissu, ficelle ...), puis leur
combinaison selon une « image conceptuelle » culturellement conve-
nue. Opérations que conditionnent des savoir(s)(-faire), eux-mêmes
constitutifs de l'identité divine et garants de son efficacité. Celui des
jo-gamma pour les paniers, celui des pydri dans le sanctuaire.

Ainsi confectionné, le panier de Yellamma peut irradier.
Déposé dans la maison comme un petit autel auquel on rend un
culte, il sacralise le logis et protège famille et lignage des infortunes.
Transporté lors des déambulations, il signale qu'aucun n'échappe à
la juridiction de Yellamma. Arboré sur la tête lors des possessions
divinatoires, il symbolise la descente (avattira) effective de Yel-
lamma sur les dévots. Disposé de telle manière qu'il supervise les
cultes, il diffuse son efficacité (magique). Emmené en pérégrination
jusqu'à Saundatti, où convergent à dates régulières des centaines de
paniers venant se recharger de sacré, il acquiert davantage d'inten-
sité. C'est d'ailleurs là que chacun se procure les accessoires néces-
saires à sa fabrication, ou à sa réfection, tant la sacralité du lieu
infuse leur matérialité.

En donnant ainsi à voir un complexe expressif, à la fois sibyllin
et caractéristique, fait pour être vu et non pas commenté, l'agence-
ment du panier synthétise un système de représentations — un sens
commun local, comme disait Geertz (1986 : 93-118) — que partage
un groupe plus ou moins large de dévots. En exprimant une
conception du monde, ce panier est un précipité de la culture dans
lequel les membres de la communauté cultuelle se reconnaissent, et
grâce auquel ils communiquent entre eux. Attestant d'un ordre cos-
mique présupposé, la constellation symbolique projette ses images
sur le plan de l'expérience humaine en lui fournissant un cadre
d'orientation. Elle actualise non seulement une connaissance
d'ordre général sur la vie mais les comportements idoines devant
elle. Selon la célèbre formule de Geertz, c'est simultanément un
modèle de la réalité — de ce que les individus élaborent comme
telle — et un modèle pour la réalité — de celle du moins à laquelle
ils croient (1972 : z6). La croyance au support et le support de
croyance intègrent ceux qui participent à l'imagerie traditionnelle et
donnent à leurs attitudes une signification à la fois empirique et
suprasensisble ; manière spécifique de construire la réalité et de la
réfléchir sous forme de Weltanschauung. Parce que la fabrication arti-
sanale du panier est une construction sociale, elle met en oeuvre un
mode du penser culturel : penser c'est toujours construire sociale-
ment, ou l'inverse si l'on veut. L'artefact ostentatoire est un résumé
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de symboles que nul n'a besoin de déchiffrer pour comprendre :
Yellamma est là, voilà l'essentiel ! Le monde (jaga) s'exprime dans
un panier (jaga), qui, lui-même, exprime le monde, selon une analo-
gie qui est la condition même du sens, du sens de ce monde cultu-
rellement déterminé. Fabriquer, installer, manipuler, vénérer le
panier, revient à vitaliser le divin et à habiter le monde construit sur
cette fondation. Et cela permet à ceux qui le veulent d'exprimer
l'univers et le sacré de manière poétique, esthétique, idéologique,
rituelle ou religieuse, selon la perspective adoptée.

Conforme à l'imagerie locale qui enchâsse les valeurs et
communique des idées, l'(im)matérialité du panier conditionne son
efficacité. Le bricolage des matériaux en une constellation de sym-
boles édifie le divin en construisant un monde dans lequel le rite
peut avoir lieu. Inversement, le monde manifeste des symboles
expressifs que le rite s'efforce de catalyser à ses propres fins. Si le
panier est l'embrayeur des rites, ceux-ci déploient les symboles qu'il
renferme. Si la symbolisation conditionne le rituel et la ritualisation
manipule les symboles (Leach 1974), elle présuppose toujours la
matérialisation, y compris sous la forme phonique des formules
liturgiques. Dans une sorte de parallélisme (à la manière spinoziste),
symbole et monde s'engendrent exemplairement lors des rituels.
Socialement fabriqués, culturellement déterminés et idiomatique-
ment conçus, symboles et mondes communiquent et s'auto-expri-
ment réciproquement.

Chacun sait que les systèmes signifiants que l'anthropologie
commente sont déjà eux-mêmes des interprétations du monde,
culturellement sanctionnées par une société. L'anthropologue ne
produit donc jamais qu'une interprétation d'interprétation. Idéale-
ment, hormis la restitution des implicites manquants aux lecteurs,
rien ne devrait séparer l'acte cognitif.étranger de la démarche inter-
prétative des producteurs collectifs de la culture ; l'herméneutique
se contentant de reproduire l'opération intellectuelle qui les a insti-
tués. En réalité, ce constat vaut pour l'enquête de « terrain » où
l'anthropologue reçoit de ceux vers qui il va. Mais il en est tout
autrement lorsqu'il s'adresse à ceux qui le lisent, comme ils
viennent de le faire : expliciter l'« évidence » (culturelle) contraint à
quelque longueur ...

Victime et/ou héros

L'orchestration des significations selon une partition sociale
imposée ne signifie pas que les acteurs la reçoivent passivement. Le
codage symbolique, à chaque fois singulier — en deçà, pourrait-on
dire, des « symboles publics » (Leach 198o : 43 et sq.) que l'acteur
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emprunte évidemment à sa tradition —, répond à une intention. La
performance individuelle se réapproprie les standards culturels tou-
jours de manière dynamique. Certes, porter le panier, et plus géné-
ralement adopter l'ensemble des emblèmes qui caractérisent l'état de
jôgati, revient à accepter la marginalité sociale, avec plus ou moins
d'enthousiasme d'ailleurs. Et ce marquage social, que définissent
des facteurs aussi divers que la pauvreté économique, la ségrégation
polluante, la violence familiale, la domination de certains groupes,
confine à l'exclusion. Femmes-détresse, presque toujours victimes,
qui pourrait le nier ?

Mais qui pourrait contester que la marginalité puisse égale-
ment fournir un modèle structurant de déviance ? Que, dans cer-
taines limites, elle offre un cadre pour reconstruire une identité
personnelle vacillante, ou réorienter la trajectoire d'une existence
difficile. Que le « jogatisme », si l'on ose dire, soit un opérateur
sociologique à valeur thérapeutique. L'incessante dévotion, le ser-
vice d'officiant, l'altérité temporaire atteinte dans la possession
induisent des effets cathartiques. Du point de vue de l'intéressé,
l'idée de délivrance (mokra) justifie qu'on s'attelle sans relâche à ces
tâches ; socialement, toutes ces fonctions sont connues et reconnues.
Il se peut, la plupart du temps, que le rôle ne soit pas choisi. Les
jôgati le remplissent pourtant, selon des modes d'assentiment d'ail-
leurs variables. Dès lors qu'il est impossible d'échapper à la fonc-
tion, tant les repères symboliques que les formes de solidarité
qu'elle offre permettent qu'on l'accepte, l'assume ou la revendique.
Tout dépend en fait de la présentation de soi, du travail ou du jeu
de la représentation, entendons l'ensemble des stratégies par les-
quelles, héritant du rôle, les jôgati s'efforcent de construire leur
identité, de façonner leur image sociale, en un mot de se produire.
La diversité rencontrée des manières d'être jôgati, de se faire voir, et
de se faire valoir, dans « la mise en scène de la vie quotidienne »
pour parler comme Goffman (1973), illustre ce qu'on perd à réduire
la pratique à une institution et ces femmes à des victimes. Si les
modes d'exercice varient, la fonction, pour être remplie de quelque
manière que ce soit, contraint ces femmes à l'autonomie. Indépen-
dance qui favorise l'expérimentation d'une liberté pleinement
revendiquée ; ce dont témoignent ceux qui sont devenus jôgati pour
surmonter l'adversité : hypocondrie de corps malades, sexualité dif-
ficile, incapacité à enfanter, désintérêt aussi vis-à-vis des obligations
de la vie dans le monde. A preuve, nombre de femmes prostituées
qui, malgré ou à cause d'existences perturbées, développent de
fortes personnalités, aux antipodes du modèle de servilité des
femmes indiennes, toujours silencieuses et yeux baissés. Enrôlées
dans des interactions avec le monde extérieur, qu'ignorent la plu-
part des femmes indiennes, les jôgamma sont obligées de maîtriser,
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autant que faire se peut, le rapport à l'autre. Et leur faculté de juger,
de décider, de biaiser s'en trouve renforcée. Devenir malgré soi, ou
volontairement, serviteur exclusif de la déesse conduit immanqua-
blement à articuler le profond traumatisme psychosocial à l'intégra-
tion de la personnalité, comme Obeyesekere l'a montré sur
l'exemple des prêtresses d'une divinité cinghalaise (1981). Tout en
signalant la vulnérabilité de couches de populations subalternes ou
la fragilité d'individus déviants, le rôle est investi de significations
plurielles de nature réactionnelle. Les aspects physique et vestimen-
taire révèlent simultanément une condition sociale et un état men-
tal. Mais ils induisent, en retour, une forme d'esprit et un type de
comportement qui les démarquent de l'ethos indien de la féminité.
Héritée ou adoptée, la fonction nécessite de trouver l'ajustement
optimal avec soi, les autres, et, plus généralement, avec l'ordre
actuel de la société; en dehors des cadres rassurants de la conjugalité
ordinaire. Or, si nul ne conteste que nombre de jo-gati sont des
créatures socialement stigmatisées, peu remarquent qu'ils se procla-
ment « héros de dévotion » (virabhakta), détenteurs d'une charge
sacramentelle qui les justifie en les élevant au-dessus des banals
mortels.

La popularité et la fréquentation du site de Saundatti, la
croyance consensuelle, jusqu'aux castes les plus hautes, que Yel-
lamma est la « Mère du monde », et surtout l'obligation d'avoir
recours à ses deisi, confortent l'idée chez les jôgati qu'ils ou elles sont
élu(e)s et reconnu(e)s. Le sentiment de faire groupe, d'être une
« équipe de représentation », c'est-à-dire « un ensemble de personnes
coopérant à la mise en scène d'une routine particulière » (Goffman
1973 : 8 i), raffermit leur identité ; il n'est pas jusqu'au mépris dans
lequel on les tient qui ne serve à valider le bien-fondé et la légitimité
de leur profession.

3. LA PROSTITUÉE RENONÇANTE

Le termejo-gati est la corruption du mot jogini, genre féminin de
jogi, lui-même une altération du mot sanscrit yogin qui désigne
l'adepte du yoga, celui qui fait l'expérience de l'état de « délivré ».
Etymologiquement, les jo-gati, qu'ils soient « mère-yoga » (jo-gamma)
ou « père-yoga » (jôgappa), sont des individus qui visent ou ont
atteint la « délivrance » (moksa). Non, comme on l'entend habi-
tuellement en Inde, par le « joug » de techniques physico-mentales
qui définissent le yogin mais par la voie de la religion dévotionnelle.
Une dévotion totale à la déesse à laquelle elles (et ils) consacrent
l'intégralité de leur existence en chantant sa grandedr, mendiant en
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son nom, accomplissant les rites qu'elle exige, dansant et parlant
pour elle lorsqu'elle les possède. Les femmes sont à la fois les
dévotes et les substituts mondains de la déesse puisqu'elles la
servent tout en l'incarnant. Et pour être fréquemment les prosti-
tuées des hommes — femmes-détresse —, elles n'en restent pas
moins les coépouses du dieu — femmes-déesse.

Nymphe céleste et aquatique

D'un point de vue mythologique, ces femmes rappellent les
yaksi, ces figures anciennes, semi-divines, représentées la plupart du
temps presque nues (Coomaraswamy 1928-31 : 66). Fascinantes
dryades aux grâces ineffables que Gonda rapproche du dieu du
désir (Kàma) (1979: 386), appelées quelquefois S'cilabhanyikà ou
Vrkfaka lorsqu'elles prennent en partie la nature végétale de l'arbre
ou que leur corps devient l'expression érotique d'une arborescence
bourgeonnante. Elles-mêmes se disent « nymphes (ou courtisanes)
de la Terre » (Bhillokada apsareyaru). Transposition terrestre des
apsara, ces nymphes célestes et aquatiques liées aux gandharva (génies
des nuages et des eaux), que l'iconographie associe à des divinités
fluviales ou au feuillage des arbres, tandis que leur figuration en
danseuses en fait le prototype des courtisanes (veyi). Propices aux
jeunes mariés, favorables à la fertilité, protectrices du bien-être, ces
génies de la procréation se superposent tout à fait aux yaksi que
nous évoquions.

La ressemblance paraît d'autant plus frappante que, simultané-
ment à leur caractère favorable, les jJgamma conservent, comme
celles-ci, une dimension profondément équivoque. La capacité de
transformation de ces êtres mythiques révèle leur ambivalence :
métamorphosés en oiseaux aquatiques ou en serpents démoniaques,
ils logent habituellement dans l'arbre sacré et ne dédaignent pas,
thériomorphes, habiter les possédés. L'aspect démoniaque réside
surtout dans le pouvoir de séduction de ces femmes mythiques, en
particulier lorsqu'elles charment des ascètes tel Marici (Malamoud
198o), RsyaWiga (O'Flaherty 1973: 43-50), ou encore Vivàmitra,
ce roi qui se prend pour un Brahmane — l'exact inverse de Paraài-
ràma, remarquons-le (Biardeau 1981c : 5 22 - 5 z3). Au point que leur
irrésistible beauté, plantureuse et languide, pérennisa les normes de
l'esthétique indienne, canon connu sous l'appellation de la « triple
flexion » (tribhatigi) : poitrine ferme et ronde « comme des jarres
d'or », taille fine « comme le tronc du palmier » ou « la trompe de
l'éléphant », hanches larges « comme la roue d'un char » (Auboyer
1984). En suggérant les volutes d'une forme végétale ou le mouve-
ment fluvial, ce corps spiralé, qu'embellissent de pesants bracelets
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dessinant poignets et chevilles et que parent de riches joyaux se
balancent entre des seins lourds, incarne la fascinante puissance
d'une nature nourricière ; esthétique image de la fécondité et de
l'abondance, d'une prospérité généralisée (Coomaraswamy 1928 :
31) que redouble leur association avec l'eau et les pluies (Marglin
1985 : 98-101).

Courtisane et épouse

La comparaison entre les figures de la courtisane et de la maî-
tresse de maison, telle que la propose Shulman (1985 : 307), est sur
le cas des jôgamma riche d'enseignements. Car ces épouses, la plu-
part du temps bien mondaines, empruntent cependant nombre de
traits à la courtisane. Par opposition à la femme mariée, chez qui
domine la fécondité personnelle et domestique aux dépens de l'éro-
tisme, la courtisane est intimement liée à l'Eros, mais un Eros tou-
jours stérile. En effet, bien qu'elle symbolise la fertilité, celle-ci ne la
concerne pas personnellement : sa fonction érotique implique que
jamais elle ne devienne mère. Tout en se soustrayant à l'exigence de
procréation qui va à l'encontre de sa nature, elle garantit cependant
la prospérité de l'univers. Fertilité au sens extensif donc, mais qui
exclut sa personne ; ce que montre son association à la souveraineté
et son lien privilégié avec le roi (Marglin 1985 : part. u).

Les jôgamma se situent à l'intersection de ces deux figures, entre
la fécondité domestique, non érotique, de l'épouse et de l'érotisme
cosmique, personnellement non fécond, de la courtisane. De fait, si
elles enfantent, il est plus conforme à leur nature que la progéniture
soit une fille, à l'inverse de l'épouse dont on attend d'abord un
garçon. Cela justifie que ces apsara restent des vierges en dépit de
leurs nombreuses liaisons — comme le note Dumézil à propos de
l'héroïne épique Màdhavi (1971 : 3 16- 3 3o) —, et que les prostituées
soient fréquemment associées à la chasteté ou à la virginité (Marglin
1985 : 275). Manière peut-être d'expliquer le paradoxe : la ver-
tueuse épouse Yellamma est en même temps la déesse des prosti-
tuées ! Paradoxe que, pour leur part, les jogamma expriment plus
volontiers à propos de leurs accessoires sous la forme d'une symbo-
lique des couleurs. Elles associent en effet le blanc (fubhra ou bili) à
l'extrême pureté (.tuddhavdda), voire à la sainteté (pavitra), car il
signifie soit la totale chasteté, soit la stricte observance des devoirs
familiaux qui assurent la continuité de la lignée. Modèle donc de
féminité ( jubhtingi). Le rouge ( kempu) renvoie, lui, à la sexualité et à
la passion, aux forces vitales potentiellement dangereuses. Quant au
jaune or, dont le nom (arafina) se confond avec la désignation du
safran, qu'elles lient à la femme mariée, il dénote l'idée de bonne
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fortune, de beauté, d'opulence et de prospérité. Il en est de même,
mais sur un mode mineur, du vert, couleur de la croissance et de
l'abondance végétale. Le noir (kappu) enfin, pôle maléfique, évoque
les obstacles, la pauvreté, le veuvage et la mort. Dans les cultes, où
ces couleurs sont savamment combinées, elles définissent des forces
élémentaires que les humains utilisent pour s'approprier les qualités
qui y sont associées 8 . Ainsi la juxtaposition du blanc et du jaune or
montre que le pouvoir de la chasteté produit abondance et fertilité
de la lignée. Celle du rouge et du jaune or symbolise la sexualité
encadrée dans la conjugalité. Et lorsque le noir est lié au jaune or, il
protège de la mort et donne à voir le combat des familles contre les
obstacles. Selon cette classification chromatique qui s'applique à
l'ensemble des objets, produits, vêtements, animaux et personnes
rencontrés, c'est le jaune or qui neutralise et domine. Quiconque
voit cette couleur perçoit la beauté (laksana) et se sent apaisé (san-
tô!a). Quiconque rencontre, ou engage les services d'une jôgamma,
ce « trésor de prospérité » (bandiira), en bénéficiera.

Il reste que la religiosité féminine apparaît en Inde pour le
moins équivoque. Sous sa forme domestique et familiale, elle s'in-
carne exemplairement dans la chaste épouse ; sous les espèces de la
posture amoureuse, elle informe la relation du dévot au dieu dans la
bhakti (Kinsley 1986; Ramanujan 1982). Le second modèle est
adopté par les dévots masculins qui transcendent ainsi les barrières
des catégories de genre (Kakar 1985 : 9o). L'érotisme mystique du
culte Vaisnava-Sahajiy .à. au Bengale, où Krsna exige l'inversion de
sexe du dévot en donnant lui-même l'exemple (Dimock 1966: 5 3,
15 8), illustre bien la tendance générale propre aux mouvements de
dévotion : « The worshipper is encouraged to seek an erotic liaison with a
male god, even if Mis means that the worshipper must change from male to
female » (O'Flaherty 198o : 77). Pourtant dans les deux cas,
domestique et dévotionnel, l'espace social imparti à la religiosité
féminine reste extrêmement limité : elle est confinée dans l'espace
familial ou réduite à un paradigme.

Si l'on cherche dans le sud de l'Inde un modèle spécifique de
religiosité féminine — indépendamment des formules monachistes,
d'ailleurs rarissimes et qui répètent presque à l'identique l'exemple
masculin (Ojha 1983) —, on le découvre chez la devadisi. Où plutôt,
on le découvrait, puisque la coutume s'est aujourd'hui éteinte,
comme le montre la minutieuse enquête de Marglin à Puri (Orissa)
qui reconstruit la figure de la devadisi à partir des témoignages de
neuf d'entre elles à la retraite (1985). La « danseuse de temple »
incarnait en effet un type de religiosité spécifique, à équidistance du
modèle exclusivement masculin du renoncement et de celui féminin
de la matrimonialité. Modèle que perpétue à leur manière les
jôgamma, quoique, contrairement aux devadisi, elles se recrutent
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majoritairement dans les castes Intouchables les plus déshéritées et
les plus stigmatisées, et ne soient plus ni intimement liées au temple
ni à la disposition des prêtres ; sans même insister sur l'appauvrisse-
ment actuel des fonctions rituelles.

Le modèle aujourd'hui transformé de la consécration de per-
sonnes à la divinité continue, selon une singulière alchimie, de réu-
nir des pôles apparemment contradictoires. D'un côté, l'aspect
prostitutionnel mondain est sublimé dans un renoncement matri-
monial divin ; de l'autre, la conjugalité terrestre devient plus éthérée
grâce au concubinage religieux. Sans qu'il soit toujours possible de
clairement distinguer, les jôgamma sont dans les faits des prostituées,
des filles mères, des maîtresses de maison, des veuves, et des renon-
çantes ! Et la confusion est extrême puisque leur dévotion peut
prendre l'allure d'un service (siva) érotique (rati) ou ascétique (sati);
polarité conforme à celle qu'incarne leur divin conjoint Jamadagni,
forme locale de Siva ce dieu ithyphallique bien que renonçant
(O'Flaherty 1973). Position assurément ambiguë, qui les situe
au-delà de l'opposition du pur et de l'impur, d'autant qu'elle
s'inscrit dans le cadre transcendant de la religion de dévotion
(Biardeau 1981a :.98 et sq.).

Le dévotion prostitutionnelle

Logiquement, l'engagement dévotionnel intégral des jôgamma
impliquerait qu'elles renoncent en totalité aux liens mondains tradi-
tionnels. L'exclusif service à Yellamma exigerait qu'elles rompent
avec les impératifs sociaux qui assignent un rôle, un statut et une
identité aux femmes (indiennes). Mais peu vont jusqu'à cette extré-
mité. La plupart aménagent le service divin en fonction des exi-
gences mondaines qu'elles continuent d'assumer. La dévotion est en
réalité un continuum de comportements gradués : épouse fidèle et
mère de famille, fille mère ou veuve. La dévotion autorise des
compromis : activité religieuse sporadique ou à plein temps, avec
ou sans prostitution accidentelle ou permanente. En recouvrant dif-
férentes possibilités existentielles, la coutume de la consécration
perturbe la fixité des rôles traditionnels, brouille les valeurs qui y
sont associées. De fait, cette pratique dévotionnelle nuance la
norme selon laquelle « Les femmes sont du côté de la terre et de la
transmigration, alors que les hommes sont du côté de la délivrance
et de l'au-delà » (Biardeau 198 1 b 48 1).

Pour nombre d'entre elles cependant l'engagement dévotion-
nel condamne à la mendicité itinérante et/ou à la prostitution per-
manente. Les citadins (acculturés) n'y voit plus que la recherche
désespérée de revenu. Les dévots, « superstitieux » aux yeux des
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premiers, les confondent avec des devoirs religieux. Mais, pour les
jôgamma, seul importe le lien ténu qui les attache au temple de la
déesse, à distance de toute agglomération où les règles domestiques
et villageoises n'ont plus cours (Reiniche 1979 : 18o). D'où le
négligé si significatif de leur chevelure, évident marqueur liminal. Si
ces femmes appartenaient entièrement au monde lejaey manifesterait
évidemment leur impureté (Ferro-Luzzi 1974 ; Herschman 1974),
mais, puisqu'elles appartiennent à cet espace forestier des « fron-
tières » (yella) propice à l'ascétisme, il signale qu'elles se situent
plutôt au-delà de l'opposition qui régit l'organisation sociale. Cette
végétation de tête, qui symbolise à la fois la chasteté et la fécondité,
rappelle que ces femmes sont la Terre ( =- Déesse) avec laquelle les
hommes entretiennent le maximum de proximité, et ce dans une
société encore largement réglée par les activités agricoles.

Mais l'ambiguïté subsiste néanmoins. Conçues comme renon-
çantes, elles dépassent (théoriquement) la nature féminine, par défi-
nition impure puisque enracinée dans le désir (kima). Vues comme
prostituées, occupation avec laquelle elles sont (à tort ou à raison)
associées, elles exercent une activité « passionnelle » socialement
stigmatisée. D'un côté, l'impureté de la profession leur assigne la
position la plus basse sur l'échelle des statuts ; de l'autre, la matri-
monialité divine leur permet de transcender les distinctions qui hié-
rarchisent la société. Dès lors, selon les agents et les contextes, les
périodes ou les situations, on place variablement les jôgamma : du
côté du désir (kdma), de la prospérité matérielle (artha), de l'ordre
sociocosmique (dharma), voire de la libération (moksa); appliquant
à ces femmes le schéma dynamique, et réversible, des « finalités de
l'existence humaine » (purusiirtha) dont un article de Malamoud
esquissa la hiérarchie tournante (1981). Ambiguïté qu'un romain en
sanscrit (de Dandin [vile siècle]), intitulé Histoire des dix jeunes
princes, peut illustrer (Malamoud 198o). On y voit une courtisane
utiliser le discours le plus orthodoxe — celui qui démontre la supé-
riorité du dharma sur le kima —, afin de séduire et d'embraser
l'Eros d'un sage ; subtile manière de montrer la suprématie du
désir ! Mieux, à l'époque médiévale, un texte d'instruction d'une
prostituée experte à sa fille, rationalisa les rapports du devoir et du
désir. Conception renonçante de la sexualité vénale qui rappelle le
détachement de l'action au monde qui doit caractériser le comporte-
ment de la parfaite hétaïre : « Tu dois faire l'amour avec le client
sans t'unir vraiment avec lui, comme l'huile se dépose sur la langue
ou une goutte d'eau se pose sur une feuille de lotus » (Shulman
1985 : 308, n. zo). Ainsi entraînée à se prémunir contre le sentiment
et à l'esquive de la jouissance (bhoga), la courtisane triomphe de la
dépendance (asakti) à l'homme et exemplifie les vertus de l'absolue
indifférence et de l'extinction. Technique (yogique) de libération
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qui fait de la prostituée une professionnelle du désengagement des
passions. Forme de renoncement à l'intérieur du monde de la «déli-
vrée-vivante » que Shulman considère comme tantrique (198 5 : 31o)
mais que Biardeau préfère appeler Sàkta en la résumant par cette
formule maîtresse : « Dominer le plaisir dans l'exercice même du
plaisir » (198 1 b : 482).

Sur le plan religieux, on peut suggérer que les dévots qui
fréquentent la fo-gamma cherchent, au-delà de son contact bénéfique,
les vestiges d'une union hiérogamique. Les hommes, ceux des
hautes castes davantage que les Intouchables affirme-t-on, sou-
haitent copuler avec les hiérodules de manière à accomplir cette
union du fidèle avec la Sakti conforme au principe du « coït salu-
taire » (maithuna) de l'hindouisme ancien (Eliade 1954 : 157). Selon
un retournement des contraires que le tantrisme systématisa, la
copulation permet ici d'affermir la défense magique contre la cas-
cade des malheurs : la « dépravation » sexuelle favorisant l'efficacité
rituelle. Ainsi le cas des jôgamma illustre-t-il à sa manière l'apprécia-
tion générale de Biardeau : «Le tantrisme en général est pratique-
ment coextensif à la bhakti dans le culte des temples (...) » et «Le
aktisme ne fait que pousser à son terme logique un moment propre

à la bhakti» (198 1 a : 234). Et c'est encore au tantrisme que l'on
pense, lorsqu'on rappelle l'importance cultuelle attribuée au « vête-
ment de naissance ». Si l'on ajoute enfin que les femmes doivent être
impérativement initiées avant la menstruation, on peut risquer le
parallèle avec la Kumeiri Devi du Népal (Allen : 1975), cette jeune
fille impubère considérée comme l'enfantine incarnation divine,
d'origine tantrique selon Tucci (1974 : 123), elle aussi associée à la
fertilité et à la royauté.

Conséquemment, la coutume desjogamma n'exprime nullement
une anomie de l'ordre social. Elle n'est ni une anomalie à l'intérieur
des conceptions idéologiques hindoues, ni une transgression des
règles sociales ou des valeurs (de l'orthodoxie). Pas davantage le
dévoiement de comportements anciens — toujours parés des vertus
de l'« Origine » — qui se seraient dégradés au contact des invasions
étrangères, du colonialisme, de la mercantilisation, à proportion de
la corruption progressive des Brahmanes et de l'exclusion des cour-
tisanes de l'enceinte des temples. Au contraire, quoique poussée à la
limite, la figure des jogamma correspond parfaitement à la concep-
tion indienne de la féminité, à cette « destinée propre » (svadharma)
de la femme qui en fait une « épouse-désir » (kdmapatni).

Pour éclairer ce point, retournons au modèle du devoir féminin
par excellence (stri-dharma). La femme idéale est en effet la pati-vriita,
cette « épouse fidèle à son mari » qu'incarnent les figures mythiques
de Sità, Sàvitri, Damayantï et Anasiiyà. Bien que seconde dans
le couple marital, elle est néanmoins une partenaire essentielle
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pour la bonne marche familiale — équilibre comparable à celui de
l'univers —, la « moitié » indispensable (Hocart 1978: 137) pour la
célébration des cultes. Ou, plus exactement, elle se glisse dans le
côté gauche que son époux lui concède puisque le corps divin
formé par le mariage reste fondamentalement masculin. Plus géné-
ralement, l'identité féminine ne se soutient que du lacis des
contraintes relationnelles avec les hommes dont elle ne peut man-
quer de dépendre. Encadrement masculin d'ailleurs inscrit dans la
terminologie de parenté sud-indienne (Beck 1974 : 7-9). En tant que
fille, soeur, belle-fille, épouse, mère, elle doit respect à son père,
soumission à son frère, obéissance à sa belle-mère, déférence à son
époux, et dévouement à son fils. La vertu de l'idéale Sitâ est l'ab-
négation qui la transforme en Safi, dit-on volontiers. Préparée à être
donnée à une autre famille plutôt qu'à un homme, à qui elle don-
nera des fils qui perpétueront la (belle-)lignée, elle est le véritable
dépôt de prospérité. Aussi n'a-t-elle de puissance qu'en fonction de
l'intensité dévotionnelle qu'elle voue à son époux, considéré à l'ins-
tar d'un dieu. De son côté, le mari apprécie son service à proportion
des aptitudes de l'épouse à se sacrifier pour lui, en niant sa person-
nalité. Ne répète-t-on pas qu'elle doit agir comme une esclave
quand elle le sert, comme un ministre lorsqu'il lui demande conseil,
comme une mère quand elle le nourrit et à la manière d'une courti-
sane au lit. Sans même évoquer cet exemple, extrait de la littérature
puranique, où la femme accepte de conduire son époux chez une
prostituée en le portant sur ses épaules afin de lui prouver qu'elle
est une véritable sali (Kapadia 1955 : 1 6 9) ! Ce qu'illustre parfaite-
ment le mariage des jogamma à Jamadagni. Car il exprime, littérale-
ment, la conception hindoue qui exige que l'épouse révère son mari
comme un dieu, s'adresse à lui en ces termes, et le serve à ce titre.
La translation sur le plan divin ne modifie guère la manière d'épou-
ser et les valeurs attachées à la matrimonialité, mais en restitue bien
plutôt l'essence. Dans la mesure où tout mariage — sacrement par
excellence pour la femme — est virtuellement la transposition mon-
daine d'une hiérogamie, la consécration la divinise pour en faire
l'égale de la déesse Sri, servante de son divin époux. Le régime
matrimonial des jogamma l'affirme exemplairement puisque, d'une
part, l'époux n'est pas l'image d'un dieu mais le dieu lui-même, et
que, de l'autre, l'épouse incarne la déesse sur la Terre. L'union
matrimoniale des fo-gamma n'est plus, comme dans le cas des
mariages ordinaires, l'humaine métaphore d'une hiérogamie, mais la
réalité pléonastique du divin.

Le bénéfice qu'elles retirent de ce mariage principal loin d'être
« fictif», comme l'écrit Dumont (1961 : 3o), est au contraire effec-
tif : elles évitent ainsi toute possibilité de veuvage. Sachant qu'un
dieu ne saurait mourir — ou, comme le dramatise le cycle mytholo-
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gico-rituel des fêtes du temple, que sa mort est toujours promesse
de renaissance —, elles éliminent toutes les suspicions qui se
portent presque automatiquement sur l'épouse survivant à son
mari. Mariage à ce point efficient qu'il annule la cohorte des souil-
lures et des impuretés que le statut dégradé de veuve implique 9 ,
sans même évoquer les éventuelles accusations d'empoisonnement
ou de sorcellerie (Harper 1969; Carstairs 1983) dont elle peut être
l'objet.

Prostitution et délivrance

On sait qu'à cause des impuretés que provoquent menstrua-
tion et naissance, les femmes sont considérées à l'instar des Siidra,
voire comme des Intouchables (Allen 198o : i-zo). Or, en épousant
une divinité  régime hypergamique qui leur permet d'acquérir le
statut de l'époux —, les femmes s'autorisent l'ascension maximale
sur l'échelle des puretés. Formule qui rappelle la double matrimo-
nialité des filles Nàyar du Kerala : lors du premier mariage, elles
épousaient un Namputiri (Brahmane), et, lors du second, un
homme de leur propre caste (Tarabout 1986 : 4z).

Grâce au mariage divin, elles deviennent les « femmes à jamais
favorables », éternellement bénéfiques, par opposition aux épouses
qui le sont à moindre degré à cause de la vulnérabilité de leur mari
(Reynolds 198o : 35-6o). Or cette initiation convertit ces femmes en
symbole, un symbole que ne saurait altérer les vicissitudes- de leur
existence terrestre. Transcendant désormais les oppositions mon-
daines, les fo-gamma président favorablement aux rituels liés à la
marche féconde de l'univers. Ne s'appliquent donc plus à elles,
analogiquement à Yellamma, ce que beaucoup considèrent comme
des images antithétiques de la femme : vierge ou prostituée, mère
ou célibataire, guérisseuse ou sorcière (Hoch-Smith et Spring 1978 :
1-2 3).

Résultat ? La prostituée, par exemple, que la poursuite exclu-
sive du kâma menaçait d'entraîner loin du dharma, le réalise finale-
ment mieux que toute autre eu égard à son condition de femme. En
exerçant une profession fondamentalement orientée vers l'activité
sexuelle, les fo-gamma accomplissent pleinement la dimension spéci-
fique à leur sexe ; jusqu'à la relance perpétuelle du désir qui ne
puisse, dans leur cas, être interprétée comme un service (siva)
divin. Pour elles, le « devoir féminin » (stridharma) s'identifie exac-
tement au désir (kâma), art de satisfaire tous les sens (Biardeau
1981a : 57). En la libérant des attachements mondains, le mariage
divin rend possible ce qui est normalement prohibé pour les autres
femmes. L'exercice de la prostitution dévotionnelle parachève leur
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« nature » féminine, tout entière consacrée au désir du plaisir, leur
vocation religieuse première. L'interchangeabilité des partenaires
sexuels, qui réaffirme l'idée que leur identité est subordonnée aux
hommes, n'entame pas l'absolue fidélité à l'unique véritable époux,
jamadagni. Non seulement l'impératif que pose le mariage est res-
pecté, mais l'orientation monothéiste de la religion de dévotion,
maintes fois relevée, est proclamée.

Si nombre de récits mythiques, ou épiques, font de l'amour
pour une femme le principal obstacle à la recherche de la délivrance
(Amore 1981), la relation sexuelle avec la « prostituée divine »
inverse cette règle. Mieux, l'expérience érotique devient la média-
tion obligée pour atteindre la délivrance. Aussi bien dans l'ensei-
gnement yogique que dans les pratiques tantriques, la relation
sexuelle sert de modèle à l'expérience de la réalisation divine
(Dimock 1966 ; Eliade 1954: 203-272 ; O'Flaherty 1973 : 255-292 ;
Varenne 1979: 143-177). Encore une fois, mais selon une autre
acception, est reconduit le caractère fondamentalement féminin que
prend, en Inde, la dévotion. L'union avec la jo-gamma est le paran-
gon de la relation amoureuse qui unit tout dévot à son dieu. Qui,
mieux qu'elle, peut offrir une voie d'accès aussi directe à la puis-
sance suprême ? Qui, plus qu'elle, peut prétendre à une plus grande
fusion avec la divinité ?

En somme, l'« errance ritualisée » 10 de la prostituée manifeste
hic et nunc la Puissance divine (Sakti). Et les jigamma symbolisent à
leur manière l'équivoque sexualité ascétique de Yellamma. Elles
sont proprement des renonçantes, en rupture de tous les attache-
ments (asakti) mondains, sinon celui bien sûr qui les lie à Jama-
dagni et au service du temple de Saundatti. Au grand désespoir
d'ailleurs du plus renonçant des politiques indiens qui déclarait :
« There are, I am sorry to say, many temples in this country which are no
better than brothels » (Young India, 6 oct. 1927 : 335). Le Mahatma
Gandhi ne voyait pas que, par une logique du dépassement ou du
retournement, la coutume des « prostituées divines » réconcilie les
contraires : le sexe n'est plus l'ennemi de la délivrance et la femme
ne symbolise plus l'obstacle au renoncement, contrairement à la
norme que posent les « finalités humaines » (Padoux 1984 : 33). Les
jôgamma continuent de témoigner — mais pour peu de temps au
regard de la « criminalisation » de l'usage — qu'on peut simultané-
ment poursuivre le ktima, qui est de l'ordre du monde, et le moksa,
qui est sortie hors du monde..Bien qu'aux marges de la société et
volontiers considérées comme des « hérétiques » par les «ortho-
doxes » — analogiquement à ce que relevait Heesterman à propos
des renonçants (1984 : 15 i) —, elles incarnent les valeurs ultimes de
la civilisation indienne. Par ce perfectionnement religieux des
confins, où la déviance sociale rejoint l'idéal de la norme, l'hétéro-
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doxie des jo-gamma équivaut à un modèle d'ultra-orthodoxie. Mais
rares sont ceux qui aujourd'hui le reconnaissent tant ces femmes (et
ces travestis) deviennent chaque jour qui passe un peu plus des
« objets » de mépris.

NOTES

1. On pense à la remarque de BATESON : «Il arrive que l'on ignore presque
totalement la signification rituelle des cérémonies et que l'accent soit exclusivement
mis sur leur fonction comme moyen de célébrer quelque chose. Ainsi, un jour où
l'on célébrait une cérémonie relative à la fertilité et à la fécondité, à l'occasion de la
pose d'un nouveau plancher dans la Maison des cérémonies, la majorité de mes
informateurs me dit qu'on célébrait ce rite " à cause des nouveaux planchers " ;
rares étaient les hommes qui avaient pleinement conscience de la signification
rituelle de la cérémonie ou y prenaient un intérêt » (1971 : 139).

z. Formule empruntée à VERNANT (1988 : 339 et sq.).
3. Les paragraphes 3 et 4 du chapitre HI de l'ouvrage de ZIMMER (1946) sont

entièrement consacrés à une analyse des rapports entre oiseau et serpent dans la
mythologie indienne. ZVELEBIL a publié en 1987 la première traduction en anglais
d'un texte tamoul, le Mayilirivanan, conte folklorique racontant les exploits guer-
riers du paon Rà.vatia ; dans une longue introduction, cet auteur fait quelques
remarques sur le symbolisme extrêmement riche attaché à ce volatile (ch. xii
et sq.).

4. On fait référence à son article, incisif et décapant, sur la non-visibilité des
sculptures de la colonne Trajane (1991 : 311-342).

5. Des informateurs télugus m'expliquèrent qu'au temple d'Alampur, dans
l'Andhra-Pradesh, où Yellamma est représentée nue et décapitée, le culte consistait
à badigeonner de mélasse le vagin de son effigie. J'ai observé des rituels semblables
à Chandragutti, mais ils concernaient Màtangi. Ce geste rituel sert, la plupart du
temps, à favoriser la venue d'un enfant.

6. Pour un commentaire sur l'étymologie de ce nom propre, on se reportera à
BIARDEAU (1990: 89).

7. C'est ce qu'on pourrait appeler la conception populaire de la déesse, même
si l'aniconisme de l'ancienne religion védique l'anticipait (RENDU 1978 : 157).

8. On confrontera cette symbolique des couleurs aux résultats obtenus par
BECK (1969), EICHINGER FERRO-LUZZI (1977) et HANCHETT (1988).

9. Remarquons en passant que ce qu'on appelle « crémation des veuves »
— improprement d'ailleurs puisque l'immolation sur le bûcher invalide le veuvage
en divinisant, comme l'illustrent les stèles funéraires érigées en l'honneur des
épouses fidèles (WEINBERGER-THOMAS 1983 : 81-83) - relève d'une logique
d'évitement ou de dépassement comparable à celle des jôgamma.

o. Nous empruntons l'expression au sociologue MAFFESOLI dont l'intéres-
sant article, sur « la prostitution comme " forme " de sociabilité », se fourvoie néan-
moins lorsqu'il aborde le problème indien, il est vrai à partir d'informations de
seconde main.
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Chapitre VII

La possession

Dans l'enceinte du temple de Saundatti, j'assistais à plusieurs
reprises à des entrées en possession de dévots qui n'étaient- pas
jo-gati; tant l'accoutrement que les gesticulations l'attestaient. Bien
que serviteurs de Mailàr-Karidhobà, ceux qu'on appelle girappa
étaient venus en effet rendre hommage à Yellamma. Il est vrai que,
selon la tradition, leur dieu est le frère aîné de la déesse. Mais
personne ne me communiqua jamais la filiation qui justifiât une telle
assertion ... Rationalisation mythologique, sans doute, qui encou-
rage les dévôts des deux divinités à visiter leurs temples respectifs.
De fait, la déesse et le dieu sont souvent associés. Par exemple, c'est
sous son nom de Mallanna (-Mallikârjuna) que Mailâr devient
l'époux de Yellamma à Saundatti. Quelle que soit donc la nature
des rapports de leurs dieux, il est fréquent de croiser des jogarnma
accompagnées de girappa — ces derniers exclusivement de sexe
masculin — formant couples peu ordinaires 1 .

Si les femmes jJgamma et les hommes jôgappa entrent volontiers
en possession, c'est qu'ils sont les serviteurs de leur divinité respec-
tive. Les unes et les autres lui ont été consacrés et la servent leur vie
durant. La possession ne descend donc que sur les individus dési-
gnés par une tradition familiale, matrilinéaire pour les femmes,
patrilinéaire pour les hommes. Mais pour traverser également une
initiation qui autorise leur possession, le rite métamorphose les
girappa en animaux du dieu alors qu'il célèbre l'union matrimoniale
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z8	 Une jôgamma
entre en possession

z9 — Une jôgamma
possédée circumambule

autour du temple
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divine qui fait lesjdgati. Et tandis que les femmes sont possédées par
la déesse, les hommes le sont par un dieu. C'est ce parallélisme
et ces contrastes entre genres de la possession que ce chapitre
présentera.

LES GÔRAPPA

La traduction de l'appellation gdrappa s'avère délicate. Litté-
ralement, cela signifie « père ( = appa)-vache (= gô) ». Mais des
informateurs, jouant sur la prononciation en langue kannaçla, la
transforment en gaurappa, «père-gourou» ; d'autres la font dériver
du mot ghôra, qualificatif traditionnellement attribué au dieu Siva
sous sa forme terrible, violente, effrayante.

On reconnaît aisément les gdrappa à leurs longs manteaux de
laine noire (kàmbali), quelquefois de couleur marron ou verte, sur
lesquels sont cousus des motifs à frise en tons contrastés, représen-
tant généralement un ou plusieurs tridents. Durant leurs périples,
ils arborent cet emblème shivaïte en métal argenté (trijul), décoré
de guirlandes de fleurs, dans la main droite. Sur l'épaule, une
double corde tressée, assez épaisse, maintient attachés à l'une des
extrémités une cloche, et à l'autre un bol en métal doré ou en bois
(dôni ou kotamba) qui pend dans le dos et sert à recueillir aumônes et
nourritures. Suspendu également au flanc droit, le petit tambour-
sablier à boules frappantes (damaru) que les gôrappa agitent en rece-
vant dons ou « hommages ». Ils portent généralement sur eux : une
petite mèche de coton (divati) qu'ils allument avec de l'huile
conservée dans une petite fiole (bhudali), un petit étendard noir, une
conque (iankh ), et une guimbarde métallique (ghol). Plusieurs sacs,
passés autour de l'autre épaule, sont destinés aux offrandes en
nature (riz, millet ...) qu'ils empochent au cours de leurs pérégrina-
tions. Mais le plus important, dit adhari, confectionné avec une peau
de tigre, contient de la poudre de vermillon avec laquelle ils
badigeonnent le front des dévots qui reçoivent ainsi la « faveur »
(prasdda) du dieu. Ce détail vestimentaire, auquel on peut
ajouter la peau de cet animal qu'ils avaient coutume de nouer à la
taille — ainsi que le rapportent les descriptions des Gaetteers du
xi xe siècle — leur ont donné l'appellation de mighyii (« tigre ») dans
le Maharashtra 2 . D'aucuns affirment qu'à l'origine ils furent des
tigres qui se transformèrent en hommes après avoir eu la « vision »
du dieu MàrtarO.

Tous ont une cordelette de coton autour du cou et beaucoup
portent un ou plusieurs colliers de cauris identiques à ceux des
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jo-gamma; ils leur prêtent la même signification démoniaque, mais en
référence à leur propre dieu. Certains les remplacent par une chaîne
en argent (gantha). Une grande variété se manifeste dans le style du
couvre-chef (rumal) : turban en tissu de couleur éclatante, bonnet
de laine un peu terne, mais aussi une singulière toque en poils
d'ours fort imposante. Bien qu'ils ne le portent pas toujours sur
eux, le réservant pour certaines occasions festives, un fouet en
corde tressée d'environ deux mètres parachève l'uniforme.

La plupart du temps, ils sont devenus erappa dans leur jeu-
nesse, par tradition familiale et indépendamment de l'appartenance
à une quelconque caste, bien que la majorité se recrute chez les
Intouchables. Ils héritent du patrilignage la vêture et les instru-
ments rituels qu'ils reçoivent au cours d'une initiation. Celle-ci est
effectuée sous la houlette d'un gourou gdrappa plus âgé, et avec la
bénédiction du protecteur Ksatriya du temple, moyennant paie-
ment. Les gôrappa doivent conserver les emblèmes de leur fonction
toute leur vie et leur rendre un culte régulier, tant à domicile que
lorsqu'ils déambulent. Inversement, la possession de ces insignes
religieux oblige la famille à consacrer un garçon à Mailâr. Il arrive
également, mais plus rarement, qu'un dévot devienne giirappa par
décision personnelle à la suite d'une crise existentielle ou d'infor-
tune. Une telle oblation de soi garantit la protection permanente du
dieu. Analogiquement aux jégamma, ces « hommes-divins » (diva-
ninava) peuvent vendre leurs services mantiques aux familles
contre émoluments matériels ou monétaires. S'ils entrent eux aussi à
volonté en possession médiumnique, elle s'accompagne de tortures
rituelles et de pantomimes animalières étrangères aux jo-gati.

Puisque c'est autour de Mailâr qu'ils se regroupent, et près de
son temple qu'ils se livrent à ces pratiques ostentatoires auxquelles
viennent assister nombre de jégamma, allons les observer in situ.

1. LE TEMPLE DE MAILÂR

En route vers Mylar

En voyageant à travers la région aride et presque désertique,
régulièrement victime de la sécheresse, du district de Bellary, on
rencontre fréquemment aux croisements des routes et à la péri-
phérie des villages les « portiques » de Mailâr. Sur le montant infé-
rieur de ces cadres rectangulaires en pierre, surmontés d'un trident,
sont déposées des pierres rondes badigeonnées de poudre de ver-
millon. Erigés par les castes qui se prétendent guerrières (Ksatriya),
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ces nombreux seuils symboliques témoignent de la popularité du
dieu shivaïte dans la région. C'est plus précisément dans le canton
de Hadagalli que somnole le petit village de Mylar à proximité de la
rivière Tungabhadra, le plus important temple de Mailàr du Karna-
taka, à cent kilomètres de la ville de Saundatti.

Si la présence à la fois protectrice et gardienne de ce dieu des
seuils est signalée par ces portiques, sa figuration est double. Soit,
conformément à la représentation traditionnelle hindoue de Siva et
de sa parèdre, sous la forme du linger (« phallus ») engagé dans la yoni
(« matrice ») ; soit, de manière spécifique, comme un guerrier entur-
banné monté sur un cheval blanc et porteur d'une épée, éventuelle-
ment accompagné d'une ou deux épouses et de sa meute de chiens.

Ces deux figurations recouvrent pour les dévots une même
conception divine : celle du dieu Siva sous sa forme terrible, dite
Bhairâva, le tueur de démons à une face, trois yeux et quatre bras.
Son cheval étant le substitut de sa monture habituelle, le taureau
Nandin. Il convient d'indiquer toutefois que la forme singulière de
Mailàr correspond à une divinité régionale qui répond au nom
(maràthi) de Karjçlhobà. Autour des multiples désignations locales
de ce dieu : Mailàr, Malhàri, Màrtanda, Màrtanda Bhairâva, Kal-
bhairàva, Mairàl, Mallayya, s'organise un des cultes les plus popu-
laires du plateau du Deccan (Sontheimer : 1976 ; 1983 ; 1984 ; 1989).
Et si le temple de Kariçlhobà à Jejuri au Maharashtra est fort connu,
on sait sans doute moins que celui de Mailàr dans le Karnataka,
resté plus longtemps enclavé, est tout aussi important ; il révèle en
tout cas des aspects particuliers du culte à ce dieu, mieux peut-être
que son illustre voisin septentrional. Car la remarque de Stanley,
qui fonde la totalité de son analyse du culte de Kançlhobà à Jejuri :
« The most popular ritual festival in the cuit has no corresponding cultic
myth » (1977 : 27), ne s'applique pas à celui de Mailâr, pour qui fête
et mythe cultuel correspondent. Constat plus intéressant que le rat-
tachement de ce dieu aux représentations symboliques astrales de la
puissante conjonction du soleil et de la lune qui préoccupe tant cet
auteur, même si l'appellation en kannaçla de Mârtanda, qui en fait
effectivement le fils d'Aditi, le confirme. En fait, c'est plutôt sous le
nom de Mallayya, le « Seigneur des montagnes », qu'on le désigne
localement, en particulier chez les membres des basses castes et
Intouchables.

Le mythe qui préside au culte de Mailâr, et dont il existe des
versions écrites tant sanscrites — Mallari Meiheitm_ya — que marâthi
— celle de Siddhapal Kesasri (Stanley 1989) —, peut se résumer
ainsi :

(39) A l'époque du saint Hiranya Kayapa, deux frères (quel-
quefois présentés comme des démons jumeaux), Mallasura et
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Manikasura, extorquèrent au moyen d'une sévère pénitence la
promesse au dieu Brahmà qu'ils seraient désormais invincibles.

Forts de ce pouvoir, les démons tourmentèrent les popula-
tions et détruisirent les ermitages des sages. Ces derniers appe-
lèrent à l'aide les dieux qui se révélèrent incapables de mettre fin
à la terreur qu'ils imposaient.

Devant leur impuissance à vaincre les démons, les dieux se
tournèrent vers Siva, seul capable de les terrasser. Celui-ci décida
de prendre la forme terrible de Màrtanda Bhairàva et se vêtit
d'une longue robe de laine noire. Ainsi habillé, armé de son arc
et accompagné de sa meute de chiens, Siva attendit dix jours
caché dans la forêt pour surprendre les démons. Ce qu'il fit le
onzième jour qui fut aussi celui de leur destruction.

Une variante, recueillie auprès d'un informateur de caste
Màçliga, infléchit significativement le mythe en attribuant au démon
Mallasura le pouvoir, qu'on ne prête généralement qu'au seul dieu,
de tuer sept millions d'êtres ; premier témoignage de l'oscillation
insistante entre pouvoir divin et démoniaque qu'incarne Mailàr.
Mais, en mettant en scène dans les deux versions un conflit de
souveraineté, le mythe illustre surtout *la difficulté de contrôler le
monde entre puissance rivales conquérantes ; d'autant que l'ambi-
guïté de leur nature les rend sinon indissociables du moins inter-
dépendantes et nécessairement complémentaires.

On retrouve dans le Karnataka la trace de la bigamie de
KarAhobà. Mieux vaudrait dire de son double mariage. Le premier
avec Mhalsà ou Mhalsàbài, considérée dans la grande tradition
comme sa Sakti («puissance»), incarnation de Pàrvati; le second
avec Bànài (ou Bànabàï, ou Bàlà3), incarnation de Garigà acquise par
rapt, appelée localement Garigàrnalla ou Mailàramma parfois. Mais
la domination Ksatriya sur le temple — affermie à la suite d'un
conflit avec la caste Litigàyat qu'a retracé Parvathamma (1971) — a
fait passer au second plan, ou même disparaître dans la conscience
des fidèles, l'épouse principale. Mhalsà, fille d'un marchand
Lirigàyat-Bànajiga, a supplanté la seconde d'origine Kuruba.
Aujourd'hui, matrimonialement normalisé dans la version officielle,
Mailàr est considéré comme strictement monogame. L'exclusion
d'une épouse, ou plutôt la coalescence en une femme unique, auto-
rise l'identification à la grande Déesse (Devi). Et sa figuration sous
les traits de la Déesse, perçant de sa lance un ou plusieurs démons,
s'impose désormais dans l'iconographie populaire ; représentation
que légitime un récit Màçliga :

(do) Alors que Mallayya marchait seul dans la forêt, les
démons se rassemblèrent pour l'attaquer. Entendant le bruit que
faisait ce titanesque combat, Gangàmallamma, armée de sa ter-
rible épée, se porta au secours de son mari. Elle le sauva. Par la
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suite, Mallayya prit sa revanche en massacrant la totalité des
démons, libérant ainsi son royaume et la terre de leur menace
permanente. Exploit qui lui valut un nombre considérable de
dévots.

Le temple fut construit sous l'impulsion de l'ascète Kapila
Muni, l'ancêtre des actuels protecteurs Ksatriya. Le récit de sa fon-
dation procède d'un motif dont Shulman a étudié la récurrence dans
la mythologie shivaïte sud-indienne (198o : 110-117) dont certains
détails (fourmilière, termitières, trous ...) rappellent les cérémonies
de consécration royale (Heesterman 1957 : 17 et 19, n. z z) :

(41) La vache du renonçant Gômuni perdait régulièrement son
lait dans les trous d'une termitière habitée par des serpents et
située en haut d'une colline, à l'endroit où le sage avait coutume
de pratiquer son ascèse.

Un jour, Gômuni convoqua le roi Kapila Muni. Il lui
ordonna de propager la gloire de Màrtand Bhairàva. Le roi
s'exécuta, commençant par transformer la termitière en temple
dédié à ce dieu. La représentation du dieu dans la cella fut appe-
lée Marmapadév ou Mallàri, ce qui signifie le « Mailàr fait de
glaise ou de boue ».

Le sanctuaire abrite le svearybbilihga, le « lirtga autogénéré » de
Mailàr qui émergea d'un nid de termites. Un desservant (pirjeiri)
place périodiquement derrière ce litiga une représentation du dieu,
dite Mary -Jappa, qui est confectionnée à partir de boue extraite d'une
termitière. D'ailleurs, un grand nombre de dévots appellent le
temple du dieu, Marjrimailàr, du mot kannada mannu qui désigne la
boue ou l'argile. Mais le culte s'adresse principalement à l'effigie
anthropomorphe du dieu sculptée dans une large pierre noire que
les desservants parent quotidiennement d'attributs en métal : coiffe,
oreilles, trident, tambour-sablier, etc.

Le conflit entre castes Ksatriya et Lifigàyat pour la domination
du temple les incita à manipuler le mythe, chacune légitimant de la
sorte sa prétention à l'autorité. Toutes deux, en effet, revendiquent
être à l'origine de la fondation du temple : le roi était un Ksatriya
pour la première et un Liiigàyat pour la seconde. Quant aux castes
subalternes (Kuruba, Màdiga ...), elles accordent la préséance et
l'exclusivité de la fondation du temple au lignage Ksatriya.

L'actuel protecteur du temple, Jaya Chandra Wodiyar, fait feu
de titulatures (sans doute imaginaires). Il prétend descendre des
anciens rois de la région et se proclame le « maître » du culte de
Mailàr. D'un côté, il fait remonter son patrilignage (ksatriya) à
Kapila Muni, et affirme que celui de son épouse le lie à une branche
du grand roi de Vijayanàgar, réchappée de la destruction du
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royaume au xvie siècle et venue se réfugier sur le site. De l'autre, il
se dit dépositaire du « trône pontifical » (pitha) de Gômuni en insis-
tant sur son héritage religieux de Brahmane. L'accaparement de la
double fonction de souverain protecteur, aujourd'hui sans pouvoir
réel, et de maître spirituel, qui effectivement exerce une influence
sur les dévots, lui permet de monopoliser ce que Trautman a appelé
« the central conundrum of Indian social ideology » (198 i). Grâce à la
coalescence en sa personne du Ksatriya et du Brahmane — ces deux
figures décisives des temples sud-indiens (Appadurai et Brecken-
bridge 1976: 19o-195) —, Jaya Chandra Wodeyar réinvente la tra-
dition en fonction d'enjeux présents !

Le contexte précisé, revenons au mythe local. Lorsque le dieu,
accompagné de sa parèdre, s'installa dans le temple, sa meute se
transforma en hommes qui devinrent, sous le nom de erappa (ou
gôrava), les « chiens du dieu » et ses plus fidèles serviteurs. Depuis
lors, les eappa « gardent » le sanctuaire. On compte aujourd'hui
une soixantaine de familles installées dans le village de Mylar.
D'autres, en nombre difficile à évaluer, parcourent le Nord-Karna-
taka en mendiant au nom du dieu. Mais ces derniers rejoignent
régulièrement son temple pour faire recharge de sacré, notamment
le dimanche, jour de bon augure, et pour les fêtes annuelles. A ces
occasions, de nombreux pèlerins viennent accomplir un voeu, obte-
nir une consultation divinatoire, bénéficier de la « vision » (darlan)
de Mailàr.

La grande fête

La fête qui donne lieu au plus grand rassemblement annuel de
pèlerins se déroule au mois de février. Elle débute à la pleine lune,
dite Bhàrata hunnime, pour célébrer la Grande Bataille épique
durant une douzaine de jours. Conformément à l'épisode principal
de la mythologie, elle s'achève par la victoire du dieu sur les
démons.

A cette occasion, toute une économie organisée autour des
activités de pèlerinage métamorphose le village habituellement
endormi. On voit apparaître sur le site de petits hôtels provisoires,
des échoppes à thé temporaires, et de multiples commerces qui
offrent les matériaux rituels nécessaires aux dévots et de quoi sub-
sister aux visiteurs. A la fin de la fête, la communauté pèlerine
réunira jusqu'à trente mille personnes.

Si la majorité des pèlerins arrivent des villages voisins en
longues caravanes de charrettes à boeufs décorées, bon nombre
viennent de régions plus lointaines en utilisant les transports collec-
tifs mobilisés pour la circonstance ; certains parce que Mailàr est de
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3o — Un erappa possédé effectue une danse « terrible»
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leur divinité familiale, la plupart pour lui adresser les rites favori-
sant l'exaucement des voeux, tous pour. recevoir la prophétie
annuelle qu'il fait connaître par le truchement d'un erappa en
transe.

A l'arrivée des dévots, les gdrappa se mettent à quatre pattes et
commencent à aboyer furieusement, non sans avoir au préalable
déposé le bol à aumônes devant eux. Chaque visiteur doit normale-
ment remplir ces écuelles de nourriture : un peu de lait caillé et de
beurre clarifié mélangés à des mets sucrés, le tout souvent enroulé
dans des feuilles de bananier ; d'aucuns y ajoutent des crêpes de
millet ou du riz avec du lait caillé. Glapissant comme des chiens et
se querellant entre eux, les gdrappa se jettent sur cette pitance, en
lapant d'abord, puis en plongeant leurs « gueules » dans les bols
qu'ils s'abstiennent de toucher avec les mains. Ils acceptent la nour-
riture indifféremment de tous les dévots, pour autant qu'elle soit
exclusivement végétarienne, sauf des barbiers et des équarisseurs,
m'a-t-on dit parfois. On prête à ces bols le pouvoir (magique) de
purifier la nourriture, quelle qu'en soit la provenance, car les
gdrappa s'en servirent pour recueillir le sang des démons que leur
dieu terrassa. Le repas terminé, les girappa se mettent à aboyer en
psalmodiant la formule qui ponctue tous les rites au dieu : « Elukdti
Maildr Mdrtand... » Ainsi remercient-ils les pèlerins d'avoir nourri
les « chiens du dieu » avant de leur appliquer de la poudre de ver-
millon sur le front ; geste identique à celui des jôgamma qui l'effec-
tuent cependant avec du safran.

Quoique stéréotypée, cette formule donne lieu à plusieurs
interprétations. Le plus couramment, on considère qu'elle évoque
l'armée des sept millions de dieux ou de dévots, ou même le
nombre de démons que Mailàr massacra ; certains y entendent que
le dieu est sept millions de fois plus riche que toutes les autres
divinités rassemblées ; d'autres encore confient qu'il s'agit d'un prêt,
fait par Mailàr, au très riche dieu Tirupatimarappa qui ne lui aurait
jamais rendu !

La fête débute par une cérémonie en rapport avec .un épisode
du mythe de la fondation du temple, celui de la vache à la lactation
incontinente de l'ascète Gômuni, et rappelle l'ancien rituel védique
pravargya, «ce qu'il faut échauffer », inséré dans le sacrifice du pres-
surage de la plante soma. Le soir du premier jour, on recueille dans
un grand chaudron en métal appelé gharma, ou maheivira en l'identi-
fiant à Rudra, les dons de lait effectués par différentes familles du
village. Dans l'enceinte du temple principal, on fait chauffer le lait
sur un feu alimenté par des plaques de bouse de vache. Parvenu à
l'ébullition, le précieux liquide s'échappe du récipient et se sauve.
La direction vers laquelle il coule, notée par le desservant Brahmane
et observée par les agriculteurs présents, indique l'endroit où les
pluies seront les plus abondantes et les récoltes les meilleures.
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Un peu plus tard, vers huit heures, l'effigie mobile de Mailâr
sous sa forme « terrible » (bhairâva) est conduite en procession dans
son palanquin. Après avoir traversé le village et parcouru une dis-
tance d'environ un kilomètre vers l'est, la procession s'arrête sur un
terre-plein assez large, appelé la colline Denkana. Réservée aux
ébats des animaux du dieu, aucune plante n'est cultivée sur cette
terre, propriété du temple (intim ). Mailâr est installé sur ce champ
de bataille, appelé le Kuruketra par analogie avec le lieu où se
déroula le grand combat épique du Mahibbeirata. Les dévots rassem-
blés miment alors un combat en se frappant les uns les autres à
l'aide d'un aliment solide à base de millet en forme de petit bâton
(kdelabu) qui donne son nom à cette journée, kidabinakalaga. Autre-
fois, on brûlait de l'opium pour l'offrir au dieu, mais, depuis l'inter-
diction gouvernementale, on se contente de maintenir pendant dix
jours un feu nourri du bois fourni par les dévots. Lorsque le cycle
festif s'achève, les cendres sont ramassées et emmenées, ainsi que le
feu, au temple principal. Manière transparente de signifier la réinté-
gration apaisée du dieu dans son sanctuaire, une fois réduits en
cendres les démons grâce à son troisième oeil (de feu). Ainsi la
divinité du renoncement prend-elle en charge l'impureté de la vio-
lence de la bataille sacrificielle.

L'effigie mobile du dieu reste ainsi dix jours sur la colline.
Plusieurs dévots des deux sexes et appartenant à diverses castes
(Ksatriya, Lingàyat, Kuruba, Mâdiga) ont fait voeu de la surveiller
et de la pourvoir en nourriture, eau, fleurs, bois, etc. Durant cette
période, l'officiant principal, de caste Kuruba, flanqué de musiciens,
se charge des cérémonies d'« hommage » quotidiennes et de la garde
de l'arc géant de Mailâr, habituellement abrité dans son temple,
mais amené sur le site en cette occasion. C'est lui qui délivrera
l'oracle du onzième jour, après avoir observé un jeûne assez strict.

Pour gagner des mérites et favoriser l'accomplissement des
voeux, les dévots accompagnent les « hommages » de pénitences ;
elles consistent principalement en circumambulations de gauche à
droite destinées à implorer et à vénérer le dieu, en prosternations
allongées sur le sol à intervalles réguliers, en roulades continues
autour de l'effigie.

Pendant ces dix jours, le plus total silence doit régner : Mailâr,
caché, reste muet dans l'attente des démons. A cette fin, les desser-
vants Brahmanes maintiennent attachées toutes les cloches des sanc-
tuaires et effectuent les « hommages » au temple sans réciter les
formules liturgiques. En réalité, l'arrivée des pèlerins en nombre de
plus en plus important et l'agitation qui en résulte provoquent un
brouhaha croissant.

Le onzième jour, vers quatre heures du matin, une autre effigie
portée sur un palanquin est amenée en silence sur le champ de
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bataille. Derrière l'effigie apparaît une tête de démon (en boue)
recouverte d'une étoffe ; un épisode mythique — d'ailleurs fréquent
dans les cultes de dévotion du sud de l'Inde (Shulman g19_ 4 : 27-32)
— explique qu'une fois terrassé le démon Malla, son frère Mani,
épargné, vint chercher refuge et protection auprès du dieu. L'ar-
chitecture du temple de Mailàr, tant dans le saint des saints que sur
le tympan du fronton, matérialise ce motif par la représentation des
deux démons en position de gardien, confirmant ainsi que la vic-
toire sur les anti-dieux transforme les ennemis en sentinelles de la
divinité. A Jejuri, la tête décapitée de Malla est placée sur le seuil du
temple de Malhàri (« le tueur de Malla »), donc sous les pieds des
dévots qui pénètrent dans le sanctuaire, conformément au voeu qu'il
avait exprimé avant de mourir (Stanley 1989: 275).

Arrivé sur la colline, un jeune Ksatriya provoque les cris de
joie de la foule en ôtant brusquement le tissu qui cachait le démon.
Tout le jour, il restera assis sur un trône sans être autorisé à s'ali-
menter, ni même à se lever pour une quelconque raison, tandis que
les pèlerins défilent et lui touchent les pieds en se prosternant ; en
retour, il leur étale de la poudre de vermillon sur le front. La condi-
tion pour remplir cette charge annuelle est de se soumettre tempo-
rairement à une série d'austérités qui assimilent ce Ksatriya à un
renonçant : jeûne et chasteté les jours précédents, abstention de
miction et de défécation durant cet office. Vers midi, des desser-
vants Brahmanes conduisent en procession la parèdre du dieu, Gan-
gàmalla, sur la colline dite de la « Mère », à quelque distance de son
époux qu'elle vient féliciter, dit-on, pour sa victoire sur les démons.

Après la levée d'une oriflamme de couleur noire annonçant la
Grande Bataille, vers treize heures sous un soleil torride, les dévots
accueillent sur la colline la grande procession venant du temple de
Mailâr. Elle est composée des membres du Trustee appartenant aux
castes Ksatriya, Lingâyat, Kuruba et Mâdiga. Apparaît alors en
grande pompe le protecteur Ksatriya du temple. Vêtu d'un habit
solennel noir et enturbanné, portant une épée et flanqué de porteurs
de dais, il chevauche royalement un étalon blanc. Son fils, tout aussi
dignement, le suit. Des porteurs de torches marchent en file
indienne pour encadrer le défilé jusqu'au champ de bataille.

C'est le moment que choisissent les girappa pour (re)devenir
les animaux du dieu. Surgissant des quatre coins du champ de
bataille en un ballet désordonné et bruyant, ils piétinent comme des
chiens ou caracolent à la manière de chevaux. Jappant, soufflant,
hurlant, ces quadrupèdes agressent l'ennemi invisible tout en se
flagellant avec violence. Certains lapent le sol pour, dit-on, avaler le
sang des démons et éviter qu'ils se multiplient. S'ils ne sont pas sept
millions comme le veut le mythe, l'atmosphère est furieuse. Dans le
vacarme d'aboiements, de hennissements et de claquements de
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fouets, que couronnent les cris enthousiastes de l'assistance, la vic-
toire acquise assez rapidement ; la poussière de la terre sèche ayant
tôt fait de nimber le triomphe de Mailàr.

L'oracle institutionnel

Au crépuscule, un grand nombre de pèlerins se rassemble sur
la colline de la déesse d'où monte, à travers la litanie des formules
de dévotion « », la rumeur des débats ; chacun
essaye de deviner par avance la prophétie de l'année (kiirnikotsava)
que se prépare à livrer l'oracle grappa.

A cet effet, une zone d'environ vingt mètres de diamètre a été
délimitée à l'aide de pieux en bambou qui forment la clôture rituelle
où va se dérouler la cérémonie oraculaire. Elle est surveillée par un
cordon de policiers afin de prévenir les débordements de la foule.
Alors que progressivement le silence se rétablit, les sandales en cuir
géantes du dieu et de la déesse sont amenées par deux membres de
la caste Màdiga qui les portent sur la tête. A sept reprises, ils cir-
cumambuleront autour de l'aire rituelle. Ces chapal, dont la taille
dépasse le mètre, protégeaient les pieds des époux divins lorsqu'ils
chassaient dans la forêt ; leur simple contact favorise la délivrance,
affirme-t-on. Précédé d'un Ksatriya armé d'une épée qui annonce
son arrivée, le protecteur du temple, toujours monté sur son des-
trier, effectue trois circumambulations à l'intérieur de la zone
rituelle. L'expresion de son visage alterne entre l'ire menaçante
d'un guerrier victorieux et le sourire bienveillant d'une divinité
pacifiante. Cette prise de possession effectuée, il s'assure ensuite que
tout est parfaitement en ordre pour l'arrivée de l'oracle ; procédure
où l'on peut reconnaître la complémentarité entre desservant et
possédé, relevée par Dumont et Pocock (1959).

Porté sur les épaules d'autres grappa, l'oracle, de caste
Kuruba, atteint la place où il est accueilli par les membres du Trustee
qui lui donnent de la poudre de vermillon. A sa suite, les dévots
apportent l'arc géant, puis le lèvent pour l'installer verticalement à
la manière d'un axis mundi qui fait se rejoindre le ciel et la terre. A la
base de l'arc divin le grappa-oracle procède à une petite cérémonie
d'« hommage », tandis que le silence se fait épais alentour. Dans
cette atmosphère attentive, seulement troublée par le bruissement
des feuilles de branchages de margousier qu'agitent les pèlerins en
jetant simultanément de la poudre de safran, le grappa se prosterne
aux pieds du protecteur du temple afin d'obtenir l'autorisation d'ac-
complir le service divin.

Tandis que le soleil commence à plonger derrière l'horizon, le
grappa entame son « voyage » en grimpant prestement à l'arc. Il
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marque une pause à mi-distance et se tourne vers les quatre points
cardinaux pour regarder l'ensemble des assistants ; il fait de même
en parvenant au sommet de ce martial équivalent du poteau sacrifi-
ciel dont Biardeau a montré la fonction symbolique (1981 : z33 ;
1988). Après avoir longuement observé le ciel, il débite soudain sa
prédiction (kârnika) qu'en réalité peu de dévots entendent, mais
qui sera répétée de bouche en bouche. Le tout ne dure pas plus de
quelques minutes, aussi la concentration est-elle intense et la tension
extrême. La prophétie énoncée, le gôrappa tombe du haut de l'arc,
inconscient, sur le dos, le corps en croix et le manteau noir au vent,
dans les bras tendus de ses compagnons qui, dans la fièvre, atten-
daient de le recevoir. En procession, ils le portent à bout de bras
jusqu'au temple de Mailàr.

En 1987, la prophétie de celui qui a la « vraie bouche » (khare
beiy) fut, comme à l'accoutumée, équivoque. Composée de quatre
mots kannada : Akaiake gundu togitale, pârak », elle donna lieu, en
fonction des préoccupations de chacun, à de multiples interpréta-
tions puisqu'il s'agit toujours d'une proposition métaphorique :
« Terre et ciel assemblés, bénédiction ! » si la prophétie de l'année
précédente, « Univers recouvert par les ténèbres ! », fut interprétée
par les agriculteurs comme une accentuation de la sécheresse qui
sévissait dans la région, les officiels présents, plus politisés et pas-
sablement nationalistes, y reconnurent l'annonce d'une guerre pro-
bable contre le Pakistan ! La guerre n'a pas eu lieu mais la séche-
resse continue effectivement d'affecter la région, aussi espère-t-on
que, cette année, c'est la pluie qui fera se rejoindre ciel et terre.
L'herméneutique locale renvoie toujours aux activités agricoles, et
aux phénomènes météorologiques dont elles dépendent, dans ces
zones peu ou pas irriguées. Ainsi les formules des années anté-
rieures, « Tonnerre brise la terre noire, des jours sombres
viennent ! », « Perles cassées en morceaux recouvrent la terre, axe du
monde brisé ! » ..., sont interprétées par les villageois comme autant
de prédictions, de prévisions concernant l'abondance ou l'absence
de pluie, la germination ou la stérilité des récoltes. Prophéties qui
ne relèvent pas d'une quelconque « mystique agraire » mais plutôt
expriment et rappellent l'ancienne conception de la royauté où la
pluie s'associait à l'ordre et le désordre à la sécheresse (Dumont
1966 : 361). Car cette cérémonie solennelle, qui vaut pour l'aire de
juridiction de la divinité des seuils qu'est Mailàr, répondait sans
doute antérieurement à une nécessité interne d'ordre politique qui
liait le temple et le royaume. Nonobstant l'éloignement géogra-
phique, risquons qu'elle n'est pas sans ressembler à « l'oracle
d'Etat », décrit par les tibétologues (Nibesky-Wojkowitz 1948 ;
Hoffman 1967). Si l'ascension du erappa évoque symboliquement
l'extatique montée dans les régions cosmiques (Eliade 1968 : 324
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et sq.), sa possession, en se réduisant à une simple énonciation
prophétique, n'acquiert pas de véritable dimension chamanique.
Cela semble clair pour tous les participants, le gôrappa ne détient
aucun pouvoir efficace de maîtrise cosmique, contrairement aux cas
des chamanes népalais par exemple (Sagant 198z) ; aussi, à l'en-
contre de la thèse d'Harper (1957), la catégorie de chamanisme
paraît inapplicable au contexte sud-indien.

Ce service prophétique est une charge héréditaire d'une famille
Kuruba qui réside au village. Transmise patrilinéairement, elle fut
reçue, prétendent ceux qui la détiennent aujourd'hui, des ancêtres
de l'actuel protecteur Ksatriya du temple ; l'office médiumnique est
actuellement rempli par un gôrappa d'une cinquantaine d'années qui
l'hérita de son père il y a environ vingt ans. Accomplie de manière
solennelle une fois l'an, à l'occasion de la grande fête du temple, la
prophétie n'est nullement le résultat de calculs astrologiques ou de
ratiocinations symboliques fondés sur un quelconque savoir.
Expression « spontanée » plutôt, que seule l'entrée en possession du
desservant attitré autorise ; même si elle est préparée par des jeûnes
partiels, des austérités mortificatoires, et programmée pour un jour
précis : le onzième après la pleine lune qui célèbre la victoire divine.
Il ne s'agit pas d'un office oraculaire permanent, installé à demeure,
que les dévots viendraient régulièrement ou exceptionnellement
consulter 3 . Pour ce faire, il existe dans l'enceinte du temple, à
proximité du sanctuaire du dieu Virabhadra, une pierre « divina-
toire» identique au type de dispositif mantique déjà rencontré aux
temples de Chandragutti et Saundatti.

La clôture de la grande fête

Sur la colline de la déesse, la nuit tombée, a lieu la célébration
solennelle de clôture. Une importante procession, encadrée par de
nombreux porteurs de torches, cette fois allumées, rejoint l'aire
adjacente au champ de bataille. Tandis que les gôrappa soulèvent
ensemble à bout de bras leurs bols en métal ou en bois, les dévots
poussent des hurlements de joie en déclarant l'armée du dieu Siva
victorieuse. Les nombreuses femmes jôgamma présentes à la célébra-
tion agitent leurs chasse-mouches en poils de yack, et jettent simul-
tanément de la poudre de safran.

Les fonctions de porteur de torche et de chasse-mouches, res-
pectivement réservées aux hommes et aux femmes, sont des
manières distinctes de se consacrer au service divin.

Celui, masculin, de porteur de torche reste limité aux grandes
fêtes du temple où certaines cérémonies se déroulent de nuit ; il
n'est pas sans évoquer la chasse nocturne de Siva-Rudra. Nombre
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de familles du village, éventuellement de haut statut comme les
Litigàyat, détiennent par droit coutumier ces torches qu'elles
sortent lors des processions nocturnes. Chaque famille prépare sa
torche qu'elle entretient à ses propres frais en fournissant les tissus-
mèches et l'huile dont on les imbibe ; mais les pèlerins ne manquent
jamais d'apporter, ou d'acheter, de l'huile sur place pour en faire
l'offrande aux porteurs.

S'agissant des femmes, où dominent les jôgamma, le service
consiste à agiter d'avant en arrière le chasse-mouches devant la
divinité en criant «Élueti, Elueti », ou en chantant sa gloire.
Service d'ailleurs pétrifié dans le bas-relief du fronton du sanctuaire
qui représente le couple divin éventé par des courtisanes danseuses
(devadcisi) à la poitrine nue ; ces dernières également sculptées dans
l'encadrement de la porte principale de l'enceinte du temple, mais
cette fois dans des assemblages érotiques. Sontheimer mentionne
d'ailleurs que nombre de chansons des Vdghyd de Jejuri, qui
concernent les épouses de Karic.lhobà, jouent sur l'ambiguïté d'une
thématique à la fois érotique et dévotionnelle (1989 : 3z3).

Lorsque les jôgamma visitent Mailàr, elles ont coutume de pré-
parer une offrande pèlerine sous la forme d'une besace en tissu ou
en feuilles de margousier appelée canci; celle-ci contient des noix de
bétel, des clous de girofle, de la cardamome, de la cannelle, de - la
chaux et diverses épices, bref le nécessaire pour confectionner un
pan, le digestif végétal panindien. Les jôgamma l'offrent à la divinité,
tout en formulant simultanément le voeu qu'elles lui adressent.
Conduites chacune à leur tour dans le saint des saints par le desser-
vant, celui-ci les fait asseoir sur le manteau noir de Mailàr pour
recevoir en échange un petit paiement. On reconnaît dans ce rituel,
spécifiquement féminin, l'établissement d'une relation d'alliance
avec la divinité. Seule l'épouse, en effet, est autorisée à donner le
pan à son mari, à l'exclusion de tout autre homme. Quotidienne-
ment, après le repas, la femme doit venir s'asseoir à côté de son
époux, préparer ce petit aliment, le couper en deux, et offrir respec-
tueusement la moitié qu'elle lui destine. Analogiquement, en offrant
ce canci, les dévotes deviennent les coépouses du dieu Mailâr, alors
même que, jôgamma pour la plupart, elles sont déjà les concubines
de Jamadagni, et que KarAhobà ait déjà ses propres coépouses que
sont les mirali de Jejuri.

2. LES MIRACLES

Guerre et flagellation

Les gôrappa sont plus particulièrement concernés par un
ensemble de pratiques religieuses qu'eux-mêmes appellent viruddha-
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bhakti. Si le second terme peut être rendu en français par «dévo-
tion », le premier est difficile à traduire tant est riche son champ
sémantique. Il recouvre quatre acceptions, d'ailleurs liées entre
elles. Viruddha désigne d'abord l'opposition, la contradiction, et par
extension l'hostilité de l'ennemi, mais aussi ce qui est désagréable
ou de mauvais augure, pour enfin signifier interdit ou prohibé. On
comprend alors qu'il s'agit d'une « dévotion à contre-courant » qui
s'oppose à la bhakti traditionnelle où le dévot s'efforce de fusionner
avec son dieu dans une relation directe, spontanée, immédiate.
Inversement donc, les pratiques qui relèvent de la viruddha-bhakti
impliquent l'idée d'opposition et de médiation comme s'il fallait
d'abord marquer son hostilité active envers le dieu, et ne capituler
qu'au terme d'un combat. Impossible de trouver refuge auprès du
dieu sans l'avoir, au préalable, provoqué. Le dévot « négatif » ne se
rend qu'à la manière d'un ennemi terrassé, tel un démon neutralisé.
L'élan affectif le porte à aimer la divinité et prend la forme d'un
travail sur soi qui vise à surmonter d'abord la contrariété. La
« dévotion négative », ou « combative », équivaut donc à une
conception agonistique du divin dont le erappa est à la fois le siège
et l'expression. Car il semble inconcevable dans l'hindouisme de
faire l'économie de la dimension démonologique du cosmos (O'Fla-
herty 1976 : chap. III). Ainsi que le disait Dumont à propos du dieu
Aiyanàr (1975 : 107), Mailàr « commande aux démons non pas
comme l'un des leurs, mais précisément parce qu'il est leur
opposé ».

Une première manifestation de ce type de dévotion, en cette
occurrence associée à une forme de transe qu'on pourrait qualifier
d'équitation mystique, se déploie lors d'une fête de temple en octo-
bre. Au cours de la quinzaine sombre de ce mois, le dieu Mailâr est
emmené en procession sur un cheval de bois jusqu'à la colline Den-
kana, accompagné de musiciens, de porteurs de torches et de
jôgamma, et suivi de milliers de dévots qui viennent sur la colline
jeter des feuilles de bananier, des graines et des dattes, tandis
qu'aboient les erappa à quatre pattes autour du dieu.

Pendant la quinzaine claire de ce même mois, les erappa s'ap-
pellent eux-mêmes « chevaux-hommes » (kudariavaru), et se rendent
au temple en trottant ou en caracolant avec force ruades et hen-
nissements à la manière d'équidés furieux. Arrivés au temple, sans
musique et au seul bruit de bracelets à grelots qu'ils s'attachent aux
chevilles, ils se mettent à danser frénétiquement devant l'effigie du
dieu. Ce ballet, dit « danse du cheval » (kudure kunita), consiste prin-
cipalement en sauts rythmés, les jambes jointes, nouées à l'aide d'un
chiffon ou d'une chaîne. Ce service divin qui transforme les gôrappa
en montures du dieu s'accompagne de flagellations violentes à l'aide
de longs fouets. Les flagellants interrompent la séance à plusieurs
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reprises afin de pouvoir proclamer, haut et fort, qu'ils ne ressentent
aucune douleur grâce au pouvoir du dieu.

Les tortures rituelles

Mais ce type de « dévotion négative » se manifeste davantage
encore dans le cadre de ce que l'on désigne localement comme
« jeux miraculeux » (paviiili). Le terme s'applique aux exploits à
connotation religieuse, aux tortures rituelles, qui se déroulent le
plus souvent lors des grandes fêtes de temple 4. Tout en procédant
d'un voeu adressé au dieu, ces prouesses visent à faire couler le sang
afin de satisfaire les démons assoiffés, selon l'interprétation cou-
rante. Mais elles illustrent surtout les talents d'un virtuose, les
mérites de la personne, et l'exploit du guerrier.

Ce sont essentiellement des gôrappa de caste Intouchable, dits
Keiiicana-Vira — soit, selon des traductions approximatives, les
« Héros d'or » (Kiinaka) ou les « Cinq héros » (paticha) — qui se
livrent à ces espèces d'ordalies ; les jeunes gens de ce groupe ne
peuvent prendre femme avant d'avoir traversé ces épreuves à valeur
initiatique (dik,rd). La cérémonie doit être abordée dans un état de
pureté rituelle maximale. Les jours qui précèdent le « miracle », le
futur possédé s'abstient totalement de contacts sexuels et observe
un jeûne. S'il est marié, son épouse quitte temporairement le foyer,
et il reçoit de la nourriture exclusivement des mains de sa mère qui,
en cette occasion, cuisine spécialement à son intention. Toute pro-
miscuité avec le sexe féminin, en particulier la présence d'une
femme menstruée, hypothéquerait le succès de la performance.

Le douzième jour de la fête de la pleine lune que nous avons
décrite à propos de la cérémonie oraculaire, après avoir accompagné
la procession et juste avant qu'elle ne rejoigne le sanctuaire, un
groupe de « Héros d'or », de caste Màdiga, se dirige au-devant
d'elle. Dans son palanquin, momentanément posé sur des béquilles
en bois, le dieu assiste au miracle dont il favorise le succès. Deux
« Héros d'or » étalent une couverture de laine noire sur le sol,
identique au vêtement que portent les eappa. Ils y déposent les
instruments de métal destinés à la mortification et le bol à aumônes
contenant les produits nécessaires à la cérémonie préalable d'« hom-
mage », tandis que les dévots rassemblés y jettent des pièces de
monnaie. Un membre de la caste Ksatriya s'avance pour leur don-
ner la poudre de safran dont ils se badigeonnent le corps. En
demandant à pleine voix au dieu Mailàr de le soutenir, un « Héros
d'or » effectue l'« hommage » en brisant les noix de coco sur les
instruments rituels. Puis, il se relève en faisant face à la divinité.
Selon un mouvement respiratoire régulier et ascendant qui devient
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progressivement une sorte de halètement sourd que ponctuent les
aboiements d'autres gdrappa, son corps est secoué de spasmes, ses
membres tremblent, et une crispation terrible marque son visage.
Brusquement il s'immobilise et devient silencieux, comme pénétré
par l'« enstase ». A son tour, la foule cesse tout bruit, tout cri, toute
discussion. Le girappa commence à se percer la paume de la main
gauche, à proximité du poignet, avec une aiguille en métal d'une
trentaine de centimètres de long et d'un demi-centimètre de section.
Aidé par un assistant, il y fixe, avec la main droite restée disponible,
une barre perforée d'une dizaine de centimètres de manière à former
une croix. Dans chacun des orifices, il place cinq petites aiguilles
qui forment ainsi les pointes de l'emblème shivaïte (trident).
Chaque extrémité de ces petites aiguilles est enveloppée d'un mor-
ceau de tissu préalablement trempé dans l'huile. Ainsi harnaché et
mortifié, le « Héros d'or » allume les mèches et opère à l'entrée du
temple le _balancement circulaire des cinq lumières devant l'effigie
divine (hanta drati belaguvudu). Geste qu'il répète à plusieurs
reprises, avant, brusquement, de s'écrouler à terre. Après quoi, il
enlève avec précaution le trident en proclamant à la cantonade qu'il
ne ressent aucune douleur.

Deux autres pratiques, qui coïncident avec les temps forts du
calendrier festif du temple, attestent à suffisance du caractère prodi-
gieux de cette religiosité héroïque liée à la possession.

Après avoir été badigeonné de safran par un Ksatriya, un
« Héros d'or », cette fois de caste Marâtha, dépose une chaîne de
métal longue d'environ trois mètres sur une couverture de laine
noire où il procède à un « hommage ». Une extrémité de cette chaîne
est fixée à un mince pilier de pierre en forme de trident destiné à cet
usage à l'entrée du temple ; l'autre extrémité est attachée à son cou
par deux assistants. Tout en aboyant, expirant avec vigueur, hurlant
pour accompagner l'effort, à l'aide de ses mains il tire de toutes ses
forces sur cette chaîne. Après plusieurs violents coups de collier, le
« chien du dieu » parvient à la briser en deux, grâce au pouvoir de
Mailâr, comme il le proclame une fois l'exploit réalisé. Très appré-
ciée pour son caractère spectaculaire, cette cérémonie s'appelle le
« miracle de la chaîne » (ou « couper la chaîne de métal » (sakhali
adane).

Cinq familles de girappa habitant le village, de caste Holeya,
possèdent une barre circulaire en métal d'un centimètre de section
et d'environ un mètre vingt de circonférence dont l'une des extré-
mités — car il est possible de l'ouvrir — est aplatie et très coupante.
Cette barre est utilisée par roulement au sein de ces familles, plu-
sieurs fois l'an, à l'occasion des grandes fêtes. Le « Héros d'or » doit
se l'enfoncer dans le mollet en la glissant progressivement dans la
perforation aménagée dans la chair. Une fois effectué ce cercle mor-
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tificatoire, il passe à travers la blessure béante une cheville en bois
d'acacia d'environ cinq centimètres et badigeonnée de banane. Il
peut ajouter éventuellement de petites cordelettes de cuir qui, sans
doute, symbolisent son lien avec le dieu. Cela fait, il répand sur la
plaie de la poudre de safran à laquelle on attribue des vertus cicatri-
santes. Certains affirment qu'autrefois ces barres étaient préalable-
ment chauffées au rouge.

Ces tortures rituelles que s'infligent les erappa, auxquelles on
peut ajouter divers sévices de percement de langue, ou de joue,
équivalent à autant de dévotions envers le dieu. Sans céder trop
facilement à l'illusion rétrospective des sacrifices humains
archaïques 5 , on ne peut manquer de les lier aux anciennes pratiques
des suicides votifs, religieux 6 ; mort volontaire de ceux qui font
l'offrande de leur vie au dieu — appelés les « Excellents Héros de
Mailàr » (Maileir-vira-bhatta) — dont parlent encore les anciens du
village, et dont témoignent aussi bien des tablettes sculptées repré-
sentant des dévots se décapitant, que de nombreuses inscriptions en
langue kannaçla (Sontheimer 1979 : 116 ; 1989 : 310 et sq.). De ce
point de vue, la présence d'un sanctuaire à l'« héroïque » dieu Vïra-
bhadra, portant glaive, sandales, et une tête (de bouc ?), dans l'en-
ceinte du temple de Mailàr paraît significative. Après avoir effectué
le « miracle de leur propre décollation » (sirasa pavde), ces « Héros »
s'emparaient de leurs têtes qu'ils balançaient cérémonieusement
devant la divinité ; manière dit-on de pacifier les démons. On re-
trouve ainsi le motif rituel et mythologique de la décollation, sous
l'espèce de l'autodécapitation du dévot, qu'il faut bien sûr mettre en
rapport, d'une part avec le sacrifice du buffle fort courant il y a
quelques décennies dans la région, et d'autre part avec l'ancienne
pratique du hook-swinging » (Oddie 1986; 1987). Série de cultes qui
visaient essentiellement à faire couler le sang, celui d'une victime
et/ou le sien propre, afin de prouver sa dévotion envers le dieu.
Non que Siva se plaise à voir couler le sang, ou à faire mourir les
siens, mais cela l'assure de l'intensité de la dévotion à son endroit, et
éventuellement le régénère. Violence proprement fanatique, sem-
blable à celle qui caractérise les vingt-quatre des soixante-trois
saints shivaïtes, les Nàyanâr, que célèbre l'hagiographie tamoule
(Hudson 1989). Tradition que perpétuent de nos jours, sur le mode
héroïque atténué, les girappa, non sans difficultés d'ailleurs, car ces
pratiques furent interdites par le gouvernement de Madras dans les
années quarante. Mais la chronique locale raconte que, vers 195o,
lorsque le district de Bellary fut rattaché à l'Etat du Mysore, les
« Héros d'or » profitèrent d'une visite du Premier ministre dans le
village pour célébrer, sous ses yeux, les tortures rituelles. En mon-
trant ainsi qu'ils n'impliquaient qu'une violence relative, ils
obtinrent l'autorisation de reprendre officiellement leur célébration,
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d'autant — et l'argument ne fut sans doute pas négligeable — que
depuis leur interruption une cascade de calamités s'était abattue sur
le village.

3. SACRIFICE ET DÉLIVRANCE

Transe et extase

Pour l'observateur, la diversité des pratiques des gdrappa dans
leur accompagnement possessionnel ressemble à de véritables bal-
lets. Des chorégraphies spectaculaires, doublement figuratives, où
alternent la gestuelle dansée et les pantomimes animalières. A cer-
tains moments, le possédé danse littéralement. Ce sont alors des
piétinements rythmiques non dénués de grâce et d'élégance : sau-
tillements du corps scandés par des tournoiements avec les jambes
en flexion et les bras écartés, tandis que les mains décrivent des
arabesques. Le ballet exprime clairement l'identification du possédé
à l'aspect terrible du dieu Siva accomplissant sa danse destructrice
(teinclava); peu de ressemblance avec l'agitation beaucoup moins
spectaculaire des jogamma quand la déesse s'« unit » (anu-gata) ou
s'« identifie » (yene) à elles, quoiqu'elle le fasse souvent pour expri-
mer sa colère. La différence apparaît plus nette encore lorsque, sou-
dainement, le gdrappa se crispe en des comportements nettement
figuratifs qui miment des postures bestiales ; dépense physique où
l'emportent le défoulement musculaire, l'agressivité sauvage,
comme s'il s'agissait d'imiter la fureur martiale et désordonnée de la
meute, ou des chevaux, lors du combat contre les anti-dieux.

Toujours indépendantes et exclusives, ces deux phases, d'une
même danse cosmique, à la fois divine et bestiale, s'enchaînent pé-
riodiquement sans que jamais le gdrappa perde le contrôle de leur
déroulement. Maîtrise rendue plus étonnante encore lorsqu'à inter-
valles réguliers s'encastrent de courtes séquences de consultation
oraculaire. Le possédé fait alors assez rapidement succéder les plans
psychiques compartimentés de la danse divine et de la « régression »
animalière au dialogue divinatoire ; supprimant ou rétablissant tour
à tour l'interaction avec ses « clients » et le groupe de spectateurs.

Au cours de l'épisode possessionnel, il n'y a pas d'opposition
entre la transe, où la liturgie corporelle résulte d'une surstimulation
musculaire et sensorielle, et l'extase qui est, au contraire, sa néga-
tion. Le modèle du continuum (transe ... extase) construit par Rouget
s'applique ici parfaitement (198o : 36). De manière identique aux
jôgamma, l'« enstase » des macérations et des abstinences conditionne

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LA POSSESSION 335

la sortie hors de soi plus ou moins frénétique. C'est par la même
« cuisson interne » que le girappa se fabrique un corps sacrificiel.
Tout au plus doit-il redoubler la besogne pour autoriser la torture
rituelle, multiplier l'effort pour permettre la violence mortificatoire,
bref accentuer la transe pour favoriser l'extase. Mais, au moment de
la crise, l'un a pour effet d'exprimer l'autre. La concentration de
l'enstase développe les possibilités de l'extase, l'accentuation du
rythme de la danse et de la frénésie lycanthropique achemine au
point de paroxysme qui annule la souffrance. Insensible aux tor-
tures, maître de soi et abandonné au dieu, le dévot crie sa victoire et
le triomphe de Mailàr comme si la reddition était proportionnelle à
la fustigation. Plus la transe est ostentatoire, plus l'extase sera spec-
taculaire, et réciproquement puisque la séance possessionnelle
enchaîne de manière cyclothymique les différentes phases. Le ren-
forcement quantitatif favorisant la dissociation comportementale : à
l'automutilation répond la longanimité vis-à-vis du châtiment qu'il
s'inflige. Encore que le terme de châtiment soit impropre ; il ne
s'agit pas de prôner les vertus du dolorisme, ou de vanter les plai-
sirs de la souffrance, mais bien de célébrer la puissance divine. La
logique possessionnelle des gjrappa n'est celle de l'expiation que
dans le cadre beaucoup plus large de la dévotion.

Impulsée par l'hyperventilation et l'enstase, la dynamique pos-
sessionnelle reste dominée par une rétroaction positive : celle de la
transe et de l'extase. L'indifférence marquée exige à son tour qu'on
redouble de virulence mortificatoire afin d'accéder à un état accru
d'insensibilité. Même processus hystérique que pour les jo-gamma,
mais plus intense encore, car les tortures rituelles sur soi imposent,
nourrissent l'analgésie locale. Dans leur cas, c'est à la mesure de ce
miracle d'héroïsme qu'on apprécie leur dévotion.

Le sacrifice de soi

La possession des gôrappa ressemble à une « figuration métony-
mique du sacrifice », pour reprendre l'expression de Zempléni
(1986). Un « sacrifice incorporé », pour traduire au plus juste l'ex-
pression vernaculaire ( me:ydga) qui désigne les tortures rituelles pra-
tiquées sur soi. D'une part, le gdrappa met en scène, « dans » son
corps, le conflit épique entre les puissances démoniaques. Le
contraste entre la violence de la mortification et le détachement à
son endroit illustrant la dimension agonistique du combat entre les
forces souveraines du monde. Le corps héroïque du girappa— autel
sur lequel se dramatise le destin du cosmos — s'identifie au champ
de bataille où s'affrontent dieux et démons que la périodicité de
l'entrée en possession, coïncidant avec le cycle festif, réactualise
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à chaque fois. En ce seul sens, la possession s'infléchit en
chamanisme : le dévot-guerrier combat effectivement les « esprits
mauvais ».

D'autre part, le girappa sacrifie simultanément pour lui-même,
pour ses « clients » et la communauté tout entière. Acte sacrificiel au
sens plein. Sa personne est à la fois le sacrifiant, dont l'acte essentiel
est l'abandon (tydga) de soi, le sacrificateur, qui esquisse les opéra-
tions de dépeçage, la victime sacrificielle en voie de démembrement,
tout en étant possédée par la divinité qui parle par sa bouche. Sacri-
fice à destination de tous, mais transformé en performance indivi-
duelle qui en intériorise, en incorpore, tous les éléments. Tradi-
tionnellement, en Inde, la première des victimes sacrificielles est
l'homme lui-même, ce qu'est justement le possédé gJrappa qui prend
au sérieux la préséance en transformant son corps en matière obla-
toire, en offrande carnée ; opération qui rétablit l'identification
sacrifiant/victime sur laquelle insistèrent tant Hubert et Mauss
(1968 : 298 et sq.). Retour à la lettre de l'injonction qui fait de
l'homme le parangon des victimes sacrificielles : « Tel est l'être
authentique du sacrifice ; il consiste à s'immoler soi-même » (Mala-
moud 1976 : 193), sans recourir aux ersatz, animaux ou végétaux, à
propos desquels la réflexion brahmanique et hindoue sur le rite a
beaucoup rationalisé (Malamoud 1985) : « Toutes les autres
offrandes ne sont que des substituts, toutes les autres opérations du
sacrifice (...) ne sont que des moyens de se reprendre après s'être
donné » (Malamoud 1976 : 193). Si donc l'être humain est le maté-
riau originel du sacrifice, son propre corps, perforé, dépecé, brûlé,
immolé, produit le sang de la libation pour les démons, « part expia-
toire attribuée aux mauvais génies » (Hubert et Mauss 1968: 302).
Mais il s'agit bien sûr d'une immolation seulement esquissée
puisque le possédé est toujours une « victime sauvée » (Reiniche
1979 : 213, citant Biardeau). Ce qui n'empêche nullement les tor-
tures rituelles d'équivaloir à des formes sacrificielles, la _mortifica-
tion à un sacrifice, qu'on peut appeler « populaire ». Ainsi doit-on
ajouter l'homme, ce prototype, à la liste (incomplète) des victimes
sacrificielles de l'hindouisme qu'établit Herrenschmidt (1978) en
s'inspirant de S. Lévi (1966: 133, 136-137).

Biardeau a pertinemment montré que l'histoire de l'hin-
douisme pouvait être assimilée à une intériorisation progressive du
sacrifice (1976 : 57-79). Pourtant, en focalisant sur la seule dimen-
sion mentale de celui-ci, l'indologie savante a peut-être trop négligé
la version populaire de cette intériorisation à quoi équivalent les
tortures rituelles. En se substituant à la victime, mais la formulation
est impropre puisqu'il s'agit du processus inverse, le sacrifiant est
non seulement consacré mais « rachète sa personne à la mort », pour
reprendre l'expression du Satapatha Breihmana (Malamoud 198o :
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5 o), et son sacrifice sert la communauté tout entière. Culte populaire
ou culture de masse qui, par le remuement de tout l'être des specta-
teurs que provoque la mortification sacrificielle, redécouvre, sans
jamais l'avoir oubliée, l'immanence anthropomorphique du divin.

Tous attribuent une valeur initiatique à ces pratiques car le
« Héros d'or » se débarrasse d'une peau ancienne, réussit le détache-
ment au monde, s'approche plus de la délivrance ( mokf a), but
explicitement formulé par le gôrappa. La victoire apparemment défi-
nitive sur les démons, de « l'apathie » sur la violence, est synonyme
d'abandon de soi, renoncement ou suicide votif. Sacrifier martiale-
ment sur soi prouve la souveraine indépendance acquise vis-à-vis
des peines et des souffrances mondaines. Héroïque indifférence à la
douleur que proclame avec insistance le gôrappa. Mais plutôt qu'in-
différence à la souffrance, mieux vaudrait parler de contrôle par
dépassement, car l'abolition de l'identité corporelle au profit de la
divinité permet l'identification substantielle qui le subordonne
néanmoins au rôle de chien ou de cheval du dieu. Et si couramment
on appelle siddha (« accompli ») le gôrappa, n'est-ce-pas justement
parce que la torture rituelle est assimilée à l'ardeur ( tapas) produite
par la méditation d'un divin ascète (tantrique) ?

Aussi est-on fondé a qualifier cette possession de mystique,
d'autant que seule la religion de dévotion autorise « l'homme-dans-
le-monde » à continuer de sacrifier tout en renonçant : le gôrappa
rompt avec le monde tout en ne cessant pas de combattre. Forme
singulière de culte que l'intégration dans la dévotion oriente vers
un renoncement de type particulier ; un renoncement « populaire »,
à valeur d'autant plus didactique pour l'édification des dévots qu'il
est plus spectaculaire, plus violent, plus visible. Tout en recondui-
sant l'idéal axiologique de l'hindouisme et l'exemplarité de la figure
du renonçant — caractérisée par la rupture, l'intériorité, la non-
violence et l'invisibilité —, le gôrappa les retourne dans une pré-
sentation dramatique de soi, fondée sur l'interaction spectaculaire
avec ceux qui restent dans le monde.

Le théâtre de la possession

Parce qu'il n'y a pas de débordement incontrôlé qui submerge-
rait le possédé, ce type de possession comporte indubitablement un
aspect mécanique. Elle semble davantage jouée que profondément
vécue. En réalité, il n'y a là nulle duplicité, ou simulation, mais bien
plutôt l'expression de l'essence théâtrale, paradoxale, de la posses-
sion. Elle résulte d'une discipline d'autocontrôle apprise dans la
relation de maître à disciple, et correspond à un modèle socialement
fixé. Chacun, acteur aussi bien que spectateur, en connaît les épi-
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sodes, le déroulement et la fin. Et tous attendent que le possédé
s'élève à la représentation du rôle prescrit par la culture ; la phase de
désaisissement de soi l'invitant à incarner des figures définies par le
panthéon local. Dans ce théâtre sacré, nul dérèglement convulsif,
ou déferlement sauvage, même si la spontanéité ornemente parfois
la codification traditionnelle. Quant à l'altération de la personnalité
pourtant manifeste, elle ne brouille jamais la mise en scène globale.
En jetant le possédé dans l'imaginaire du rôle, la rupture symbo-
lique répond à l'attente du jeu, de la « comédie rituelle » (Métraux
1 95 5) avec soi et les autres.

Du côté de la collectivité, on peut remarquer qu'il n'y a jamais
de phénomène de contagion, d'épidémie collective de la transe. Il
s'agit d'une consommation, à la fois grave et ludique, d'un spectacle
rituellement organisé, bénéfiquement ressenti, où les comporte-
ments s'encastrent parfaitement dans le sociodrame cosmique. Ce
pour quoi l'attente collective est nécessaire à la théâtralisation. Non
seulement elle la conditionne mais elle renvoie sur « l'acteur » les
effets de la jubilation troublée qu'elle en reçoit. Ainsi a-t-on affaire
à une sorte de théâtre réglé et convenu, d'une cruauté maîtrisée et
nullement contestataire. Et cet instrument consenti d'un contrôle
social implicite s'apparente à un code didactique qui enseigne les
valeurs ultimes qui fondent l'ordre sociocosmique (dharma). Si
apparemment intempestive soit-elle, chaque conduite enchâsse des
idées qui rappellent les normes sur lesquelles se règle l'organisation
du monde. En exhibant scéniquement les figures codifiées par
la tradition, la séance possessionnelle donne à voir « une image
de l'Univers à fond visionnaire », pour reprendre une formule de
Kerényi.

Ainsi les gôrappa s'engagent chaque année dans la représenta-
tion théâtrale du monde divin aux prises avec les forces démo-
niaques conquérantes qui l'assiègent. Et, en rejouant la geste fonda-
trice du rétablissement cyclique du cosmos, ils concourent à lui
donner sa dimension épique et lui confèrent un aspect apologétique.
La victoire de Mailâr est celle du théisme shivaïte. Un théisme
toutefois fort accueillant pour les autres formes divines dans la
mesure où elles sont hiérarchisées, comme c'est la règle en Inde. De
fait, il arrive que des Érappa célèbrent également Yellamma. Dans
l'un ou l'autre cas, il s'agit d'enseigner une théologie en acte, une
théopraxie montrant le pouvoir du dieu (ou de la déesse) et vantant
la puissance de ceux qui se consacrent à son service. Dramaturgie
surnaturelle qui porte en creux un diagnostic sur la vie mondaine.
De la nécessité de la violence guerrière, de l'ordre des Ksatriya
d'abord, qui exerce sa souveraineté sur le temple et dont la mission
est justement de combattre les puissances ennemies. De l'exempla-
rité de la violence dévotionnelle ensuite, car si l'existence est dou-
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leur comme l'incarnent jusqu'à l'excès les stigmates des possédés
virtuoses, la souffrance n'est rien pour qui combat l'attachement
mondain. Abolissant la douleur, la dévotion sans faille au dieu
transforme en « libéré vivant » (jivanmukta).

Pour n'affirmer rien d'autre que valeurs et idéaux conformes à
la tradition hindoue lettrée, ce canal théâtral de communication
reste le moyen spécifique que se donne la transmission populaire,
c'est-à-dire une certaine orthopraxie, pour perpétuer l'image d'un
savoir destiné à ceux qui sont censés n'avoir pas de savoir. Les
croyances religieuses sont non pas simplement des représentations
mentales ou des édifices spéculatifs de catégories abstraites, mais des
dispositions infraverbales et des conditionnements idéologiques qui
s'inscrivent dans la gesticulation des corps et se diffusent dans la
mise en scène d'interactions rituelles.

4. JOGAMMA ET GORAPPA

Symbolisme et catégories de genre

Plus encore que pour les jogamma, dont la possession est une
affaire privée, l'altération de la personnalité du girappa ne perturbe
en rien la mise en scène globale. Au contraire, elle la conditionnè :
le dieu ne saurait vaincre sans ses animaux, sa puissance se manifes-
ter sans les tortures, et l'oracle constitue bien l'événement focal de
la célébration. C'est dire combien la possession du Érappa, son
animalité d'emprunt, son héroïsme martial; sa parole oraculaire,
sont nécessaires à l'expression de la divinité. Sa violence aussi, mais
canalisée dans un théâtre réglé où transe et extase sont domesti-
quées pour le plus grand profit de la communauté en son entier.

Nuançons néanmoins ce point. Si pour sa part la possession
équestre signifie la chevauchée du dieu en renvoyant à la symbo-
lique royale, la métamorphose canine et les vêtements de l'ours et
du tigre évoquent plutôt l'au-delà du pur et de l'impur, voire une
certaine sauvagerie. Remarquons que le caractère animalier de la
possession semble recouvrir la dichotomie qui préside à la zoologie
hindoue traditionnelle, du moins telle qu'elle ressort de textes qui
ne sont pas proprement zoologiques (Zimmermann 1982 : 118,
192). La taxinomie oppose en effet les solipèdes domestiques
comme le cheval — animal sacrifiable de l'espace habité (grdmya)
aux bêtes féroces, carnassières, fissipèdes que sont l'ours et le tigre
vivant dans la forêt (dranya). Opposition zoologique qui se super-
pose à celle, spatiale, du village et de la forêt, dont Malamoud a
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montré pour l'Inde brahmanique le rapport inversé au sacrifice
(1976). Encore convient-il de marquer la position équivoque du
chien. Traditionnellement associé à l'impureté des « serviteurs »
(Sûdra) attachés aux trois castes (varna) supérieures des « deux-fois-
nés », il est également le compagnon du dieu chasseur Rudra-Siva,
le renonçant ascète situé justement au-delà du pur et de l'impur.
Animal de sacrifice aussi, associé notamment au cheval dans le
grand sacrifice royal de l'aivamedha : son immolation précédant
l'étouffement de l'équidé (White 1989). Ce qui, entre autres argu-
ments, permit à Sontheimer d'établir une continuité entre les cultes
à Mailàr et le sacrifice du cheval (1989 : 320). Et ce même auteur de
noter dans la foulée la ressemblance des girappa avec les (ascètes
hors norme) Vrdtya de Rudra (1989 : 3oz, 309, 3z z). Mais savoir
jusqu'à quel point l'équivoque polarité animalière du girappa sym-
bolise-t-elle la tension entre ordre mondain et renoncement reste
forcément indécidable.

Remarquons, en outre, que la répartition des services et des
offrandes à Yellamma et Mailàr s'ordonne aux catégories de genre.
En effet, l'offrande strictement végétale et non violente de la
jo-gamma épouse (divine) est l'antithèse du fanatique sacrifice carné
du guerrier (divin)erappa. L'emblématique contraste entre féminin
et masculin s'exprime ici, de façon métonymique, par une série de
traits où s'opposent le jaune safran au rouge sanglant, le panier à
l'écuelle, l'air ventilé des chasse-mouches au feu des torches, les sacs
matrimoniaux de margousier aux martiales aiguilles perforatrices, la
possession pacifiée sans animalisation à celle violente et bestiale.
Contrairement à la possession chevaline, ou canine du erappa,
l'identification de la jo-gamma-basavi à la buflesse (part. ii , chap. iv),
n'a aucune conséquence ; en assignant la femme au modèle de
l'épouse, elle ne sert qu'à renforcer, sur le mode métaphorique,
l'opposition.

Certes, les deux types de possession procèdent d'une même
logique sacrificielle : (l'aban)don d'un enfant ou de soi à la divinité.
Pourtant, elles ne se recouvrent pas. La consécration est pour les
femmes une union matrimoniale qui les élève au statut de déesses
alors qu'elle ravale les hommes à des animaux (chevaux ou chiens)
bataillant contre les démons. En réalité, la jo-gamma n'est jamais
qu'une des coépouses ou une des concubines de Jamadagni, et le
girappa devient la monture ou la sentinelle de Mailàr. L'assimilation
au divin est métaphorique pour les femmes et métonymique pour
les hommes. Si l'oblation conditionne les deux types de possession,
l'homologie avec le sacrifice est complète chez le girappa,
incomplète chez la jcigamma. Différence, inégalité plutôt, qu'ex-
plique le sexe respectif des possédés : « Si on offre un animal
comme victime, c'est pour racheter ainsi sa personne, un mâle pour
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un mâle ; car la victime est un animal mâle, et le sacrifiant est un
mâle », avançait le ,Çatapatha-Brdhmana (xi 7, i, 3, cité et traduit par
S. Lévi 1966 : 132).

Tableau mu : comparaison entre jôgamma et gôrappa

dévots sexe divinité violence dévotion animal

jôgamma

gôrappa

féminin

masculin

féminine

masculine

—

+

mariage

guerre

(bufflesse)

chien/cheval

Tandis que la possession colérique mais pacifique des jôgamma
renvoie à l'ordre conjugal et domestique, celle qui s'accompagne de
tortures sur soi des gôrappa évoque plutôt l'univers (violent) de la
chasse et de la guerre. Pourtant, chacune suggère à sa manière des
relations avec la royauté et le renoncement. Alors que les jôgamma
s'apparentent à de royales courtisanes, les « miracles » des gôrappa
sont réalisés sous la protection et au service d'un roi, ou prétendu
tel. Mais le mariage divin des premières et les tortures rituelles des
seconds dramatisent bien, sur un mode presque liminal par rapport
aux normes sociales, les deux voies d'un même détachement au
monde.

Orthodoxie et hétérodoxie

Finalement, il serait superficiel de faire de ces comportements
outrées des transgressions ; faux de considérer la matrimonialité ou
l'animalisation (divines) comme des tentatives de subversion. La
position relativement marginale des possédés ne se veut ni contesta-
taire ni hétérodoxe. Heuristiques pour l'exemple de la Grèce anti-
que (Détienne 1977: 133-160), ces interprétations ne valent pas
pour l'Inde ancienne ou actuelle, ne s'appliquent pas aux dévots de
Yellamma et de Mailâr. Bien que jôgamma et gôrappa se situent aux
limites extrêmes de la société, ils restent parfaitement intégrés à son
ordre en se maintenant à ses limites (internes). Car les notions
englobantes, sociocosmique de dharma et religieuse de dévotion
(bhakti), assimilent les hétérodoxies, y compris les plus radicales. Et
tous les comportements, même les plus transgressifs, sont récupérés
dans le cadre dynamique d'un ordre unique. Il n'y a pas d'en dehors
de la société à partir duquel on pourrait contester l'ensemble nor-
matif des valeurs, pas d'extériorité ou d'étrangeté d'une nature pre-
mière qui autoriserait l'ensauvagement protestataire : « La culture
n'est (donc) pas seconde par rapport à la nature : l'une et l'autre ont
même origine et se constituent simultanément ; ce qui les précède,
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ou les détermine l'une et l'autre, c'est le rite » (Malamoud 1985 :
241). Si donc « la nature elle-même est déjà préinstituée par le sacri-
fice fondateur » (idem : 243), il est impossible de descendre, ou de
retourner, dans l'animalité dont le déploiement sauvage permettrait
la critique généralisée de la société. Tout en exprimant la « des-
cente » (avatiira) de Yellamma dans ses « récipients » jôgamma, et de
Mailàr sur ses montures équestres ou ses « soldats-chiens » erappa,
l'altération des possédés équivaut plutôt à une montée, une remon-
tée dans le mythe fondateur qui met en scène deux prototypes : la
conjugalité et la bataille cosmique 7 . Ainsi la fondation du monde
(et sa représentation) s'étaye(nt)-t-elle(s), d'une part, sur une hiéro-
gamie qu'illustrent les jôgamma, et, d'autre part, sur la défaite des
anti-dieux que miment les girappa; et ce, jusque dans la possibilité
d'une inversion temporaire lorsque l'épouse devient infidèle et les
démons victorieux, signes d'un monde souillé et en proie au
désordre.

Malgré les apparences, les possédés ne s'ensauvagent pas. Ils se
divinisent par la matrimonialité ou l'animalisation, conformément à
une hiérarchie des être vivants (Zimmermann 1982: 216-225) et à
une économie transactionnelle des fluides qui nous sont étrangères
mais qui en Inde, où les cloisons ne sont pas étanches et la circula-
tion toujours possible (O'Flaherty 198o : chap. II), règlent les rap-
ports entre les hommes, les bêtes, et les dieux. Dans l'hindouisme,
la labilité de l'énergie sacrée n'acquiert sa signification qu'en fonc-
tion du support qu'elle peut investir, ou du récipient qu'elle peut
remplir, selon une logique générale des transpositions ( = le
mariage divin), des transformations ( = l'animalisation) qu'in-
carnent ici les jôgamma et les jo-gappa. Elle le fait de manière privilé-
giée lors des célébrations des mythes épiques, à la fois fondateurs et
eschatologiques, qui retracent la confrontation à répétition des
dieux et de leurs protéiformes contreparties malfaisantes. Et selon
un modèle cosmologique fondé sur la régénération chronique du
monde dont la logique restauratrice impose l'intervention d'incar-
nations (avatira) 8. Fonction dévolue à Saundatti à Paragurâma,
mais qu'assure à Mylar le gjrappa au moyen d'une violence de type
sacrificiel ; violence non exempte d'ambiguïté d'ailleurs quoique
conforme à leur caractère daivasura, «dieu/démon », pour reprendre
l'expression d'Heesterman (1985 : 56). Une violence aussi parfaite-
ment ubiquitaire, tant elle caractérise la vie se nourrissant de la vie,
et absolument nécessaire, puisque c'est en somme grâce à elle que le
cosmos se régénère, comme le rappellent plus généralement Das et
Nandy (1985 : 178). Tant la transformation des jôgamma que les
métamorphoses et autres exploits miraculeux des erappa expriment
le même jeu divin d'un ordre sociocosmique perpétuellement
menacé et fondamentalement entropique.
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Le paradoxe, peut-être spécifique à l'Inde, tient justement à ce
que ce sont des marginaux comme les gôrappa ou les/a-gamma, situés
à la périphérie de l'ordre social et dont la conduite apparaît hétéro-
doxe, qui fassent plonger au coeur de la société. Placés à sa lisière,
agités par des comportements (apparemment) déviants, ils n'en
incarnent pas moins les normes et les valeurs fondamentales — les
plus orthodoxes — de l'ordre cosmique hindou. Pourtant, la
conception toujours plus aseptisée de l'hindouisme moderne refuse
de l'admettre. Et alors que leur orthodoxie est manifestement plus
proche de ce que fut l'ancienne orthodoxie, les actuels thuriféraires
de cette dernière ne la reconnaissent pas.

NOTES

1. Couple analogue toutefois à celui des dévots de Kandhobà à Jejuri dans le
Maharashtra où les hommes se dénomment vighyci et les femmes, considérées
comme des devadeisi, mirrali (ART AL 1910; STANLEY 1989 : 278-280; SONTHEIMER
1989: 309-310). Ces femmes, qui se proclament les épouses de Kandhobà, se
recrutent chez les Intouchables de caste Mang ou Madâr.

2. C'est la forme marâthi du sanscrit vyighrd.
3. On confrontera notre présentation aux descriptions de la fonction ora-

culaire dans le Kerala (TARABOUT 1986: 312-315, 337-338), et chez les Coorgs
(SFuNivAs 1952 : 189).

4. On trouvera de nombreux exemples suggestifs de ces tortures rituelles
dans la monographie fouillée de TARABOUT (1986: 322-358).

5. Un chapitre de l'ouvrage d'HEESTERMAN (1985), « The Case of the seve-
red Head », montre que cette supposée réalité archaïque de la décapitation est en
contradiction flagrante avec les textes décrivant le rituel.

6. Sur les suicides rituels, on se reportera, d'un point de vue historique
à THAKUR (1963), et pour l'Inde traditionnelle à Fi wozAT (1967) ; quant aux
rapports entre le suicide et le sacrifice, on pourra consulter OLIVELLE (1978),
WEINBERGER-THOMAS (1989), et la série d'articles rassemblés par HILTEBEITEL
(1989) dont les plus pertinents se défaussent heureusement de la fumeuse notion de
« transgressive sacrality » invoquée par quelques-uns des contributeurs.

7. Un article de SHULMAN présente la « Bataille » comme un motif clef dé la
structure mythique sud-indienne (1986). Après avoir rappelé que « The baille afro
reproduces Me originally agonistic structure of the sacrifice as a content in which two parties
struggle for the life won from death » (Idem : 124), et noté sa paradoxale association
avec la récolte, la prospérité et la paix — donc le lien intime posé par la pensée
indienne entre destruction et création (ibidem) —, cet auteur affirme que « if mar-
nage can be described (in Tamil myths) as a battle, war can be pictured as a marnage »
(ibidem).

8. L'interprétation de la possession en terme d'avatdra vaut également pour le
contexte népalais (GABORIEAU 1975 : 56).

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



TROISIÈME PAR

LES DESSERVANTS
ET L'HISTOIRE DU TEMPLE

« La Tradition n'est rien que l'on
puisse apprendre; elle n'est pas un til que
l'homme peut reprendre, si cela lui plaît ;
aussi peu qu'il est possible de se choisir
ses propres ancêtres. Quelqu'un qui n'a
pas de tradition et qui voudrait en avoir
une est comme quelqu'un (lui est malheu-
reux en amour. »

L. WITTGENSTEIN, Investigations
philosophiques (1962 : 76).
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Chapitre premier

Les niveaux d'énonciaton
du divin

1. LA DÉESSE

La personne divine

Soit donc la déesse installée dans son sanctuaire, ou plutôt son
idole. Car la représentation de Yellamma, cette pierre noire qui fait
voir le monde divin, n'est pas elle-même Yellamma, même si on lui
attribue des pouvoirs surnaturels. Pourtant, la parole indigène, tant
pragmatique que spéculative, confère à cette représentation le statut
de personne, pleinement corporelle, nantie d'organes sensoriels,
pourvue d'émotions, et dotée d'intelligence. De fait, l'essentiel du
culte au temple, qui consiste en une série de piyd, est l'oeuvre de
psyàri dont le travail rituel vise à personnaliser, au sens strict, la
déesse. En la pourvoyant d'attributs anthropomorphes, ils
consacrent (paradoxalement) sa divinité, mais sans pourtant
confondre l'effigie avec elle. Conception panindoue très ancienne de
la personne divine, dont Sontheimer a présenté les acceptions
contrastées en fonction des « systèmes philosophiques » (dadana)
(1964 : 45-100), et Malamoud montré l'équivoque identité (1985c :
79-80). Résumons en disant que la divinité fut définie soit comme
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représentation (pratini) — ce qui invitait à la figuration —, soit
comme contenant (mirrti) — à la manière d'un récipient que l'on
remplit ; mais dans les deux cas telle une personne, à laquelle on
adresse voeux, hommages et dévotions. Ainsi l'idole dans le saint du
saint n'est pas le corps de la déesse mais davantage que sa représen-
tation, plus qu'une image mais moins que la réalité qu'elle « pré-
sentifie ». Sans être la déesse, l'effigie montre néanmoins que la
déesse n'en est pas moins là 1 !

Plus qu'au strict nominalisme de la Tradition de la Mimdesd
l'orthodoxie du ritualisme védique qui n'affirme rien quant à la
matérialité de la divinité — la conception populaire doit être ratta-
chée à la Révélation —, c'est-à-dire le Vecliinta, appuyé sur les Upa-
nisad et les évidences de la serti — pour laquelle le dieu a un corps
sensible et une intelligence. Evidemment, les piydri ignorent le
contraste entre ces interprétations lettrées. Mais, dans la pratique,
tout se passe comme si les deux perspectives s'accordaient en une
mouture affaiblie. Sans le savoir, les prêtres confortent la première
en reconduisant l'importance déterminante des formules dans la
constitution du divin. Et, tout aussi inconsciemment, ils adhèrent
au parti pris de matérialité divine que pose la seconde. Du point de
vue des dévots maintenant, il est clair que parole de prêtrise et
corporéité divine s'avèrent indissolubles à l'intérieur du sanctuaire.
Pourtant, lorsqu'ils accomplissent les rites pour leur propre compte
et indépendamment des ptydri, entrant en possession par exemple, la
seconde conception l'emporte sur la première : le court-circuit de la
prêtrise met en coprésence Yellamma et ses dévots.

Divers travaux ont éclairé par l'anthropologie ou l'histoire ces
modes d'être humain et divin, mais c'est sans conteste aux
recherches de Derett, portant sur le droit hindou (1968), que l'on
doit les analyses les plus pénétrantes. Il a montré en particulier
comment, à l'intersection d'une certaine tradition indigène et d'une
conception juridique importée par la colonisation, se constitua un
droit « anglo-indien » au début du xixe siècle. Un système juridique
spécifique qui allait fournir au sous-continent le cadre définitionnel
des individus, tant naturels que surnaturels. D'un côté, les Britan-
niques s'informèrent auprès de Brahmanes lettrés (peindit) — insti-
tués dès lors en uniques détenteurs autorisés de la Tradition 2 —
parce qu'ils s'interdisaient d'intervenir frontalement dans les pro-
blèmes religieux ; ainsi reconduisirent-ils l'essentiel de la conception
hindoue (brahmane) dans le système légal colonial. Pourtant, l'ex-
pression en termes de droit formel de problèmes qui, antérieure-
ment, ne l'étaient pas, transforma peu à peu la divinité en personne
morale « propriétaire » de biens (Reiniche 1988c : 248 et sq.) ; défini-
tion qui le doit davantage à la moderne conception juridique occi-
dentale, dite de l'individualisme possessif (Sontheimer 1964), qu'à
l'hindouisme proprement dit.
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Quelques travaux récents, portant sur l'hindouisme populaire,
nuanceraient sans doute cette analyse. Il faut cependant constater
que l'approche anthropologique conforta l'idée d'une monolithique
réalité divine. Historiques ou phénoménologiques, psycho-analy-
tiques ou structurales, qu'elles soient textuelles ou ethnologiques 3 ,
les perspectives s'accordaient finalement à reconnaître la perma-
nence d'une divinité à travers ses variations ; les plus convaincantes
insistant sur sa polarité intrinsèque et son caractère ambivalent.
Aussi, il n'est à l'évidence pas question de contester la matérialité,
par exemple, de Yellamma. L'organisation architecturale de son
temple, la distribution des édifices sur le site, les rituels privés et
publics ou les fêtes solennelles qui attirent des dizaines de milliers
de fidèles, tous centrés sur son effigie dans le sanctuaire, attestent à
suffisance de sa réalité. Une réalité d'ailleurs proliférante, comme
ses représentations dans les paniers le manifestent, et chargée d'ef-
fets, comme les états mentaux et les comportements des dévots en
témoignent. Pas davantage de révoquer en doute son individualité
marquée qu'exprime la riche mythologie dont elle est l'héroïne.
Mais, derrière l'évidence d'une personne divine à l'identité définie, à
la corporéité manifeste, au statut juridique fixé, aux caractéristiques
un peu figées, bref à l'aspect assez monolithique, se profile une
réalité moins univoque. Pour qui, en effet, écoute la polyphonie
locale, la divinité apparaît plus complexe. Pour qui s'intéresse aux
contextes d'énonciation, la déesse cesse d'être une catégorie
immuable. Elle n'est même plus une personne commune à tous les
hommes mais devient médiate, construite, multiple ; bref, au moins
aussi complexe que l'espace culturel dont elle émane, aussi stratifiée
que lui. Car elle n'est jamais indépendante des manières dont des
locuteurs, hiérarchisés dans la société locale, l'interpellent, lui
parlent et la conçoivent. Ce qui la rend d'autant plus énigmatique
que le rapport entre morphologie sociale et énonciation n'est pas
mécanique. Aussi caractérisée par la pluralité des actes de paroles
plutôt que par le langage, dessinée par les schèmes mentaux au
moins autant que par l'iconographie, différemment conçue en fonc-
tion de besoins distincts, elle n'est d'ailleurs pas non plus indépen-
dante de la façon dont l'anthropologie travaille pour tenter d'en
reconstruire la complète figure.

Détour/retour épistémologique et linguistique

Lorsqu'en effet l'anthropologue se concentre sur une divinité
en son sanctuaire, elle constitue pour lui un pôle commode pour le
travail d'enquête. Ainsi focalisé sur cet « objet », il recueille l'agir et
le penser qui s'y rapportent. Mais l'organisation du matériau
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impose une construction rhétorique. Transformer les carnets de
notes en monographie, plus ou moins académique, appelle des
choix et des partis pris. Dès lors, par souci de cohérence, n'est-on
pas tenté de raboter les aspérités ? Car il s'agit avant tout de
communiquer au lecteur les traits essentiels qui caractérisent la pen-
sée indigène. Louable intention, d'ailleurs consubstantielle à la dis-
cipline, mais que menace le réductionnisme. Faire comprendre l'al-
térité (culturelle) exige qu'on réduise la polyphonie locale ; la faire
partager invite à sacrifier à la monophonie discursive. Perte sans
doute irréparable, mais qui ne va pas sans bénéfice. Lorsque la
diversité des discours devient un texte autonome, synonyme de
l'énonciation culturelle, cela lui donne spécificité et autorité mono-
logique (Ricœur 1986). Toutefois cet espace textuel est « utopique »,
comme l'avait bien vu Bakhtine. Car les énoncés recueillis ne sont
jamais homogènes, et , leur dissonance est quelquefois telle qu'ils
interdisent toute synthèse. Certes, l'anthropologue peut référer aux
conditions de production des différences énonciatives pour , expli-
quer la cacophonie. Mais la tentation reste forte d'amalgamer les
énoncés, de chercher la consonance ou la voix moyenne, qu'on
appelle « croyance populaire » ou « représentation collective » 4 .

Alors que la « réalité » ethnographique résulte de l'intersection
arbitrairement choisie d'énoncés épars, de provenances variées en
des circonstances diverses, l'écriture tend spontanément à les réifier.
La contrainte narrative oblige à sélectionner, pour émonder, les
descriptions ou les interprétations. Certes, celles-ci se complètent ou
s'éclairent les unes les autres. Mais elles s'opposent et se contre-
disent non moins fréquemment. En transformant « un agencement
d'incidents en système », comme Aristote définissait la nature du
récit dans la Poétique, on gomme à trop bon compte les aspérités
d'une réalité fugitive et complexe. Et si toutes les séquences
donnent l'impression de s'ajuster dans un ensemble parfaitement
cohérent, cela résulte de l'écriture, qui homogénéise, et du récit, qui
synthétise, bref à cause du mode contraignant de la temporalité
narrative (Ricœur 1983). L'« effet de réel », comme disait Barthes
(1982), est au prix de cette fiction ; encore que l'assimilation expédi-
tive de l'anthropologie à la littérature — principal argument du
courant « déconstructionniste » — passe à côté de la spécificité non
fictionnelle de la première. Ne s'agit-il pas en effet toujours de
rendre compte, à partir d'un terrain, d'une altérité qui résiste ?

L'anthropologue construit son objet en fonction de règles aca-
démiques qui, en le définissant, légitiment sa position dans le champ
disciplinaire. De quelque manière qu'on procède, l'opération qui
« fait passer » la « réalité » dans l'énonciation monographique reste
un artifice, l'habileté consistant justement à faire oublier qu'il en est
un ! Car la « réalité observée » n'est jamais qu'une (des) perspective(s)
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savamment élaborée à l'usage de ceux qui la liront. Elle n'est d'ail-
leurs jamais brute, mais repose sur l'idée que s'en font ceux qui
habituellement y participent. L'anthropologue plagie, en profes-
sionnel, les « ethnographes indigènes » qui répondent à des ques-
tions que, sans doute, ils ne se seraient jamais posées ; réponses
donc d'« informateurs » qui acceptent de partager une vue, distan-
ciée, analytique, critique de leur propre culture. Inversement, l'in-
tervention de l'observé oblige l'anthropologue à questionner ce qui
antérieurement ne semblait pas devoir l'être, à dialoguer avec ceux
susceptibles d'éclairer les « assomptions » sur lesquelles se fondent
l'agir et le penser. Qu'obtient-il au bout du compte ? Sinon la repré-
sentation que les « autres » se font des choses qu'il cherche à se
représenter ! Illusion qui prend « l'objet de la représentation inter-
prétée pour l'objet de la représentation » (Dan Sperber 1982 : 29).
L'objectivation linguistique et sociologique de ce qu'on appelle
« croyances » et « pratiques » crée un type de réalité indépendant des
cultures respectives mais que produit leur rencontre : entre-deux
sociétal ou sorte de go-between culturel. Ce mixte — ou troisième
monde théorique pour reprendre la métaphore popperienne (1979 :
73 -74) — résulte d'un double déplacement. Celui de l'étranger
d'abord, armé de ses prénotions et de ses méthodes, s'installant sur
le « terrain » de l'autre qu'il questionne. Celui ensuite de l'« eth-
nologisé » qui, à coup de réponses et de contre-interrogations, voire
de conjectures ou d'idiosyncrasies, fait le chemin inverse (mais non
symétrique). A charge pour la « raison graphique » (Goody 1977)
d'organiser cette « hétéroglossie » — concept qui désigne les
idiomes (sub)culturels chez Bakhtine. Mais le privilège accordé à la
pensée scripturaire sur l'oralité informe ce sur quoi elle prétend
appliquer la neutralité de ses méthodes. Quelles que soient les pro-
cédures préventives, la translation orchestrée par l'écriture du « ter-
rain» à l'espace académique efface l'inévitable trahison pour garan-
tir son accréditation. Plonger le lecteur (délocalisé) dans la culture
locale, le faire entrer dans le temple bien qu'il n'y soit pas, oblige à
des effets de récit, ou d'intrigue. Rabattement d'une rationalité sur
une autre qui produit du simulacre. Domestiquer la « pensée sau-
vage », arraisonner l'étranger, contraint aux artifices dont se nourrit
la discipline anthropologique depuis ses origines. Artifices drama-
tiques auxquels ce travail sacrifie, mais à seule fin empathique
espère-t-il, d'une connaissance plus approchée.

De ces réflexions épistémologiques, il ne faut tirer nulle
conclusion nihiliste ou nominaliste. Elles rappellent, pour en reve-
nir à notre objet, que la déesse ne soutient évidemment son exis-
tence que de récits (et de gestes) s'adressant à ses représentations
muettes. Un ensemble de récits, plus ou moins articulés, qui
comprend à la fois des proverbes (kate), des « contes de grand-
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mère » (ajjikate), des grands mythes épiques (pureinakate), et des
formulations rituelles (vratakate). Certes, ils constituent bien ce que
Ramanujan appelle une intertextualité régionale (Ramanujan 1986).
Mais à condition de les « décontextualiser », c'est-à-dire de tenir
pour négligeable leur situation pragmatique d'énonciation. Car les
« actes de parole » indigènes sont multiples et chacun peut être équi-
voque. Proférés par tel ou tel individu, lors d'occasions rituelles, ou
collectivement, en des circonstances familiales, ils vont d'emplois à
des fins domestiques jusqu'aux usages publics. C'est dire que le type
d'interaction compte et combien le destinataire importe : les
« bardes » professionnels (gonetageiliga) ne s'adressent pas à Yel-
lamma devant les villageois comme le font les ptyiri dans le sanc-
tuaire de son temple.

Toujours est-il que l'enregistrement des énonciations concer-
nant Yellamma cristallise la personne divine, lui confère une iden-
tité, la charge d'histoire(s) en lui prêtant volitions sur fond de
« roman familial ». Mais le problème reste de savoir si tous les
acteurs la conçoivént de la même manière en lui prêtant une identité
unique ? Et si l'anthropologue doit, à son tour, préférer l'un au
multiple ? Car la recherche d'une cohérence, synonyme de culture
régionale, invite à construire un texte autonome ; texte qui ne fait
sens que pour qui recherche le point de vue extérieur sur ce qu'il
postule être une totalité. Si, en somme, l'anthropologue doit relayer
tous ceux qui le précédèrent dans cette voie : « Les Brahmanes
d'abord (...). Ensuite les voyageurs, les administrateurs anglais du
Census », comme le rappelle judicieusement Baechler (1986 : 5o).
Pourtant l'observation montre que, localement, il n'y a que des
totalisations partielles — encore que la légitimité des dominants, les
plydri, passe par la maîtrise optimale des énoncés et la tendance au
monopole. L'observateur allogène peut-il se contenter de partager
le point de vue des détenteurs indigènes légitimes de l'autorité ? Et
l'impératif du modèle l'oblige-t-il à ajuster son discours sur celui
des dominants ? De fait, jusqu'à très récemment, histoire et anthro-
pologie de l'Inde choisirent une perspective surplombante et hégé-
monique. Ce faisant, elles négligèrent ceux que l'on subsume
aujourd'hui sous l'appellation générique des subalterns (Guha 1982)
et qu'à juste titre désormais on étudie. Pourtant, on ne peut traiter
les subalterns comme le furent les Brahmanes — en privilégiant le
seul discours et en ne retenant que leurs pratiques au nom d'un
(hypothétique) « contre-hindouisme » (Juergensmeyer 1982) — sous
peine d'être victime d'une nouvelle illusion, compensatrice mais
symétrique. Car, dans les faits, seules importent les différences et les
positions, la nature des situations et des relations. La pluralité des
points de vue et les exclusions corrélatives s'imposent socialement.
Car chaque agent, ou groupe d'acteurs, ne se prive pas de manipu-
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ler les récits et les symboles pour asseoir sa place dans la totalité.
Rendre compte de la culture sud-indienne, où domine la dépen-
dance contextuelle — qualifiée d'« inexorable » par Ramanujan
(1985 : 72) —, exige donc que l'on adopte un point de vue perspec-
tiviste (Daniel 198o, 1983 ; Herrenschmidt 1989) 5 .

Enoncer ces évidences sert moins à fixer les limites de
l'« observation » ethnographique, par définition ponctuelle et par-
tielle et de facto lacunaire, à rappeler en somme la relativité de l'en-
treprise, qu'à tenter de mettre à l'épreuve un paradigme ethno-
sociologique. C'est-à-dire une anthropologie religieuse qui cherche
à comprendre les symboles religieux dans leurs propres termes sans
négliger la sociologie pour autant 6 .

La complexité ambiguë du divin

Au demeurant, nul ne .peut se soustraire aux a priori méthodo-
logiques et le recours au modèle est requis ; analogiquement à ce
que, dans le champ de l'histoire de la physique, l'épistémologue
Kuhn conceptualisa sous la notion de paradigme (1970 : chap. iv).
Me proposant de répertorier les énoncés concernant la déesse, j'op-
tais pour le cadre interprétatif selon lequel elle se dédouble :
parèdre d'un grand dieu ou célibataire villageoise. Topos de l'india-
nisme qui oppose la « grande » épouse, mère bénéfique du panthéon,
à la « petite » divinité villageoise, vierge castratrice et maléfique.
Mais je remarquais qu'énoncé sous forme générique, la Déesse,
éventuellement assortie de la dichotomie exclusive « grande » et
« petite », ce discours « savant » présupposait l'extériorité vis-à-vis
de l'objet étudié et de la stratification sociale. Or, pour les acteurs,
une telle extériorité n'existe évidemment pas. Pas plus qu'il n'y a de
signification définitivement fixée, ni d'oppositions radicalement
tranchées dans ce qui caractérise leur expérience socio-religieuse.
Continuer de procéder de la sorte manquait deux traits, d'ailleurs
relatifs, qui caractérisent Yellamma. La complexité et la volatilité de
sa personne d'abord, telle que les représentations locales, quelque-
fois contradictoires, la conceptualisent, ou telle qu'on peut l'inférer
des pratiques qui l'impliquent. La multiplicité des énonciations sin-
gulières ensuite qui, en fonction de situations à chaque fois moti-
vées, participent différentiellement à sa conception. En approfon-
dissant cette double dimension, je découvris que Yellamma
échappait au cadre interprétatif initial, ou du moins le débordait
largement.

De fait, la déesse n'est pas aussi simple à décrire qu'il y paraît.
Si du moins on essaye de la voir « dans » ou « par » les yeux des
dévots et se risque à évaluer les niveaux distincts où ils la placent
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(Meyer 1986 : z5o et sq.). Tous n'entretiennent pas les mêmes rela-
tions avec elle. Et cela conduit à des schèmes de représentation et de
comportement distincts. Dans la perception folklorique locale, la
déesse erre entre ciel et terre, insaisissable tant elle apparaît protéi-
forme. N'appartient-elle pas autant au mythe qu'à l'histoire ? Son
espace n'a-t-il pas la dimension du temps ? Sa labilité n'en fait-elle
pas une métaphore ? Pourtant, c'est une présence concrète qu'ali-
mente la représentation collective ; elle est perçue comme réelle par
une émotivité impressionnable et échauffée, prête à capter — avec
une sensibilité pour nous complètement perdue — son effluve
céleste et la saveur du surnaturel. Yellamma est profondément
immergée dans la vie des hommes, absorbée heure après heure, jour
après jour, au travail ou lors des fêtes, engendrée par les conversa-
tions et les invocations. Encore ces formules sont-elles inexactes en
ce qu'elles présument encore l'extranéité : ceux qui parlent d'elle ne
pensent jamais dans les termes de ces oppositions. De leur point de
vue, la déesse est aussi réelle que les récits qui la concernent, et sa
personne transcende la dichotomie du fait et de la fiction. Elle se
déploie dans un espace à la fois vécu et narratif, un univers qui est
le lieu du chaos ordonné où possible et impossible cohabitent dans
un même rapport de probabilité. Le paradoxe donc domine : l'im-
possible peut être renversé et l'anachronisme est anticipateur, selon
des formes de conscience et de savoirs incomparables à celui, uni-
dimensionnel, de la rationalité. Miracle épiphanique d'un ordre
immergé qui en venant à la lumière autorise la rencontre avec la
divinité. Les rencontres plutôt puisque chacun l'expérimente à sa
façon. Mais de la conception extrêmement floue et fluctuante du
divin 7 qui ressort des informations recueillies, on peut dégager
quatre orientations majeures.

(A) La plus générale et la plus abstraite consiste à parler
d'elle comme de la Sakti, mode efficace d'une « Puissance » qui tend
d'ailleurs à se confondre à la totalité du cosmos dans son acception
à la fois originelle (Àdi-Sakti) et dynamique (yiltr-amma). En ce
sens, le monde émane de la divinité, qui elle-même se donne pour
l'univers (yella-amma). Elle englobe tous les autres dieux, même si
son implication dans les maux qui affligent les hommes particularise
son intervention en lui faisant prendre l'allure d'un principe causal
orienté.

(B) Sous son appellation de Renukâ, déesse mariée à Jama-
dagni, elle acquiert forme plus humaine. Sous cette figure d'épouse
du dieu, lui-même incarnation du grand Siva, elle perd une partie
de sa puissance. Devenue la moitié du mari, elle se tient à ses côtés
ou se glisse dans la moitié gauche de son corps, réduite désormais à
un simple complément subordonné à l'homme ; complément néces-
saire cependant puisque l'hymen unissant le couple divin symbolise
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l'harmonie bienheureuse du cosmos. Ordre idéal et céleste que la
majorité des dévots situe au « paradis » (Kailâsa), espace-temps qui
simultanément les surplombe et les précède, sorte d'ermitage pala-
tial échappé à la corruption. En tant qu'épouse, dite Sri Rer.iukà,
elle symbolise la puissance primordiale d'une femme féconde et
toutes les valeurs positives afférentes : bienveillance, protection,
bon augure, fertilité, prospérité, abondance. Elle fournit le proto-
type conjugal et maternel auquel toute femme s'identifie et aspire.
Aussi, la désigne-t-on logiquement comme la « Mère » (amma), en
employant le plus souvent ce terme dans sa forme de pluriel honori-
fique, ammanavaru. Notons en passant que la figure de la déesse
épouse peut tout aussi bien être appelée (Sri) Yellamma, notam-
ment dans les castes basses et intouchables.

(C) Sous l'appellation qui privilégie le suffixe amma l'ambi-
guïté est à son comble. Assurément la déesse reste l'épouse, mais on
la considère dans le même temps de façon plus autonome, pour
elle-même, au point d'en faire une célibataire, vierge de surcroît. Et
on ne sait trop alors d'où provient son caractère éternellement de
bon augure : de son état, matrimonial permanent ou de sa perpé-
tuelle virginité ? Ambiguïté qui favorise alors d'autres dimensions,
et par laquelle on retrouvera progressivement son identité pre-
mière ; cela d'une quadruple manière.

(I) Expliciter la première oblige à gloser le cycle mythique et
festif du temple de Saundatti, mais à partir des commentaires four-
nis par les dévotes de Yellamma. Enfant, la déesse fut destinée par
les dieux et ses parents à devenir épouse; selon les règles (dharma-
patni), de Jamadagni, mariage arrangé traditionnel en Inde et, en
plus, conforme au modèle sacrificiel : Reùukà est née du feu (agni)
pour un homme dont le nom justement y renvoie (Jamad-agni) 8 .
Après sa faute, la déesse fut condamnée par son époux à une dés-
union dont elle ne voulait pas mais dont elle seule est tenue pour
responsable. Epreuve solitaire de séparation qui la fait descendre du
« paradis » parmi les hommes, expérience célibataire assimilable à
une mutilation tant le souhait de la remontée, de la réunion, la
taraude. De fait, Yellamma multiplie les preuves de sa volonté
pugnace de (re)mariage. Non pas tant pour simplement restaurer
l'ordre, même si Yellamma est assurément une dharmapatni, que
parce qu'elle est « épouse selon le désir », une kdmapatni. Comme si
le « premier » mariage (arrangé) souffrait d'incomplétude, une
consécration insuffisante qui appelait un autre mariage, de dévotion
(bhakti) celui-là, parachevant le précédent. Résultant d'une décision
personnalisée, la « seconde » alliance exprimerait l'intense désir de
« ré-union » de Yellamma. Ce que met en image le mythe au moyen
de la maladie et de l'exil dans la forêt, mais insuffisamment car il
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faudra qu'elle soit encore décapitée et démembrée pour renaître et
se remarier. Manière de dire dans un langage toujours sacrificiel la
victoire de la bhakti, et la supériorité de cette voie définitivement
englobante. Car, au plan mystique, son errance exemplifie l'éloigne-
ment (malheureux) et la séparation du dévot du principe divin et,
tous ses efforts, la lente progression vers l'Absolu ; détour dramati-
sant la dévotion sans faille que les fidèles lui vouent. Inexpugnable
attachement à l'unique époux sous forme d'odyssée tendue vers la
monogamie selon un modèle conjugal propre à suggérer l'exclusi-
vité de l'amour divin. Quels que soient les obstacles ou les adversi-
tés, Renukâ-Yellamma incarne la figure idéale de l'épouse mondaine
et le modèle relationnel du dévot envers son dieu ; expression aussi
de l'intervention divine selon une logique apparentée à celle de
l'avalât-a, pour le bien-être et le salut des hommes. Si le lien matri-
monial symbolise l'union, fusion des principes mâle et femelle, ren-
contre des amants, absorption de l'âme en dieu, bref un idéal de
prefection religieuse, la séparation exprime l'inverse mais sur le
mode du manque et de la proximité du lointain, nostalgique pléni-
tude.

(z) D'une autre façon encore, à la suite du massacre de son
époux par le roi, Yellamma traverse l'épreuve de la séparation.
L'entrée dans le veuvage la fait alors temporairement descendre du
« paradis », avec la même fiévreuse attente de « re-sceller » ses épou-
sailles (annuelles) avec Jamadagni.

(3) Soyons également bref sur la troisième façon qui déploie la
dialectique de l'union et de la séparation au diapason du rythrrie
cultuel quotidien. Aux questions concernant le service divin, plus
particulièrement la signification qu'il convenait d'attribuer aux
levers et couchers de la déesse, les piy.tiri répondirent qu'effective-
ment chaque jour Yellamma se sépare de son époux mais que toutes
les nuits elle le rejoint en épouse fidèle.

(4) Quant à la quatrième, dont témoignent tant la crainte
éprouvée à son endroit que les représentations iconographiques
populaires en vente sur le site, elle l'assimile à une jeune femme,
belle, vierge ( kanni), terrible. C'est toujours sous cette forme d'une
juvénile, oserait-on dire fatale beauté, qu'elle colorie et enchante les
rêves des bhakta. Fantasmagorie que j'ai partagée lors d'une projec-
tion cinématographique dans une salle de Belgaum où elle apparut,
splendide et somptueuse, dans l'un des nombreux films très popu-
laires dont elle est l'héroïne. Hormis cette vénusté, rien ne la dis-
tingue alors d'une femme ordinaire sinon sa propension à se dégui-
ser en vieille femme hideuse, proche de la sorcière ou de la veuve, à
couvrir de bienfaits ceux qui réussissent à la reconnaître en dépit de
ses mascarades, et à accabler de maux ceux qui s'opposent à elle.
Déguisement significatif car, en tant que vierge, elle se situe en deçà
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du contrôle des hommes, et, comme veuve, au-delà, dans les deux
cas dangereuse parce que non mariée (Babb 1975 : 216-224; Shul-
man 198o : 166-192). Sous cet aspect immanent, mais d'une manière
encore plus vague, on l'identifie à la déesse villageoise : célibataire,
autonome, vierge, et par extension terrible. Perdant l'encadrement
matrimonial qui canalise et oriente la ,Çakti dans un sens exclusive-
ment favorable, Yellamma devient virtuellement dangereuse, pis,
agressive et maléfique. Et voilà bien le paradoxe : on persiste à
l'appeler « mère » (amma), à s'adresser à elle à ce titre, bien que ses
qualités maternelles apparaissent peu évidentes. Si on ne cesse de le
faire, c'est sans doute qu'on les souhaite toujours présentes, ou
espère les retrouver. Ne doit-on pas justement en appeler à elles
lorsqu'elles ne sont guère manifestes ? Car la déesse est désormais
intimement liée aux préoccupations mondaines, tournée vers les
hommes : Yellamma est la Terre dont, paradoxalement, elle fonde
la pérennité et assure la prospérité. Ainsi, l'emploi du terme amma
relève de l'euphémisme, manière de la tenir à distance et de la flat-
ter, technique balsamique qui permet de l'adoucir, de la manier en
payant le tribut qu'on lui doit, signe en somme de craintif respect et
d'obséquieuse obéissance.

(D) Avec ce dernier infléchissement, elle revêt un aspect des-
tructeur et n'est pas sans analogie avec le monde souterrain peuplé
de mauvais esprits. Déesse de la termitière où fourmillent les ser-
pents 9 - Renukà est dérivée localement du terme revu qui signifie
« motte de terre » —, sa dimension chtonienne inquiète tant les
dévots qu'ils attribuent à la ..Çakti la « causalité diabolique » de leurs
maux. Ainsi retourne-t-elle, mais de façon nocturne et infernale, à
sa destination première de puissance anonyme et cosmique par
laquelle débutait la typologie proposée. Ainsi que le relevait Shul-
man — mais dans une analyse qui concernait Kattavàrayan — : « A
central element here is the lower figures complete subservience and ontological
dependance upon the higher (...). Morever, the logic of this relation limits the
direction of the movement : it is the higher level that moves toward the lower
and back » (1989 : 59).

Pour rendre compte de la boucle que forment les identités de
Yellamma, peut-être faudrait-il recourir à la notion de « hiérarchie
tournante », développée par Malamoud à d'autres fins (1982). Sans
doute permettrait-elle d'expliquer l'alternance de ses aspects téné-
breux et lumineux, la variabilité de son statut de célibataire (noire)
et d'épouse (or/feu), la coalescence de ses dimensions cosmiques et
chtoniennes, la multiplicité enfin des métamorphoses d'une Déesse-
Terre, où il faut reconnaître la métaphore du « triple monde »
(enfer/terre/ciel) (Biardeau 1981c, u : 481) 10 .

Cette circularité généralisée montre bien que les distinctions
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analytiques déforment l'aperception locale de la divinité, réservoir
onirique qui alimente l'élargissement de la conscience sur fond
visionnaire et mythologique. Car c'est bien la profonde intuition de
sa continuité quadridimentionnelle qui préside aux croyances et
autorise les énonciations. Sous ses multiples transformations, syno-
nymes de formes distinctes de manifestations au monde, se révèle
celle qu'on appelle la Déesse, somme ou résultante d'une série
d'identités ; l'aspect totalisant résumant les virtualités d'une puis-
sance protéiforme. C'est dans ce tournoiement d'une divinité, une
et multiple, indivise et divise, que se reconnaît le désir commun aux
dévots de participer à la constellation religieuse à laquelle Yel-
lamma-Retiukà prête son nom. Un désir identique, du plus lettré au
plus spontané, du plus mystique au plus matérialiste ; même si aux
points extrêmes de la polarité cosmique/démoniaque correspond
l'opposition sociologique entre hautes et basses castes. Par ses
manifestations, la divinité symbolise à la fois l'ordre et le désordre
du cosmos et du monde des humains englobé dans cette totalité.
Pourtant, chacune des images de la déesse reste équivoque et toutes
se télescopent, ou se superposent, dans une simultanéité qu'exprime
parfaitement la labilité de ses appellations ; ce que recouvre juste-
ment la notion de théisme shivaïte. Ces différentes images
coexistent dans la conception du monde des villageois, et chacun se
réfère à l'une ou l'autre selon les besoins et les contextes ; diversité
des perspectives cosmologiques qui n'entraîne nulle dissonance
cognitive. Rituellement circonscrite, chaque réponse est considérée
comme une vérité totale, et, quoique partielles, toutes sont
reconnues comme étant des représentations d'une aussi large qu'in-
sondable réalité. Car le divin peut manifester le démoniaque en
accord avec le principe hiérarchique selon lequel les niveaux infé-
rieurs sont subsumés par les plus hauts. La manifestation du démo-
niaque est inhérente au divin, et le divin est aussi une possibilité du
démoniaque, selon une ambiguïté qui est la clef de la vitalité de
Yellamma. De sorte que le rituel s'efforce toujours de transformer
la puissance divine en un mode structural supérieur d'être qui la
rend bienveillante, comme y insiste Kapferer (1983 : 125).

Hormis les réticences que l'interprétation psychanalytique sus-
cite, on ne peut manquer de relever, au moins à titre de parenthèse,
que les transformations de la personne divine, les métamorphoses
de son « Energie » (Lkti), évoquent celles d'une libido neutralisée
dans la conjugalité ou incontrôlée dans le célibat. Mais une libido
proprement indienne car de nature fondamentalement féminine,
encore qu'elle soit conceptualisée du seul point de vue masculin.
Epouse d'un chaste ascète uniquement préoccupé par le sublime
tapas, Yellamma échappe à la sexualité et à l'impureté, alors qu'elle
est mère (suppose-t-on virginale) de quatre enfants : Mater dolorosa,
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avancerait sans doute Obeyesekere I I ! Héroïne d'un adultère, et
dans la pratique intimement associée à la prostitution, son histoire
se confond avec le désir : pulsion intempérante et dangereuse qui
appelle son immolation. Deux fois sacrifiée donc, comme si le « moi
idéal » masculin — cette toute puissance narcissique forgée sur le
modèle de l'imaginaire infantile — ne pouvait se construire qu'en
ravalant l'image de la femme, en la subordonnant ou, pire, en la
démembrant.

Pour adopter maintenant un point de vue plus culturaliste, la
définition du couple Jamadagni/Yellamma oscille au gré des besoins
ponctuels des dévots. S'interrogeant sur les modèles conjugaux
qu'incarnent les divinités indiennes appariées dans les complexes de
temples, Daniel proposait de contraster deux types conflictuels de
matrimonialité : le « modèle Minàksi » de mariage, où la femme,
plus puissante que l'époux, domine, par opposition celui de Chi-
dambaram où elle est subordonnée en épouse soumise (198o). Or, à
Saundatti, le couple divin peut être conçu de ces deux manières,
alternativement ou quelquefois simultanément. Conception encore
une fois tournante qui donne la prééminence au dieu ou à la déesse
selon qu'il s'agit, par exemple, de raconter leur histoire, de leur
rendre des cultes, d'invoquer leurs pouvoirs. L'oscillation est d'au-
tant plus forte que l'asymétrie des conjoints est grande : un (Brah-
mane) souverain, symbolisant l'ascèse et le renoncement, est néan-
moins l'époux d'une femme (Intouchable) sexuellement souillée
mais dont la puissance est telle qu'elle donne au monde son expres-
sion symbolique.

La divinité de pèlerinage, qui n'est ni tout à fait la « grande »
déesse panindienne ni complètement la « petite » villageoise, figure
un surnaturel instable et volatile. Non seulement sa biographie est
lacunaire, son identité floue, mais ses constantes métamorphoses
expriment un corps aux contours incertains. Elle échappe aux
limites territoriales tout en s'inscrivant dans la singularité topo-
graphique ; elle transcende l'espace villageois mais est immanente au
site pèlerin. Flottant entre local et global, entre particulier et uni-
versel, Yellamma peut être diversement reconnue et énoncée de
multiples façons. Quoique excentrée du monde habité, sa personne
symbolise la centralité. Tout en étant un lien d'engendrement de la
société, le site pèlerin désigne un point de résorption mondain. Bien
que la hiérarchie s'y abolisse (au seul plan mystique), chacun n'en
continue pas moins de remplir les devoirs qu'impose la stratification
sociale. Espace social où se réaffirment simultanément les distinc-
tions et l'égalité de tous devant la délivrance ; espace que cristallise
Yellamma dont la personnalité fluctuante autorise que les dévots la
rendent responsable de leurs maux tout en cherchant en elle la
guérison !
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2. LA GAMME ÉNONCIATIVE

Stratification, dénégation, utilisation

Si l'ambiguïté divine favorise un jeu d'énonciations qu'orien-
tent les besoins pragmatiques des acteurs, cet ensemble d'énoncés
définit en retour l'étendue et les limites de sa puissance, l'espace
culturel de sa juridiction souveraine. Référent unique, la déesse est
diversement signifiée par les actes de parole, privés ou publics, qui
fabriquent et vitalisent sa personne, retracent son histoire et
conceptualisent ses pouvoirs. Mais ces énonciations ne sont pas
toutes de même niveau car la société indienne, dont la topographie
culturelle montre des couches bien distinctes, est stratifiée à
l'extrême ; au point qu'on est tenté d'établir des corrélations entre
les échelles stratigraphiques des discours et des castes.

Soit donc au plus haut les Bânajiga qui font de Yellamma une
divinité universelle. Sanscritisation aidant, ils la transforment en
Reijukà afin de lui donner une noble généalogie et d'en faire une
divinité cosmique de telle manière qu'elle puisse s'inscrire dans la
« grande tradition ». Opération rendue possible par leur position de
dominant, et qui, en retour, la légitime. Yellamma, affirment-ils
n'est pas « leur » déesse, mais celle de « toutes » les castes. Pourtant,
dans les faits, ils refusent d'officier pour les plus basses d'entre
elles ! Bien que la déesse accueille sous sa protection sans exception
ceux qui veulent s'y réfugier, les Bânajiga excluent de l'enceinte du
temple les castes les plus impures. Quoiqu'elle soit universellement
bienveillante, fondamentalement de bon augure pour autant qu'on
la vénère et ne commet pas de faute, c'est en réalité sa légendaire
colère qui pousse les dévots à venir la visiter. Quant aux castes
intermédiaires, contraintes de se ranger sous la houlette des Bâna-
jiga, elles entérinent la prétention socioreligieuse totalitaire de
ceux-ci. Certes, Yellamma est destinée à tous, mais nous, Bânajiga,
la représentons mieux que tout autre groupe ne peut le faire et
décidons finalement qui peut, ou ne doit pas, se présenter devant
elle. De fait, les castes dominées ratifient la hiérarchie, la
reconduisent, et lui permettent de fonctionner : «La position médiane
apparaît (...) absolument nécessaire pour que s'opère une totalisation
religieuse de la société », comme le relevait pertinemment Herren-
schmidt (1989 : 192).

Au plus bas maintenant, les Mâdiga. Ils prétendent que Yel-
lamma est leur propre déesse alors que, sur un mode « paroissial »,
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ils valorisent parallèlement la figure de Màtangi. Question : quelle
est en réalité la déesse principale des Màdiga ? Yellamma assuré-
ment, répondent-ils, quoique pour notre caste Màtangi l'emporte !
Déesse tutélaire des Màdiga, Màtangi garantit l'identité socioreli-
gieuse de la communauté. Si ses membres admettent que Yellamma
est la puissance universelle, ils n'en affirment pas moins la préséance
de Màtangi, s'agissant des cultes qui spécifiquement les concernent.
Il n'y a donc nulle contradiction pour eux entre ces deux affirma-
tions.

L'ensemble des castes intermédiaires, des Sunagàr aux Kuruba,
s'accordent également à faire de Yellamma la « Mère de tout »,
confirmant ainsi sa primauté à tous les niveaux de la hiérarchie.
Mais bien qu'un même système cognitif rassemble dominés et
dominants, cela n'empêche pas les membres des groupes étagés de
construire leurs identités relatives en faisant jouer (ce que Bourdieu
appelle) la distinction, c'est-à-dire l'« acceptance of a more distinguished
or prestigious Ive of saying the same things », pour reprendre la formula-
tion de Dumont et Pocock (1959a : 45). La polarisation de la
culture régionale entre formes « populaire » et « lettrée » — que l'on
doit concevoir plutôt comme un continuum — n'interdit pas la cir-
culation temporaire ou permanente entre ces dites formes. Selon les
situations, les acteurs ajustent les énonciations, et les glissements ou
les importations sont nombreux, sinon toujours la règle. Alors que
l'observateur anticipait une stricte corrélation entre hiérarchie
sociale et niveaux d'énonciation, il constate des similitudes, des
emprunts, des inversions et des va-et-vient, bref une liberté relative
dans le choix des énoncés. Et ce rapport non mécanique entre actes
de paroles et statuts sociaux fait découvrir un jeu énonciatif assez
subtil puisqu'il comporte des nodosités, des fractures, et quantités
de zones instables ou de nappes de charriage.

Exemplifions. Un dévot Kuruba du village d'Hirekumbi se
plaint d'une affection cutanée chronique. Il attribue la rémanence de
ses troubles à la colère de Yellamma qu'il est justement venu propi-
tier à Saundatti. Le pirjeiri Bànajiga consulté, Paraàmagowda,
acquiesce à ce diagnosic. Il lui prescrit les remèdes rituels et évalue
le coût des plyà, c'est-à-dire la somme à dépenser pour satisfaire
Yellamma. Interrogeant Paraunagowda sur ce cas, celui-ci m'af-
firme péremptoirement que la divinité ne saurait être qu'exclusive-
ment de bon augure ; et d'ajouter qu'on ne saurait lui rapporter des
intentions mauvaises, comme ce Kuruba le fait : « Superstitions ! »
dit-il. Néanmoins, du côté des basses castes, on ne voit aucune
contradiction à imputer à la divinité des traits dangereux et à affir-
mer simultanément sa nature fondamentalement bénéfique en tant
qu'épouse féconde de Jamadagni-Siva.

Autre exemple. Les pirjeiri Bànajiga rendent exclusivement des
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cultes solennels à la Renukà-Yellamma installée dans le temple où
ils officient. Dans le même temps cependant, ils la subordonnent au
dieu mâle, à son époux, identifié au grand Siva. Eux, qui se procla-
ment strictement (Vïra-)shivaïtes, se désintéressent pourtant du
culte de Siva-Jamadagni sur le site qu'ils abandonnent à un pûjîri
tamoul de caste Kallar ; au reste, la pratique cultuelle à ce temple est
insignifiante, et de leur point de vue, oserait-on dire, résiduelle.

Autres exemples encore. Dans le contexte énonciatif des céré-
monies du cycle de vie (grossesse, naissance, initiation, mariage)
l'invocation à la déesse s'avère toujours favorable : elle fait écran au
mauvais sort, ou, mais tout dépend du point de vue, laisse en retrait
ses aspects mauvais. Mais, pour leur part, les Bànajiga répugnent à
la considérer comme un agent afflicteur. Ils acceptent toutefois sans
broncher les énoncés de tous ceux qui en font le principe étiolo-
gique des crises existentielles, ceux-là même, rappelons-le car ce
n'est pas indifférent, dont ils tirent une partie importante de leurs
revenus. Ainsi entérinent-ils l'idée que la colère divine est à l'ori-
gine du mal et reconnaissent-ils qu'elle cause les destinées malheu-
reuses. En affirmant qu'elle occasionne des guérisons miraculeuses,
ils acculent de fait les familles à la visiter, au moins celles qui leur
demandent conseil. Similairement, ils acceptent de présider aux
cérémonies d'initiation des jôgati, dont le recrutement s'effectue sur
la base de la croyance en son pouvoir mauvais. Arguant de plus du
commerce quotidien qu'ils entretiennent avec elle, ils ne se privent
jamais de mobiliser sa dimension maléfique pour jeter des sorts aux
pèlerins qui n'acquittent pas une dakfind suffisante à leurs yeux. Et
les palabres, quelquefois tumultueuses, entre officiants et clients qui
fixent le programme des dévotions, servent presque toujours à aug-
menter les frais engagés ; les prêtres alléguant l'irritation ou la ven-
geance de la déesse ou prétextant une faut commise à son endroit, la
fréquentation insuffisante du site, l'infidélité à tel ou tel piyiri que
révéraient les ancêtres du quémandeur. En cas de conflit entre eux,
il arrive même que le pydri demande à la déesse d'exprimer son voeu
par le truchement d'une jôgamma qui profère alors les divines
menaces : « Tu tomberas malade ! » ; « Je brûlerai ta maison » ; « Je
prendrai ta fille à mon service ! » Lorsque des Bànajiga entre-
prennent des tournées dans les villages voisins pour recueillir des
dons au nom de Yellamma, les paysans donnent autant pour s'assu-
rer de sa protection que pour éviter les calamités : « Qui peut savoir
à l'avance le sort que Yellamma réserve à chacun ? » entend-on dire
souvent ; mais certains le font aussi, plus prosaïquement, pour
conserver de bonnes relations avec les Bànajiga.

De leur côté, les membres des castes Intouchables vénèrent
surtout la déesse Màtangi. Pourtant, ils viennent à Saundatti
d'abord pour le dariana de Yellamma : elle lui est, disent-ils, supé-

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



LES NIVEAUX D'ÉNONCIATION DU DIVIN	 363

rieure ! Ce qui ne les empêche pas de la subordonner à Jamagagni
dont, par ailleurs, ils se préoccupent fort peu. S'ils rendent à Yel-
lamma des cultes exclusivement végétariens sur le site, cela ne les
empêche pas de lui faire des sacrifices sanglants (bali) dans les vil-
lages. Reste qu'à Saundatti on ne peut aussi clairement opposer,
comme le fait Fuller (1987 : z z et sq.) — à propos de Madurai, en
s'inspirant de Mauss —, les intentions qui président au bali, don
carné, de celles qui justifient le naividia, offrande végétarienne. La
pûjâ à Yellamma n'a pas pour seule fin de « sacraliser » pour annuler
la faute. L'acte vénérant d'offrande non sanglante cuite est dans le
même temps propitiatoire, et le sacrifice carné, où l'animal immolé
est dépecé et cuit, est autant pacificateur que révérentiel. La trouble
identité de la déesse autorise qu'un même geste soit à la fois positif
et négatif.

C'est encore l'ambiguïté divine qui explique que, tout en la
considérant insondable et à la limite inaccessible, nombreux sont
ceux qui engagent des dialogues avec elle, de personne à personne,
sur le monde contractuel : « Si les arrangements pour le mariage de
mon fils aboutissent, je te donnerai cent une roupies » ; « Si mon
époux guérit de sa maladie, je viendrai te voir à chaque pleine lune
et jeûnerai à chaque fois » ; « Si tu calmes les crises de ma fille, je
t'offrirai régulièrement cinq noix de coco » ; « Si tu me donnes un
fils, je te consacrerai ma fille », etc. Et, pour autant qu'on puisse
l'induire de l'observation de visages concentrés, grimaçant de
contrariété ou acquiescant par des mouvements de tête, la déesse
mentalement leur répond. Yellamma le fait souvent par l'intermé-
diaire de jo-gamma; on reconnaît alors la voix divine au changement
de timbre de la possédée. Lorsque Yellamma tarde à exaucer, on
peut la contraindre en multipliant pénitences et offrandes, et, si elle
continue de faire sourde oreille, il est toujours possible de s'adresser
à une autre divinité, considérée alors comme plus appropriée mais
qui remplira une fonction identique ; au risque bien sûr de
mécontenter davantage Yellamma. Car, si on en appelle de nouveau
à son recours, elle exigera des sacrifices encore plus importants ...

Ces exemples, et d'autres disséminés dans le corps de l'enquête,
montrent l'aspect fondamentalement pragmatique de l'hindouisme
(local) : l'utilité des dieux consiste principalement à s'en servir. Et
la signification qu'on leur prête est juste assez présente à l'esprit
pour conférer, immédiatement, telle dimension ou propriété, tel
aspect ou volonté. On se plie au rite qu'ils (ou elles) commandent
d'abord par intérêt, calcul et chance de réussir. Mais c'est encore
l'équivocité divine — fréquemment relevée sur d'autres plans plus
généraux (Morinis 1984 : z6) — qui conditionne l'instrumentalité
rituelle. En se scindant en une myriade d'aspects, elle sert à de
multiples usages et offre une série de recours distincts. Pourtant,

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



364	 LES DESSERVANTS ET L'HISTOIRE DU TEMPLE

alors même qu'on s'adresse à sa forme inférieure, ou la plus
« basse », elle continue d'être efficace en tant que manifestation cos-
mique. Ainsi chacun des aspects perdure dans tous les autres au
moment même où il s'en distingue, facteur propre à expliquer la
gamme extensive des énoncés. Chaque membre d'un groupe quel-
conque a toute liberté de s'accrocher à l'une des gradations d'un
spectre élargi aux dimensions de l'univers, encore que, dans les
conditions ordinaires, ce soit toujours dans les limites prescrites par
l'appartenance sociale qu'on recourt à tel ou tel de ses aspects. Mais
les énonciatons « traversent » bien les castes. Si les individus d'un
même groupe en profèrent de distinctes, ils peuvent aussi en
emprunter à d'autres en les assimilant : le contexte, les intérêts, les
enjeux en dernière instance seuls décident. C'est donc sur une conti-
nuité vaporeuse que les actes de parole cristallisent les particularités
du divin servant à satisfaire leurs besoins. Ainsi la déesse se dote-t-
elle d'attributs conformes aux nécessités de l'heure, selon les
attentes ou les urgences. Au moyen de ces prélèvements sélectifs
utilitaires, chacun dessine des silhouettes divines distinctes, plus ou
moins anthropomorphes, qui sont autant de figurations momenta-
nées d'une mêmé Energie diffuse. Alors même que ces figurations
correspondent à l'énonciation statutaire du locuteur, les exigences
ponctuelles peuvent brouiller les règles d'usage (supposées). Certes,
en assimilant le divin à un continuum cosmique, la machinerie théolo-
gique garantit l'intégration sociale hiérarchique. Mais elle permet
aussi des choix pragmatiques où la nécessité instrumentale finale-
ment l'emporte.

Bien sûr, on fait ce que l'on dit et on croit à l'agir parce que
cela est cru ou se fait conformément à la tradition. Il reste que,
comme le remarquait déjà Cassirer dans son analyse des formes
symboliques du rite (1972: 61 et sq.), c'est une erreur de dégager le
sens d'une pratique en ne retenant que la croyance qui expliquerait
cette pratique. Le champ énonciatif reste relativement ouvert.
Toute une gamme d'énonciations possibles s'offre aux acteurs pour
s'adapter aux situations de l'heure, les légitimer ou les contredire.
Les énonciations sont d'abord des praxéologies et les mentalités des
conduites.

L'appel permanent de tous les dévots, y compris des moins
« théologiens », à la puissance ( fakti) cosmique de Yellamma, les
recours permanents qu'ils lui adressent, la reconnaissance enfin de
son infini pouvoir d'illusion (mciyei), expriment parfaitement qu'elle
soit à la fois une et multiple, singulière et universelle, et que ces
caractères soient proprement illusoires. N'a-t-elle pas besoin en effet
de tous ceux qui l'énoncent, la voient, la régalent, la divertissent,
bref la célèbrent et se vouent à son service, pour se manifester ?
Chacun, en le faisant pour son propre compte et à sa manière,
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autorise qu'elle le fasse, éventuellement ailleurs qu'à Saundatti et
sous d'autres noms, en restant toutefois identique à elle-même ; ce
que voudrait illustrer la brève excursion dans un temple voisin.

Une autre Yellamma : Huligamma

Sur le site de Saundatti, j'appris de la bouche de femmes
mdtangi qui vénéraient Yellamma qu'elles avaient en réalité été
consacrées à une autre déesse ; son nom ? Huligamma. Une autre
Yellamma, me dirent-elles ! Seule la visite de son temple pouvait
éclaircir s'il s'agisait d'une simple différence nominale ou d'une
entité divine vraiment distincte.

Huligamma réside dans le village de Munirabad, à trente kilo-
mètres de la grande ville d'Hospet, proche de l'ancienne et glo-
rieuse cité de Vijayanâgar aujourd'hui en ruine. Un habitat d'abord
assez clairsemé précède le gros bourg qui s'étire sur plusieurs cen-
taines de mètres. Bordée d'habitations et de petits commerces, la
longue rue principale traverse une voie de chemin de fer, croise
quelque cents mètres plus loin une ruelle rassemblant une colonie
de femmes mâtangi, pour aboutir finalement à la modeste enceinte
de pisé blanchâtre qui ceinture le temple de la déesse.

De petites dimensions et de facture architecturale banale et
récente, le sanctuaire de Huligamma se situe à proximité des rives
de la Tungabhadra. Contrairement à celui de Saundatti, le site est
peu remarquable : un terrain très plat presque à même le lit de la
rivière sur lequel se détache à peine un complexe rituel sans véri-
table singularité. Détail significatif cependant : il n'y a pas ici de
sanctuaire consacré au dieu Jamadagni bien que la mythologie de
Huligamma soit identique à celle de Yellamma ; absence déjà rele-
vée à Chandragutti. Si l'on rappelle la quasi-inexistence du culte à
ce dieu à Saundatti, l'hypothèse d'une adjonction tardive de Jama-
dagni au complexe religieux de la déesse se renforce. Et l'appella-
tion locale de la déesse, Paraurâmamâtà, confirme que la dyade
divine fondamentale est bien celle de la Mère et de son enfant
(Remakâ [ = Yellamma = Huligamma]/Paraàirâma). La disposition
des sanctuaires de Munirabad le montre : le temple du fils jouxte à
angle droit celui de sa mère, séparé d'elle par un minuscule édifice
consacré aux renonçants Ekinâth et Joginàth. Dans son sanctuaire,
Paraàirâma arbore comme il se doit la hache (parafa) et le luth
monocorde (caudike). Et, assez curieusement, une petite figuration
de sa tête flanque, sur la droite, l'effigie de Huligamma dans le
sanctum sanctorum du temple principal. La déesse elle-même est pré-
sente ici sous sa forme décapitée. Son sanctuaire n'abrite que son
seul visage, une face de taille démesurée et rutilante d'où sortent
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deux yeux argentés globuleux. L'impression est d'autant plus saisis-
sante que la figure émerge d'un épais monticule de fleurs blanches.

Les multiples chromos encadrés accrochés autour de l'entrée
du sanctuaire, les encorbellements sur le fronton et toute l'icono-
graphie de Munirabad représentent Huligamma sous la forme de la
déesse Terrible, tueuse de démons (asura). Elle tire d'ailleurs son
appellation locale du tigre (huli), animal qu'elle chevauche armée
d'une lance. Les dévots Maràtha l'appellent d'ailleurs Vyàgrevari.
L'imagerie de Huligamma diffère donc de son double de Saundatti,
hormis les deux minuscules sculptures où Yellamma émerge du
ventre d'un lion à l'intérieur de niches aménagées dans le mur d'en-
ceinte de son temple. Yellamma, en effet, est toujours représentée
comme une femme ordinaire, dépourvue de monture — sauf le
« panier-paon » —, jeune et belle célibataire quelquefois encadrée de
sa parentèle ; et sa colère ne prête jamais à l'animalisation, ni à
figuration. Le caractère terrible de la déeese de Saundatti semble
avoir reflué dans le seul domaine, plus abstrait, de la croyance,
encore qu'au plan mythologique il soit plus volontiers imputé aux
mâles de sa famille dont elle est la victime. Sans doute l'orientation
sectaire (Viraaiva) de la prêtrise dominante Bânajiga a-t-elle inflé-
chi dans un sens moins farouche la représentation de Yellamma, et
détaché d'elle l'assimilation possible à la tueuse de démons. Inverse-
ment, on peut soutenir que la prêtrise, de caste Brahmane, du
temple de Munirabad a favorisé cette association pour s'attacher
les Intouchables, majoritairement concernés. Hypothèse faible,
que suggérait un Bànajiga. Il est exact pourtant que les deux
familles assez pauvres dans lesquelles se recrutent les officiants
— chichement salariés par le Trustee et aidés par des membres
d'autres familles lors des grandes fêtes — semblent étonnemment
peu regardantes quant à leur pureté rituelle.

Bien que portées par la même mythologie, les figurations et
orientations des deux déesses diffèrent. A Saundatti, l'aspect conju-
gal l'emporte : Yellamma est d'abord une épouse (soumise et vic-
time) quoiqu'elle puisse devenir terrible ; mais sa colère redoutée est
celle d'une divinité primordialement bienveillante. A Munirabad, la
célibataire (?) Huligamma, non contrôlée par Jamadagni, apparaît
essentiellement dangereuse. Toutes deux cependant sont dites
garantir ordre et prospérité du « triple monde ». Tandis que la pre-
mière provoque la violence sans laquelle la Terre ne peut se régéné-
rer, la seconde s'identifie au combat qui autorise sa restauration.
L'une est victime de la violence, l'autre son instrument. Un même
mythe de fondation, actualisé dans deux complexes cultuels géo-
graphiquement distants, engendre des configurations divergentes.
Un même récit permet de leur prêter des aspects dissemblables,
voire contradictoires.
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En s'ancrant dans des topographies singularisées, l'énonciation
mythique de Yellamma et de Huligamma disjoint l'identité de
Reriukà, et ce jusque dans la disposition contrastée des complexes
cultuels. Présent lui aussi à Munirabad, le sanctuaire de Màtangi est
à environ trente mètres de celui de Huligamma. Il abrite, pour sa
part, le seul buste de Màtangi, dans l'attente, peut-on conjecturer,
de la tête de Yellamma. Ici les deux soeurs, puisque c'est ainsi qu'on
les relie, se font presque face à l'intérieur même de l'enceinte du
temple. A Saundatti, on s'en souvient, non seulement Màtangi lui
tournait le dos mais elle était rejetée à l'extérieur du mur ceinturant
le sanctuaire de Yellamma, installée donc à distance respectable.
Mais, comme à Saundatti, ce sont des Màçliga qui ont l'apanage du
culte de Màtangi, quatre familles qui officient chacune à leur tour
une année durant.

Toutes les castes, quel que soit leur degré de pureté, peuvent
pénétrer dans l'enceinte du temple d'Huligamma. Ce qui frappe ici
c'est la proximité à la fois des déesses, de leurs agents de culte
respectifs, et des dévots. Encore qu'il s'agisse évidemment d'une
coexistence hiérarchisée puisque rites et cultes sont accomplis en
toute indépendance. Toujours est-il que la dominance sectaire à
Saundatti semble avoir nettement séparé ce qui apparaît uni,
quoique disjoint, à Munirabad. Comme si la « lingayatisation »
cultuelle de Yellamma avait rompu la complémentarité entre Brah-
manes et Intouchables. Manière pour les Viraaiva de promouvoir
leur spécificité en évitant, autant que faire se peut, la sanscritisation.
Mais le résultat ne laisse pas de surprendre. D'une part, en effet, les
Lifigàyat se sont profondément sanscritisés sur d'autres plans (Srini-
vas 196z : 43; 1966: zi); d'autre part, l'ouverture sectaire (Vira-
aiva) dont se réclament les Bànajiga aurait dû rendre les castes

impures plus proches de leur communauté.
Les fêtes annuelles au temple de Munirabad révèlent aussi une

orientation différente. Durant la pleine lune de mars/avril se
déroule une grande célébration — inexistante à Saundatti — à l'in-
térieur de la cour d'enceinte, juste devant le sanctuaire de Huli-
gamma. La cérémonie de marche sur les braises, dite littéralement
« siège de feu » (kindadogaddige) 12 vise, dit-on localement, à renou-
veler la pureté rituelle du temple et assurer la prospérité du monde.
Une procession solennelle, composée majoritairement de femmes
jo-gamma et d'Intouchables parmi lesquels les Kuruba sont nom-
breux, circumambule autour du sanctuaire avant que ne se déroule
le principal épisode cérémoniel. Précédé de deux femmes mitangi,
un Intouchable Bédar — ancienne caste de voleur —, complète-
ment nu, marche devant la procession. Devant le sanctuaire a été
installé un grand chaudron rempli d'eau. L'officiant Brahmane y
verse lentement trois mesures de riz. Il en surveille attentivement la
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cuisson. Une fois l'eau portée à ébullition, le côté vers lequel le riz
s'échappe indique la direction favorable aux récoltes à venir,
dûment constatée et annoncée à pleine voix. Stationné devant la
cuve et visiblement en état de transe, le Bédar plonge alors son
avant-bras droit dans l'eau bouillante afin de puiser une poignée de
riz. Après ce geste de dévotion héroïque, il jette les grains sur les
présents dans les quatre directions cardinales. La rumeur affirme
que, à la même date, dans le temple voisin de Mallur, un Bédar
marche sur un lit d'épines — cérémonie appelée mullugaddige (« siège
aux épines ») — avant d'immerger, lui, la totalité de son corps dans
un chaudron où bout un brouet à base de riz spécialement préparé
pour le dieu.

Hormis le motif de la nudité, aucune cérémonie de ce type ne
se déroule plus à Saundatti où ont disparu tous les cultes héroïques
impliquant la violence, notamment le fameux hook-swinging; mais la
combinaison tortures rituelles et prophétie annuelle avait déjà été
rencontrée, on s'en souvient, au temple du dieu Mailàrlifiga.

NOTES

1. Sur les problèmes que pose la représentation divine, on se reportera, à titre
comparatif, aux lumineux travaux de VERNANT (1988: 339 sq.); pour une
confrontation avec le monde romain, on consultera également les boutades éru-
dites de VEYNE (1991 : 326 et sq.).

z. Les travaux sur le sujet sont, aujourd'hui, légion. Contentons-nous de citer
le résumé qu'en fait RA JEHA : « Late 18th- and early 19th-century orientalist conceptions
of Indian society were derived largely from the study of Sanskrit textual traditions, traditions
that were to some extent codified by the Bristish themselves in collaboration with learned
Brahmans (1988: 498). On lira, non sans perplexité, l'article dévastateur de
INDEN sur la construction de l'Orientalisme (1986).

3. Sous la forme commode d'un ouvrage de synthèse — quoique le résultat
soit finalement discutable à cause de l'éclectisme du contenu —, KINSLEY présente
les multiples aspects de la Déesse hindoue et un échantillon des méthodes utilisées
par les observateurs, et les exégètes, pour en rendre compte (1986).

4. Diverses tentatives récentes se sont proposées de résister à la convention
littéraire du monologue anthropologique sur fond de « réalisme ethnographique »
(MARcus et FISCHER 1986 : 55 et sq.). En soutenant notamment que si cet artifice
rhétorique fut longemps inaperçu, et spontanément accepté, c'est parce que les
praticiens et maîtres d'oeuvre de l'anthropologie y reconnurent la seule procédure
légitimant à la fois la discipline et leur autorité (Clifford 1988: part. 1). Avec
déférence mais ironie, GEERTZ s'est attelé au démontage textuel des stratégies
narratives de quelques-uns des grands écrivains fondateurs de l'anthropologie ; il
analyse, parmi d'autres exemples, la manière (narrative) apparemment sans
manières d'Ev ANs-PRiTcti A RD, la rhétorique affectant l'évidence de MALINOV-
SKI, etc. (1986) ; on reprendra ce problème dans la conclusion de ce travail.
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5. Au reste, l'épistémologie historique avait montré dans son propre champ
que récits et valeurs se contredisent d'un domaine à l'autre et que, surtout, en
traduisant des intérêts, les conduites sont des praxéologies qui n'ont aucune raison
de former un système idéologique cohérent (VEYNE 1971: chap. ix).

6. C'est tout l'intérêt de la discussion, extrêmement mesurée, conduite par
FULLER sur l'évolution de l'anthropologie sociale du domaine indien depuis les
années quatre-vingt (1990).

7. Dans une étude récente, où il est notamment question des déesses dans le
sud de l'Inde (1989e), BIARDEAU revient à plusieurs reprises sur ce point ; ainsi
page 324 : « Màriyamman se complait vraiment dans le flou », car si elle devient
veuve personne ne la considère comme telle ; ou encore page 240: «Il n'y a pas
de biographie linéaire de la déesse ... elle est tantôt l'une (vierge) ou l'autre
(guerrière). »

8. En réalité, comme il est fréquent, l'étymologie de Jamadagni est un pro-
blème non résolu même si l'on peut traduire ce composé par les expressions « celui
vers qui va le feu », « celui dont les feux sont mobiles » (indication de Ch. MALA-
MOUD).

9. On trouvera des descriptions anciennes des termitières dans WHITEHEAD
(1921 : 74-75) et, s'agissant du Karnataka, quelques commentaires dans PARVA-
TI-IAMMA (1971 : 123) et HANCHETT (1988 : 22 et sq.).

o. Conception d'ailleurs analogue à celle que dégageait KAPFERER dans son
étude de la cosmologie cinghalaise : « Given that deities conceived as high in the rank
order subsume lover orders in their being, it follows that these same deities can manifest
themselves at those varions levels which they subsume » (1983 : 124).

1. On aura reconnu la thèse, provocante, qui donne le titre à la monu-
mentale monographie de OBEYESEKERE consacrée à la déesse Pattini (1983).

12. Cérémonie que nombre d'anthropologues ont pu observer en d'autres
régions du sud de l'Inde (REiNicHE 1979 ; 167 ; H1LTEBEITEL 1982 : 72 et sq. ;
MEYER 1986 : 243 et sq. ; TARABOUT 1986: 340-341, 350-354).
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Chapitre II

Les cérémonies du temple

1. DESCRIPTION SYNCHRONIQUE

La pureté

Retournons à Saundatti. Par définition, Yellamma dans son
sanctuaire incarne la pureté essentielle, maximale et permanente. Par
opposition aux humains qui ne l'atteignent qu'au prix d'un effort
continu contre l'émission récurrente des souillures de la vie orga-
nique (mailige). Chez eux, dès que la pureté est conquise, elle
commence immédiatement à se corrompre. Aussi doivent-ils faire
assaut de rites : ablutions, changement de vêtements, jeûnes, péni-
tences, pour y parvenir, et se protéger de certains contacts pour la
maintenir. En sachant bien qu'en définitive leur pureté ne sera que
temporaire et relative.

Temporaire, car tous les dévots, quel que soit leur statut,
hommes aussi bien que femmes, et y compris les prêtres, doivent se
purifier avant de rendre un culte à la divinité (madi). Impératif
immédiat qui précède l'exceptionnelle rencontre. Ce qui présuppose
qu'à l'ordinaire ils se préservent des impuretés (pole) qu'entraînent
la consommation d'aliments carnés, ou d'alcool, et certaines inter-
actions sociales (tindu pole) ; ce qui implique qu'ils ne soient pas
sous le coup d'une pollution accidentelle qui les rend durablement
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impurs [naissance (petta pole), deuil (tike), menstrues (tinga
pole) ...].

Relativement, car tout dépend de l'appartenance de caste. A
Saundatti, seuls les membres de la caste la plus haute sur l'échelle
des statuts, les Liiigàyat-Bânajiga, pénètrent à l'intérieur de la cella
du temple. Ils le peuvent parce qu'ils se considèrent comme les plus
purs, et qu'ils le sont pour les autres castes. Et, inversement, ce
droit (naturel) d'entrer dans le saint des saints suffit à justifier leur
pureté incomparable. Evidemment, ils se gardent de mentionner
leur position de dominants qui, dans les faits, c'est-à-dire aux yeux
de l'observateur et au dire de certains membres des basses castes,
seule interdit qu'on conteste ce privilège. C'est à partir de ce pôle
(divin) de pureté extrême que les castes, classées en ordre descen-
dant, accèdent, ou n'ont pas accès, à cet espace sacré. Selon une
règle d'exclusion fondée sur le même critère, elles peuvent, ou ne
peuvent pas, pénétrer dans les salles successives qui sont autant de
zones concentriques où l'impureté s'accroît : le garbha grha, le garbha
gudi, le mandapa, l'enceinte du temple, etc. La série des emboîte-
ments spatiaux, en quoi se résume l'architecture du temple, fixe les
limites du continuum qui va du plus pur, via la pureté relative, jus-
qu'à l'impureté totale. Ainsi rendue socialement discriminante, l'or-
ganisation spatiale permet de visualiser les pratiques, et de les corré-
ler aux statuts. Mais le temple n'est pas seulement un espace de
distinctions sociologiques puisqu'il résume le monde en sa totalité
(Kramrish 1946). Matrice symbolique du cosmos, le temple est un
précipité des valeurs qui lui prêtent significations et orientations.
Spatialité, société et univers apparaissent ainsi en son sein
congruentes. D'où l'importance que revêt sa domination. Elle offi-
cialise la hiérarchie sociale par la proxémie en la fondant sur l'or-
donnancement de l'univers. On comprend donc que l'espace socio-
religieux du temple, source d'autorité, soit un enjeu de pouvoir
important.

Une brève anecdote illustrera l'importance de ces règles d'ac-
cès au saint des saints, la méticulosité aussi avec laquelle elles sont
établies. A la suite du remariage — exceptionnel -- d'un des piyeiri
Bânajiga, Shivanagowda, avec une épouse de l'« extérieur » (hori-
ginda), le conseil de la caste décida que son fils, né d'une femme
étrangère, serait autorisé à pénétrer dans le garbha gudi pour rendre
le culte, mais pas dans le garbha grha. Manière de réaffirmer, collec-
tivement et publiquement, le monopole prescriptif des Bânajiga sur
le temple. Mais surtout de rappeler que la gradation des statuts
détermine la proximité au divin selon des modalités d'appréciation
qu'évaluent les seuls détenteurs de l'autorité légitime. L'habilitation
de qui peut ou ne peut pas, et jusqu'où, entrer dans le temple, étant
justifiée par leur prétention exclusive à participer au divin — analo-
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Une procession solennelle autour du temple
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giquement à ce que relevait Ôstor dans le contexte bengali (1980 :
9z-93). Mais, en deçà de l'assertion (idéologique) d'une continuité
substantielle avec Yellamma-Siva, l'exercice du monopole réside en
réalité dans le pouvoir de contrôler les biens et les hommes. Car,
comme l'écrivait Kant, le droit ne vient pas au jour avec le droit.
De fait, les dispositions récentes de l'administration du temple pour
laisser entrer dans le temple des castes qui étaient auparavant
exclues ne défie pas frontalement l'autorité des Lirigàyat ; elles
remettent en cause leur pouvoir.

D'une autre - manière encore, spatialité, autorité et pouvoir
apparaissent liés. Destinée à représenter la divinité à l'extérieur lors
des circumambulations, l'effigie secondaire (utsava mirti) déposée
dans le garbha gudi incarne moins de sacralité que l'idole principale
dans le garbha grha. Ne serait-ce que parce qu'en sortant elle s'ex-
pose aux souillures des dévots (Fuller 1987 : 2.9-30) venant toucher
le palanquin — jamais l'effigie elle-même, remarquons-le, contraire-
ment à celle du sanctuaire que la majorité d'entre eux ne peut
approcher. Pourtant, l'énergie que cristallise (temporairement) l'ef-
figie mobile lors des célébrations à l'extérieur du temple supplante
celle de la représentation permanente de la divinité. Comme si l'af-
fairement rituel des officiants — conjugé ici à la concentration
dévotionnelle des spectateurs — avait pouvoir de charger l'utsava
mirti aux dépens de la mûrti fixée dans son sanctuaire. Incontes-
tablement, la procession au dehors est une extension spatiale de la
juridiction divine, une réaffirmation élargie de son autorité (Rei-
niche 1989c : 65). Mais, ce faisant, elle sert aussi à célébrer le
contrôle sur les hommes ; ce que ne manquent pas de faire osten-
siblement voir et entendre les officiants. Car, il revient à ceux qui
sont consubstantiellement voués à la servir, et à eux seuls, le privi-
lège de conduire la cérémonie par laquelle la souveraineté divine
enclôt (symboliquement) son royaume. Que les symboles religieux
aient un usage sociologique, mais aussi une certaine autonomie,
c'est ce que montre encore la procession circumpolaire autour du
temple. Car elle répète, sur le mode hyperbolique, le geste circulaire
de qu'effectuent les pyiri à l'intérieur du sanctuaire ; mouve-
ment qui se confond pour une bonne part avec la fonction de prê-
trise. Ainsi Yellamma réactualise-t-elle quotidiennement l'autorité
des Bànajiga en légitimant leur pouvoir.

A la position de centralité (religieuse) de la déesse correspond
donc celle (sociale) du groupe qui utilise le monopole de prêtrise
pour reconstruire continûment son identité. D'où la nécessité du
spectacle inlassablement répété de Yellamma — et des Bànajiga —
s'autocélébrant en une parade grandiose, à fort potentiel théâtral,
exerçant sa fascination sur les gens avides de représentation enchan-
tée (y compris l'ethnologue). Dans le champ des luttes de représen-
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tations, le service au temple est l'instrument privilégié, à la fois
concret et symbolique, par lequel les Bânajiga donnent à voir leur
puissance.

Le cas de Saundatti montre que statut et pouvoir ne sont pas,
en Inde, forcément distincts. Il est vrai qu'ici les détenteurs de
l'autorité, ceux qui occupent le statut le plus élevé, sont également
les dominants fonciers. Les Bânajiga sont à Saundatti en position de
« ritual centrant, » (Rajeha 1988b : chap. I), à la fois dans le temple,
où ils reçoivent les dons et ont pour fonction d'éloigner le mauvais
augure, et au village, où ils emploient les services de castes subor-
données en garantissant la prospérité de la communauté. Ainsi l'es-
pace du temple fournit-il le modèle des relations sociales en mettant
à plat des principes qui organisent la société. Mais il permet aussi
d'y échapper. Car, tout en illustrant le monde dans sa totalité, il est
un espace thérapeutique et ouvre, conformément à l'orientation de
la bhakti, sur l'univers de la délivrance (moks-a). Le continuum socio-
religieux que le temple installe dans le monde permet non seule-
ment d'étalonner l'échelle d'impureté et la puissance du sacré, mais
de mesurer aussi les degrés du pouvoir dans leur rapport aux
valeurs ; il offre, en outre, les moyens de s'y soustraire. Ce qu'expri-
ment, sur un mode dramatique et solennel, les célébrations
cultuelles orchestrées par les détenteurs de l'autorité dans l'espace
du temple.

Le bon augure

Dynamiquement donc, plus on s'approche de la déesse, plus
l'exigence de pureté, de la personne (s'uddha) et de l'exercice rituel
(madi) s'impose. Elle est pour tous, relativement à leur statut, le
requisit au rite et la garantie de son succès. Bien que s'autoprocla-
mant les plus purs parce qu'ils vivent dans l'intimité de Yellamma,
les desservants Bânajiga eux-mêmes n'officient dans son sanctuaire
qu'après s'être baignés et avoir revêtu leur tenue de travail : torse et
pieds nus, long dhoti de soie blanche immaculé, serviette sur
l'épaule, emblème portatif de Siva (ifta-liriga) suspendu par un cor-
don sur le flanc droit. Et une fois la plyd effectuée, le pryiri cède la
place à son frère, ou à son fils, afin de conserver cette pureté de bon
augure. Cette règle de pureté s'applique aux vêtements de la déesse
qui sont nettoyés par les blanchisseurs de caste Agasa et bien sûr
aux instruments et produits rituels, tout particulièrement à l'eau
nécessaire aux ablutions de la divinité et aux aliments strictement
végétariens. La préparation de ces derniers est confiée à un membre
mâle du lignage. Le précieux liquide et la nourriture sont entourés
de soins précautionneux car les desservants les transportent de l'ex-
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térieur (impur) du temple jusqu'au saint des saints où ils seront
absorbés par la déesse (pure) ; le premier dans des pots métalliques
(koda), la seconde dans un plateau recouvert d'une étoffe. Et nulle
impureté, par proximité ou contact, ne doit venir les souiller sous
peine d'entacher, voire d'annuler, l'efficacité rituelle. Au risque de
provoquer la colère de Yellamma.

Les multiples protections contre les éventuelles souillures
(pole) visent à conserver intacte la pureté divine. Toute erreur, ou
faute commise, au moment du culte, est immédiatement traduite
comme une irruption incontrôlée d'impureté. Elle compromet alors
les effets féconds que le sacerdoce cherche à produire. Pour n'être
pas fausses, ces formulations s'avèrent cependant trompeuses car la
puissance divine reste en réalité toujours intacte, « pur absolu »
selon une formule de Reiniche (1979 : 228). Yellamma ne saurait
souffrir une quelconque corruption. La quantité énergétique que la
déesse mobilise, équivalente à celle du cosmos, ne tolère ni déperdi-
tion ou dégradation. Elle ne saurait donc se détériorer, hormis sans
doute durant son veuvage au cours duquel son intensité décroît. Et
on la dit alors de mauvais augure. Mais, dans la pratique ordinaire
au long de l'année, la déesse en son sanctuaire reste proprement
immarcescible. Aucune impureté ne semble jamais devoir l'at-
teindre. Comment d'ailleurs pourrait-il en être autrement puisque
non seulement le statut mais également le pouvoir local des prydri
Bànajiga — images terrestres du divin — en dépendent, et ne
peuvent être discutés ? Mais dira-t-on, à quoi cela sert-il de vouloir
protéger à tout prix de l'impureté une puissance intrinsèquement
pure ? Pourquoi entourer de tant de soins et de précautions une
nature par définition incorruptible ? Paradoxe ou contradiction ?

La réponse à cette question oblige à réarticuler les catégories
qui définissent les modalités du divin indien. Qu'on rappelle
d'abord, après Fuller (1979) et Herrenschmidt (1989 : 2o5), une
évidence : nul n'honore la divinité pour célébrer sa pureté ; si on lui
rend des cultes, c'est essentiellement parce qu'elle est (toute)-
puissante. Puissance que la liturgie et les rites cherchent à domesti-
quer et à canaliser au profit de ceux qui les entreprennent. Qu'on
introduise ensuite, à côté de la dichotomie pur/impur (madilmai-
lige), la notion d'« augure », iubha, uckisu, balacara en kannada, tant
elle détermine les gradations de statut et s'avère prégnante dans la
vie religieuse et le champ des croyances 1 . Car tous les cultes, ordi-
naires ou exceptionnels, privés ou publics, visent à se concilier le
bon augure et, simultanément, à écarter le mauvais (bahila) 2. Sous
les espèces du favorable/défavorable, du bénéfique/maléfique, ou, si
on autorise le néologisme, de l'« auspicieux (.tubha, maligala)linaus-
picieux», l'interface du bon et du mauvais augure conditionne et
innerve, croise et dépasse celle de la pureté/impureté.
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Explicitons. L'erreur ou la faute d'observance ne peuvent
entamer, ou annuler, la pureté divine, par définition constante et
hors d'atteinte. Elle se conserve toujours intacte, même si sa fluidité
l'autorise à charger supports ou véhicules au gré des besoins
humains qui la mobilisent à certaines périodes en des endroits dis-
tincts. En réalité, tout manquement, maladresse ou inobservation, a
pour effet non de rendre impure la divinité mais de retourner en
son contraire sa puissance et de l'orienter dans un sens diamétrale-
ment opposé. De positive son énergie devient négative, inversion
de signe dans laquelle il faut reconnaître le passage du favorable
( fubha) au défavorable (bahrila). Si, pour une quelconque raison,
une souillure l'atteint, elle ne la corrompt pas mais transforme son
pouvoir bénéfique en puissance mauvaise. Certes l'opposition du
pur/impur continue de fonctionner pour les humains qui entre-
tiennent commerce avec la déesse. L'impératif essentiel consiste
bien à éviter toute pollution. Mais, du côté de la divinité, l'impureté
s'avère au sens strict irrecevable. Ou, pour le dire de façon anthro-
pomorphe, inacceptable : refus de Yellamma qui est proprement sa
colère. Si, accidentellement, on présume l'avoir polluée, les humains
n'en concluent jamais que le corps divin puisse être souillé. Mais ils
craignent et anticipent, en revanche, la conversion de son énergie,
quantité invariante, insistons sur ce point. Expectation qui se tra-
duit par la tendance à attribuer des réactions humaines à Yel-
lamma : elle fera déferler sur les fautifs le mauvais augure ! La souil-
lure ne corrompt pas la pureté de Yellamma mais la métamorphose
en femme terrible.

Cette reformulation capitale oblige désormais à tenir ensemble
ce qui ressemblait à une disjonction exclusive. Elle explique le croi-
sement de la pureté et de l'augure sans recourir à la peu convain-
cante formule de Fuller : « The inestimable purity of the gods must be
respected as if it were violable » (1979 : 471). Entre divin et humain, il y
a hétérogénéité dans la pureté. L'impureté à l'égard de Yellamma la
fait littéralement « disjoncter », elle court-circuite sa pureté ; ce qui a
pour résultat de provoquer une rupture radicale entre elle et les
hommes. Si, pour leur part, les humains peuvent effectivement être
pollués, la souillure infligée à la déesse ne la rend pas impure, mais,
et cela est fort différent, « mauvaise » 3 . C'est en ce sens qu'elle peut
être dite terrible, méchante ou courroucée. Non seulement elle
requiert une totale pureté lorsqu'on s'applique à ses soins mais elle
« refuse » surtout l'impureté qui la transforme ipso facto en puissance
mauvaise. L'ambiguïté de la divinité réside dans cette négation de la
souillure qui la touche sans l'atteindre ; de l'équation surtout qu'elle
opère instantanément entre celle-ci et le « sacré terrible » que tout le
monde redoute. Ainsi sa colère n'est pas d'abord l'expression d'une
passion humaine, une manifestation psychologique, mais la contre-
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partie d'une impossible corruption, le résultat mécanique de la
complémentarité disjonctive entre impureté et mauvais augure. On
comprend mieux désormais le décalage entre les propos des dévots,
qui en font l'origine des calamités s'abattant sur eux, et le caractère
totalement bénéfique, de bon augure, qu'ils attribuent à sa personne
dans le complexe du temple. Sauf à la transformer en démon, ce
qu'assurément elle n'est pas, son culte « ecclésial » ne peut que
méconnaître sa dimension potentiellement négative d'où provient
pourtant la majorité des dévotions qu'on lui rend. Perpétuellement
menacée par les impuretés qui ne l'atteignent pas, Yellamma, dans
son temple à Saundatti, ne saurait être que protectrice ou curative,
bénéfique et favorable, totalement de bon augure.

Phénoménologie de la « vision » : le darana

On connaît le mémorable épisode de la mythologie hindoue au
cours duquel la déesse Pârvati, par jeu, couvre de ses mains les yeux
de son époux Siva, plongeant soudain l'univers dans les ténèbres.
Les dieux omnivoyants ne sauraient fermer les yeux, ni même ciller,
sous peine de rendre le monde obscur. C'est dire à quel point le
bien-être de l'univers dépend du regard divin (Eck 1985 : 3 et sq.).
Gonda a fait l'exégèse érudite des diverses façons dont le puissant
regard des dieux fut conceptualisé à l'époque védique, avant même
que la représentation divine ne devienne iconique (1969). Et Mala-
moud a présenté les mythes puraniques de l'hindouisme post-
védique qui « enseignent que les dieux étaient visibles dans le pre-
mier âge du cycle cosmique, et qu'il n'y avait pas alors d'images ni
de temples. Dans le deuxième et le troisième, il y avait à la fois
vision directe et image. Dans le quatrième, qui est le nôtre, il n'y a
plus que des images » (1986 : 77, n. 3).

Aujourd'hui, les desservants qui font quotidiennement le culte
à Yellamma dans son sanctuaire pourvoient d'yeux son effigie,
installent et consacrent la puissance de son regard favorable. De
leur côté, les dévots viennent prendre la « vision divine » (darfana)
— de la racine drif, qui est définie par Monier-Williams à l'aide
d'une succession de termes : « vision, observation, regard, percep-
tion ... » —, cette perception sacrée qui les transforme. Manière
simultanée d'être reconnu, d'en être pénétré, et aussi de voir la
« vérité » (satyam ). Couramment en Inde on va dans un temple, on
se rend sur le bord d'une rivière, on se tient sur le parcours d'une
procession, ou visite un saint homme, pour recevoir leur « vision ».
Avoir vu, et été vu, permet d'acquérir des mérites par la vertu de la
simple mise en présence des « radiations » qui se dégagent des lieux,
ou des personnes, considérés comme sacrés. Ainsi, à Saundatti, les
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pèlerins viennent-ils recevoir la vue bénéfique du site en son entier,
car cette saisie globale autorise leur consécration. Le pèlerinage
transforme littéralement les dévots en « voyants ». Version popu-
laire de l'expérience visionnaire, aux confins de l'onirisme, mais en
tout point conforme à l'antique tradition des grands rfi qui virent la
révélation. De fait, les effigies des sept « sages », sculptées au som-
met du temple de Yellamma, surveillent en permanence les dif-
férents points de vue de la géographie sacrée.

Mais la « vision » de la déesse dans son sanctuaire présuppose
une longue et intense expérimentation sur soi. Or, bien qu'elle fasse
pénétrer au coeur de l'acte religieux, l'anthropologie s'y est peu
arrêtée. Oubliant que la rencontre, quelquefois appelée « audience
divine » (diviya darbir), impose, d'une part, une suspension de la
temporalité et, de l'autre, une dynamique de la spatialité. Travail
préparatoire qui, parce qu'il renvoie à une structure (quasi) phéno-
ménologique, sera décrit au moyen de cette approche.

(a) La « vision » de la déesse
Au plan de la temporalité d'abord, une série de techniques du

corps : marches plus ou moins longues, circumambulations inlas-
sablement répétées, cortège de pénitences et de macérations à la
violence diversement affichée, retardent l'accès au divin en le ren-
dant plus souhaité. Toutes disciplines sur la personne qui visent à
lentement hâter l'urgence de la rencontre, d'un contact dont l'effica-
cité dépend des astreintes psychiques et physiques qui épuisent et
renforcent à la fois. Voir le divin signifie le mériter, et donc payer
au prix surhumain d'une répression maximale sur soi. Comme si le
darfana, imminent mais le plus longtemps possible différé, ne don-
nait son plein rendement qu'à ce point vacillant mais extatique où le
corps aura éreinté ses possibilités physiques et aiguisé ses capacités
réceptives.

Au plan spatial ensuite, l'approche orchestre un mouvement
continu d'embrassement de la divinité. En enchaînant des cercles
centripètes, le dévot dramatise la lente pénétration dans l'aire de
juridiction d'une divinité assimilée à la représentation de la totalité ;
mouvement inverse, remarquons-le, à celui qu'effectue l'effigie
mobile lors de ses processions. Depuis le bas de la colline jusqu'au
sommet, de son pourtour jusqu'au foyer, le dévot enveloppe Yel-
lamma et progresse concentriquement vers elle afin d'en recevoir
l'aura.

De la sorte, le parcours pèlerin est au service d'une attente qui
suspend l'accès au divin. Durée et ardeur de l'ascèse tendent à être
proportionnelles à l'espace parcouru, ce qui peut s'entendre au sens
obvie, kilométrique, ou métaphorique, ampleur des transformations
psychiques qu'induisent les disciplines. En revanche, la vision
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divine proprement dite est quasiment instantanée ; au point, que
pour l'observateur étranger, l'effort préparatoire semble dispro-
portionné. Et la remarque vaut également pour le culte qui
accompagne le dadan, au cours duquel le dévot entre en contact
avec la substance divine, par l'intermédiaire de la flamme d'une
lampe tendue par l'officiant, en passant ses mains en un geste cir-
culaire sur sa présence ignée. Opération elle aussi expédiée, tant il
est vrai qu'au dehors se pressent les dévots. Mais il serait anec-
dotique d'expliquer la brièveté du rituel par la seule pression de la
foule, et ethnocentrique de penser qu'elle diminue l'intensité de
l'expérience religieuse. En réalité, cet instantanéité s'explique par la
nature du regard divin, comme on voudrait le détailler. Dans l'uni-
vers de la bhakti, le prototype de l'acte religieux se déploie dans le
cadre d'un rapport visuel à l'Autre. L'ultime accès au divin néces-
site que le dévot se présente face à lui, placé dans une relation
faciale (à l'effigie) qui autorise l'échange de regards ; le dadana n'a
d'efficacité qu'au prix d'une vision strictement axiale. Pour l'ac-
complir pleinement, il n'y a, théoriquement, qu'un lieu géomé-
trique, un seul point focal. Ce que confirme toute l'architecture du
temple, portée par un système d'encadrement de la visualisation qui
impose au dévot à la fois la direction de la pénétration, l'orientation
du corps, la position et la perspective du regard. L'imposition de
cet axe conditionne l'acte de réciprocité visuelle par lequel le regard
croise celui du dieu pour en recevoir le pouvoir (bénéfique) qui y
est en quelque sorte concentré. L'acte religieux atteint son acmé
dans une relation spéculaire où le dévot « se voyant être vu » reçoit
le dieu « le voyant le voir ». Interaction oculaire entre un inférieur et
un supérieur qui revêt un aspect de réciprocité. Mais ce rapport de
parité reste néanmoins asymétrique : l'insoutenable splendeur
divine limite forcément l'égalité du voir, et sa durée. Qui aujour-
d'hui en ce monde, serait capable de soutenir le choc d'une telle
brillance ? En absorbant le courant qui porte les propriétés de l'Ab-
solu voyant, le dévot participe et s'élève à un pouvoir de vision
infiniment supérieur au sien. Pouvoir qui lui permet de voir le
monde, et lui-même, selon la perspective de la déesse, plénitude
lumineuse où passé, présent, futur s'abolissent. Devenant ce qu'il
voit, il se voit lui-même comme la divinité le voit, et comprend
qu'il fait désormais partie de sa manifestation. Intuition par défini-
tion fulgurante. En le désengageant de la vision ordinaire du
monde objectal — véritable désert spirituel —, le regard divin fait
accéder à un ordre différent : il dessille, réveille, éveille ; lexique qui
évoque bien sûr la délivrance, mais une délivrance encore inac-
complie puisque la voie des rites continue de s'imposer dans le
cadre du temple.

Ce qui est vrai pour l'effigie de la déesse en son sanctuaire
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vaut, mais de manière moindre, pour les pierres consacrées, vague-
ment anthropomorphes et souvent peintes, dans lesquelles les hin-
dous reconnaissent également la divinité. Sachant que le courant de
vision conserve les propriétés de la personne, on comprend que les
hommes répugnent à affubler d'yeux les divinités mauvaises et ter-
ribles, sauf à vouloir attirer vers eux le mauvais oeil, au risque d'être
défavorablement touchés. Car ce regard est l'exact inverse de celui,
bénéfique et protecteur, du bon oeil divin (Babb 1986 : 79, 214 et
sq. ; Hanchett 1988 : 159). L'absence d'yeux sùr une représentation
divine n'est pas une carence de l'iconographie populaire, mais bien
le témoignage de la peur qu'un regard localisé oriente le malheur !
Car, depuis fort longtemps en Inde, les divinités flèchent et tuent
avec les yeux. N'attribue-t-on pas au brûlant regard de Yellamma le
pouvoir d'envoyer maladies de peau et stérilité ? De provoquer
aussi la cécité ? Ce qui explique que jadis, avant que les aveugles ne
soient regroupés à l'écart, près du temple de Jamadagni, des bhakta
lui offraient volontiers des répliques ert métal de ses yeux 4 .

Dans la réciprocité visuelle où l'homme et le dieu recon-
naissent leur identité distincte, le premier se divinise en regardant la
représentation humanisée du second. Pourtant, en se réfléchissant
l'un l'autre, ils redoublent leur incertitude. Tandis que l'identité
divine, semblable à l'espèce humaine, crée,un effet de proximité qui
augmente sa réalité, sa différence maintenue impose un surplus de
réalité. Sa puissance, que semble nier le mystère de sa matérialité,
fonde l'équivocité : aussi réel que l'humain mais plus réel que lui ;
d'où cette esthétique hyperréaliste qui caractérise l'iconographie
religieuse hindoue. Unissant hommes et dieux, le croisement des
regards réactive momentanément l'intimité originelle qui aupara-
vant régnait entre eux dans l'univers : « Autrefois, les dieux et les
hommes, et aussi les Pères, buvaient ensemble (au sacrifice) : c'était
leur banquet commun. Jadis on les voyait, quand ils venaient au
banquet ; aujourd'hui, ils y assistent encore, mais invisibles » (tata-
patha Breihmana III 6, z, z6, cité par Malamoud 1986: 77). Dans un
monde s'éloignant sans cesse de l'« âge parfait » et « accompli » (krta
yuga), aujourd'hui devenu crépusculaire et opaque (Eliade 1952 :
8o-87), tout continue néanmoins de faire signe. Particulièrement
dans les temples, ces lieux destinés à la claire voyance de l'invisible,
ce « hors la vue » par lequel les dieux se définissent. Eux qui
redoutent plus que tout d'être vus, au point d'affectionner l'occulte,
le secret et l'énigme (Malamoud 1985). Eux qui imposent la média-
tion des pénitences et des prêtres, comme pour maintenir la distance
et confirmer leur caractère problématique. Car, en symbolisant à la
fois le même et l'autre, c'est-à-dire le mal et son remède — pour
adopter le système mental et thérapeutique qui prévaut à Saundatti
—, la déesse révèle l'équivoque au fondement de l'univers.
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(b) La « vision » du sanctuaire

Yellamma est présente dans son sanctuaire (garbha grha) sous
la forme d'une grosse pierre de granit noir que le service divin des
ptyciri concourt à rendre anthropomorphe pour l'obtention du dar-
fana. Mais le sanctuaire comporte également un petit svayambhi-litiga
serti dans la yoni, placé juste devant l'effigie. La plupart du temps
d'ailleurs, en Inde shivaïte, _la « maison de l'embryon », ou de la
« matrice » (garbha grha), contient uniquement le liriga, «phallus »,
enfoncé dans la yoni, «vulve », « vagin » ou « matrice » pour traduire
ces termes au plus strict. Evidence oubliée, tant le victorien réarme-
ment moral et religieux du « néo-hindousme » édifia un mur de
symbolisme. Pudibonderie et idéalisme qui conspirèrent à fabriquer
l'interprétation spiritualiste de cette figuration : union de l'âme au
dieu plutôt qu'accomplissement sexuel. Or, il s'agit évidemment
d'une représentation physiologique fort triviale : «Le symbolisme
de la partie visible du liriga est clair : on voit de l'intérieur de la
matrice le liriga engagé dans l'organe féminin » (Biardeau 1989a :
i oo). Et ce constat obvie autorise peut-être quelques conjectures.

En effet, à s'en tenir au plus ras de l'acte dévotionnel, il
consiste à visualiser, dans l'encadrement de la chambre matricielle,
l'icône métonymique d'une copulation divine. Mais, on s'en est
insuffisamment étonné, selon une réversion spatiale qui livre à la
vision l'énigmatique intériorité de l'organisme féminin pénétrée par
l'organe masculin. Retournement topologique qui impose au dévot
un point de vue évidemment impossible ; perspective de l'intérieur
de la « matrice » (garbha) à laquelle s'identifie l'architecture cubique
de la cella et d'où elle tire son nom. La mystérieuse nudité de
cet antre sacré offre ainsi à voir ce qui ne saurait être vu par aucun
des deux partenaires sexuels. Mais ce qui frappe dans l'évidence
paradoxale de cette ostentatio genitalium 5 renversée — d'ailleurs pro-
liférante dans les minuscules, ou monumentaux, sanctuaires shi-
vaïtes —, c'est qu'elle exhibe et dissimule dans une atmosphère,
pourrait-on dire, mystagogique. Pourtant, il ne s'agit pas d'un
secret. Tout le monde peut assister au darfana, y compris le plus
impur, et expérimenter cette preuve par la vision directe du divin,
même si l'Intouchable le fait à distance respectable. Chacun y
reconnaît ce qui, en temps ordinaire, gît au plus profond de la
surface du corps mais brusquement manifesté au grand jour de ces
ténèbres. Synonyme d'un « voir dedans », le darfana découvre l'en-
vers de l'enveloppe corporelle dans son étrangeté radicale. Altérité
d'une intériorité analogue à la sienne, mais que redouble celle de
l'autre sexe et qui n'est pas limitée par un point de vue strictement
mondain. Ainsi ce spectacle frappe-t-il à proportion de l'évidence
qu'il suggère, en y ajoutant la stupeur qui se dégage de ce qui
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excède l'humain. Gageons qu'il rappelle qu'au commencement la
forme corporelle divine n'emprisonnait pas, qu'elle pouvait se
retourner sur elle-même — presque comme un gant. Temps
mythique que tire de l'oubli la symbolisation du sanctuaire qui
actualise, depuis lors, l'image de l'Absolu au moyen d'une simple
réversibilité spatiale. Age antérieur où s'épanouissait la plasticité
(yogique) des corps divins. Risquons aussi l'idée que cette cavité,
riche en sucs et en liquides vitaux, réceptacle d'abondance et de
fécondité qui s'ordonne autour de l'organe de la génération, rap-
pelle que la maison du dieu est le centre génésique de l'univers.
Tous peuvent y reconnaître le prototype idéal qu'ils portent en
eux-mêmes, le modèle des désirs et des craintes de chacun. On
comprend finalement que la grande fête annuelle des temples
indiens célèbre le mariage du dieu et de la déesse. La cérémonie ne
dramatise-t-elle pas l'imbrication métonymique, presque organique,
du masculin et du féminin ? Hiérogamie dont la fécondité garantit la
perpétuation cosmique. Ce que les traités classiques d'architecture
hindoue expliquent à leur manière : l'acte spécifique de la fondation
du temple consistait à placer un « dépôt », c'est-à-dire l'« embryon »
qui « engrosse » et qui, en germe, préfigure le site (Kramrisch 1946 :
105-106; Reiniche 1988c : XI).

La transaction alimentaire : le prasâda

L'acte religieux essentiel du dariana — finalité de l'exercice
dévotionnel et ce vers quoi tout converge dans le temple — peut
s'accomplir sans autre formalité. Mais, la plupart du temps, son
obtention ne saurait être immédiate. Il reste conditionné par une
série de prestations que décode aisément la positivité anthropolo-
gique plus attentive au circuit des échanges. Transaction de nature
économique mais qui n'est pas dépourvue de signification sacrifi-
cielle ; ce que les dévots, venus pourtant sacrifier pour la divinité,
ne reconnaissent plus guère (Reiniche 1988 : 206).

Si on va à Saundatti les mains vides, on se procure toujours
aux alentours du temple de quoi y faire le culte. La dépense, condi-
tion de l'échange, est obligatoire si l'on veut agréer Yellamma. A
l'achat du ticket tarifé, auprès de l'administration du temple (divas-
thdnam ) — le prix minimal est de 1,25 roupie mais augmente en
fonction des cultes qu'on lui rend —, s'ajoutent les frais qu'engage
la constitution plus ou moins fournie du plateau d'offrandes, soit
pour prendre le type ordinaire (en 1987)
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PRODUITS PRIX
(en roupies)

Une noix de coco 	 3
Poudre de safran 	 0,50
Poudre de vermillon 	 0,50
Cubes de camphre 	 0,25
Bâtonnets d'encens 	
Riz et noix 	 0,25
Bracelets (verts) 	 1,50
Morceau de sàri (vert) 	 2,50

TOTAL  	 9,5 0
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Tableau xiv : le plateau d'offrandes

Mais, à cette offrande, il faut ajouter les honoraires (daksinei)
au ptydri dont la médiation est indispensable pour recevoir la
« faveur », ou la « grâce » (prasâda) de Yellamma. Car c'est néces-
sairement par leurs mains que passe, et est retourné, le plateau
d'offrandes sacralisé après son bref passage dans le saint des saints.
Et, puisque aujourd'hui les ptydri reçoivent salaire — au pourcen-
tage de la vente des tickets depuis la bureaucratisation du service

, il faut leur donner un bakchich qui, pour être facultatif, n'en est
pas moins systématique ... Encore ne mentionne-t-on pas les frais
qu'occasionne la confection des paniers (padalage) remplis de nour-
ritures, à proportion des richesses ou des requêtes, pour la déesse.
Cela désigne pour toutes les castes divers aliments crus (u/api) :
millet, bananes, noix de coco, riz, oignons, etc. Mais seules les
castes supérieures reçoivent l'aliment surérogatoire (cuit) que sont
les « restes » du repas divin (ugreina) préparés par les Bànajiga ;
nourriture d'autant plus pure que la personne à qui elle est destinée
est pure (Malamoud 1972 : 7).

Dans le culte du temple, le prasida désigne l'ensemble des
reliefs des offrandes consacrées par la divinité. Sous forme de repas
confectionnés et donnés à un être supérieur, il se définit littérale-
ment comme le contre-don propriatoire de la divinité. Parce que
l'on donne d'abord pour recevoir, le prasdda renferme l'idée de
réciprocité ; image peut-être d'une commensalité perdue, mais signe
certain d'échange asymétrique. De plus, offrir des aliments à la
divinité, c'est faire un bhoga, terme qui dénote que le don vise à sa
jouissance. Nourrir Yellamma, c'est la régaler et surtout la satis-
faire. Certes ces substances ne sont pas consommées, surtout à
Saundatti où ne subsiste plus guère le borna par lequel ces produits
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étaient ostensiblement consumés par les flammes, « langue du dieu »
expliquait un pindit à Babb (1975 : 5 5 ). Mais, une fois allées à la
divinité, elles reviennent transformées pour le plus grand bénéfice
des humains. Eminemment perméables, les aliments touchés par un
supérieur absorbent une part de sa sacralité. La déesse les cuit, ou
les recuit, en conférant ainsi son aura à celui qui les ingère ; proces-
sus conforme à la règle de commensalité en société castée, où le
modèle asymétrique des échanges de nourriture exprime les rangs
relatifs de chacun dans l'organisation sociale (Dumont 1966: 63
et sq. et 168 et sq. ; Marriott 1968). Sur l'échelle alimentaire, il en
est des dieux comme des hommes, alors même que leur « pureté
absolue » en fait d'incomparables destinataires et des donateurs inal-
térables. Aussi est-ce à la fois un honneur, un mérite, mais égale-
ment un signe d'humilité, de recevoir une partie des restes (ucchista)
que la salive (jutha) de la divinité imprègne. A l'inverse de la situa-
tion mondaine où l'émission salivaire, comme toutes les excrétions
organiques, créent l'impureté. C'est dire la souveraineté de Yel-
lamma : seuls les rois en Inde avaient l'habitude de faire distribuer à
leurs sujets les reliefs de leurs repas. Et il n'est qu'à constater la
parcimonie solennelle avec laquelle les ptyeiri cèdent une portion des
reliefs divins, et aussi la reconnaissance soumise de ceux qui les
reçoivent, pour comprendre que ce. monopole de redistribution ali-
mentaire sert à réaffirmer leur supériorité hiérarchique.

A la différence de la captation visuelle du darlana qui mainte-
nait une distance entre le dévot et son dieu, la consommation du
prasdda autorise l'absorption (d'une partie) du dieu. Contre-don par
lequel on reçoit directement les effets favorables de son contact. Ce
qui conduit certains à déclarer qu'en mangeant les restes du dieu les
pauvres deviennent riches et les malades bien portants, que les
aveugles recouvrent la vue et les stériles la fécondité. Mais, à Saun-
datti, nul ne va jusqu'à affirmer que le prastida brise les barrières de
castes, comme le proclamaient les bhakta du temple de Puri à Rèsel
(1983 : 46).

Le service religieux dans le temple

Le culte public (pariirthaptyd) à la déesse dans le temple
consiste en une série d'« hommages » vénérants. D'une part les
cultes (prijd) nécessaires à son entretien qu'assure le personnel de
prêtrise (prydri) exclusivement Bânajiga à l'intérieur du sanctuaire.
D'autre part ses sorties régulières dans le palanquin au cours de
processions à participation multicaste. Soins et célébrations qui
visent à assurer le « bien-être du monde » (Gonda 197o : 6), par
opposition aux dévotions privées répondant au seul intérêt des par-
ticuliers.
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L'exigence de pureté rituelle, tant de l'effigie que du personnel,
tant des instruments que des produits, préside à l'ensemble de ces
manipulations ; en fait, ce sont les trois derniers qui garantissent la
première.

Les cérémonies varient en fonction du calendrier festif du
temple, ou des requêtes votives individuelles qui modifient la
nature et la quantité des offrandes, la durée et le nombre des opéra-
tions. Mais, à part d'exceptionnelles variations, elles correspondent
à un modèle stéréotypé appelé l'upacqya, l'« accumulation de prospé-
rité », inlassablement répété. Bien que la tradition énumère seize
opérations (Eck 1985 : 47), à Saundatti elles se réduisent à trois
séquences essentielles : la « consécration » (abhiseka) qui purifie
l'idole, la « décoration » ou « parure » (alarnkàra) par laquelle on
l'habille et pose les divers ornements, l'« offrande alimentaire cuite »
(naivédya) qui est son « repas », strictement végétarien, dont les
« restes » retournent aux dévots sous forme de « faveur » (prasàda).
Avec la procession autour du sanctuaire, on tient les quatre services
élémentaires que les piydri rendent à la divinité. Chacun peut cepen-
dant être l'occasion de raffinements et de développements divers,
notamment lorsque la clientèle achète à prix d'or, en l'accompa-
gnant éventuellement d'un bakchich, les services des officiants pour
un culte grandiose (mandpifjà).

Les principaux éléments qui rentrent systématiquement en jeu
dans les ptyd sont répertoriés dans le tableau suivant :

Tableau xv : matériaux et instruments pour les cérémonies au temple

Tirtha :	 eau collectée par les ptytiri pour le bain de
l'effigie.

Pt-ripa : 	 diverses fleurs.

Patri :	 feuilles de l'arbre Aegle Marmelos.

M	 Pafichamrta : 	 les cinq produits : miel, sucre, citron, lait,
A	 huile.
T
E 	 Naiviciya : 	 aliments végétariens cuits + fruits, bananes,
R	 noix de coco.
I
A	 Aksata : 	 riz coloré de safran.
U
X Kurykum : 	 poudre de vermillon.

Arllina : 	 poudre de safran.

Gandha : 	 pâte de santal.
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I	 Àrati :	 lampe dans un plateau avec de l'encens et du
N camphre.

T	 Thali :	 plateau dans lequel on dépose les offrandes.
R
U Uddharané : 	 coupe et cuillère dans lesquelles sont recueil-
M 	 les tirtha bus par les dévots.
E
N Gante : 	 cloche métallique agitée durant la cérémonie.
T

Chaque jour, les pûjâri mettent en branle la savante choré-
graphie concertante afin d'installer rituellement Yellamma. Cérémo-
nie dite pratifthit, qui consiste à « fabriquer » et à activer la divinité
sous les espèces d'une de ses « formes » (miirti). Le service rituel
charge de « vie » son effigie en pierre noire — de façon assez simi-
laire à ce que Ûstor décrivit par le menu sur un exemple bengali
(198o). Et c'est grâce à ces méticuleux soins répétitifs que Yellamma
descend quotidiennement dans sa représentation à l'intérieur du
sanctuaire.

Une fois installée, la divinité connaît un rythme d'existence
analogue à celui des humains et un régime conforme au principe
d'une physiologie métaphorique. Les deux principaux « hom-
mages » journaliers font se succéder son lever, après une nuit de
sommeil, et son coucher, après une journée de veille. Dans le va-et-
vient de gestes mécaniques et de récitations murmurées de façon
inaudible afin de gagner en efficacité, les ptyiri travaillent à
construire, puis à déconstruire le divin. Les opérations successives
de purification, d'habillage, d'onction, et de décoration de l'effigie
mobilisent progressivement sa « puissance ». Une fois apprêtée, elle
peut désormais agir à distance. Encore faut-il continuer de l'hono-
rer dans la journée, la combler d'offrandes, la régaler d'aliments —
autrefois les devadeisi la divertissaient —, si l'on veut perpétuer son
activité bénéfique. Sa satisfaction, gage d'abondance, nécessite
qu'on la remplisse et la réjouisse, qu'elle soit pleine pour assurer la
plénitude. Le soir venu, les pydri ôtent à la déesse attributs et
parures, la démaquillent et la déshabillent, puis la couchent. Ainsi
mettent-ils en veilleuse son activité. Simultanément à ce labeur quo-
tidien, par contagion pourrait-on dire, eux-mêmes se chargent et se
déchargent de sacré.

C'est de cette manière que le culte active, conserve, éteint
l'« Energie », la « Puissance » ou la « Force », autant de termes qui
traduisent ce que les fidèles appellent la ,ç'akti de la déesse ; entre-
prise analogue à la fabrication, et la réunion, d'éléments générateurs
dont les manipulations chargent (et déchargent) d'électricité une
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batterie d'accumulateur, ou une pile, pour risquer une image. Dans
la coulée des liquides et le badigeonnage des onguents, la consuma-
tion de l'encens, du camphre et de l'huile, la consommation d'ali-
ments et la circulation des odeurs, tandis que les formules
enclenchent des gestes sur fond de poudres qui s'éparpillent, on
repère le même effort tenace d'établir un courant continu, de main-
tenir coûte que coûte le flux divin. Le culte dramatise le besoin
impérieux de communiquer avec la divinité, afin que le monde ne
soit pas, par elle, déserté. Et, derrière la placidité des visages, la
stéréotypie des mots, la sérénité que procurent les manipulations
bien connues, on diagnostique une sourde inquiétude. Le lien avec
la divinité semble si ténu qu'à tout moment il peut se rompre. D'où
l'affairement, et l'obstination lente, de ceux qui s'y emploient. Ils
savent, par tradition qu'ils perpétuent depuis des générations, que
le labeur rituel ne saurait s'achever, sous peine de voir le monde
dégénérer, et s'éteindre. L'équilibre du cosmos, étayé sur la divinité
qui lui donne son énergie, dépend ainsi de l'application assidue des
Bânajiga dans le petit sanctuaire ; continûment, ils le soutiennent et
le régénèrent. Il reste qu'ils ne sont pas seuls à le faire puisque les
pèlerins viennent sans discontinuer honorer Yellamma. Pourtant,
tous savent qu'à peine l'« hommage » rendu, ils devront bientôt
recommencer ...

Ensemble, prêtres et dévots, par les moyens de la concentra-
tion mentale et de la dépense physique, témoignent de leur respect
envers celle qui s'apparente à une « invitée » dont on semble
craindre qu'elle puisse à tout moment se décommander. Hôte en
effet distingué, divinité souveraine (paramadivata), comme le sym-
bolisent ses attributs royaux (Appadurai 1976: 19z ; Fuller 1984 :
14). Si les ptydri la servent avec tant de minutie, et les fidèles
l'adorent avec beaucoup d'application, c'est parce qu'elle est une
personne, avec un métabolisme, des humeurs, des caprices. Mais
une personnalité particulièrement vigilante (jtigrati dévata), pointil-
leuse et tatillonne sur la rectitude du service ; souveraine lunatique
qui exige précision, fidélité et ferveur pour son entretien, sans fai-
blesse ni compromission. Et la crainte que Yellamma inspire à ses
dévots trahit, à maints égards, le sentiment qu'elle a pouvoir de les
voir, de les surveiller, de les épier ; et, lorsque l'occasion se pré-
sente, de ne pas les rater !

A strictement parler cependant, la déesse n'a pas besoin d'être
lavée, ointe, habillée et parée, ni même de manger et d'être célébrée.
Tout cela n'intéresse que les humains exposés à ses humeurs qui, au
moyen des rituels, cherchent à lui faire plaisir — justification habi-
tuelle qu'avancent les bhakta. En réalité, ils veulent canaliser son
Energie (Sakti) pour leur propre bénéfice. Vu de l'extérieur, on
peut s'étonner que pour s'alléger de la tâche (pour nous) harassante
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que son service requiert, et qui, paradoxalement alimente sa dange-
rosité, personne ne songe à la délaisser : l'affamer et la tuer, bref
cesser de la « charger » ; nul n'est athée en ce sens à Saundatti, et
aucun comique, tel Aristophane dans les Oiseaux, n'a jamais envi-
sagé de faire périr les dieux !

Ici, les hommes restent fidèles à l'évidence divine, et aux
rythmes liturgiques des « hommages », des cultes et des fêtes, où les
croyances ne sont jamais séparées des pratiques. Les membres du
groupe social, au sens large, croient aux dieux parce qu'ils les entre-
tiennent et reconnaissent leur présence à travers l'ensemble de la vie
socioreligieuse. Impossible donc de dissocier la coprésence des
hommes et des dieux autour du ou des temples, tant ils se condi-
tionnent. N'est-ce pas d'ailleurs l'interaction de la prêtrise et des
pèlerins qui constitue justement la personne divine ? Tandis que les
premiers, plutôt ritualistes, la fabriquent efficacement, les seconds
l'alimentent au moyen de l'effusion émotive. Dans les deux cas
cependant, l'échange reste profondément asymétrique. Car la déesse
ne cède qu'une infime partie de sacralité, et jamais de façon défini-
tive, selon la hiérarchie qu'elle établit. Sans même la certitude, du
côté des dévots, que l'incomplète cession ne soit grosse de dangers.

Une thermodynamique du divin

L'analogie électrique voulait illustrer la nature du divin dans
son rapport au labeur rituel. Mais un autre paradigme semble plus
susceptible encore d'expliciter cette relation ; un « modèle fabriqué à
la maison », pour emprunter la formule de Lévi-Strauss, puisque
c'est la fortune de l'anthropologue de pouvoir se situer sur cette
ligne frontière qu'il traverse à loisir entre la compréhension par le
« dedans » et le « dehors ». Bien que largement métaphorique, l'im-
portation du modèle thermodynamique dans le champ religieux
doit cependant être entendue au sens le plus strict : théorie des
échanges entre énergies thermique et mécanique, étude de l'en-
semble des échanges et des transformations entre chaleur et travail.
Appliquons ce modèle, qui articule représentations et pratiques, à la
fois au site et à la déesse de Saundatti.

En effet, les dévots conçoivent le complexe cultuel de deux
manières. D'un côté, ils l'assimilent à un système clos, véritable
monde ambiant où la structure des échanges s'avère circulaire, auto-
nome et spécifique. Espace de redistribution généralisée de transac-
tions économiques et rituelles entre les hommes et les dieux, entre
les groupes qui s'y installent pour échanger des services, du travail,
des paroles et des biens. Pèlerinage local avant tout, Saundatti en
tire sa nature, sa structure, ses fonctions, et sa possibilité de repro-
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duction. De l'autre côté, Saundatti symbolise pour eux un système
ouvert qui autorise des échanges avec le monde extérieur. Apex de
sacralité extrême vers lequel les populations convergent, il équivaut
au centre à partir duquel le monde s'organise. Ainsi s'identifie-t-il à
la totalité : image microscopique de l'univers.

S'agissant maintenant de la conception du divin, deux prin-
cipes contradictoires paraissent identiquement à l'oeuvre. Le pre-
mier, de conservation, pose la permanence de l'Energie divine en
deçà de toutes ses transformations ; sorte de propriété d'invariance
qui assimile la déesse à une constante énergétique. Le second, d'ac-
croissement entropique, exprime une propriété d'involution. En
effet, au regard de la flèche du temps, l'époque présente ( kaliyuga)
résulte d'une dégradation continue de l'ordre sociocosmique
(dharma). Et, selon que l'on réfère à l'une ou l'autre conception, la
déesse est une quantité soit constante, soit décroissante, une énergie
stable ou irrémédiablement instable. Le calendrier festif, par
exemple, dramatise une structure dissipative qui s'amplifie avec le
temps. Quant à l'accomplissement rituel périodique des desservants
et la fréquentation pèlerine régulière, ils concourent à cet état
d'équilibre minimal, homéostatique, seul capable de dispenser ordre
et protection. Dégageons donc la règle. Toute rupture du principe
de constance est potentiellement l'annonce d'un désordre et,
anthropomorphiquement, la promesse d'un danger. L'écart pro-
bable — traduisons la colère de Yellamma — est d'autant plus
difficile à éviter que l'équilibre est une moyenne indéterminée que
les hommes ont du mal à mesurer. D'où la nécessité de surveiller le
thermostat cultuel et de contrôler l'échappement divinatoire. Yel-
lamma est un signe qu'il faut interpréter. D'où l'inquiétude aussi
qui incline à penser que la déesse n'a jamais assez reçu. Yellamma
est un abîme qu'il faut remplir, gaver, combler : la continuité nutri-
tionnelle conditionnant le plénitude du monde. Réguler (ou régaler)
la divinité impose ainsi un labeur infini. Engloutissant les denrées,
elle consomme par là même les biens et l'énergie d'agents jamais
sûrs d'avoir, et de s'être suffisamment dépensés : qui a la certitude
de l'avoir jamais satisfaite ? Or, c'est à ce coût humain et matériel,
extrêmement dispendieux, que fonctionne la machine (symbolique)
à fabriquer les dieux.

Deux explications encore. Comment, au plan thermique, la
machinerie cultuelle garantit-elle l'échange entre travail et chaleur ?
De quelle manière, au plan de l'ordre, le dispositif rituel assure-t-il
la gestion de l'aléatoire.

Au plan de l'ordre d'abord. Le motif ultime qui fonde le
recours au divin est à chercher dans une rationalisation de l'expé-
rience mondaine. Face au caractère imprévisible de l'existence, la
déesse offre un principe de cohérence minimale. C'est elle qui four-
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nit, à chaque fois, la causalité explicative tant de la prospérité que de
l'infortune. En conjurant l'apparence désordonnée des événements
fortuits, ou des rencontres hasardeuses, la ressource divine permet
une relative maîtrise des destinées ; ou du moins, puisque rien n'est
jamais certain, procure une « grille » pour interpréter les turbulences
des trajectoires de vie. Gestion idéale en somme de l'aléatoire.

Passons au plan thermique. Nombre d'indices révèlent que la
divinité est conçue comme un pôle calorique susceptible de varia-
tions, notamment calendaires. Ces modifications, qui alternent au
diapason des conjonctions solaires et lunaires, sont toujours codées
en terme d'augure, bon ou mauvais (cf. part. I, chap. y, 1). De leur
côté, le sacerdoce et les cultes sont interprétés comme un travail
ininterrompu de refroidissement. Certes, les macérations et les
dévotions des bhakta ajouteraient plutôt à l'échauffement divin.
Mais comme la déesse est dite trop chaude ou trop froide — tou-
jours du côté de l'excès, comme le remarquaient Moreno et Mar-
riott (1989 : 158), Beck (1981) et Egnor (1984) — l'ambiguïté sub-
siste. Quoi qu'il en soit, lorsque les dévots font des offrandes à
Yellamma, c'est pour la refroidir (aliments dits « froids », ablution
d'eau, ventilation des chasse-mouches), et ces gestes s'harmonisent
parfaitement avec l'activité réfrigérante des desservants dans le
sanctuaire. Tous travaillent ainsi à apaiser une puissance prompte à
exagérément s'échauffer. Pourquoi ? Pour éviter bien sûr sa colère.
Car son (éventuelle) augmentation calorique produit en elle un
changement qualitatif. Or, c'est justement ce passage de la quantité
à la qualité que l'on redoute, à la fois parce que le seuil est humaine-
ment imprévisible et parce que la transformation paraît inéluctable.
Yellamma semble en effet comptabiliser avec une terrifiante minutie
les inobservances rituelles ! Toujours est-il qu'à un certain degré
d'intensité la puissance divine change de signe, et de bénéfique
devient mauvaise. Alors Yellamma inflige punitions et maux, pro-
voque l'aridité des sols, rend les femmes stériles et les hommes
impuissants ; autant de calamités toujours conceptualisées sur le
modèle de l'échauffement.

Grâce à sa traduction thermodynamique, on comprend mainte-
nant comment la règle — théoriquement absolue — de la pureté
divine, ne souffant donc aucune diminution, peut être corrélée au
principe de conservation d'énergie. De fait, si les hommes, par
opposition, peuvent être impurs c'est qu'ils sont biodégradables !
On comprend aussi, inversement, de quelle manière le principe
d'ambivalence (favorable/défavorable) renvoie à la propriété entro-
pique. S'explique alors pourquoi les hommes sont incapables de
modifier la pureté divine, mais suffisamment maladroits pour pro-
voquer les effets maléfiques de sa puissance. Cela justifie surtout
que, malgré cette impuissance, ils s'efforcent néanmoins de la mani-
puler à leurs fins.
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Cette conception religieuse confine ici au paradoxe. Car, pour
rationaliser leur expérience terrestre, les hommes cherchent un prin-
cipe de cohérence qui compense son caractère aléatoire. Or, pour ce
faire, ils recourent à un fondement de nature lui aussi stochastique
et dont la stabilisation requiert un entretien permanent. Certes, le
postulat divin éclaire maux et remèdes, et Yellamma explique pour-
quoi Yellamma punit ou guérit. Mais, puisqu'elle n'afflige que ceux
qui fautent ou la désertent, les hommes se condamnent à interpréter
le moindre indice qui justifie que ce soit celui-là, maintenant, pour-
quoi ?

On peut également suggérer que l'ensemble des cultes à la
déesse — dispositifs de contraintes mondaines d'origine surnatu-
relle — n'ont pour finalité que de lutter contre le principe entro-
pique. Les activités cultuelles ne transforment-elles pas continûment
une « chose » — l'effigie — en être -- la déesse — ? La fabrication
ornementée d'un « objet » — idole du sanctuaire ou poupées dans
les paniers — produit du divin en métamorphosant de l'inerte en
vivant. Ainsi, plus généralement, toute la machinerie cultuelle, du
foyer domestique au temple, remonte la pente naturelle de la pétrifi-
cation matérielle. Comme s'il fallait sans cesse vaincre une force
d'inertie qui fait craindre la perte des références culturelles, syno-
nyme de disparition du sens. En somme, les pratiques cultuelles se
confondent avec le principe de conservation de la vie, face à la
menace qui pèse sur la fétichisation divine. C'est le prix, fort élevé à
payer, pour qui figure le divin au moyen de matériaux. La coûteuse
contrepartie des religions fétichistes pour lesquelles il ne saurait être
question de croire sans agir. A n'être pas honorée en permanence et
célébrée régulièrement, l'effigie consacrée en divinité risque de
retourner à l'immobilité, de redevenir chose. Or, il n'est pire
menace que la chosification. Et s'il n'est pas rare en Inde qu'un
(petit) sanctuaire tombe en désuétude, on voit mal cependant qu'on
puisse abandonner un grand temple tant la machinerie cosmique 6
en dépend.

Ainsi l'expérience religieuse qui symbolise la divinité par une
matérialisation plus ou moins anthropomophe s'avère donatice de
sens, contre l'horreur ou l'absurde d'une matérialité pure, contre
l'effroi que suscite la matière brute, inanimée. Car il s'agit toujours
de substituer du vivant à l'inertie pour se protéger de l'impensable :
que les dieux désertent ! Ce pour quoi on dessine une silhouette
féminine, on emprunte à l'anatomie humaine sous forme métony-
mique ou métaphorique et organise le culte autour d'une souve-
raine. C'est ainsi que le processus de divinisation charge de vitalité
le minéral du sanctuaire, les poupées portatives du temple tout aussi
bien que celles portées dans les paniers. Dès lors tous les matériaux
qu'il requiert (pierres, bois, plumes, tissus, végétaux ...) se mettent à
signifier qu'ils sont autres que ce qu'ils sont.
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Plus généralement encore, la divinisation par le moyen de l'hu-
manisation prend forme et signification de cet effort têtu de lutter
indéfiniment contre la dégradation de la matière et des âges régis-
sant l'univers. On voit bien que, dans ce cadre mental, la religion,
ou ce que nous appelons ainsi, n'est qu'une tentative de conjurer le
désordre, une manière de « ruser » avec lui, pour reprendre l'expres-
sion de Balandier (1988). Conception qui n'est étrange que pour
ceux qui ignorent, ou méconnaissent, les formes polythéistes des
religions ; ceux qui, par précipitation ou prévention, les étiquettent
comme des superstitions. Et dans ces jugements il n'y a plus aucune
ruse mais bien plutôt le signe évident d'une paresse de la raison.

2. DESCRIPTION DIACHRONIQUE

La journée de la déesse

Chaque jour, selon un système de rotation annuelle des offices
sur lequel on reviendra en détail (part. in, chap. ni, 3), une des
familles de pirjiiri Bânajiga célèbre les cultes du lever et du coucher
de Yellamma. Car la déesse se réveille chaque matin lorsque le soleil
apporte, aussi bien pour les hommes que pour elle, la lumière écla-
tante d'un jour nouveau ; et sensible au besoin et à l'envie de dor-
mir, elle retrouve à la nuit tombée son lit conjugal comme le font
les humains. De cinq à dix desservants sous la direction d'un aîné
(hiregowda), le seul qui entre directement en contact avec l'effigie,
pénètrent à l'aube et le soir dans le sanctuaire et pourvoient à l'en-
tretien de la divinité. La cérémonie du lever débute vers six heures
trente, et dure quelque trois heures.

(a) L'abhiseka

La première séquence rituelle de l'abhifeka («consécration»),
valant comme purification, prend la forme d'un « nettoyage » répété
à grande eau, du garbha grha d'abord, puis de l'imposante pierre
noire anthropomorphe de Yellamma. Empruntant l'étroit couloir
qui mène à l'intérieur du sanctuaire, deux prytiri chargés d'apporter
l'eau dans les pots en métal ne cessent de faire l'aller et retour. En
prenant soin de pousser des cris à intervalles réguliers, ils évitent
que la proximité, ou le contact avec les dévots rencontrés ne la
souille (tindu pole). Une fois ces multiples ablutions effectuées, la
déesse reçoit divers ondoiements de substances dites paticarmrta
(huile, lait, citron, sucre, miel), dont certaines, l'huile de sésame en
particulier, servent également d'onction.
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(b)

Après avoir baigné, puis parfumé la déesse, les pydri pro-
cèdent à la longue séquence de l'alanikeira. Ce terme désigne la
partie du rituel au cours de laquelle la divinité est habillée et parée
de ses divers attributs diurnes. Constituant l'essentiel de sa vêture,
de nombreux sdri sont précautionneusement déposés les uns sur les
autres, puis savamment agencés de manière d'ailleurs fort décora-
tive. Bien qu'elle suive des modèles géométriques appris sur le tas
par les officiants, l'épaisse superposition de sdri change sans règle
précise ni concordance avec les jours. Ces vêtements proviennent
des dons faits à la déesse par les pèlerins ; les pydri en reçoivent une
telle quantité, plusieurs centaines par an, qu'ils en revendent à leur
profit un certain nombre. L'aîné des desservants dispose sur l'effigie
les autres insignes que lui passent les cadets : tiare, bandeau de
front, moustache en forme de double croissant lunaire, quelques
colliers dont le symbole matrimonial (td/i) et la capsule (gumia-
gadige) Lingàyat contenant le petit « phallus » (i,rta-liriga) shivaïte,
des guirlandes de fleurs fraîches, etc. Après avoir badigeonné le
front de pâte de santal, préalablement préparée par un pyiiri dans
l'enceinte même de la cella, on applique safran et vermillon pour
parachever la parure. Des dévots, élus et renouvelés quotidienne-
ment, reçoivent en offrande une petite portion de cette pâte au goût
si délicieusement parfumé qu'ils avalent lentement.

Comme l'a montré Gonda (1975a), ces opérations concrètes
d'habillement, de décoration, d'embellisement, visent à apprêter au
sens strict, alarrikr, la déesse : elles lui confèrent les qualités qui la
rendent propre à sa destination. Recouvrant l'idée d'adéquation et
de complétude, Palanikdra subsume donc la série des manipulations
qui, à partir de ses composantes considérées comme essentielles,
progressivement complètent, et finalement parachèvent, la personne
divine. Les accessoires (upariga) dont on la pare ne sont pas des
ajouts facultatifs ou adYentices. Au contraire, ils sont intrinsèque-
ment nécessaires car ils lui procurent les qualifications complémen-
taires à la définition de la totalité qu'elle symbolise (Reiniche 1988 :
25 et sq.). Réaffermir la divinité revient ainsi à reconstituer un tout
à partir de ses « membres » (ariga), à la remembrer pour qu'elle
puisse recevoir ses « hommages » du jour. A côté des attributs et
insignes qui la rénovent, on lui adresse des formules dotées d'effica-
cité. Surtout, l'inlassable énonciation de ses noms, accompagnée de
quelques mantra stéréotypés, lui confère vitalité, personnalité, iden-
tité. Ainsi, par exemple, son réveil est-il principalement marqué par
la pose de larges yeux en métal, acte de « dessillement », d'ouverture
du regard qui, en lui donnant des organes sensoriels capable de
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percevoir, concourt à lui insuffler vie. Grâce au labeur des pûjâri qui
mobilise, fixe et donne forme à son Energie, Yellamma redescend
quotidiennement à Saundatti. En répétant l'installation fondatrice
de l'effigie, ils rendent possible la « vision » divine : Yellamma voit
les dévots qui viennent la voir. En ce sens, Palaniktira équivaut à un
« expédient magico-religieux » (Gonda 1975 : 103) destiné à donner
la force qui permet de cristalliser et de transmettre efficacement un
pouvoir surnaturel.

La préparation de la déesse, synonyme d'érection et de complé-
tude mais aussi de couronnement tant les paraphernalia évoquent la
royauté, conditionne la diffusion de la suprême puissance dans
l'univers. Elle autorise le déploiement de sa souveraineté sur le
monde. La pierre dans le sanctuaire, siège de sa fonction, appelle
l'incorporation. Support qui permet la réactivation permanente du
corps divin. Ainsi les desservants s'attellent-ils à humaniser le corps
divin pour en faire un corps cosmique au moyen d'une liturgie
quasiment royale ; quasiment, car l'analogie, ou l'équivalence,
comme le répète Galey (1989 : 150) après Hocart, n'est pas l'iden-
tité. Quoique procédant de façon anthropomorphe, le quotidien
travail de remembrement/démembrement du divin, qui le rend
coprésent aux hommes, a également une valeur cosmique : il
retourne le modèle sacrificiel selon lequel l'univers s'engendre du
dépeçage d'un corps gigantesque. Jour après jour par leurs gestes,
les pûjâri recomposent celui de la déesse qui fut victime de la colère
de son fils et de son époux.

(c) Le naividya

Yellamma est maintenant installée. Dans le tintement de
cloches et les fumées d'encens, le desservant principal effectue alors,
devant elle, les balancements cérémoniels de la lampe sacrée (ârati).
Tandis qu'il s'applique à tracer des cercles odoriférants, les autres
pûjâri s'affairent en un va-et-vient domestique continu. Ils
apportent de l'extérieur, les offrandes végétales crues (ulapi) : noix
de coco, bananes, feuilles de bétel, noix d'arec, fleurs mais surtout le
« repas » de la divinité, le naividya, appelé aussi nityanaividya afin de
souligner sa pureté permanente. On le désigne également par un
autre terme, agnelet', qui signifie « provision » ; sa proximité phoné-
tique avec celui dénotant la colère, la violence et la cruauté (ultra)
suggère, de façon euphémique, que le repas a pour fonction de la
pacifier. Cette nourriture cuite, strictement végétarienne, à base de
riz mélangé à du beurre, du lait, des légumineuses et du sucre — ce
dernier pour apaiser la déesse, dit-on — revêt la forme d'une obla-
tion : « Les dieux aiment ce qui est cuit ... de même que le sacrifice
est une cuisson, toute cuisson d'aliments est un sacrifice » (Mala-
moud 1975 : 101-102). L'essentiel est de conserver inaltérée cette
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oblation avant que la divinité ne l'ingère. Ce pour quoi les aliments
dans le plateau métallique sont couverts d'une étoffe blanche qui les
protège, y compris des regards. Mais comme deux précautions
valent mieux qu'une, les plyeiri prennent soin sur le trajet de hurler
-régulièrement afin de prévenir tout contact polluant ou souillure
éventuelle (tinclu pole). La nourriture fait un bref passage dans le
sanctuaire (garbha grha) pour être consommée par la déesse —
recuite par son ingestion. Les pytiri brisent les noix de coco et
enguirlandent l'effigie. Une fois consacré, le plateau repasse dans
le garbha gudi. Les « restes », ainsi transformés en « faveur divine »
(prasâda), sont redistribués aux dévots en retour des « hommages »

Nombre d'observateurs ont relevé l'importance des transac-
tions hiérarchisées de nourritures dans la société indienne (Marriot
1968 ; Khare 1976), et insisté sur l'inclusion de la personne divine
dans la circulation nutritionnelle (Babb 197ob ; Eichinger Ferro-
Luzzi 1977; Rôsel 1983). C'est qu'en effet préparation culinaire,
offrande alimentaire, et redistribution aux ayants droit jouent un
rôle central. Non seulement dans le train de vie ordinaire et festif du
temple mais dans les relations entre groupes eux-mêmes. Encore
une fois, officiants et dévots à leurs niveaux distincts se complètent.
Ainsi les non ayants droit fournissent-ils de leur côté des « repas »
additionnels (u/api) à ceux réguliers (naividia) qu'offrent les plydri à
la divinité. Et, dans une société où la production agricole occupe la
majorité des bras et constitue la préoccupation primordiale, il n'est
pas insignifiant que le modèle de l'offrande — qu'il faut sans doute
plus exactement interpréter comme la contrepartie de la dette que
les hommes contractent envers la divinité — prenne la forme d'un
« paiement » culinaire ; ni bien sûr que la divinité elle-même soit
conçue sur le modèle d'une absorption ininterrompue de nourri-
ture. Yellamma est, dit-on, « une femme qui mange beaucoup (iita
garti)»! Or, c'est bien la chaîne alimentaire qui constitue le lien
essentiel entre les humains et la personne sacrée, selon un recyclage
permanent, don et contre-don, matrice d'un échange où confection,
cuisson, digestion et redistribution se renvoient les uns aux autres.
Echange asymétrique, car le (dieu) receveur occupe la place émi-
nente ; échange (re)distributif 7, car « chacun se situe par rapport à
l'autre dans une inégalité mutuellement affirmée et selon un écart
mutuellement consenti » (Herrenschmidt 1978 : 18o). Mais quelle
que soit la position statutaire, donner à manger anticipe un retour,
et l'importance de la quantité (aban)donnée (tydga) fait espérer une
réciprocité disproportionnée. Sachant que la satisfaction (bhoga) de
la déesse se mesure à l'aune de l'alimentation, chacun s'efforce de
fournir le maximum de denrées propres à être consommées par une
figure qui, pour l'étranger, donne toujours l'impression d'être à la
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limite de la consomption. De la perte engagée, on attend
récompense et gain multiplié sous forme de retombées bénéfiques
sur la personne, la famille, le lignage, le bétail, le village. Cette
réciprocité ne renvoie donc pas à un échange marchand. Elle pro-
cède d'une logique à la fois mécanique et magique, conformément
au postulat dévotionnel d'une souveraine puissance qui rétribue
chacun en fonction de sa fidélité. Une soumission que mesure la
dépense matérielle, synonyme de consentement à sacrifier. Nourrir
la déesse est finalement le seul moyen de la toucher pour tous ceux
qui ne le peuvent, et, faut-il le rappeler, ils sont la majorité. Car la
substance (alimentaire) sacrifiée incorpore littéralement la divinité.
L'ingérer sanctifie. De ce point de vue, hormis son caractère végéta-
rien et non violent, rien ne distingue la transaction effectuée à l'in-
térieur, ou à proximité, du temple du sacrifice de boucs, ou de
moutons, accomplit à l'extérieur ; sinon justement que la caste
Marà.tha qui se livre à ce dernier le fait à bonne .distance, exclue
qu'elle est de l'enceinte du temple de Yellamma.

(d) L'activité bihebdomadaire

Tous les mardis et vendredis, jours considérés de bon augure,
ont lieu les processions de l'effigie mobile (utsava mùrti) de la
déesse. Elles s'interrompent cependant durant le veuvage de quatre
mois de Yellamma. Au cours de cette période, l'effigie mobile reste
à demeure dans le sanctuaire, tandis que les ps7jdri continuent, sur le
même rythme hebdomadaire, à s'occuper de l'idole principale.

Entre huit heures trente et neuf heures du matin, quinze
minutes avant la sortie de l'effigie mobile, un officiant tire une
tenture dans le garbha grha afin de cacher aux regards la divinité.
Soudainement, les portes du garbha gudi se ferment au nez des fidèles
venus assister au lever. Une dizaine de psyciri, rejoints par une ou
deux jôgamma, s'enferment dans le sanctuaire. Installé à l'extérieur
du garbha gudi mais à l'intérieur du mandapa, un orchestre, composé
de trois musiciens de caste Bajantri attachés au temple, commence à
jouer une musique entêtante. Sur fond de bourdon, la clarinette
(sahandi) brode une mélodie inlassablement répétée que rythme, sur
un mode ternaire, un petit double tambour (sambara) frappé à l'aide
d'une baguette en bois. Du sanctuaire parvient l'incessant tintement
d'une cloche, à peine assourdi par les lourdes portes usagées des
commissures desquelles s'échappent d'épaisses vapeurs d'encens.

Il fut impossible d'assister de l'intérieur à ce culte, tenu pour
secret. Des prydri consentirent néanmoins à m'expliquer qu'en cette
occasion matinale la déesse se manifestait sous sa forme terrible ;
l'activité de sa Sakti est alors telle, l'ardeur de son tapas si intense
qu'il serait dangereux de la voir ! Cette séance bruyante, colorée,
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3 2	 Yellamma dans son sanctuaire
entourée de deux jeunes 	 Biinajiga

3 3 	 Sortie de l'effigie mobile de Yellamma par un piijdri
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enfumée, surchauffée, dure environ un quart d'heure. Savamment
théâtralisée à proportion du mystère qu'elle met en scène, elle
s'achève par l'ouverture brutale des portes. Déboulant du sanc-
tuaire, un ptyciri traverse le seuil qui sépare le garbha grha du garbha
gudi pour venir y effectuer un rapide rituel drati. Dans la bousculade
des dévots qui entre-temps s'étaient pressés contre la porte, des
jo-gati entrent en transe, répétant à pleine voix leur cantilène :
« Udho, udho ... Ô ! » Tous les présents tentent de passer les paumes
des mains au-dessus de la lampe pour les appliquer ensuite sur les
yeux et l'arrière du crâne. En retour de la « faveur divine », chacun
dépose quelques menues pièces sur le plateau du pijiri. Par ce geste,
la « grâce » (prasdda) divine est absorbée, et une portion de Yel-
lamma pénètre en eux ; transposition sur la déesse du précepte aga-
mique valable pour son époux : « Seul Siva peut adorer Siva »
(Diehl 1956 : 104; Brunner-Lachaux 1963 : 13o). Car, après avoir
incorporé la divinité dans la pierre du sanctuaire, et secondairement
en eux 8, les pirjdri transmettent au moyen de la lampe une partie de
ce flux aux dévots qui l'absorbent à leur tour en s'unissant médiate-
ment à Yellamma. A la corporisation de la déesse qui est une huma-
nisation du divin correspond une décorporisation des dévots qui
ainsi se divinisent (Fuller 1984: 15).

La cérémonie achevée, un autre ptydri s'empare de l'effigie
mobile de la divinité — elle aussi préparée, habillée et parée — qui
se trouve dans le garbha gudi. Il traverse le temple et va la déposer
dans le palanquin que les porteurs ont disposé à l'extérieur, près de
l'ouverture par laquelle on accède au mandapa. L'ensemble des ser-
viteurs, sévakari, s'organise : les porte-étendards de caste Ksatriya et
Kuruba en tête, les huit porteurs du palanquin de caste Sunagâr à
leur suite, les porte-dais sur le côté, et quelques pzydri autour de
l'effigie.

Précédés de jo-gati agitant leurs chasse-mouches qui marchent à
reculons le panier sur le chef, les musiciens ouvrent la procession
solennelle. Quelques dévots multiplient les prosternations couchées
en direction de la divinité. La rotation de gauche à droite (pradak,r-
&id) de la représentation mobile autour de son effigie fixée dans le
sanctuaire commence ; sorte d'autocélébration de la déesse par elle-
même, « distanciation narcissique de soi à soi », selon l'expression de
Reiniche (1985 : 1). La première circumambulation ne donne lieu
à aucune station. Les dévots lancent de l'argent en jetant, ou en
prenant, sur le palanquin du safran. Au cours de la seconde, la
procession s'arrête aux deux coins est du mandapa. Les porteurs
installent rapidement le palanquin sur deux béquilles en bois.
Durant ces pauses, fort brèves, il ne se passe rien. La procession
redémarre. Durant la troisième et dernière rotation, la procession
s'immobilise longuement devant la porte nord-est du temple, en

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



400	 LES DESSERVANTS ET L'HISTOIRE DU TEMPLE

34 - Le palanquin de l'effigie mobile de Yellamma

35 — La circumambulation du matigaliirati-sévaleari autour du palanquin
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direction du sanctuaire de Jamadagni. Un desservant de caste Suna-
gâr, dit « serviteur à la lampe favorable » (marigaldrati-sivakari), sort
de cette porte latérale la tête couverte d'un châle. Il tient dans ses
mains deux plateaux, dont chacun comporte en son centre une
mèche allumée, de telle manière qu'ils forment un angle en consti-
tuant une unique flamme. Descendant les quelques marches qui
séparent le temple de la cour intérieure, il rejoint le palanquin et
effectue à plusieurs reprises le balancement des lumières (rirait)
devant l'effigie. Puis, venant se mettre en face d'elle, dans l'axe du
palanquin, il reste immobile les yeux clos tandis que les jôgati
redoublent les mouvements de leurs chasse-mouches ou se pros-
ternent longuement. L'orchestre cesse de jouer. On entend mainte-
nant distinctement les litanies dévotionnelles qui ne s'étaient en
réalité jamais arrêtées lors des circumambulations. En grappes
compactes, les dévots se pressent devant le mangaleirati-sivakari afin
de passer les mains sur la lampe. Visiblement recueillis, ils donnent
des pièces de monnaie, offrent, ou prélèvent, du safran et du ver-
millon.

Quelques minutes passent, étonnamment calmes. Et le palan-
quin reprend sa course pour s'arrêter presque immédiatement au
coin nord-est du mandapa. Avec lenteur, le marigaltiti-sivakari par-
court à retardement le même trajet. Toujours muni de la lampe, il
procède à une circumambulation autour du palanquin. Séquence
rituelle qui clôt la procession et marque la dispersion. Le serviteur
dépose la lampe près de la porte du temple d'où il était sorti ; elle y
finira de se consumer.

Avant que les porteurs ne replacent le palanquin sur le banc de
pierre du mandapa, un plydri s'empare de l'effigie mobile et regagne
très rapidement le garbha gudi où il la remet à sa place habituelle, sur
le côté gauche de l'idole de Yellamma.

Chacun retourne maintenant aux occupations du jour. Un peu
plus tard, l'officiant principal accompagné d'un ptydri (cadet) visi-
tera à rythme accéléré, et selon un parcours stéréotypé, plusieurs
des sanctuaires autour du temple pour y effectuer le balancement
cérémoniel des lumières et diverses petites offrandes.

Toute la journée, quelques desservants assurent à l'intérieur du
sanctuaire une permanence pour les cultes que viennent y faire les
familles de dévots ; la plupart du temps, chacune est précédée d'un
pyiri dont elle a engagé les services.

Le coucher de la déesse suit, approximativement, le même
déroulement. Mais l'opération est inverse puisqu'il s'agit de la
défaire de ses attributs, parures et vêtements, pour lui assurer un
repos nocturne. Cérémonie un peu moins longue que le lever, géné-
ralement suivie par un nombre moindre de dévots. Dans le garbha
grha, les pûjâri installent sur le côté droit de l'idole en pierre, mainte-
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nant nue, le lit de la divinité. Cette couche, symbolisant son som-
meil, restera cependant vide de toute représentation divine. On la
recouvre, fort esthétiquement, de multiples fleurs. La lourde porte
se referme alors sur la déesse. Yellamma s'endort et rejoint son mari
dont le jour l'avait séparé, telle est du moins l'opinion de certains
pirjeiri que j'interrogeais ; pourquoi d'ailleurs ne pas l'accréditer
puisque à Madurai Fuller avait relevé la même croyance à propos de
Minâksi (198o : 346).

3. CÉRÉMONIES PARTICULIÈRES

Les cérémonies réservées aux pùjâri

Trois types de cérémonies annuelles, qu'on pourrait qualifier
de solennelles bien qu'elles n'associent pas les dévots, sont
accomplies par les seuls ptydri. Leur caractère strictement privé
— elles sont réservées exclusivement aux officiants mâles — est
fortifié par le fait que l'une se déroule durant une quinzaine sombre,
l'autre, dans le plus total silence, une nuit sans lune, la dernière
toutes lumières éteintes, portes et fenêtres closes sur le site.

La première couvre la quinzaine noire du mois d'août. Les
familles de plydri se relaient au temple pour effectuer de deux à cinq
heures du matin de « grands hommages » (mahipsyd) à la divinité.
Encore une fois, il fut impossible d'y assister, mais, au dire des
desservants, elles ne font que reprendre la série ordinaire des cultes
au temple.

Plus intéressantes sont les deux autres célébrations qui
comportent des processions nocturnes.

La première a lieu durant la lune noire (amdveisja) du mois
d'Ugàdi (mars/avril) qui ouvre la nouvelle année. Vers deux heures
du matin, l'ensemble des pirjéiri se rend à pied en procession de leur
village de résidence, Ugargol, jusqu'au temple de Yellamma. Ils
parcourent le trajet silencieusement, s'abstenant de toute récitation
liturgique. Les membres (mâles) de la parentèle transportent dans
un panier une offrande alimentaire (buti) préparée par les épouses ;
cette nourriture « douce » et sucrée, composée principalement de
riz mélangé à du safran, sera offerte à la déesse. Les desservants,
toujours cois, se partageront en retour la « faveur » (prasida). La
seule justification mythologique, d'ailleurs allusive, qui me fut don-
née invoque le précédent des Pâridava du Mandbhirata. Après leur
défaite au jeu de dés truqués, ceux-ci durent en effet s'exiler durant
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douze années dans la forêt et rester, la treizième, invisibles et silen-
cieux; référence qui autorise les Bànajiga à s'affilier aux cinq frères
Bhcirata, remplaçant pour la circonstance les fils mariés de Jama-
dagni.

La seconde célébration, similaire, se déroule lors de la pleine
lune, gauri hunnime, du mois de Kârttika (octobre/novembre). Elle
débute par le bain des pirjeiri au bassin de Jôgula Bhâvi, situé, on
s'en souvient, à quelques kilomètres en contrebas de la colline de
Yellamma. Les officiants remontent ensuite jusqu'au temple de la
déesse simplement vêtus de branchages de margousier. Contraire-
ment aux cérémonies identiques accomplies par les dévots qui sont
publiques, celle-ci est strictement réservée aux ptydri qui ne doivent
normalement croiser personne sur le chemin ; injonction est faite à
tous de ne pas venir, de ne pas regarder, de ne pas allumer de
lumière. Les Bànajiga prennent soin à cette occasion de faire couper
l'électricité sur l'ensemble du site qu'ils traversent. La justification
obtenue cette fois fut la mention du personnage de Kama du
Mahcibhcirata. Référence sibylline d'abord, mais qui s'éclaire si l'on
rappelle que ce héros épique est le fils, en réalité illégitime, de Sûrya
(Aditya), le Soleil, et de Kunti qui l'abandonnèrent ; ce qui, en dépit
de son adoption par Adhiratha et son épouse Ràdhà, lui valut l'ap-
pellation de « Bâtard » (Kàninà) ! Or ce motif de la bâtardise rap-
proche Kama de Parauràma. Mais ce n'est pas tout. Des Bànajiga
m'expliquèrent que le vêtement rituel de margousier — si courant
dans les cultes à la déesse — ressemble à la cuirasse surnaturelle
dont fut pourvu à la naissance Karna, ce demi-frère guerrier et
solaire des Pân lava. Protection qui devait le rendre invulnérable,
mais dont l'équivoque a longuement retenu l'attention de Dumé-
zil : on ne sait trop en effet s'il s'agit d'une véritable peau ou d'une
cotte de maille — (1968 : 138-144). Toujours est-il que, par généro-
sité, il l'abandonna. Geste qui, finalement, lui fut fatal. Or, à croire
certains piijciri, le pagne de margousier serait l'équivalent de la
« peau-cuirasse » qui protège et à laquelle Kama devait son invulné-
rabilité. Référence mythologique qui fonde — ou rationalise ? — les
vertus miraculeuses, à la fois prophylactiques, diététiques, résolu-
tives, curatives, attribuées au margousier (Aadirachta indica) 9. On
le consomme en effet sous de multiples préparations : jus de feuilles
quotidien pour se fortifier, se protéger le matin, ou tisane fébrifuge
le soir ; écorces séchées que l'on mâche pour renforcer les dents,
améliorer la vue et la pousse des cheveux ; décoction d'écorces
pour l'entretien du corps ou le soin des malformations ; épices dans
les aliments afin de faciliter digestion et circulation des flux, des
phlegmes, des humeurs ; huile enfin, notamment contre les affec-
tions dermatologiques. En somme, c'est peu dire que ce végétal,
couramment appelé neem, est utilisé comme une panacée, surtout
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36 	 Cérémonie d'ablutions organisée par des pi/ dri à Hennegonda

37 — Cérémonie de prières organisée par des ptyciri à Hennegonda
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par les basses castes quoique l'étude ethno-pharmacologique et
médicale de Zimmermann montre que ses usages relèvent d'une très
ancienne tradition lettrée (1989 : 199-zoo, 202, 226). De fait, aucun
culte à la déesse ne manque d'y recourir, d'autant que sa présence
sous forme de feuilles, de brindilles ou de branchages, garantit la
protection contre les démons.

La fête de Navarâtri

Une neuvaine avant la nuit noire (Mahcinomi) du mois d'oc-
tobre débute Navartitri (« neufs jours »), appelée plus volontiers
Daiard au Karnataka. Cette fête d'automne culmine et s'achève le
« dixième jour de la Victoire » (Vijecidaiami), vers vingt et une
heure trente, par une grande procession après que tous les instru-
ments domestiques ont été honorés (khandiptyci).

Précédés de musiciens et dejo-gati, encadrés par des porteurs de
torches, les piydri, suivis par la communauté dévotionnelle,
conduisent la procession solennelle. Dans le plus grand appareil, ils
arborent ostensiblement leurs regalia : épées et poignards (katti),
sceptres et bâtons (danda), ombrelles (kode) et hampes de hoche-
queue. Quittant le temple de Yellarnma, le cortège passe légèrement
en contrebas de celui de Jamadagni, qu'il contourne, pour parcourir
un bon kilomètre et demi vers l'est. La route est aujourd'hui gou-
dronnée, mais on repère aisément la voie pierreuse surplombante
que la procession empruntait autrefois. Entraînant à pas mesurés la
troupe, les pûjdri quittent la route pour atteindre, après quelques
minutes de marche, un endroit isolé, extérieur aux limites rituelles
du site. Ils s'arrêtent. Là, devant un arbre banni (Prosopis spicigera)
au pied duquel est installée sous les espèces d'une pierre noire une
divinité aniconique dite (banni) Mangall, commence la cérémonie.
Lors de cette expédition, la plus éloignée des processions collectives
de Saundatti, l'effigie de la déesse n'est pas sortie.

La grande psyd, dite Mandnavami, se caractérise par le dépôt de
la totalité des insignes royaux des desservants près du minuscule
sanctuaire logé au pied de l'arbre — geste appelé banni koduvadu —
où s'entassent ainsi épées, poignards et bâtons. L'épisode rituel tire
sa justification d'une séquence également extraite du Mabibheirata :
les Pândava, restés un an incognito à la fin des douze années de l'exil
forestier, se débarrassent de leurs armes en les déposant au pied
d'un arbre, le Banni Mahcinkali.

Sur le terre-plein rituel, viennent se placer, face à face, le
matigaleirati-sivakari et le principal aîné des ptydri. Le second tourne
le dos à l'amoncellement d'armes et fait face au premier qui est torse
nu, à une distance d'environ dix mètres de l'arbre. Les dévots for-
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ment un demi-cercle autour des protagonistes. Soulevant lentement
son arc, le psydri vise, puis décoche trois flèches en direction du
sivakari. La fin de cette série de tirs est ponctuée par une grande
ovation. Tous les présents échangent alors entre eux des feuilles de
cet arbre préalablement collectées dans des paniers ; feuilles souvent
comparées à de l'or et connues pour lever les impuretés. La célébra-
tion bruyante, conviviale jusqu'à l'ostentation, se donne explicite-
ment comme une manifestation de réciprocité généralisée. Chacun
des participants, où dominent les résidents du village d'Ugargol,
profite de l'occasion pour raffermir tant les liens familiaux que les
relations de voisinage ; les solidarités entre individus et groupes
sont reconduites et le tissu social recousu : « En échangeant ces
banni, nous serons toujours en bons termes » (« Nivu neeru bangara-
danga irona »), répètent sans cesse les présents. Manière de suggérer
que le réaffermissement de l'ordre social restaure l'ordre total et
anticipe l'abondance généralisée 10_

Il fut impossible d'obtenir une explication précise sur l'aspect
guerrier de cette fête annuelle qui miniaturise un cycle de temps au
cours duquel sont détruites les créatures. Mais il est connu qu'à
cette date on célèbre en Inde la victoire de la déesse sur le démon-
buffle, Mahisàsura dans le Nord et Vanniyàsura dans le Sud
(Biardeau 1981 : 224-230), après une bataille qui s'apparente à un
grand sacrifice. L'association de la guerre au sacrifice — qu'on a vu
rituellement théâtralisé par les gdrappa — est d'ailleurs rémanente
dans la péninsule, comme le relèvent observateurs et exégètes
(O'Flaherty 1975 : 238 ; Biardeau et Malamoud 1976 : 146-151 ;
Shulman 1980 : 91, 186; Fuller 1985 : 8o). Nul besoin donc de
remonter au rituel royal védique, rdjasiiya, dans lequel les flèches
étaient assimilées à la foudre d'Indra tuant le démon Vrtra (Heester-
man 1957 : 95), pour découvrir le lien de Navardtri avec la royauté
et la souveraineté. L'importance sans égale conférée par les dynas-
ties du royaume de Vijayanàgar (xive-xviie siècle) à cette fête,
appelée Mandnavami, confirmerait, s'il en était besoin, l'identification
du roi conquérant à la déesse victorieuse. Qu'il suffise d'indiquer
qu'on y célébrait simultanément la victoire de Ràma sur le roi des
démons, Ràvana (Stein 1980 : 384-392), et la cérémonie des armes
(eudhaptyd), le neuvième jour justement, qui inaugurait la saison
des campagnes militaires à la fin de la saison de la mousson (du
Sud-Ouest).

Des observations ethnographiques, tant anciennes (Oppert
1893: 53 et sq.) que récentes (Meyer 1986 : 244 et sq.), corroborent
l'aspect royal de Navardtri. Mais, indubitablement, ce sont les des-
criptions de la célébration à Maduraï, faites par Fuller, qui se
révèlent les plus suggestives (1985b : 101  et sq.). Le neuvième jour
en effet, le dieu (vaisnava) Alakàr, tel un roi sur son cheval, tire
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avec son arc des flèches dans les quatre directions ; geste de
conquête, de « victoire sur les directions » (digvijdya), qui s'ac-
compagne d'une déambulation circulaire autour de la capitale. Et
Minàksi n'est pas en reste puisqu'elle célèbre aussi son digvijdya en
lançant des flèches dans les huit directions ( R0.9_0 : 344), comme le
fait d'ailleurs Siva au temple de Tirunelveli, mais cette fois dans la
« forêt » loin de son sanctuaire, sous sa forme donc de chasseur.
Même si ce n'est pas parce qu'il existe une chasse royale que tout roi
est chasseur, et qu'on ne peut pas dire non plus que seul le roi est
chasseur, l'association est forte entre l'activité cynégétique et l'idée
de souveraineté. L'arc n'est-il pas « l'arme du guerrier le plus noble,
le guerrier royal qui est aussi chasseur » (Biardeau 1989c : 284) ? Ce
que confirme la cérémonie de chasse royale, célébrée le jour de
vijeddaiami, par le Setupati de Ramnad où, selon Appadurai et
Beckenbridge, la divine puissance conquérante est identifiée à une
royale chasseresse (1978 : 86 et sq.).

Contrairement au temple de Minàksi — où il n'y a pas de rituel
proprement sacrificiel lors de Navardtri (Fuller 1985b : o2) — à
Saundatti, un sivakari est sacrifié. Et pour la seconde fois, rappe-
lons-le, à la manière d'une « victime sauvée » (Reiniche 1973 : 213)
car il s'agit bien de mimodrames. Mais, à la différence du suicide
(sacrificiel) d'éventration commis lors du mariage de Yellamma, on
a ici affaire à une mise à mort par un tiers, sorte de « Brahmane
guerrier », ou de « roi chasseur », joué par le chef de la communauté
Bànajiga. Pourtant, dans les deux cas, le topos indien qui assimile
basses castes et démons (auxquels s'identifie le Sunagâr) est mis en
scène en célébrant leur anéantissement : autodestruction dans le
premier et victoire d'un archer divin dans le second. Ce qui revient
à marquer les limites de la pénétration des démons avant qu'ils
n'atteignent la déesse elle-même. Encore faut-il nuancer. Accompli
sur les limites symboliques du territoire, cet acte (sacrificiel) évoque
la guerre entre la déesse et les démons — à l'équinoxe automnale,
mi-nuit des dieux, quand leur pouvoir est au plus bas. Effectué
devant le sanctuaire de Yellamma, il ressemble davantage à une
(héroïque) dévotion.

La célébration de Navarâtri éclaire, en outre, l'identification du
(des) pijâri à la figure de Karna. Il est en effet connu dans l'Epopée
sous le nom du « Grand Archer » ! Qu'on rappelle enfin que celui-ci
mourut décapité par une flèche, et on retrouve, par le cheminement
analogique d'une certaine « pensée sauvage », la déesse Yellamma.
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NOTES

1. La notion d'augure a été trop souvent mésestimée, voire occultée. Sans
doute parce qu'elle est fréquemment liée aux femmes, par opposition (complémen-
taire) aux hommes concernés d'abord par la pureté (Khare 1976 ; HANCHETT
1988 : part. 11). Mais son importance n'avait pas échappé à SRINIVAS lorsqu'il
étudia les Coorgs du Karnataka (1952 : chap. in). Une série d'études, réunies par
CARMAN et MARGLIN (1985), et le chapitre ii de la monographie de RA JEHA
(1988a), réparent cet oubli ; de son côté, un article de MAMAN (1990 : chap. 11) fait
le point sur cette question : il montre, en particulier, que les acceptions de
l'« augure » varient en fonction des contextes.

2. GABORIEAU insiste sur le caractère prégnant de cette notion (1977:
112) jusqu'à l'aire népalaise (1983 : 34 et 46-47).

3. C'est dans la mythologie seulement, c'est-à-dire dans leur monde à eux,
que les dieux peuvent être impurs.

4. Les déesses Châmunde§vari à Mysore (GOSWAMY et MORAB 1975 : 51), et
Sitàlà à Nagpur dans le Maharashtra (JUNGHARE 1975: 300), par exemple, conti-
nuent de recevoir des dons d'yeux en métal.

5. On emprunte l'expression à l'ouvrage de STEINBERG sur la sexualité du
Christ dans l'art de la Renaissance — dont le sujet pouvait se prêter à un sensation-
nel de fort mauvais aloi mais qui, au contraire, atteint un haut degré de subtilité
théologique —, bien que « la culture chrétienne soit diamétralement opposée aux
cultures dont l'imagerie rituelle non seulement faisait état du phallus, mais lui
conférait un pouvoir de symboliser au-delà de lui-même » (1987: 66). Dans le
symbolisme christologique, le membre sexuel exhibé du «" Toujours-Vierge " né
d'une vierge » fait apparaître l'assomption par Dieu de la faiblesse humaine (osten-
tatio vulnerum). Il n'est pas l'affirmation d'une force supérieure, mais l'acte par
lequel Dieu s'abaisse à prendre la condition de sa créature, ce que STEINBERG
appelle son « humanation ». Rien à voir donc avec le liriga, même si, par chasteté
volontaire et à force de continence, le Christ soit quelquefois représenté le sexe en
érection (sur l'ithyphallisme du Messie, enfant et mort cf. Idem : 109 et 130).

6. Pour être séduisante l'hypothèse d'AuGÉ — il est vrai strictement africa-
niste (1987) — qui proposait de reconnaître dans la chosification l'irruption de la
mort sous la forme d'une transformation cadavérique paraît, dans le contexte
hindou, beaucoup moins éclairante.

7. A deux reprises, REINICHE a montré les limites de l'emploi, devenu cou-
rant dans les études indiennes, de la notion « transactionaliste » de redistribution
(1985 : 8z et sq.; 1988 : 282 et sq.).

8. On peut également considérer que c'est la « vision yogique » du pt7jciri qui
consacre le pouvoir d'une effigie. Ce n'est qu'après avoir réalisé le divin en lui,
grâce à des techniques appropriées, que le prêtre le projette sur la figuration dans le
sanctuaire. Il semble pourtant qu'à Saundatti ce soit plutôt l'interprétation
contraire qui l'emporte.
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9. On s'est précédemment arrêté sur les multiples utilisations du margousier,
et sur les significations qu'il revêtait dans la culture locale.

Io. Rappelons la finalité et l'objet de la fête de Daiarci selon le Devipurcina :
« This is a great and holy vrata conferring great siddhis, vanquishing al! ennemies, conferring
benefits on all people, especially in great floods ; this should be performed by Brahmanas for
solemn sacrifices, and by Ksatriyas for the protection of the people, by Vaishyas for cattle
wealth, by Sudras desirous of sons and happiness, by women for blessed wifehood and by men
who hanker for more wealth » (cité par KANE 1974, 5 : 156).
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Chapitre III

L'organisation du temple

1. L'ADMINISTRATION DU TEMPLE

Comme l'ensemble des institutions religieuses indiennes de
quelque importance (temples, monastères, lieux de pèlerinage), la
commission d'administration du temple (Trust Committee Devastha-
nam) de Saundatti est sous la tutelle de l'organisation centrale de
l'Etat du Karnataka (Hindu Religious and Charitable Endowment
Department). Mais la personne morale de cette commission
recouvre, dans les faits, une administration bicéphale. Si, en effet, le
bureau exécutif (Office) est constitué de fonctionnaires nommés par
le gouvernement régional, le Trustee se compose aussi de juristes
mais surtout de représentants des piyiri et de dignitaires religieux
ou politiques (stânika) qui sont majoritaires. Or ces derniers, qui se
recrutent localement parmi les dévots de Yellamma, n'ont évidem-
ment pas les mêmes préoccupations que le pouvoir central. Pour
n'être pas particulière à Saundatti, cette formule de protection éta-
tique qui ouvre sur une dyarchie locale révèle l'un des traits les plus
paradoxaux de l'Inde moderne ; résumer l'histoire des rapports
entre l'Etat indien et « ses » temples aidera à comprendre le cas
particulier qui nous occupe.
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L'Etat (moderne) et les institutions religieuses

Même si, jusqu'en 1847, le gouvernement britannique resta
l'émanation de l'East Indian Company, c'est dès le début du
xixe siècle qu'il commença à se préoccuper du contrôle des affaires
religieuses d'importance. En 1817, la Company promulgua une Regu-
lation (vii) par laquelle elle se donnait tous pouvoirs de supervision
des institutions religieuses. Mudaliar a retracé l'histoire complexe
des engagements, et désengagements successifs — l'implication
croissante au bout du compte — de l'autorité coloniale britannique
dans l'administration des temples (et monastères (maffia)) jusqu'au
début du xxe siècle (1974: 1-128). Après l'Indépendance (1947),
l'Etat politique souverain ne manqua pas de s'intéresser aux affaires
religieuses : contrôle de la gestion des temples et régulation des
ressources tant matérielles que symboliques, comme l'explique Pres-
ler dans son étude portant sur le Tamil Nadu (1988). L'Etat can-
tonna d'abord ses interventions aux seules institutions d'où prove-
naient des plaintes concernant les malversations dans
l'administration des biens et propriétés notamment (idem : 242), car
il ne pouvait, sans dysfonctionnement dommageable, laisser à
l'écart de sa juridiction des institutions économiques et symboliques
aussi essentielles. Mais la volonté de moderniser par le « haut » —
synonyme de rationalisation bureaucratique — s'imposa rapide-
ment. De fait, les effets combinés de la centralisation et de la
bureaucratisation, de la modélisation juridique et de la délocalisa-
tion régionale, diffusèrent une rationalité, inconnue jusqu'alors, qui
n'allait pas tarder à contaminer les institutions religieuses.

Si, rétrospectivement, l'immixtion apparaît inéluctable, les dif-
ficultés engendrées par la pénétration étatique restent entières
aujourd'hui. Au plan constitutionnel, en effet, le caractère explicite-
ment séculier de l'Etat supposait qu'il s'abstienne d'interférer dans
les problèmes religieux. Mais, en se proclamant simultanément sou-
verain, il devenait la seule autorité légale dont toutes les institu-
tions, y compris religieuses, dépendaient. Pour répondre aux
besoins de l'administration, des départements chargés de superviser
les institutions « ecclésiales » furent donc créés, d'abord pour la tota-
lité du sous-continent, et, dans un second temps, au niveau des
divers Etats régionaux. Outre les arbitrages ponctuels, leur tâche
consista à définir et fixer les limites constitutionnelles de l'interven-
tion étatique. Mais, la recherche d'une solution à la crise de légiti-
mité que traversaient les temples revint, selon un mécanisme insi-
dieux, à contenir le pouvoir exécutif local que refusaient d'abdiquer
les détenteurs traditionnels de l'autorité.
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La logique d'intégration nationale, confondue avec l'unifica-
tion politique du pays que soutenait une gestion planifiée de
l'économie, conduisit l'Etat à s'immiscer toujours davantage dans
l'ensemble des affaires publiques. Et les influentes institutions reli-
gieuses furent d'autant plus sciemment visées que c'est sur elles que
nombre de communautés réglaient normes et conduites : les vio-
lences interconfessionnelles hantent la mémoire sociale indienne au
moins depuis un siècle. Car l'hindouisme n'était pas bien sûr la
seule religion concernée, comme en témoigne jusqu'à nos jours la
paradoxale perpétuation de la loi islamique à l'intérieur d'une
Constitution proclamant le principe de l'isonomie. Or, dans un pays
où les identités sociales s'expriment volontiers au moyen de spécifi-
cités cultuelles, le conflit entre l'Etat et les institutions religieuses
était à plus ou moins long terme prévisible, sinon certain.

Comment un gouvernement démocratique et séculier pou-
vait-il devenir le « patron » des temples et monastères, régis par une
séculaire tradition hiérarchique, au point même de se confondre
avec elle ? La question résume la tension sociopolitique qui préside
à la destinée contemporaine des établissements religieux. Car, sous
couvert de neutralité, de liberté d'expression et de tolérance décla-
rées, bref au nom de la laïcité, la protection étatique des institutions
religieuses établissait, dans les faits, une dépendance d'autant plus
forte que l'utopie démocratique exigeait, et impulsait, des réformes.
Selon quelles modalités un gouvernement, soucieux de l'intérêt
général quoique refusant par principe l'interventionnisme religieux,
s'est-il ingéré dans les temples et monastères, tel est le problème que
posent, au moins pour les cinquante dernières années, les tumul-
tueux rapports entre Etat, religion et société. Processus complexe
mais que les catégories weberiennes aident à caractériser puisqu'on
assiste encore, à une rationalisation bureaucratique métamorpho-
sant les organisations patrimoniales en entreprises gestionnaires des
sacra, encore que le problème ne ressemble en rien à celui, propre à
l'Occident, des rapports conflictuels entre Etat et Eglise, cette der-
nière n'existant pas en Inde.

Toujours est-il qu'en installant au sein des temples un ou plu-
sieurs fonctionnaires appointés, appelés executive officer(s) — dépo-
sitaires de la nouvelle autorité légale —, le simple contrôle souhaité
se changea en tutelle contraignante, qui elle-même devint une
supervision panoptique. En s'efforçant notamment d'accroître la
transparence financière, l'administration prescrivait une gestion for-
melle et plus publique, revendiquant un professionnalisme qui s'op-
posait à ce qu'elle appelait l'« amateurisme », l'iniquité aussi, des
autorités traditionnelles. Scandaleusement, aux yeux de ceux qui
peu à peu devenaient des administrés, mais somme toute logique-
ment du point de vue des décideurs, l'Etat en vint à réformer l'or-
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ganisation et le recrutement du personnel et, pis, à s'ingérer dans le
détail des rituels. Transformation radicale qui affecta les relations
du gouvernement avec le temple en modifiant la signification des
rapports entre religion et société I.

Au risque de schématiser des institutions dont on a certaine-
ment exagéré l'insularité, proposons une approximation en forme
d'idéal-type. Jusqu'au xixe siècle la plupart des temples, hormis
ceux où se déroulent des pèlerinages, étaient encastrés dans leurs
localités. Dans chaque cas, se nouaient de complexes rapports de
réciprocité entre prêtrise (plydri), royauté (raja), groupes de dévots
(bhakta) et castes (friti) (Appadurai 1978 ; Stein 1978). Ainsi instal-
lés dans un site que singularisait la toponymie, les temples étaient
dépositaires d'une mémoire collective, d'une plus ou moins grande
profondeur historique, mais dont l'identité forte marquait un
ensemble quelquefois assez large de communautés différenciées. Sur
les fondations de cette mémoire que partageaient les groupes
sociaux, chacun des temples avait son organisation spécifique,
commandée par une autorité particulière qui réglait la distribution
du pouvoir et des richesses locales. Dans une certaine mesure aussi,
toute institution pouvait conduire ses propres affaires comme elle
l'entendait et régler la célébration des cultes de manière relative-
ment autonome. Ce qui n'empêchait pas la tradition locale, dans
quelques grands centres, de s'ouvrir à une fréquentation régionale.
Mais, dans ce cadre traditionnel, on ne distinguait guère le public
du privé, et peu ou mal le religieux du séculier, le pouvoir de
l'autorité, le non-politique du politique. Fait social total, le temple
faisait partie intégrante de la société, au point de fonctionner
comme un centre de (re)distribution des ressources matérielles et
symboliques définissant le pouvoir, la richesse et le statut des gens
du lieu (Appadurai et Breckenbridge 1976). Bref, en ce temps pré-
colonial, les limites entre le temple et la société étaient fluides et
toujours perméables.

Or, les administrateurs britanniques, relayés plus tard par les
indiens, firent comme si ces zones indéterminées constituaient des
territoires précisément définis, des sphères d'activités parfaitement
séparées. Les bureaucraties anglaise et indienne eurent tendance à
assimiler les temples à des institutions au sens moderne, à les conce-
voir donc comme des appareils autonomes, ce qu'assurément ils
n'étaient pas. De telle sorte que les réformateurs manquèrent de
percevoir les réseaux ténus de solidarités, mais aussi de conflits,
dans lesquels les institutions religieuses étaient engagées. Insatisfaits
du fonctionnement « archaïque » d'organisations dont ils dénon-
çaient le caractère patrimonial, les agents administratifs brisèrent les
liens les attachant au terroir et à ses populations. La réification
institutionnelle, sans nul doute inspirée du modèle occidental, fai-
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sait perdre du même coup l'ordre structural du fonctionnement
social et la complexité des rapports sociosymboliques entre totalité
et localité (Reiniche 1985). En rompant la charte de l'inscription
dans le social, les décideurs modernes firent des temples des éta-
blissements indépendants, et strictement religieux, qu'il convenait
dès lors de standardiser sur un moule (ecclésial) commun.

Ainsi devenu « patron » du temple hindou, l'Etat séculier et
démocratique endossait l'administration d'une institution patrimo-
niale qu'il contribuait à transformer. Pourtant, l'organisation du
temple ne cessa pas pour autant de faire la part belle à un ordre
social hiérarchisé où le pouvoir se subordonne au statut et donc aux
antipodes des principes sociopolitiques réglant la modernité poli-
tique. Et même si, dans nombre d'édifices actuels, domine la reli-
gion de la dévotion (bhakti) — mouvement d'effusion divin théo-
riquement égalitaire et pour lequel la quête du salut est, en principe,
indépendante de la caste —, l'analyse du temple offre, comme l'ex-
prime Reiniche, un exemple paradigmatique de « la complémenta-
rité et de la tension de la société indienne entre une conception
sacrificielle (qui implique des relations hiérarchisées et la distinction
et supériorité de l'autorité religieuse par rapport au pouvoir tempo-
rel) et celle de la dévotion personnelle (comme accès au salut dans
un monde virtuellement à égalité pour tous — quelle que soit la
définition que chaque hindou s'en donne à son niveau), retravaillée
à partir des idées du renoncement hors du monde » (1988 : 337). De
fait, c'est bien dans la configuration du temple que se cristallisent,
sur un mode à la fois emblématique et paradoxal, les conceptions
historiquement contrastées et de plus en plus divergentes, voire
aujourd'hui franchement contradictoires, du pouvoir et de l'auto-
rité, du global et local, de la société et du religieux.

L'administration bicéphale de Saundatti

Revenons à Saundatti. Si le Deputy Commissioner du district (de
Belgaum) est le Président du Trust Committee du temple, c'est un
fonctionnaire, ayant rang d'Assistant Commissioner, qui en est l'ad-
ministrateur résident. Cet executive officer, antenne des supérieurs
administratifs du gouvernement du Karnataka, est théoriquement
l'unique autorité habilitée, en accord avec le Président, à décider de
toutes les affaires concernant la gestion au sens large du temple.
Choisi par le département des affaires religieuses installé dans la
capitale régionale Bangalore — donc représentant laïc de la bureau-
cratie moderne —, il ne bénéficie d'aucune implantation locale
préalable et n'a guère d'influence sur l'opinion publique de l'endroit
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où il est posté. Si l'on ajoute qu'il est le seul à avoir le contrôle sur
les finances du temple, à titre de représentant de l'Etat, on
comprend aisément que son pouvoir rencontre de fortes résistances
de la part du Trustee dont les membres se recrutent dans le lieu. La
Commission se compose d'une quinzaine de personnalités, repré-
sentants des pirjiri et dignitaires (stdnika), qui sont qualifiées
d'« agents du dharma» (dharmakartd). Cette appellation, sanscrite et
à connotation religieuse, est en réalité de création assez récente, tout
comme celle de Trustee d'ailleurs, évidemment issue du droit
anglais. Mais la seconde confère une acception juridique à celle de
dharmakartd qui, au sens strict, n'en a pas. A elle seule la juxta-
position terminologique — anglo-hindoue — révèle bien le télesco-
page de système légaux incomparables. Or, c'est cette mouture ori-
ginale qui préside, depuis le début du xixe siècle, à l'organisation
du temple et à ses transformations depuis lors 2 .

Majoritairement composé de membres de la caste (dominante)
Liiigâyat-Bànajiga, le Trust Board Devasthanam est imbu de ses pré-
rogatives. Toutes les décisions importantes concernant le train ordi-
naire et extraordinaire du temple sont prises par lui, mais elles le
sont dans l'intérêt de l'ayant droit, c'est-à-dire au nom de la divi-
nité. Parce que Yellamma est incapable de se superviser elle-même,
le Trustee se substitue à elle. Volonté légale de la personne divine, il
dispose d'un indiscutable pouvoir et bénéficie d'un prestige que peu
sur place contestent. Il est vrai que ses membres se recrutent dans le
milieu des « puissants » locaux dont le réseau familial, ou relation-
nel, remonte par paliers jusqu'aux centres de décision de l'adminis-
tration régionale. Ce sont en effet les divers conseils villageois et
municipaux (patichdyat), les associations de ces derniers (paechdyat
samiti), les conseils de district (fila parishad), et autres comités de
développement rural — organismes toujours infiltrés par les partis
politiques — qui décident des compensations et subventions. A
mon retour en 1988 à Saundatti, non sans surprise, je constatai la
nomination au Trustee d'un ancien petit serviteur du temple dont le
seul mérite, au dire de la rumeur, est d'être le cousin d'un important
responsable des affaires agricoles de la ville de Belgaum.

On comprend que la position de l'executive officer soit délicate,
ses choix difficiles, ses décisions fréquemment disputées. Car il est
pris entre les exigences du pouvoir politique séculier dont il
dépend, qui lui intime d'imposer au temple une administration
bureaucratisée en le gérant sur le modèle d'une entreprise compéti-
tive, et les « lobbies » autochtones parmi lesquels il vit et décide —
et qui ont pour exclusif souci la préservation de privilèges ou l'ob-
tention de passe-droits. Les pressions sont aussi insistantes que
répétées, tant de ceux qui tirent une partie non négligeables de leurs
revenus directement du temple, comme les prêtres (piydri), que de
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tous les individus et groupes attentifs à voir retomber sur eux,
d'une quelconque manière, le prestige qui y est attaché.

L'executive officer contrôle une équipe de cinq fonctionnaires
occupés principalement de la gestion des finances, et, ce qui est loin
d'être une sinécure, de la rétribution régulière des serviteurs et des
prêtres. Cette petite administration a la responsabilité de gérer l'en-
semble des biens appartenant au temple et de pourvoir au matériel
que nécessitent les divers services et cérémonies, en accord avec le
Trustee auquel revient la charge d'organiser dans le détail à la fois
les activités quotidiennes et les grandes fêtes annuelles du temple.
C'est par l'intermédiaire du Syndicale Bank, placé sous l'autorité de
Pexecutive officer, et installé dans l'enceinte même du temple, qu'est
assuré en permanence l'enregistrement des nombreux dons (argent,
bijoux ou autres) faits à la déesse. Quatre salariés — remarquons-le
en passant, tous des Litigàyat — sont chargés de ce travail. En
outre, la banque comptabilise et garantit les emprunts que
contractent les dévots dans le besoin ; la protection traditionnelle de
Yellamma, qui jadis n'était que « magique », est reconduite sur le
plan financier — prêts à faible intérêt notamment — par cette insti-
tution moderne. Bien que les chiffres (1 roupies = 35 centimes)
soient malheureusement un peu anciens, le tableau suivant donne
une idée de la masse monétaire drainée par l'administration du
temple et montre l'importance que revêtent les activités religieuses
pour la commune de Saundatti :

Tableau xvi : les revenus du temple de Saundatti

Fonds municipaux Fonds des pèlerinages

Années Rentrées Dépenses Rentrées Dépenses

1962-63 37 106 500 25 609 100 21 825 000 16 525 000

1967-68 53 030 000 43 515 400 z7 240 200 	 43 5 1 3 900

1971-72 46 493 800 41 271 900 37 298 500 22 003 100

1976-77 55 898 200 113 635 500 36 500 400 44 629 100

1977-78 79 302 000 81 202 500 44 667 500 49 070 900

Les trustees ont généralement toute latitude pour recruter de
nouveaux membres, et fixer leur salaire. Ils peuvent éventuellement
engager des actions disciplinaires contre les serviteurs fautifs, car ils
veillent, par-dessus tout, au bon déroulement des rituels conformé-
ment aux normes en vigueur. Leur présence — au moins de quel-
ques-uns, ainsi honorés — est impérative lors des cérémonies
importantes. Tous les serviteurs qui assurent la bonne marche des
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affaires courantes du temple, des prêtres à leurs assistants, des poli-
ciers-musiciens aux nettoyeurs, leur sont vassalisés. Contrairement
aux fonctionnaires administratifs sous la direction de l'executive offi-
cer, le recrutement du personnel local s'effectue à discrétion, au gré
des appartenances de castes, des droits héréditaires de service, des
affiliations sectaires, voire des allégeances personnelles.

En plus des médiateurs que sont les officiants (pydri), les
célébrations au temple requièrent un patronage. Autrefois, il était
assuré que le roi comme l'ont montré les études de Stein, portant
sur la période médiévale (198o), et d'Appadurai, pour l'époque
contemporaine (1981). A la souveraineté divine sur son royaume
qu'entretenait la prêtrise à son service répondait celle, politique
mais également symbolique, du pouvoir royal rassemblant tout sous
sa domination. Autorité religieuse et pouvoir temporel conspiraient
de la sorte à garantir la fertilité, le bien-être, et la perpétuation de
l'univers. Association à ce point canonique qu'elle pourrait servir,
selon Galey, à définir le paradigme de la royauté indienne, la pé-
riodisation définissant ensuite le jeu réglé des associations, déplace-
ments, condensations et intensifications (du modèle) : phénomène
politique avec justifications rituelles, et idéologiques, ou impératif
rituel avec conséquences politiques (1989). Mais l'essentiel reste ici
de rappeler que les activités religieuses du temple — vaguement
inspirées des procédures codifiées dans les textes Saiva-tigama —
visent au maintien de . l'ordre sociocosmique (dharma); il faut
entendre par là aussi bien la longue vie, la bonne santé, la victoire
sur les ennemis, que la prospérité des villages, des villes, et du
monde au sens large ; ce monde que justement exprime la divinité
dans son sanctuaire mais que symbolise au plan local, temporel et
sans doute cosmique, la fonction royale et la personne du roi, analo-
giquement aux prêtres, « époux » (métaphoriques) de la Déesse
identifiée à la Terre.

Actuellement, ainsi que le suggère Shankari (1984 : 173 et sq.),
c'est au Trustee, avec ses pouvoirs et son recrutement quasi hérédi-
daire, plutôt qu'au roi que revient la charge traditionnelle,
reconduite et transformée. Ainsi le Trustee remplit-il cette fonction
en s'arrogeant le rôle souverain, sa personne collective récupérant
alors les antiques attributs régaliens. Suzerain du temple, le Trustee
assure la protection socioreligieuse du monde, du dharma au sens le
plus large, car ordre et désordre, prospérité et abondance, bien-être
mais aussi félicité en dépendent. Si les membres du Trustee — dési-
gnés, rappelons-le, comme les « agents du dharma» (dharmakartà)
— garantissent au plan terrestre la néguentropie cosmique, ils le
font de deux façons. D'une part, en veillant à la prospérité maté-
rielle du temple, ce qui revient à susciter, puis canaliser, les flux
continus de richesses qui alimentent son train de vie à l'ordinaire et
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durant les fêtes ; d'autre part, en faisant respecter les observances et
les services quotidiens, soucieux qu'ils sont de la perpétuation des
règles coutumières. Ainsi, lors des nombreux conflits qui opposent
les trustees piydri et stânika à l'executive officer, c'est-à-dire finalement
la caste dominante Bânajiga à l'administration étatique, les premiers
ne manquent jamais de rappeler leur droit imprescriptible de
contrôle qu'ils considèrent comme immémorial — « depuis les
Veda» (!) , manière de chercher appui dans une référence aux
« premiers temps ».

A la différence d'Appadurai qui faisait de l'Etat moderne le
substitut du roi (1981), l'exemple du temple de Saundatti, où l'ad-
ministration est fragmentée entre le civil officer et les trustees, montre
que l'articulation entre pouvoir et autorité est plus complexe. A
strictement parler, le patronage étatique n'équivaut plus à la protec-
tion religieuse du temple. L'Etat n'est plus le sacrifiant (yajamdna),
celui dont les offrandes faites dans ce monde sont dites constituer
son corps pour le prochain. L'opération d'union divine, qu'incar-
nait le roi dans le rituel du couronnment védique — décrite en
détail par Heesterman (1957 : z26) —, ne vaut certainement plus
pour le pouvoir d'Etat. Si l'on veut filer l'analogie, la fiction
moderne de la protection étatique pourrait plus justement être assi-
milée à la mainmise d'un souverain étranger, comme l'Inde en a
beaucoup connu au fil de son histoire. Un souverain dépourvu, au
plan local, de véritable légitimité. Du moins est-ce de la sorte que
les membres du Trustee, et les serviteurs au temple, se le repré-
sentent. Conséquemment, •le cadre transactionnel qu'Appadurai
avait mis à jour pour la période médiévale (1978 : 53) tomba en
désuétude. La double relation entre, d'une part les « prêtres » et les
chefs sectaires, et de l'autre, la caste dominante et le roi, prenant
forme « d'alliance » établie en reconnaissance des mutuels bénéfices
que chacun en retire, s'est brisée. Le pacte a vécu à Saundatti où les
Bânajiga sont à la fois les pyciri du temple — ils ont statut de
prêtre —, et les stdnika du temple — ils en sont les patrons qui
traitent les dévots comme leurs « sujets » (praje). De fait, on assiste
à une sorte de coalescence, et les conflits entre les Bânajiga et les
fonctionnaires de l'Etat se multiplient dans le cadre d'une lutte
devenue plus hégémonique.

Les relations entre le Trustee et les pytiri sont empreintes d'am-
bivalence. Certes, sa composition majoritairement Bânajiga protège
les prêtres des empiètements jugés inacceptables des représentants
de l'Etat, toujours prompts à les ravaler à de simples salariés, exi-
geant, par exemple, l'ouverture du temple à tous les hindous indé-
pendamment de leur origine de caste. Mais, conscients de leur fai-
blesse face au pouvoir de l'Etat, les plyiri s'efforcent d'ajuster leurs
comportements à ses desiderata; pour autant bien sûr que l'adminis-
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tration régionale n'interfère pas exagérement dans l'entretien du
temple et l'organisation des services à la divinité, ne prête pas sur-
tout une oreille trop bienveillante aux revendications des castes
basses et Intouchables. De fait, leur inquiétude grandit à mesure
d'une modernisation bureaucratique qui, en plus, provoque la frac-
ture de la communauté. Car, si le Trustee est dominé par les Bâna-
jiga, tous les lignages de ptydri n'y sont pas également représentés.
Ce qui provoque jalousie, animosité, à proportion des privilèges
que s'octroient certaines familles. Ainsi ai-je appris, en 1991, que la
majorité des ptipiri avait constitué une association (samiti) tandis
que quelques-uns, les plus déshérités, avaient rejoint le camp de
l'executive officer! Aboutissement d'un conflit ancien, m'a-t-on dit,
qui me permit d'éclairer un événement antérieur. Si, grâce à certains
pijâri, j'avais pu prendre des photographies à l'intérieur du sanc-
tuaire en dépit de l'interdiction intimée par le Trustee, plus exacte-
ment du caractère dilatoire de sa réponse sous la formule d'une
« autorisation en attente » ..., c'est que les officiants en service ces
jours-là y avaient vu un moyen de faire la nique à leurs « ennemis » !

2. LE PERSONNEL DU TEMPLE

Les différents types de desservants

Les personnes concernées, de façon temporaire ou perma-
nente, par les services professionnels et religieux attachés au temple
sont appelées les sivakari, « ceux qui font le service »; eux-mêmes
prononcent souvent, avec humour, .riva-kari! Bien que relevant de
statuts fort différents, tous ces serviteurs exercent ces fonctions en
vertu de droits héréditaires particuliers. L'observation prolongée
montre que, si la tradition lignagère définit les offices et contraint
au service, chaque individu remplit sa tâche variablement selon l'in-
térêt qu'il lui accorde — assidûment ou en dilettante —, au gré de
la dévotion personnelle ou, plus prosaïquement, des disponibilités.
Ces privilèges ancestraux doivent être replacés dans une perspective
historique, à la fois locale et plus globale. Autant du moins que
l'autorisent les trop rares documents écrits et la transmission
d'abord orale qui, opportunément, nie l'histoire en hypostasiant le
présent. L'enquête historiographique fut d'autant plus difficile à
conduire que les plydri Bânajiga font peser un interdit, officieux
mais efficace, sur la consultation des archives du temple. Extrême-
ment méfiants, crispés sur les privilèges que l'administration gou-
vernementale leur enlève progressivement, les Bânajiga restent tou-
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jours évasifs et dogmatiques sur l'histoire du temple qui pour eux
n'en a pas. S'agissant en particulier des personnels de service, ils
tendent spontanément à maintenir secret tout détail trahissant des
conflits ou des changements. Quelques indices révèlent néanmoins

et comment pourrait-il en être autrement ? — que le nombre des
serviteurs et leur origine de caste, la nature des offices et les rétribu-
tions, varièrent selon les époques:

Illustrons par trois exemples qui, pour être microscopiques,
n'en sont pas moins significatifs.

Lorsque Devràj Urs Wodeyar   descendant de dynastie des
illustres Mahàràja du Mysore — gagna les élections législatives et
devint Chief Minister du Karnataka, l'Etat provincial promulgua
une loi (1974) obligeant tous les temples hindous dont il est, rappe-
lons-le, « propriétaire », de n'engager que des serviteurs hindous.
Conséquence à Saundatti ? Une famille musulmane a été rayée de la
liste des desservants (sévakari). Elle n'officie plus dans le sanctuaire
du dieu Paraàiràrna, le fils de Yellamma, ne possède plus le droit de
porter le chasse-mouches rituel, n'alimente plus les lampes lors de la
fête de Navaràtri, autant de ministères rétribués qu'elle détenait au
moins depuis le xvme siècle.

Naguère en charge du nettoyage de la cour d'enceinte autour
du temple, les Intouchables Màçliga furent récemment privés de cet
emploi au profit de fonctionnaires du Trustee appointés par le gou-
vernement régional. Recrutés principalement dans la caste de musi-
ciens Bajantri, les nouveaux nettoyeurs ajoutent cette occupation au
service orchestral qu'ils continuent de remplir lors des cérémonies.
Ils surveillent, en plus, l'espace du temple en temps ordinaire. Ces
diverses tâches incluses désormais dans leur service, mieux vaudrait
dire leur travail, sont rémunérées par un salaire mensuel en argent.
Ainsi la rationalisation de la gestion du personnel du temple
conduit-elle à réduire les effectifs, à supprimer les privilèges de
castes, et finalement, par le mécanisme de la monétarisation, à trans-
former les services traditionnels en professions laïques. Non seule-
ment elle prive du même coup les Intouchables de rétribution mais
elle exclut leur participation aux activités du temple. Certes, les
fonctions qu'ils remplissaient jadis étaient stigmatisées, mais leur
importance symbolique autorisait leur intégration en tant que
subordonnés dans la communauté.

Sous la pression de campagnes engagées par des réformateurs
progressistes, qui aboutirent à l'interdiction gouvernementale de
1881 et aux abrogations ultérieures, le service cultuel de danseuse,
ou « esclave (disi) de la divinité (déva) », a aujourd'hui disparu. De
fait, il n'y en a plus à Saundatti, et on ne trouve aucune trace écrite
de devaddsi attachées au temple sur les répertoires de serviteurs des
deux dernières décennies. Néanmoins, la disparition de ce service
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fut loin d'être immédiate. Sous le nom en effet d'une femme appelée
Laxmasanita, mais sans indication professionnelle ou référence à
une caste, cet office subsista dans le registre du devasthdnam jusqu'en
1927. Retrouvé par hasard, un billet manuscrit du 24 avril 1919
adressé aux autorités du temple l'atteste également : il demande une
rétribution s'élevant à dix roupies pour des services de danse
accomplis devant la divinité. Quant à la mention explicite de deva-
ddsi, on la trouve, pour la dernière fois, dans un cahier de charges
datant de 1966.

Revenons en 1986 pour présenter la liste officielle des servi-
teurs (sivakari) du temple de Yellamma, certains d'entre eux ayant
déjà été rencontrés dans des descriptions antérieures :

Tableau xvil : les serviteurs du temple de Saundatti (1986)

FONCTION
	

CASTE	 NOMBRE

prydri
	

Lifigàyat-Bànajiga 	 127

Porteur d'étendard (mudragani)
	

Ksatriya
devant le palanquin 	 Kuruba

Tàlavar

Porteur de palanquin 	 Sunagâr 	 8

Porteur d'ombrelle 	 Kuruba 	 1
(caturgi)
	

Bôvi	 1

Porteur de lampe (divatige)
	

Sunagâr 	 2

Porteur de chasse-mouches (cauri) 	 Sunagâr 	 2

Porteur de grande torche 	 Sunagâr

Porteur de lampe (marigaleirati)
	

Sunagâr 	 4

Devadâsi (1966)
	

Sunagâr 	 2

Musiciens :
tambour 	 Sunagâr 	 1
clarinette 	 Bajantri 	 6
cymbale 	 Hugâr 	 1

Fournisseur du matériel
pour les plyei
	

Sunagâr 	 io ?

En répertoriant les quelque cent soixante-dix personnes qui se
consacrent, à divers titres, au culte solennel de Yellamma 3, ce
tableau met clairement en évidence la situation démographiquement
dominante des Bânajiga dans le temple. Le constat que le groupe
des Sunagâr, en deuxième position, ainsi que les quelques autres
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castes restantes leur sont assujetties, confirme ce que montre
l'enquête : statut et pouvoir coïncident à Saundatti. L'hégémonie
sur le personnel du temple exprime — mais on peut également
soutenir la thèse inverse — la position localement dominante de la
caste Bânajiga, et plus globalement Liùgàyat dans la région.

La masculinisation des serviteurs à la « lampe favorable »

La fonction religieuse traditionnelle de « serviteur à la lampe
favorable » (marigaldrati-sivakari) était autrefois exclusivement rem-
plie par des femmes « esclaves de la divinité » (devaddsi). Ce service
consiste en particulier à porter et transporter la « lampe favorable »
lors des différents cultes — on l'a décrit à propos des circumambu-
lations du palanquin de la déesse autour de son sanctuaire (part. III,
chap. n, z). Il existe donc toujours mais, aujourd'hui, les officiants
sont des serviteurs de sexe masculin !

Les mangaleirati-sivakari, de sexe mâle donc, se recrutent à
l'intérieur de deux familles particulières, désignées par le terme de
matigaldrati-vomia, « lignée à la lampe favorable », sur les huit
lignages (vomja) de serviteurs (sivakari) que compte la caste Suna-
gàr. C'est dans cette caste, répétons-le, que se recrute le plus impor-
tant contingent de serviteurs aux ordres des Bânajiga. Résidant au
village d'Ugargol, les deux familles sont installées autour du temple
de Yellamma comme vendeurs de safran et de vermillon, les deux
produits essentiels pour toute offrande à la divinité.

Les sévakari de caste Sunagàr sont, comme les Bânajiga, des
Lingàyat, mais d'un statut nettement inférieur. Leur profession tra-
ditionnelle consistait à faire de la chaux pour recouvrir et salpêtrer
les habitations, et on continue quelquefois de les appeler Ambigâra,
« ceux qui ont rapport à l'eau », en référence au procédé qui consis-
tait à extraire du nitrate de roches immergées dans l'eau salée. Tant
au village d'Ugargol, qu'ils habitent, que sur le site de Saundatti, où
nombre d'entre eux possèdent de petits commerces en relation avec
les activités pèlerines, ils sont employés de manière privilégiée par
les Lifigàyat-Bânajiga. Ils remplissent pour eux des services rituels
au temple et effectuent des travaux agricoles sur les terres privées
de leurs maîtres envers lesquels beaucoup sont d'ailleurs endettés.

Contrairement à l'évidence, la version officielle (communé-
ment adoptée) affirme que depuis l'origine (?) ce sont des hommes
qui remplissent l'office de « serviteur à la lampe favorable ». Or,
aussi loin que remontent les informations épigraphiques et histo-
riques, cet office fut toujours réservé aux femmes 4 . Ce que confirma
d'ailleurs une vieille devaddsi de caste Sunagâr, aujourd'hui vendeuse
de cigarettes à Saundatti, qui me confia avoir effectivement occupé
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cette charge il y a une trentaine d'années. Elle refusa cependant d'en
dire davantage et son silence ne fut pas l'un des moindres obstacles
qui jalonnèrent l'enquête. Au moins son témoignage attestait-il que
le temple de Saundatti, comme on pouvait s'y attendre, observait la
règle générale.

Encore récemment donc, l'office de marigaldrati était rempli par
des femmes : une, peut-être plusieurs devadeisi principales étaient
attachées au temple. Sans doute plusieurs, car des « anciens » m'ont
affirmé qu'il y en avait autrefois deux sortes. D'une part, les
ratigabhoga — mot composé qu'on peut traduire par la « jouissance »
(bhoga) que procurent les « arts de la scène » (rariga) —, compre-
nant les danseuses qui avaient charge de danser ou de chanter
devant la divinité et de jouer les épisodes de son épopée pour la
divertir. D'autre part, les ariga bhoga, «jouissance» (bhoga), ou bien-
être qu'apporte aux « membres » (ariga), c'est-à-dire des personnes
physiques —, dont la fonction consistait à nettoyer la cella de la
déesse et de la préparer pour les « hommages » (piyd). Dans les deux
cas, ces devadisi liées au temple ne pouvaient le quitter sous aucun
prétexte — notamment parce que leur initiation les transformait en
épouses de Jamadagni.

On peut très approximativement dater des années soixante-dix
l'appropriation par les hommes de l'office de marigaleirati, autrefois
monopole féminin. La convergence de plusieurs facteurs résultant
de l'évolution générale de la société explique cette substitution.

Une transformation des mentalités d'abord. Car beaucoup sont
désormais sensibles aux arguments moraux accusant de turpitudes
les prêtres, et de dépravation les temples qui continueraient d'atta-
cher des femmes, prostituées de surcroît, au saint des saints de
l'hindouisme. Nos contemporains craignent davantage les interdits
gouvernementaux que l'éventuelle colère divine provoquée par la
transgression de « sa » tradition.

La dynamique interne des groupes sociaux également inter-
vint. Détenteurs de la légitimité religieuse et soucieux de préserva-
tion statutaire, les Bànajiga participèrent au mouvement simultané
de modernisation et de sanscritisation des segments les plus hauts
de la société. Aussi les castes Lifigàyat, Jatigama et Bànajiga notam-
ment, cherchèrent-elles l'ajustement optimal aux nouvelles donnes
sociales 5, plutôt contraintes que volontaires d'ailleurs, comme il
ressort d'entretiens et de discussions avec ses membres. N'était-ce
pas la condition nécessaire pour que les groupes se perpétuent au
mieux, c'est-à-dire fassent valoir, et triompher, leurs intérêts dans
un champ social devenu plus compétitif? L'adaptation à un
contexte en voie de refiguration exigeait qu'ils s'alignent sur les
orientations générales d'un pays en voie de modernisation, alors
même que l'organisation fédérale de la nation favorisait la rivalité
entre les régions.
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Dès lors, à son niveau microscopique, le changement de sexe
de la charge de devaddsi ne faisait que refléter ce courant, à la fois
idéologique et institutionnel. Institutionnel, car la mainmise pro-
gressive de l'administration bureaucratique sur la totalité du champ
social, émanant des seules autorités politiques désormais légitimes,
eut pour résultat d'uniformiser l'organisation des grands temples et
lieux de pèlerinage importants. Idéologique, car l'ombre moralisa-
trice, passablement victorienne, de la modernisation gagnait l'en-
semble de la société, y compris, bien sûr, les institutions religieuses.

A côté de ces tendances fortes, les circonstances, apparemment
anecdotiques, qui conduisirent à la masculinisation du service de
devaddsi à Saundatti méritent cependant qu'on s'y arrête. On
découvre alors une histoire dont le romanesque ne contrarie nulle-
ment la signification sociale. Au contraire, comme on va le voir.

L'histoire de Mallamma

En dépit des preuves accumulées, les ptyàri continuèrent de
nier imperturbablement le changement. Au fur et à mesure que
l'enquête progressait, je compris qu'ils se conformaient au silence
imposé par leur intérêt de groupe. Mais ils obéissaient surtout à
l'ordre intimé par l'un d'entre eux qui fut le principal protagoniste
des événements qui aboutirent à l'éviction des femmes du service au
temple. Si je n'ai pu en savoir davantage que ce qui va être rap-
porté, je le dois à ce prêtre qui ne cessa de faire écran. Shivana-
gowda, l'anti-informateur parfait si l'on ose dire, tant il pratiqua à
merveille et non sans humour, l'art de la diversion. Non qu'il fût
impossible d'entretenir commerce avec lui, mais rapidement il
comprit que mes questions revenaient sans cesse à l'histoire de celle
qui est aujourd'hui sa femme. Par recoupements en effet, j'avais
déduit que Mallamma avait été la dernière devaddsi du temple de
Saundatti avant de l'épouser. Tant les rumeurs entourant leur liai-
son que les répercussions sur le service divin avaient fait naître
l'irrépressible envie de recueillir le récit détaillé de la vie de cette
femme ; projet que le mutisme de Shivanagowda, disons-le tout net,
fit avorter.

La présence presque permanente de Mallamma sur le site aux
côtés de son époux, fait assez exceptionnel chez les pi!firi, attisait
ma curiosité. Mais Mallamma ne disait mot. Elle se contentait
d'éclairer de son beau sourire pâle la faconde de Shivanagowda
dont le grand plaisir consistait à faire rire ceux, nombreux, qui
venaient l'écouter. Assis les jambes croisées sur sa couche, le ventre
si rebondi que les plis de chair dissimulaient presque son emblème
sectaire (ista-firiga), il contemplait indolent à longueur de journée,
et sans jamais se lasser, l'incessant va-et-vient des pèlerins. Dans
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l'attente des dévots qui venaient requérir son office, il distribuait
aussi souvent qu'il le pouvait ses tâches de service à ses enfants. Il
goûtait, par-dessus tout, les périodes d'accalmie pendant lesquelles
se rassemblait autour de lui la masse compacte du voisinage, ou de
badauds, venue profiter de sa drôlerie légendaire qu'accentuaient
encore sa voix monocorde, son visage impassible et la raideur de
cheveux blancs coiffés en brosse. J'en fus bien sûr victime, car ce
qu'il savait, ou plutôt imaginait, de la vie à l'étranger transformait
sa fascination pour l'Occident en rafales de boutades s'exerçant à
mes dépens. Le sujet privilégié de ses monologues railleurs, unique-
ment interrompus par les questions provocatrices ou les éclats de
rire de l'auditoire, concernait les problèmes du couple. Et ses récits
tournaient inlassablement autour des femmes et de la sexualité, du
mariage et du concubinage, voire des relations extraconjugales. Ce
qui ne l'empêchait pas — sans qu'on puisse jamais mesurer le degré
de son sérieux — de déplorer l'interdit pesant sur le divorce en
Inde, en déclarant envier cette possibilité avec force clins d'oeil au
représentant de l'Occident que j'étais. Mes questions butant sur ses
quolibets, l'enquête ne pouvait que glisser. Cet homme à la cordia-
lité tonitruante s'étourdissait de son propre humour sans jamais se
livrer. Derrière lui Mallamma continuait de sourire ...

Dans la mesure où tous les protagonistes directement concer-
nés refusèrent de parler, l'histoire qui va suivre est donc
reconstruite à partir de témoignages partiels mais d'indices conver-
gents.

Celle qui devint la dernière devaddsi du temple de Saundatti
était d'origine Ksatriya. Si, aujourd'hui, elle se fait appeler Mal-
lamma, son nom alors était Yamanava comme l'indique la photo-
copie d'une liste officielle des quelque quarante et un sévakari, hor-
mis les ptijdri, qui assuraient en 1970 le service à la déesse ;
répertoire que nous a permis de consulter un résident (musulman)
ayant accumulé contre les pirjdri, nombre de ressentiments. Cette
liste stipule que le nom de Yamanava est celui de sa mère. Or cette
transmission nominale, exceptionnelle en contexte patrilinéaire,
montre qu'elle appartenait effectivement à une famille de devaddsi
dont la tradition est matrilinéaire.

Mariée à un homme de caste Ksatriya, répondant au nom de
Buddhihargowda, celui-ci, pour des motifs ignorés, la vendit à
Padappa dont elle devint l'épouse. Ce dernier, dont la famille de
caste Sunagàr remplissait héréditairement l'office de mahgaldrati, fit
donc de son épouse la devadâsi du temple de Yellamma. Après quel-
ques années, durant lesquelles Mallamma fut la « prostituée sacrée »
attachée au temple dont pouvaient user à leur guise les prêtres, l'un
d'eux « tomba » amoureux d'elle. Shivanagowda, puisque c'est de
lui qu'il s'agit, l'installa d'abord comme concubine, puis décida de
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l'épouser. Ce mariage déplut à sa première épouse, et entraîna une
querelle qui prit une allure judiciaire. Elle déposa une plainte, en
demandant l'annulation de la seconde alliance, devant la Cour de
justice de Belgaum. Saisi de cette affaire, le tribunal décréta exclu-
sivement valide le second mariage car le seul légalement enregistré
auprès de l'administration civile. Shivanagowda n'eut même pas
besoin de répudier sa première femme puisqu'elle n'avait jamais
existé ! Mallamma devint l'épouse légitime de Shivanagowda, et,
par alliance, changea une fois encore de caste.

Cette nouvelle identité sociale posait néanmoins problème. Au
regard de la hiérarchie des castes et des services religieux, Mal-
lamma ne pouvait être simultanément l'épouse d'un plyiei Bânajiga
et continuer de remplir ses fonctions de matigaldrati-sivakari, charge
traditionnellement réservée à la caste de statut inférieur des Suna-
gâr. Pour des raisons compréhensibles, et qui ne relèvent pas uni-
quement de la logique indienne des puretés ..., Shivanagowda refusa
que son épouse assure le service de matigaleirati. Réuni pour la cir-
constance, un conseil de caste Bànajiga entérina cette décision. Et,
afin d'éviter tout problème ultérieur, l'assemblée décida que doréna-
vant l'office de mafigaldrati serait exclusivement rempli par des
hommes ! En outre, il proclama que les deux enfants mâles que
Shivanagowda avait eus de Mallamma pourraient officier dans le
temple de Yellamma comme desservants, mais sous réserve expresse
qu'ils ne pénètrent jamais à l'intérieur de la cella à cause, bien sûr,
du stigmate d'impureté de leur naissance. Interdiction toujours res-
pectée à ce jour par le fils aîné, âgé de dix-sept ans, comme j'ai pu
directement l'observer. Quant à la fille de Mallamma, elle fut initiée
comme « femme de bon augure » (jôgamma), et, selon une rumeur
non vérifiée, exercerait actuellement le métier de prostituée à Goa.

En dépit des silences ou des dénégations, la charge de
marigalirati était donc bien détenue par une femme. Un détail rituel
le révèle à la manière d'un « lapsus » significatif. Si aujourd'hui ce
sont exclusivement de jeunes gens célibataires qui remplissent le
service à la déesse, ils l'accomplissent la tête toujours couverte d'un
long châle qui leur donne une silhouette féminine et dont l'étoffe
provient des dons que font les dévots à la déesse et qui fait partie de
son « trésor ». Ainsi le rituel, à l'encontre du propos explicite des
acteurs, continue de porter trace d'un fait historique reconstitué par
l'enquête. Pour faire bonne mesure de ce secret de polichinelle,
ajoutons qu'une photographie prise il y a une trentaine d'années
lors d'une fête de temple montre que le matigaleirati-sivakari était
alors effectivement une femme ...
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3. LA PRÊTRISE

Caste et secte, prêtrise et domination

L'office de pijdri, exclusivement masculin et transmis patrili-
néairement, appartient aux Adi-Bànajiga. Ce nom fait référence à
l'occupation professionnelle traditionnelle de la caste, le commerce,
— bànajiga signifiant « marchand » en kannada ; quant au préfixe
àdi, il dénote l'ancienneté de leur présence et leur « autochtonie ». Il
s'agit d'une caste de haut statut du groupe des Lifigàyat, les «por-
teurs du liriga» (lirigavantah). Ses membres arborent, suspendue
autour du cou ou sur le flanc droit à la manière du cordon des
Brahmanes (yajdopavita), une petite capsule en argent (gunda-gadige)
contenant l'emblème phallique (linga) du dieu Siva. De nos jours,
les Lingàyat constituent au nord de l'Etat du Karnataka un groupe
social démographiquement majoritaire, économiquement prospère
et politiquement dominant (Ishwaran 1983 ; Assayag 1983a).

Les Bànajiga appartiennent au mouvement de la dévotion
(bhakti) régionale, dite Viraaiva (« shivaïtes héroïques »), qui est
issu d'un schisme sectaire anti-hiérarchique, plus précisément anti-
brahmanique, dont l'origine remonte au xne siècle. Ils doivent à
cette origine, et à leur longue histoire, une situation sociologique
équivoque entre la secte et la caste. D'un côté — la secte —, le
principe d'adhésion est individuel et volontaire et correspond à un
idéal égalitaire et universaliste ; de l'autre — la caste —, l'apparte-
nance est prescrite et rappelle que les intérêts, particularistes, se
fondent sur le principe hiérarchique. Situation donc originale, mais
non unique puisqu'elle caractérise nombre de mouvements de dévo-
tion indiens, plus ou moins protestataires (Bali 1978 ; Lele 1980).
Mais, depuis les remarques inaugurales de Max Weber (1958 : 304-
305), les singularités socioreligieuses du Viraaivisme, qui le
démarquent sensiblement de l'hindouisme, retinrent l'attention des
sociologues (Mac Cormack 1963 ; Parvathamma 1972 ; Bali 1978 ;
Ishwaran 1983). Aujourd'hui, selon un processus assez général en
Inde, la secte reproduit en son sein son propre système de castes
(jciti) et les différences statutaires se sont substituées à la commu-
nauté entre égaux que semblait commander l'idéal dévotionnel
(Assayag 1986). Il y a donc des Litigàyat plus ou moins Lifigàyat
que d'autres ! Quelques castes, indubitablement Intouchables,
situées au plus bas de l'organisation sectaire, s'affirment ainsi Vira-
a.iva, par exemple les Màdiga, Holeya, Chéluvadi et autres Hada-
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3 8 — Un Lifieyat
Jatigama mendie

lors de la fête au temple

9	 Un prêtre (pifjciri)
I .ifigàvat Bânajiga
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pad. D'autres se proclament pleinement Liùgàyat-Viragaiva, dites
castes Pafichâmsali, c'est-à-dire dont les membres ont traversé l'ini-
tiation complète des « huit boucliers » (afttivarana), comme la plus
plus haute et la plus pure des Jahgama, les prêtres domestiques
(purohit) et gourou de la communauté, des « dieux sur terre » dit-on
volontiers. Ainsi en est-il des Bânajiga, prêtres de temple (piffeiri),
de statut juste inférieur aux précédents. Pour avoir été initialement
des commerçants, ils sont de nos jours essentiellement des proprié-
taires terriens et des « cols blancs » (médecins, juristes, universi-
taires, politiciens, etc.).

En tant que Litigàyat, les Bànajiga appartiennent au groupe
socialement le plus important du nord du Karnataka (Srinivas
1962 : 32-33). En tant que membres d'une secte (Vira-Shivaïte),
organisée en un réseau de monastère (matha) où se pratiquent des
cultes individualisés sur fond de conception théiste, ils participent
du plus important mouvement réformiste régional qui imprégna, et
continue de le faire, l'ensemble de la culture kannada. A l'orée du
siècle, leur dynamisme conduisit les segments les plus hauts de la
communauté à former des associations de caste (sabha, samiti) grâce
auxquelles ils contestèrent, avec succès, la domination des Brah-
manes qui, quoique démographiquement minoritaires dans la
région, monopolisaient alors les postes importants. Les Liùgàyat y
parvinrent en entraînant sous leur houlette une série de castes inter-
médiaires, et basses, qu'ils transformèrent progressivement en une
clientèle aussi nombreuse que fidèle. De fait, le progressisme idéolo-
gique dont les Litigàyat se faisaient les hérauts régionaux, et qui, il
est vrai, témoignait d'une relative inspiration démocratique, favo-
risa leur propre ascension sociale dans une société en voie de
modernisation (Ishwaran 1977 ; Lele 198o ; Assayag 1988). Par les
moyens efficaces de la « sanscritisation », empruntée à leurs rivaux
(Brahmanes), dont ils devinrent les agents locaux, et de la « virashaï-
visation » militante, cette fois contre leurs rivaux, ils s'élevèrent sur
l'échelle des statuts (Srivinas 1966 : chap. i). Ce que ne démentit
pas, mais au contraire conforta, leur enrichissement économique
simultané. Bénéficiant des progrès de l'alphabétisation et de la sco-
larisation, et profitant des filières de formation dans les nouveaux
secteurs d'activités porteurs, ils réussirent à accaparer les postes
clefs aux différents échelons qui vont du village au gouvernement
fédéral'. Aujourd'hui, leur position de dominant semble bien assise
et certains la disent hégémonique dans le nord de l'Etat.

L'orientation sectaire (et ultra-mondaine) des Liiigàyat aurait
dû les éloigner des préoccupations terrestres, en particulier des rites
et des cultes effectués dans les temples. Théoriquement, jamais ils
n'auraient dû devenir desservants 8 . Or, actuellement, l'identité des
Litigàyat-Bànajiga se confond avec la profession héréditaire de ser-
viteur du temple de Yellamma. Magistère dans lequel s'exprime le
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monopole sectaire, la domination économique et le pouvoir poli-
tique de la caste. Le premier leur permet d'imposer, dans certaines
limites, leur idiome rituel et leur propre conception du salut ; le
deuxième de faire respecter les règles de pureté qui fondent la hié-
rarchie ; le troisième, de noyauter le Trustee local et ses ramifications
régionales. Pour être claire, cette situation laisse néanmoins planer
une équivoque : la voie de dévotion ( Virefaiva bhakti meirga) qu'ils
promeuvent ne se prétend-elle pas complètement indépendante du
statut de caste, de la recherche du pouvoir et de l'autorité ? A en
croire le message de leur religion de salut — ce qu'il faut certaine-
ment ne pas faire ! — les Bànajiga sont théoriquement des bhakta
comme les autres ! Quant à l'affirmation selon laquelle la délivrance
est ouverte à tous, elle n'empêche nullement que leur groupe soit
plus délivré que d'autres ! En somme, recourir à leurs services favo-
rise la « délivrance » (moksa) car, dans l'attente, la voie des rites
continue de s'imposer. En sorte que l'autorité sectaire nourrit la
légimité exclusive sur le temple qui, elle-même, alimente la domina-
tion sociale ; proposition sans doute vraie jusqu'à la réciproque.

Sur place, on a coutume de faire référence au Bànajiga- par
l'expression dodda mandi, les « gens grands », ou « gros », « impor-
tants» et « respectables », pour traduire les différentes connotations
vernaculaires ; formule d'ailleurs utilisée tant par ceux, Viraaiva,
qui leur sont inférieurs, que par les autres castes indépendantes de
l'affiliation sectaire. Si l'expression renvoie évidemment à leur
nombre : ils sont démographiquement dominants, elle dénote sur-
tout le fait, plus déterminant, qu'ils détiénnent une grande partie
des tenures foncières. Afin de signaler leur situation élevée dans
l'échelle des statuts, on emploie également la formule dodda stheina,
ou dodda kimmatu, qui marque leur « haute position » ; le préfixe
dodda, qui dénote une relation d'aînesse ou de séniorité, est couram-
ment utilisé dans le vocabulaire de parenté.

A ces constats sociologiques s'ajoute, ou se superpose plutôt
comme on l'a déjà esquissé, le prestige local d'être depuis des géné-
rations la caste de prêtrise attachée au service de Yellamma. Prestige
qu'on sait équivoque en Inde, dans la mesure où les desservants de
temple sont généralement considérés comme inférieurs aux autres
membres de la caste à laquelle ils appartiennent, et qui, eux,
exercent des professions aujourd'hui valorisées. Ainsi en est-il du
statut dégradé des piyiri (Brahmanes) du temple de Madurai, qu'a
longuement discuté Fuller (1984: chap. 31) et de celui des sivar-
chaka (Litigâyat) du temple de Chàmundevari à Mysore, sociale-
ment dépréciés aux yeux des autres Litigàyat, comme le men-
tionnent Goswami et Morab (1975 : 13). Pourtant, à Saundatti, la
déconsidération ne semble pas avoir atteint de la même manière la
prêtrise Bànajiga, et l'on pourrait presque soutenir la thèse contraire
pour plusieurs raisons.
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La première tient à l'enclavement relatif du temple de Yel-
lamma, divinité « secondaire » dans l'hindouisme. A la différence,
par exemple, de celui de Minàksi, sa fréquentation reste majoritaire-
ment locale, rurale, Intouchable. A l'écart des grandes voies de
communication, ne présentant aucun caractère grandiose ou archi-
tecturalement remarquable, il n'est pas visité par les allogènes ou les
« étrangers », jamais par les touristes. Ce qui n'empêche pas, au plan
local, le temple de Saundatti d'être un foyer socioreligieux essen-
tiel : Yellamma est une puissante déesse, respectée à proportion de
la crainte qu'elle inspire, des espoirs aussi qu'elle nourrit chez ceux
qui, fort nombreux, l'honorent. Certes, vue de l'extérieur, la prê-
trise Bànajiga est en situation d'isolement relatif. Régionalement
pourtant, son rôle est décisif. Surtout si l'on rappelle la position de
« gros » propriétaires terriens de ses membres et les réseaux d'in-
fluences qu'ils ont su tisser en accaparant les divers postes de res-
ponsabilité des conseils de village (parkhdyat), des associations des
précédents (pcnichdyat samiti), et des conseils de district (ila pari-
shad) jusqu'au niveau politique de l'Etat où se décident les orienta-
tions du développement local. Triple monopole qu'ils exercent
donc sur le temple, la terre, et dans la sphère de l'administration
politique, qui sert finalement à l'accroissement de leur prestige. Ce
pour quoi ôn continue d'appeler ces chefs locaux des stdnika, en
référence, sans doute, aux groupes locaux assurant le patronage
(royal) des temples.

En raison de l'étroite proximité avec la déesse qu'ils « fré-
quentent» assidûment lors des cérémonies dont ils sont les inter-
médiaires obligés, par contagion, oserait-on dire, les ptyciri inspirent
le respect, voire la crainte, à la majorité des dévots. Tous consi-
dèrent les Bànajiga comme les seconds d'une hiérarchie où seule la
divinité occupe la première place ; aussi bien les Viraaiva que ceux
qui ne le sont pas, et des Intouchables aux castes les plus hautes
mais à l'exception toutefois des Brahmanes, encore que quelques
familles de ces derniers viennent visiter Yellamma. En garantissant
leur position statutaire, le monopole de prêtrise dans le temple fait
retomber sur eux l'aura de Yellamma. Cela n'empêche pas que sur
d'autres plans, économique et politique notamment, le rapport
entre les assujettis et les dominants soit au mieux équivoque, au pire
conflictuel. Un dicton populaire marque d'ailleurs la limite que ne
doit pas dépasser l'emprise du patronage sur les groupes subal-
ternes, véritable définition métaphorique pour eux du seuil de tolé-
rance : « Les riches ne doivent pas faire brûler l'estomac du
pauve ! »

Si pouvoir et prestige des Bànajiga sont donc incontestés, eux-
mêmes reconnaissent la préséance des Jahgama : la caste des offi-
ciants qui président aux divers sacrements (samskdra) des membres
des segments les plus hauts de la communauté Litigàyat. Comme
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chez les Brahmanes donc, les prêtres domestiques (purohita) sont
supérieurs aux prêtres de temple (pirjdri), et jamais les derniers ne
font traverser les rites de passage, même si, à leur différence, le
Jafigama officie lors des funérailles (Liiigàyat), encore que cela
dépende du statut du mort (Assayag 1987). Si les « gourous sec-
taires» sont toujours de statut supérieur aux prêtres de temple,
comme Fuller l'a montré pour les Brahmanes du Sud (1984: 66-71),
c'est que le service religieux dans le face-à-face familial s'avère
moins polluant que celui, public, dans le temple. De plus, les
Jafigama sont pour les Viraaiva soit des renonçants (virakta
= «sans passion »), soit des lettrés dépositaires de la révélation, les
garants donc de l'orthopraxie et de l'orthodoxie sectaire. A Saun-
datti, un jeune Jarigama, originaire de la ville de Bangalore,
enseigne quelques rudiments de sanscrit aux pirjdri sur la base de
textes (Vira-Saiva-Agama et assure les récitations quotidiennes de
mantra que diffusent des haut-parleurs. Théoriquement, les cultes
sont effectués en accord avec les Agama, textes qui font autorité
parce qu'ils furent dictés par Siva en personne. Mais combien de
prêtres (dans toute l'Inde d'ailleurs) connaissent les Àgama? A
Saundatti, aucun sans doute ! Le rituel est en réalité préservé par la
transmission héréditaire de père à fils des Agama, ou plutôt de la
représentation que s'en font les piijeiri. Ce qui explique leur amé-
nagement en fonction des besoins. Pour reprendre une catégorie de
Geertz, on peut qualifier de « scripturaliste » l'attitude des Bânajiga
vis-à-vis des textes « sacrés » : ils reconnaissent l'immémoriale vérité
en soi des Agama, mais ignorent leur contenu réel 9. Quant à la
relation des Bânajiga à leurs « supérieurs » Jarigama qu'ils
emploient, elle est de parfaite intelligence. Il est vrai que la faiblesse
numérique des derniers les prive localement de rôle social détermi-
nant. De plus, le fait que la majorité d'entre eux soit devenue des
« cols blancs » explique qu'ils ne leur fassent pas concurrence. Sur-
tout, l'orientation monachique de la religiosité Jafigama laisse les
coudées franches aux professionnels de la religion mondaine, celle
qui concerne les préoccupations terrestres et les intérêts matériels
avec lesquels se coltinent les Bânajiga.

Mais, dans le cadre du temple, les Bânajiga sont considérés
comme les (quasi)-égaux des dieux, conformément à la célèbre
injonction agamique selon laquelle « Seul celui qui est Siva peut
adorer Siva » (Brunner-Lachaux 1963, I : x xx vin). Car, loin d'être
formelle, cette formule justifie que seule la plus haute caste (locale)
soit habilitée à recevoir la divinité, avec laquelle d'ailleurs elle tend
à se confondre. En lui rendant régulièrement hommage dans le
saint des saints, les Bânajiga renouvellent leur substance divine et
reconduisent leur identité. Ils le font simultanément au corps divin
qu'ils remembrent : quotidiennement deux fois nés (dvijd), peut-on
dire.
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Il reste que l'occupation cultuelle confère aux piydri une posi-
tion moins claire qu'il n'y paraît. Et deux arguments, invoqués par
quelques-uns, nuancent sans le nier le statut élevé des Bânajiga.

Certes, la proximité dans le sanctuaire avec une divinité dont la
chasteté (quasi virginale) s'identifie à la pureté maximale innerve
leur personne. Mais le service dans le temple les met en relation
continue avec des dévots dont l'impureté est, par définition, supé-
rieure à la leur. Servir une déesse majoritairement visitée par les
castes de bas statut, ou Intouchables, ne peut manquer de souiller.
Quelles que soient les précautions prises : aménagement spatiaux,
distances sociales, évitement des contacts, exclusions des individus
extrêmement polluants, la contamination menace. N'eût été que le
service solennel, effectué à distance dans le sanctuaire, la souillure
serait minimale. Mais ils font aussi des rites liés à la guérison des
maladies, ou à l'effacement des fautes, dont l'origine est à chercher
dans la transgression des règles admises. Or, dans une société où la
conception de la faute est normative plutôt que morale, et donc
contagieuse, ces visées curative et expiatoire mettent les prêtres en
contact permanent avec les impuretés (pole) ; nombre de dévots ne
viennent-ils pas à Saundatti sous la pression du groupe, ou du
conseil de la caste, qui craint d'être collectivement affecté par l'er-
reur individuellement commise ? Ainsi, comme le remarquait Parry
à propos des prêtres de Bénarès, ces parangons de la pureté sont
irrémédiablement compromis tant ils absorbent les « péchés » des
dévots dont ils reçoivent les dons (198o : 88).

D'aute part, bien qu'il s'adresse à une divinité, le service res-
semble fort aux tâches secondaires et inférieures qu'accomplissent
les femmes dans l'espace domestique, m'a-t-on fait remarquer. Et ce
deuxième argument mérite quelques explications. On sait qu'idéale-
ment le rôle de la femme s'apprécie à proportion du degré avec
lequel elle s'applique à ses devoirs spécifiques (stridharma). C'est
même en fonction de la dévotion avec laquelle elle observe les
prescriptions rituelles quotidiennes (stri-dcdr) que sont garantis la
propreté/pureté (socca) et le bien-être de la maisonnée. Sa vocation,
c'est-à-dire la place de relative infériorité qui lui est dévolue, se
confond justement avec la figure de la maîtresse domestique
(grhastini) entièrement dévouée au dieu qu'incarne son époux. Or
les pydri servent dans le temple en situation d'« épouses » (méta-
phoriques) de la divinité. La fonction domestique est identique, les
valeurs qui y sont attachées similaires, seul diffère l'espace où ils la
remplissent. Dans la demeure divine, ils se consacrent scrupuleuse-
ment et sans relâche à des travaux par nature féminins : nettoyage,
purification, alimentation, etc. Ensemble de tâches ménagères qui,
on l'a précédemment vu, visent à installer, maintenir, préserver la
pureté divine afin de la rendre favorable aux hommes. Ainsi assi-
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gnés à un labeur qui incombe normalement aux femmes — un type
de dévotion qui caractérise le seul genre féminin —, les pûjâri
encourent la dévalorisation relative qui, traditionnellement en Inde,
s'attache à celles dont la spécialisation et l'idéal est le bien-être des
autres 10 .

Finalement, le paradoxe est que les Bànajiga restent proémi-
nents, non pas à cause de leur association avec la prêtrise, comme le
disait Dumont (1966 : 97), mais bien en dépit d'elle !

Affiliations claniques et lignagères

De façon à conférer aux prétentions à la légitimité des familles
une haute consécration, les Bànajiga font remonter leurs lignages à
un être divin. Ainsi revendiquent-ils descendre de Bhrgu, le fils de
Manou, le géniteur de la race humaine. Cette famille, dont les
membres fournissent des figures essentielles à l'Epopée indienne,
comporte des traits notoirement paradoxaux, et répertoriés à ce titre
par Goldman (1977), qui éclairent l'ambiguïté mythologique de la
triade divine de Saundatti (part i, chap. in, 2).

Mettant à l'écart Parauràma, le puîné célibataire qui n'eut pas
de descendance, les desservants Bànajiga tirent leur généalogie des
quatre fils mariés de Jamadagni et de Yellammalltenukà. C'est plus
précisément par l'intermédiaire de quatre sages « voyants » (nri) :
Triptarsi, Gurursi, Parmi et Lifigarsi qu'ils se relient aux quatre
enfants du couple divin. Le tableau suivant montre comment les
huit « lignées » (vornla ou bedagu) actuelles, dans lesquelles se
recrutent les pyciri, descendent de Vasu, de Vigvàvasu, Karna,
Bhattakarna, les quatre garçons de Yellamma qui fondèrent une
famille :

Diagramme 9 : affiliations claniques des piljàri

SIVA
Jamadagni

F
Vasu 	 ViSvavasu 	 Kama 	 Bhattakarna

Gurursi 	 Pararsi	 Lifigatsi

voryia 	 2	 3	 4	 1	 6	 7	 8

Triptarsi

ParaSul rima
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Si on comptabilise les lignées des desservants, et s'efforce de
connaître leur dénomination, on obtient la double liste suivante :

Tableau xvm : les lignées des pùjâri

RSI	 GOWDA

Triptarsi 	 Hiregowda
Gurursi 	 Kâlinagowda
Pararsi 	 Damanagowda
Lingarsi 	 Mallinagowda

Si on s'en tient au principe d'une organisation clanique, le
système généalogique apparaît cohérent pour les quatre premières
lignées éponymes des « voyants ». On ne peut manquer de s'inter-
roger cependant sur l'origine et la descendance des quatre autres
votnia. Car, tout en revendiquant également appartenir à la famille
des Bhrgu, ses membres refusent d'abdiquer leur autonomie en s'af-
filiant au nri. Sauf à attribuer quatre autres fils mariés à Jamadagni,
ou des « bâtards » à Parauràma, ce que personne ne fait, la prove-
nance de ces gowda-vornia reste mystérieuse. Indiquons en passant
que le terme gowda, fréquemment utilisé comme suffixe, désigne en
langue kannada les « chefs de village »; le « gaunda » était autrefois
un office héréditaire qui désignait les plus anciens détenteurs de
l'autorité locale (Dikshit 1969: i io).

Bien que les informations historiques orales doivent être enre-
gistrées avec circonspection, des Bànajiga avancent qu'à l'époque de
la dynastie maràtha des Peshwd au xvIIIe siècle s'ajoutèrent les
quatre autres des gowda-vomja aux lignées des rsi. Peut-être s'agis-
sait-il alors de répondre à un accroissement démographique des
Bànajiga ? Ou d'un mécanisme de fission provoqué par des conflits
internes aux clans ? Nul aujourd'hui ne peut, ou ne veut, le dire.
Impossible donc de savoir si l'on a affaire à un processus d'« indigé-
nisation » par lequel auraient été ajoutés symétriquement quatre
clans, dont les ancêtres éponymes n'étaient autres que les anciens du
lignage de la sorte hissés mythiquement aux côtés des quatre grands
« voyants ». Ni même d'exclure l'hypothèse inverse selon laquelle, à
la faveur d'une tentative de « sanscritisation », les Bànajiga auraient
adjoint à leur propre système lignager un modèle emprunté aux
Brahmanes 11 . Rien localement ne permet de valider l'une des hypo-
thèses, même si la tendance à la sanscritisation des Lifigâyat,
maintes fois relevée par Srinivas (1962: 43 et sq. ; 1972 : 14 et sq.),
conforte la première. A cet égard, l'exemple des prêtres Liligàyat du
temple de Chàmundevari à Mysore est significatif : ils ont créé de
toutes pièces des récits sanscritisés qui, en faisant d'eux des « purs
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(shuddha) Saiva sivarchaka », leur permettent de se relier aux Dikshit
Brahmanes tamouls dont ils étaient il y a cinquante ans, affirment-
ils, les commensaux (Goswamy et Morab 1975 : 14) !

Un Bânajiga lettré m'affirma qu'après la défaite de la dynastie
de Vijayanàgar, à Tôlikôta en 1565, le temple de Saundatti perdit
son patronage royal hindou. Alors les musulmans, les sultans de
Bijapur puis des feudataires d'Aurengzeb, appointèrent des stânika
qui n'étaient autres que des « nobles » vira§aiva pour patronner le
temple. En échange d'un tribut régulier aux nawdb, ils furent char-
gés de gérer le temple. Quand les anglais administrèrent la région
au xixe siècle, ils respectèrent les pouvoirs locaux en reconduisant
celui du « chef de district », le desdi de Sirsangi, lui-même Lifigàyat,
qui prorogea les stânika en place. A charge pour les Bânajiga,
ancêtres des desservants actuels, d'administrer le temple, d'organi-
ser la prêtrise et de partager les bénéfices.

De toute façon, quelle que soit l'explication historique, l'orga-
nisation en huit vorn.ea permet d'absorber un plus grand nombre de
familles, tout en sauvegardant, grâce à une simple duplication du
système de référence, le principe de la divine légitimation filiale.
Petit détail significatif, mais qui ne rend pas plus plausible l'une ou
l'autre des hypothèses avancées : les membres des quatre lignages
« surnuméraires » sont incapables de se relier à une ascendance
mythique particulière, alors même que tous la revendiquent en s'af-
filiant à Jamadagni. Ils prétendent fermement descendre de celui-ci
mais, à l'inverse des quatre lignages éponymes des « voyants ,
ignorent comment ! L'anomalie — qui ne pose d'ailleurs de pro-
blème qu'à l'observateur étranger, cartographe de généalogie —
révèle au moins que la manipulation des affiliations symboliques
s'apparente souvent à un bricolage intéressé qui ne va pas sans
scorie. Chacun sait d'ailleurs que l'imaginaire des titres se soucie
fort peu de ces détails insignifiants. L'essentiel étant d'imposer son
ascendance divine et de forger une identité incomparable aux autres
groupes ; ce que font, non sans arrogance, les Bânajiga.

On a découvert une seule anomalie dans le recrutement stricte-
ment Bânajiga des plydri : un aîné d'une famille du Maharashtra sert
comme un prêtre en recevant, et en dirigeant, les nombreux dévots
qui parlent exclusivement le tnarâthi. Quoique installée ici depuis
une cinquantaine d'années, cette famille reste simultanément liée au
prestigieux temple de la déesse Mahàlaksmi à Kolhapur (Maharash-
tra). En fait cet homme, de caste Uggar (fleuriste), est un jogappa et
porte avec discrétion une longue et mince plaque de cheveux collés
grisâtres (jaté). Il n'affiche cependant . aucun des signes efféminés
qui caractérisent normalement les jogappa : marié, il est vêtu à la
manière des pirjeiri. Indubitablement, ce vieil homme présent en
permanence sur le site occupe une position particulière : tout le
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monde le considère presque à l'égal des piyiri. En temps ordinaire,
il conduit comme eux les offrandes que viennent faire les dévots.
Certes, lors des grandes fêtes de pleine lune, les pirjeiri, débordées de
travail, ont l'habitude de recourir aux services des sivakari Sunagàr
pour les seconder. Mais lui remplit cet office à longueur d'année,
même si, comme les Sunagâr, il ne pénètre pas dans la cella et ne
s'occupe jamais de l'entretien de Yellamma ; en fait, les modalités de
son service rituel rappellent celles dévolues au fils (« mélangé ») du
plydri Shivanagowda dont on a évoqué le cas précédemment
(part. in, chap. III, 2).

Le portrait de Vilvdnagonda

De retour sur le « terrain » en juin 1988, après huit mois d'ab-
sence, j'allais, fidèle à mon habitude, présenter mes hommages à
celui qui était unanimement reconnu comme le chef de la commu-
nauté Bânajiga. Cheminant le long de la rue pavée qui plonge vers
le temple, mais en obliquant à gauche sur la place avant d'y arriver,
je parvins à hauteur du domicile (de prêtre) de Vivànagowda. A la
place où il avait coutume de s'asseoir, un jeune homme à mous-
taches, dont le tricot de corps soulignait la sveltesse, se tenait
immobile et silencieux. Ma trop longue surprise muette attira sans
doute son attention car il finit par tourner la tête vers moi. Lorsqu'il
me reconnut, son visage s'éclaira faiblement d'un sourire qui se
voulait de bienvenue. J'y lus plus de tristesse mélancolique que de
franche joie, et l'image de l'adolescent que j'avais quitté me revint :
c'était le fils de Vivànagowda installé dans l'ombre du père. J'ap-
pris de sa bouche la mort de Vivânagowda. Une crise cardiaque
l'avait terrassé il y a quelques mois. Aujourd'hui, c'est donc
d'outre-tombe que je tire les images et la parole bien vivante de
Vivànagowda.

Vivànagowda fut mon informateur officiel. Je ne le choisis
pas, il s'imposa, lui le chef, proclamait-il, des Bânajiga; sans doute
en raison de son âge dont témoignaient le peu de cheveux blancs
qu'il lui restait, également de sa puissante voix posée comme un
couperet à laquelle tous, y compris moi, répondaient. Sa forte per-
sonnalité, que son physique carré sans être obèse exprimait, combi-
nait les prestiges de l'ancien et l'autorité du savoir. Il avait immé-
diatement interprété ce qu'il appelait avec grandiloquence, « Me
greatness of your mission », comme une possibilité d'accroître son pres-
tige. Puisque mon travail se proposait de faire connaître là-bas, très
loin, le temple de Saundatti, je devais faire état de la toute-puissance
de la déesse et, surtout, de l'importance de la communauté Bânajiga
à son service depuis les Veda, aimait-il répéter ...
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4o — Une procession lingàyat conduite par des piy.eiri Bànajiga
se dirige vers le temple

(Vivànagowda est le 4e en partant de la gauche)
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Autant que ses loisirs le permettaient, et sans jamais se départir
d'un sourire condescendant envers mon ignorance, ou mes
incompréhensions, il racontait les mythes, expliquait les rites, pré-
sentait l'organisation sociale de sa communauté, explicitant à l'occa-
sion quelques points de doctrine. Rapidement je compris qu'il
livrait une mouture officielle expurgée, et revisitée pour les besoins
d'édification de l'interlocuteur. Ainsi enregistrais-je le discours de
l'autorité de Saundatti. Il m'accueillait généralement en me tendant
une petite poignée des restes du repas matinal de la déesse, le pra-
sida. Il replaçait ensuite le plateau métallique, recouvert d'un tissu,
qui les contenait dans un buffet mural installé derrière lui. Ainsi
distribuait-il à discrétion au long de la journée la « part divine » à
ceux qu'il recevait. Il m'installait systématiquement en face de lui,
mais à quelque distance pour laisser un passage entre nous, obstrué
trop souvent à mon gré par les visiteurs. J'attendais alors que cesse
le défilé des pèlerins venus lui rendre hommage ou le consulter, et
que s'achèvent des discussions qui me paraissaient interminables.
J'eus donc tout loisir d'observer par le menu la maison à étages qui
abrita nos entretiens. Détail remarquable : les marches fort raides de
l'escalier abrupt par lequel on y accédait obligeaient les visiteurs à
grimper courbés jusqu'à lui, comme si l'architecture elle-même
imposait soumission à ceux qui fréquentaient son puissant proprié-
taire. J'emmagasinais toute la patience dont j'étais capable, guettant
la prosternation des dévots à ses pieds qui annonçait un départ
imminent ; espérant secrètement surtout que son contentement ras-
sis n'invite pas à faire rebondir la conversation ... Mais bientôt,
après s'être confortablement calé sur son lit en position dite du
lotus, il commençait à ânonner ses explications. Cela prenait du
temps. D'une part, je dépendais des visites qui, quoique espacées,
continuaient d'interrompre l'agencement solennel mais toujours
précis qu'il donnait à ses informations. Et je percevais bien d'autre
part, avec un sentiment d'ailleurs mitigé, qu'il jouait avec ma pré-
sence attentive et soumise, s'en servait comme un signe supplé-
mentaire de prestige : n'étais-je pas venu de loin exprès pour écou-
ter ses propos ? La curiosité de ses interlocuteurs à mon égard, les
discussions qui s'engageaient sur mon pays, ses moeurs et ses cou-
tumes, les réponses circonstanciées qu'il apportait sans me consul-
ter, me transformaient en otage symbolique. La présence de l'eth-
nologue confortait aux yeux de tous son importance et son autorité.
Il n'empêche, je couchais studieusement ses paroles sur les feuilles
de papier de mauvaise qualité d'un petit cahier que l'eau des pluies
de la mousson gorgeait d'humidité. Régulièrement, en père sévère,
il vérifiait l'exactitude de mes notes, avant d'enchaîner sans que je
puisse toujours saisir le lien avec ce qui précédait ... Il fit promettre
qu'un exemplaire du livre que je lui avais déclaré préparer, bien que
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rédigé dans une langue qu'il ne lisait pas, lui parviendrait le pre-
mier, dédicacé à son nom.

Lorsqu'une cérémonie solennelle requérait son office, il me
faisait chercher sans me laisser la liberté de refuser d'y assister pour
une quelconque raison. Conduit par un de ses serviteurs, je le rejoi-
gnais à l'endroit du culte. Avant de commencer, il me plaçait selon
la perspective qu'il considérait la plus favorable à l'observation, ne
manquant jamais de s'enquérir du bon fonctionnement de l'appareil
photographique.

Parler pour lui signifiait ordonner. J'allais le constater davan-
tage encore dans son village d'Ugargol ; notamment dans la grande
salle commune de son habitation où il tenait conseil. Une belle
demeure traditionnelle, aux charpentes imposantes et aux piliers de
bois sculptés, dont il semblait impossible de dénombrer les pièces
tant elles s'emboîtaient en abîme. Dans la pénombre rafraîchissante,
on distinguait toutefois l'agitation furtive de silhouettes féminines,
presque invisibles occupées aux tâches domestiques. Je l'accompa-
gnais également à plusieurs reprises sur ses terres, où il hélait son
personnel régulier ou saisonnier tel un petit seigneur. Nostalgique,
il ruminait qu'en réalité les Bànajiga n'étaient plus aussi riches
qu'autrefois, moins en tout cas que la rumeur l'affirmait. Jamais
peut-être sa fierté n'éclata avec autant d'enthousiasme que lorsque,
assis à l'ombre des arbres de son berger, il faisait apporter mangues
et papayes, à ses dires les plus grosses et les plus succulentes de
toute la région.

Le village et le temple

Dans l'ancien temps, les quatre « voyants » : Triptarsi,
Gurursi, Parmi, Lifigarsi, naquirent à Ugargol. Aujourd'hui, c'est
le village où réside encore la totalité des desservants Bànajiga. Le
groupe comprend seize lignages, répartis en quatre-vingts maisons,
pour constituer une population mâle d'environ trois cents per-
sonnes. Comme le faisaient jadis les quatre rfi, qui parcouraient les
quatre kilomètres séparant le village du temple pour aller servir la
déesse, chaque mardi, vendredi, et les jours de fête, les psytiri
quittent en masse Ugargol pour la colline de Yellamma.

Les résidents s'accordent à traduire le nom de leur village,
Ugargol — anciennement Ugarapalli —, par l'expression le
« Mont » ou « Vallée terrible » (Ugra-kolla). L'instituteur du village
m'expliqua que cette appellation pouvait également signifier la
« Vallée de l'ongle » (ugurujkolla) en racontant l'histoire que voici :

(42) Autrefois un sage (muni) appelé Dattâtreya 12 marchait sur
un chemin caillouteux. Son pied buta contre une pierre. La bles-
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sure fut si profonde qu'il perdit l'ongle du gros orteil. Aussi
dut-il s'arrêter sur place pour soigner son pied. Depuis lors,
l'endroit s'appelle la « Vallée de l'ongle ».

Le village d'Ugargol, dont la population en 1971 était estimée
à 6 800 habitants, est dominé par les familles Bànajiga, « gros » pro-
priétaires terriens. La proximité du centre de pèlerinage et les activi-
tés qui se déroulent à l'intérieur et autour du temple orientent
nombre d'occupations, et de préoccupations, d'une majorité de vil-
lageois. A la question (naïve) de savoir pourquoi personne n'habi-
tait en permanence sur le site proprement dit de Yellamma — hor-
mis quelques familles de caste Lamàni, les gitans de l'Inde
considérés ici avec mépris comme des « étrangers » —, j'obtins cette
réponse aussi évidente que définitive : la « puissance » (jakti) de la
déesse est telle qu'elle y interdit toute installation. Sur sa colline,
nul ne saurait mener une vie conjugale normale, et de rapporter les
échecs matrimoniaux, mâtinés de fins tragiques, de ceux qui, par
ignorance ou insouciance, avaient enfreint cet interdit.

Les relations qu'entretient la caste dominante — homologue
de la fonction royale au niveau du village, rappelait Dumont (1966 :
204-208) — avec celles qui lui sont assujetties s'éclairent lorsqu'on
découvre que les Bânajiga (stânika) emploient sur le plan séculier
les services des castes subalternes, de la même manière qu'ils le font,
cette fois sur le plan religieux en tant que pirjeiri, dans le temple de
Saundatti.

Retournons donc au temple pour illustrer ce parallélisme. A
l'extérieur du mandapa, largement ouvert sur la cour intérieure, se
dresse une colonne en pierre sculptée (stambha) d'environ un mètre
cinquante de hauteur. Elle se situe exactement dans l'axe de la porte
principale du temple, du garbha gudi, et fait donc face à l'effigie du
temple. Une représentation figurative peinte de Yellamma, placée
dans un cadre en bois, est appuyée sur le fût. A sa base sont instal-
lées, de part et d'autre, deux sandales (chapal) car ce minuscule
sanctuaire à l'air libre est consacré aux pieds (pada) de la déesse.
Juste avant le poteau, une lampe sur pied en bronze brûle continû-
ment. Deux pijdri de caste Sunagâr, accroupis ou assis près du
pilier, acceptent à longueur de journée les offrandes des dévots.
Mécaniquement, ils brisent les noix de coco, alimentent d'huile la
lampe, ondoient (drati) les bâtonnets d'encens ou de minuscules
cube de camphre, reçoivent fleurs et safran ... Lorsqu'ils versent le
lait de coco dans les paumes tendues des dévots, ils retournent les
offrandes en les accompagnant d'une bénédiction effectuée à l'aide
des sandales que suit un badigeonnage de safran sur le front. Après
l'obtention du darfana à distance, les dévots se prosternent vers
Yellamma. Pour chaque service, les Sunagâr sont directement, et

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



L'ORGANISATION DU TEMPLE 	 443

très modiquement rétribués (dak.sind) : vingt-cinq paisa (un quart
de roupie) la plupart du temps. Il est clair que cette aire cultuelle,
synecdote de Yellamma, redouble à ciel ouvert le sanctuaire princi-
pal; réplique inférieure — en position de gardien —, à l'intention
de ceux, trop impurs ou trop pauvres, qui n'ont pas accès au « véri-
table » sanctuaire. Ainsi, par crainte de la souillure, les Bànajiga
délèguent-ils aux Sunagâr ce service complémentaire. Ils emploient
des desservants de statut inférieur qui ne sont autres que leurs
propres serviteurs pour servir de plus impurs encore. Mais il arrive
fréquemment que des dévots de statut plus élevé y fassent une
brève halte : rituel surérogatoire pour se concilier Yellamma. Et les
Sunagâr, qui ont pris soin de suspendre au pilier quelques billets
(de dix roupies) bien visibles, ne manquent jamais de rappeler leur
devoir aux pèlerins qui circumambulent autour du temple.

Les observations effectuées au village d'Ugargol montrent
qu'analogiquement à ce qui se passe au temple, les Sunagâr four-
nissent un contingent de travailleurs pour les tâches séculières,
engagés de manière occasionnelle ou quelquefois permanente. Ainsi
sont-ce les Sunagâr qui cultivent les terres des Bânajiga et qui font
fructifier leurs vergers. De plus, en cas de différends ou de conflits,
les Bânajiga se chargent de la fonction d'arbitrage et, le cas échéant,
de sanctionner les délits mineurs. Déjà Baker l'avait relevé, la main-
mise sur le temple signifie également le « control over commerce and
credit, a portfolio of patronage in jobs, contracts and gifts, a role in regula-
ting social status and the prestige of managing the chief social event of the
_year » (1975 : 74). Cette remarque n'acquiert pourtant son sens plein
qu'à condition de rappeler que la division du travail est conçue sur
le modèle de la relation sacrificielle, évidemment toujours asymé-
trique, aspect sur lequel Reiniche a mis l'accent (1977). De telle
sorte que l'ensemble des services au temple paraît grossièrement
reproduire le système d'interrelation villageois des échanges de
biens et de services, génériquement qualifié de jajmdni en Inde
(Reiniche 1988c : 175) mais dit qya au Karnataka (Ishwaran : 1956).

Tout se passe comme si la relation hiérarchique de clientélisme
se projetait d'un site à l'autre : du profane, à Ugargol, au sacré à
Saundatti. Le phénomène est d'autant plus explicite que les desser-
vants ne possèdent plus qu'une terre de superficie extrêmement
réduite, et presque inculte, attachée au temple (intim). Et qu'ils
considèrent d'un assez mauvais oeil les dons traditionnels de vaches
à la déesse (janegi) tant ils répugnent à engager les services de
personnel pour s'occuper du bétail sur la colline. Le cas de figure
Bânajiga est en ce sens remarquable : la caste gouverne et admi-
nistre le village en position de roi (stiinika), et officie au temple à la
manière de (pirjdri) Brahmanes. Mais il n'est pas toujours aisé de
distinguer les plans tant la souveraineté est religieusement marquée,
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comme l'avaient bien vu Hocart (1938 ; 1970) et, après lui, Stein
(1980), Dirks (1987) et Rajeha (1988). Rappelons en passant qu'ils
ont leurs propres purohit, les Jaiigama, qui officient dans le cadre
des rites domestiques, ceux qui furent initialement, et sont toujours,
leurs renonçants. Seule sans doute la morphologie de caste(s)-secte
des Lirigâyat permet ainsi de concentrer les avantages du pouvoir et
les prestiges du statut, en tenant en réserve, de plus, la légitimation
qu'offrent les virtuoses de l'Absolu débarrassés de toute détermina-
tion. On voit bien que dans leur cas, la situation hégémonique n'est
pas seulement affaire de démographie, et ne dépend pas du seul
aspect temporel des tenures foncières, puisqu'il est également ques-
tion de centralité sacrificielle (voire d'au-delà du sacrifice). Incontes-
tablement, l'exemple Bânajiga montre que la maintenance du temple
et la mainmise sur la divinité commune du lieu favorisent également
le contrôle sur l'ensemble du social (Reiniche 1988b : 374) ; réparti-
tion des offices au temple et distribution des tâches professionnelles
au village sont manifestement congruentes. Les Bânajiga sont la clef
de voûte de l'édifice social : ils président aux cérémonies de la col-
lectivité qu'eux-mêmes accomplissent ; ils fournissent les prestations
et reçoivent les dons. Et, s'ils en tirent des fruits avantageux, c'est
au nom de la prospérité de la région qu'ils garantissent. Si la hiérar-
chie locale des groupes s'exprime et se valide par deux idéologies
distinctes : l'une religieuse des statuts, fondée sur la pureté, la prê-
trise héréditaire, la connaissance sacrée, etc., l'autre « féodale » dans
son style de patronage et de service que déterminent la parenté, la
division du travail, la servitude héritée, etc. (Mc Gilvray 1982 : 4),
la distinction reste cependant analytique car, sur le terrain, la confu-
sion domine.

Les desservants : clients et patron

Sur le site du temple de Saundatti, les différentes familles de
ptyiiri sont propriétaires d'une cinquantaine d'habitations numéro-
tées. Elles sont dispersées entre les différents petits commerces
qui forment une microéconomie tournée vers les activités de pèle-
rinage : boutiques de safran, de vermillon, de cubes de cendres
(vibhiti), de camphre, d'eau consacrée, de noix de coco, de bananes,
de citrons, de sucreries ..., mais aussi étals de pièces de sari, de
colliers, de queues de yack, d'effigies divines, de chromos, de brace-
lets, de fleurs, etc. ; sans évoquer les quelque dix échoppes à thé
aménagées dans de rudimentaires hôtels pour les visiteurs. A de
rares exceptions près, tous ces fonds de commerce appartiennent
aux Bânajiga ; ils en reçoivent à date fixe les loyers.

Souvent étroites et quelquefois à étages, les officines des prijeiri
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restent inhabitées durant les périodes non festives. Mais elles sont
systématiquement occupées les mardis, vendredis, et à l'occasion
des pleines lunes. Chaque lignage de desservant en possède plu-
sieurs. De noires plaques gravées indiquent les noms, l'adresse prin-
cipale à Ugargol, du chef de famille qui l'occupe. Toutes ces mai-
sonnées comportent une véranda, destinée à accueillir les pèlerins,
dont les murs sont décorés de chromos retraçant l'épopée de Yel-
lamma ; de vieilles photos d'ancêtres enguirlandées, ou de jôgati
portant de somptueux jaga, servent de décoration en témoignant de
la tradition pérenne. Au bout de ce qui n'est souvent qu'un couloir
tant l'habitat est étroit, un coin cuisine permet de préparer les repas
rituels et profanes. Moyennant paiement, les ptydri fournissent les
ustensibles de cuisine, mais pourvoient aussi au nécessaire (matelas,
couvertures, habitat ...) lorsque les pèlerins s'installent sur place
quelque temps.

Généralement assis sur les bancs aménagés à même les véran-
das, les pûjâri font la permanence : ils attendent ceux qui viennent,
tout au long de l'année, visiter Yellamma. Officieusement, chaque
famille de desservant est plus particulièrement associée à une
divinité familiale (mane dévaru) et a charge d'accueillir les dévots liés
à celle-ci, quels que soient l'endroit d'origine et la provenance géo-
graphique.

De gros cahiers comptables, sorte de « registres à pèlerins »,
attestent par le détail des visites effectuées au temple par les dévots.
Trois types de renseignements y sont enregistrés. D'abord une
déclaration d'identité : le village ou la ville de naissance et le lieu de
résidence, le nom personnel mais aussi ceux du père et du grand-
père et quelquefois de l'oncle et des neveux, la caste et l'occupation.
La date de visite et son motif ensuite : une fête, la mort d'un
proche, une maladie, un voeu, une pénitence, ou, plus simplement,
la dévotion. Enfin, le type de pio rendue à la déesse et le paiement
fait au ptydri. Ces registres, répertoriant ces informations détaillées,
semblent bien avoir deux fonctions principales (Goswamy 1966 :
176). Ils permettent, d'une part, à chacun des plydri d'enregistrer la
totalité des familles relevant de la zone que son activité recouvre ;
cette vue synoptique de tous les fidèles et de tous les donateurs
récapitule l'ensemble des Jajmina qui lui sont attachés ; n'oublions
pas que le prestige d'officiant dépend de ceux de ses « patrons » et se
mesure à l'aune de leur générosité (Rilisel 1983 : S o). Leur consulta-
tion autorise, d'autre part, les pèlerins à se remémorer les visites
antérieures, les dates et les raisons ; ils y retrouvent également le
témoignage écrit de leurs ancêtres, la confirmation du lien histo-
riquement profond qu'entretiennent les lignées de ptydri avec leur
propre famille.

Dans les faits, la notion de j'a/mina a perdu une partie de sa
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signification. Ce terme ne s'applique plus qu'à quelques familles de
riches donateurs, pour lesquels les desservants accomplissent régu-
lièrement des cultes en leur nom, mais que la discrétion des Bâna-
jiga m'a empêché de connaître ; type de patronage analogue à celui
décrit par Goswamy et Morab pour le temple de Chàmundevari à
Mysore (1975 : 39). Autrefois, avant que l'argent ne supplante les
dons en nature et que les facilités de communication ne permettent
à tous de venir à Saundatti, les ptyeiri avaient l'habitude d'effectuer
des tournées dans les villages de leurs « patrons », en des pèlerinages
à l'envers, pour recevoir des mesures de grains et de semences en
échange du prasdda, une part du naivédya, ou plus souvent du safran
(araiina) consacré par la déesse. Ainsi les « patrons » pouvaient-ils
rester en contact avec la déesse sans la visiter. Aujourd'hui, les
relations traditionnelles se sont à ce point transformées qu'elles
prennent la forme d'une relation d'employé à client sur la base
d'une rémunération. Lors des naissances, des mariages, de la
construction d'une habitation, de l'achat d'une terre, les itnyeiri récla-
ment aux dévots de l'argent, des bijoux, des vêtements, voire du
bétail, car Yellamma favorise le succès : ne pas la remercier pro-
voquerait sa colère ! Pour être moins nette que dans les centres
pèlerins panindous (Vidyarthi 1961 : 107 ; Van der Veer 1988 :
242), la tendance à la commercialisation se constate également à
Saundatti. Non seulement l'espace pèlerin s'apparente de plus en
plus à un marché économique, mais les familles de ptyciri se trans-
forment en petites entreprises commerciales qui essayent de drainer
les flux d'argent qu'apportent les dévots. Chaque famille de ptyàri
cherchant à accroître sa clientèle, la concurrence est souvent rude et
les conflits ne sont pas rares.

Négligeons les motifs, par définition singuliers, qui conduisent
chacun à venir visiter la déesse. Faisons également silence sur la
célérité et l'obséquiosité avec lesquelles j'ai vu les prêtres prendre
soin d'une famille brahmane désespérée de n'avoir pas de garçon,
ou s'occuper d'une riche famille maràtha venue faire bénir sa nou-
velle voiture par la déesse, car ce type de comportements est l'ex-
ception. De l'observation répétée de l'accueil que réservent les des-
servants aux pèlerins, il ressort qu'on peut distinguer deux cas de
figure.

Si Yellamma n'est pas la divinité familiale mais la divinité choi-
sie par dévotion, les dévots sont appelés bhaktaru et traités tels des
invités. Aucune obligation ne s'impose à eux, pas même d'honorer
les stdnika, hormis celles qu'ils se donnent. La relation entre les
desservants et les pèlerins reste alors assez égalitaire, autant que
l'appartenance de caste le permet. Dans ce cas, la discussion et
l'accord des deux partenaires sur la nature et la quantité des services
engagés prennent l'allure d'une simple transaction commerciale
empreinte de civilité. Pour peu qu'il s'agisse d'« étrangers », la rela-
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tion reste largement impersonnelle, superficielle et transitoire. En
cas d'unique entrevue, l'anonymat règne. La qualité du rapport
varie bien sûr en fonction de la séquence et de la durée des visites ;
mais, même lorsqu'il s'agit de la première, on vient généralement de
la part de quelqu'un de tel village pour s'adresser à tel pûjâri en
particulier.

En revanche, si les familles ont Yellamma pour divinité fami-
liale, elles sont dites okkalu et ont certaines obligations envers elle :
cultes réguliers, pèlerinages, paiements aux jo-gati et aux stânika, etc.
Les pûjâri  les traitent alors comme leurs « sujets » (praje), et la
domination des premiers s'exerce sans réserve. S'agissant la plupart
du temps de membres de castes de bas statut, la distance spatiale
reste grande entre les interlocuteurs : assis jambes croisées sur son
banc, le desservant toise les dévots timides et craintifs accroupis par
terre, restant fréquemment à l'extérieur de la véranda. Les termes
d'adresse employés sont asymétriques : les pûjâri parlent en usant
les formes grammaticales du singulier alors que les pèlerins utilisent
le pluriel qui marque le respect et la déférence lorsqu'on s'adresse à
une personne d'un statut supérieur au sien. Le palabre sur la nature
de la pipi devient plus âpre, davantage directif. Menaçant de la
colère de Yellamma, les pûjâri cherchent à imposer leurs condi-
tions : importance et nombre des offrandes, rétributions des ser-
vices, etc. Pour peu qu'ils aient une connaissance plus précise des
situations socio-économiques de ceux qui recourent à leur service,
plusieurs exigences particulières peuvent être posées, proportion-
nellement au type de voeu que les familles adressent à la divinité. Si
les pûjâri ont eu vent d'une rumeur stigmatisant les comportements
des pèlerins, ou d'un membre de leur famille, ils multiplient les
injonctions. Bref, une relation « dure » de clientélisme s'instaure qui
ne peut guère être assouplie pour trois raisons principales. D'une
part, les Bânajiga monopolisent, souvent avec suffisance, les ser-
vices au temple et il faut donc nécessairement passer par leur média-
tion pour atteindre Yellamma. D'autre part, cette dépendance reli-
gieuse redouble celle, socio-économique, qu'ils imposent aux castes
subalternes en tant qu'employeurs de main-d'oeuvre. Enfin, la soli-
darité des desservants est telle, au moins face à ceux qui les
requièrent car entre eux les conflits sont légion, qu'ils s'accordent
dans le partage, la fidélisation, mais aussi l'éventuelle excommunica-
tion des dévots astreints psycho-sociologiquement à visiter régu-
lièrement Yellamma.

Mais, de nos jours, la relation entre pèlerins et desservants a
cessé d'être un direct face-à-face. Un tiers, qu'est l'administration
du temple, désormais intervient. Afin de rendre plus transparente la
gestion financière et comptable, cette antenne du gouvernement
régional a introduit un système bureaucratique grâce auquel les
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services religieux des pydri sont strictement contrôlés. Cette organi-
sation rationalisée, à laquelle durent se plier les Bânajiga — non
sans résistance d'ailleurs et encore aujourd'hui ils renâclent —, les a
presque transformés en salariés du Trustee. Ce dernier s'intercale
entre les pèlerins et les officiants au moyen de la délivrance de
tickets tarifant, de une à trente roupies la plupart du temps, les
différents types d'offrandes et de célébrations. Mais elles peuvent
atteindre cinq cents voire cinq mille roupies pour une grande consé-
cration comprenant la décoration de l'effigie.

Chaque visisteur va acheter un ticket au bureau de l'adminis-
tration du temple qui encaisse et reporte sur des livres comptables
le prix des offrandes. Avant, il a pris soin de se procurer dans les
diverses échoppes les multiples éléments nécessaires à la puid : noix
de coco, bananes, huile, camphre, fleurs, encens, safran, etc., pour
les déposer dans un plateau métallique. Puis, il donne le ticket du
Trustee au pûjâri. Portant à bout de bras replié sur l'épaule le plateau
d'offrandes, le pirjeiri conduit la famille au sanctuaire. Juste avant
d'y pénétrer, il remet le ticket à un employé administratif, installé
dans une guérite, qui les collecte et les enregistre. Le pûjdri recevra
plus tard l'argent de son service, sous la forme d'honoraires (dakf
ind) comptabilisés et globalisés ; les fonctionnaires du Trustee n'hési-
tant pas pour leur part à employer le terme de salaire. L'argent
reversé ainsi collectivement aux pirjeiri correspond environ au quart
de la somme entrée dans le « trésor » du temple. En dépit de son
efficacité, ce système formel n'empêche pas que les pif/à-ri reçoivent,
simultanément, de la main à la main, de petites rétributions moné-
taires ou en nature (grains, noix de coco, bananes, vêtements ...).

Une fois dans le sanctuaire — mais les dévots restent toujours
à l'extérieur du garbha gudi —, le desservant prononce devant la
déesse le nom du donateur. Tout en marmonnant les noms de la
divinité et des formules (mantra) shivaïtes, il place les offrandes aux
pieds de l'effigie au cou de laquelle il ceint une guirlande de fleurs.
Il casse ensuite la noix de coco — quelque soixante-dix mille fruits
sont ainsi brisés annuellement —, et offre le plateau comme repas à
Yellamma. Après avoir allumé les petits cuves de camphre, il
ondoie la flamme devant elle (drati). Rejoignant les dévots, il les
invite à passer leurs mains devant cette lumière, puis les marque sur
le front de poudre de safran avant de retourner le plateau avec les
dons. Ceux-ci, littéralement interprétés comme les « restes » du
repas de Yellamma, la « faveur » divine (prasdda), seront ultérieure-
ment partagés et absorbés par les fidèles. Remarquons bien qu'il
s'agit d'un repas léger et hâtif d'aliments crus (tindi), par opposi-
tion aux véritables repas de nourritures cuites à base de riz (ûta)
que procurent les piipiri; et si le « snack » (fine) comprend du riz, il
est toujours cru, jamais bouilli. Encore une fois la nourriture sert à
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marquer la hiérarchie. D'ailleurs, s'il arrive aux plydri de partager
avec des inférieurs le tindi, par exemple dans les petits hôtels autour
du temple, ils évitent de le faire pour le ita qu'ils consomment à
domicile, ou emportent déjà cuisiné sur le site. Bien que cela
dépende du type de célébration acheté, dans la plupart des cas la
cérémonie n'excède pas quelques minutes, jusqu'à prendre un carac-
tère expéditif lors des grandes fêtes où la totalité des pùjiiri mobili-
sés accomplissent le service sans relâche.

Rotation des charges et redistribution des revenus

Autrefois strictement d'ordre privé, le rapport du pydri à ses
clients est aujourd'hui en voie de bureaucratisation. Mais l'organisa-
tion interne de la communauté bànajiga continue de fonctionner sur
un mode systématique qui se confond avec leur tradition. Cette
organisation concerne aussi bien la distribution des services solen-
nels au temple que la répartition des dévotions privées des pèlerins.
S'agissant de ces dernières, on a vu comment chaque lignage de
plyeiri héritait de sa clientèle, ou la recrutait, en fonction des divini-
tés familiales. Il sera maintenant question de la première, qui fait
pénétrer à l'intérieur de la communauté.

Un régime régulier et rotatif des charges, dit ptyci-pi/u, permet
la redistribution des rétributions entre officiants. En instaurant une
règle formelle, ce système assure l'égalité de tous les membres vis-à-
vis des tâches à remplir. Il est d'autant plus nécessaire que chaque
membre est toujours soucieux de conforter ses propres intérêts
lignagers. Aussi, sous la direction de l'aîné d'une maison, chacun
des huit vo/nia effectue son service durant quatre jours consécutifs ;
succession régulière qui couvre ainsi une période de trente-
deux journées, soit un peu plus d'un mois. Les journées excéden-
taires, ou déficitaires, sont régularisées en fin d'année. Le tableau
suivant présente le modèle, indépendamment de tout mois parti-
culier, de la rotation des services :

Tableau xix : le système rotatif des services

PUJA-PÀLU P UJ A -PAL U

LIGNAGES 	 JOURS LIGNAGES 	 JOURS

Hiregowda 	 4
Kàlinagowda 	 4
Damanogowda 	 4
Mallinagowda 	 4

Triptarsi 	 4
Gurursi 	 4
Parmi	 4
Lingarsi 	 4

Nombre de jours total 	 = 3 2

15
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Il revient à chaque lignage de gérer à l'intérieur des familles la
répartition interne des journées de service. La règle impose qu'on le
fasse proportionnellement aux besoins économiques des ménages
respectifs qui le composent. En réalité, les modalités d'application
s'avèrent plus souples ; il est par exemple possible d'échanger, ou de
vendre, les journées entre frères selon les disponibilités régulières
ou accidentelles de chacun. Les revenus qu'on en retire sont eux
aussi partagés entre membres de la famille sous la houlette de l'aîné.
Grâce à son autorité, normalement incontestée, ce dernier veille à
sauvegarder l'intérêt collectif du lignage, du moins selon l'idée qu'il
s'en fait.

En dépit de ce régime patrimonial des charges et des rétribu-
tions — ou plutôt à cause de lui —, de nombreuses rumeurs font
état à la fois de conflits internes entre membres d'un même lignage
et de querelles violentes entre les vorn.ea. Les litiges portent essen-
tiellement sur les détournements de clientèles dévotionnelles ;
moyen de drainer le maximum de revenus en dehors de la juridic-
tion du Trustee. Ils sont d'autant plus fréquents que les pouvoirs
féconds de la déesse ne se répandent pas harmonieusement sur les
différents lignages. Si, par exemple, celui prospère de Hiragowda a
su multiplier ses descendants, et en plus faire d'un certain nombre
d'entre eux des « cols blancs » (ingénieurs et médecins), celui de
Pararsi en revanche est sur le point de s'éteindre : son dernier repré-
sentant, Lifiganagowda, est décédé, et son frère n'a pas eu d'en-
fants. Ces fortunes diverses sont source de jalousie et, conséquem-
ment, à l'origine de rivalités. La présentation successive des
généalogies de ces deux lignages montre le contraste des destinées
respectives (voir diagramme 10, page 45 i).

Pour des raisons qui tiennent à l'extension du second lignage,
nous abandonnons — à la génération trois (G3) dans (A) — la
lignée de Yellappagowda, et la reprenons juste en dessous ; même
opération dans (B) à G4, avec Sankaragowda, que nous reportons
en (C) ; dans certains cas les noms, qui se terminent tous par le
suffixe honorifique gowda, sont abrégés (voir diagramme il et 12,
pages 45 2 et 45 3)•

Les occupations professionnelles de cette branche sont men-
tionnées parce qu'elles illustrent la réussite sociale, et l'adaptation à
la modernité — assez exceptionnelles dans les familles de desser-
vants —, des descendants de Sankaragowda ; ce phénomène de
mobilité sociale correspond à un exode rural et une installation
urbaine. Insistons sur l'idée que les stratégies familiales ne sauraient
être comprises si l'on s'en tient aux seules unités résidentielles. Car
c'est au moyen d'un « front commun » de plusieurs maisonnées, que
réunit un calcul en termes de gains et de pertes, que la prospérité
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Diagramme ro : lignage de Linganagowda

peut devenir significative au fil des générations. Ajoutons, même si
cela est évident, que l'ensemble des parents et des alliés qui coo-
pèrent ne se structure pas comme un groupe uniforme d'individus
ayant des devoirs et des droits égaux, mais bien comme un
ensemble différencié et hiérarchisé, fortement soudé sous l'égide de
l'autorité reconnue d'un chef de famille choisi généralement pour
son âge qui, en dernière instance, décide de la politique du groupe
(voir diagramme 13, page 45 3).

En dépit de l'organisation assez stricte des charges au temple
ou encore une fois à cause d'elle peut-être —, l'observation

régulière des façons qu'ont les pijâri de les remplir témoigne d'une
grande diversité. Banalité sans doute que de relever l'extrême flexi-
bilité du travail des plydri mais qui, en évitant d'assimiler l'entretien
du temple à une mécanique bien huilée, suggère autant de conflits
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Diagramme 12 : lignage de Hiregowda (B)
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potentiels que ne manque pas de provoquer le problème de la répar-
tition du travail dans une collectivité. D'insistantes rumeurs — que
je n'ai pu vérifier mais que de menus faits et témoignages corro-
borent — font état d'une rude concurrence entre les lignages.
Compétition si violente qu'elle déboucha à plusieurs reprises sur
des algarades où le sang coula. Seule la loi du silence communau-
taire empêcha ces affaires de devenir judiciaires. En dépit de l'indé-
niable convivialité et de la généreuse hospitalité des Bânajiga, il est
vrai que quelquefois « The atmosphere reminds one more of the world of
the Sicilian Mafia than of the rosy western image of non-violent Hinduism »,
pour reprendre la formule que façonna Van der Veer à l'endroit des
prêtres d'Ayodhya (1988 : 186).

Si d'aucuns accomplissent leurs tâches avec régularité et
sérieux, d'autres officient de manière occasionnelle, ou sur un mode
qui paraît dilettante. Certains sont connus pour leur bigoterie,
d'autres réputés pour leur inclination au bavardage et à l'oisiveté.
Bien qu'il soit toujours difficile d'évaluer de tels phénomènes, des
conversations informelles révèlent des postures de croyance et
d'adhésion au culte et à la divinité fort distinctes. Pour être une
charge héréditaire réglée selon un régime patrimonial, donc une
organisation traditionnelle, l'application rituelle fort variable des
psydri témoigne de la diversité des idiosyncrasies. C'est dire
combien les comportements individuels, les sentiments personnels,
tant par rapport à la fonction professionnelle que vis-à-vis de la
représentation de la divinité, s'avèrent plus ou moins conformes au
modèle du desservant « idéal » : figure imaginaire que l'anthropo-
logue a tôt fait d'hypostasier. Ainsi l'un de mes informateurs privi-
légiés, Ràmanagowda, qui appartient à la lignée de Vasu, entretient
avec sa fonction des rapports équivoques : il l'accomplit sans
enthousiasme en manifestant à l'égard de Yellamma un scepticisme
certain. Fort de cette incrédulité mâtinée de fatalisme, il espère que
ses enfants ne deviendront jamaispirjâri. Pourtant, alors même que
l'assiduité au travail varie autant que la croyance, qu'il soit donc
impossible de considérer sur ce plan les Bânajiga comme un groupe
homogène, la solidarité reste néanmoins très forte lorsqu'ils parlent
d'eux, en tant que piyeiri, aux individus d'autres castes ou aux étran-
gers. Même lorsqu'ils discourent librement, sinon avec cynisme, sur
le « business» pèlerin, cela ne les empêche nullement de respecter les
observances qu'impose leur ministère et de se soumettre aux règles
communautaires.

S'ils sont toujours pijâri, et proclament être essentiellement
cela, nombre d'entre eux ont cependant diversifié les sources de
revenu. Situation aujourd'hui courante en Inde, comme le remar-
quait Parry à partir de son enquête sur les prêtres Brahmanes de
Bénarès (198o :102). Terre, agriculture, bétail, location d'échoppes,
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petits commerces parallèles, placements divers, etc., compensent
aujourd'hui le manque à gagner au temple — insuffisamment,
disent les Bânajiga — que l'immixtion du gouvernement a provo-
qué. Même lorsque les unités familiales se consacrent à des activités
différenciées, et que le lignage paraît avoir éclaté, elles sont toujours
considérées comme complémentaires. Répétons-le, les décisions
importantes restent presque toujours subordonnées à l'intérêt du
groupe au sens extensif.

Il est clair qu'aujourd'hui les plytiri ont perdu de leur autorité.
A cause, d'abord, des pressions conjuguées des mouvements réfor-
mateurs. Pour être souvent d'inspiration religieuse, ils partagent
néanmoins une conception « anti-ecclésiastique » qui conteste le
monopole héréditaire du sacerdoce, principalement lorsqu'il s'agit
de celui de « hautes » castes. A été déterminant, surtout, le contrôle
de plus en plus strict qu'impose l'administration bureaucratique du
gouvernement régional. Résultat ? Les plydri se sentent harcelés, au
point que nombre d'entre eux souhaitent que leurs enfants soient
mieux éduqués qu'ils ne le furent afin d'accéder à des professions
« modernes », davantage considérées et rémunérées. Pourtant, leur
sentiment reste mélangé. Même si, depuis quelques décennies, l'in-
tervention étatique les a progressivement transformés en salariés,
aucun n'envisage que l'ancienne tradition de service à la déesse
puisse un jour s'éteindre. Il est vrai qu'elle fonde leur identité. Et,
sur ce plan, leur solidarité n'est nullement fictive. Tous d'ailleurs
conçoivent leur ministère comme une propriété héréditaire, inces-
sible, et non comme un métier recevant salaire.. De fait, jusqu'à très
récemment, ils formaient bloc contre l'autorité actuelle du temple,
cette tutelle dont ils se plaisent à dénoncer le trait saillant : elle
cherche sans relâche à réduire leurs prérogatives et leurs privilèges,
leurs droits inaliénables, disent-ils plutôt.

Aujourd'hui à la retraite, le juge de Belgaum qui s'est occupé
pendant ces quinze dernières années de l'administration et du règle-
ment des problèmes juridico-économiques du temple de Saundatti,
m'a confessé être incapable de retracer les conflits incessants qui
émaillèrent sa judicature. Seule constante de ces nombreuses
affaires, la revendication permanente des pi!jdri à recevoir davantage
de rémunérations pour leur fonction. Et de murmurer : « Les Bâna-
jiga ont toujours été d'une insatiable avidité. »

Inversement — mais sans doute est-ce le corollaire —, les
groupes sociaux qui visitent le site manifestent de la lassitude ou de
l'agacement. Certains plydri, ils sont d'ailleurs connus, exercent des
pressions pour recevoir des émoluments en dehors de l'enregistre-
ment officiel et obligatoire des services auxquels ils se livrent. Selon
eux, ces revenus supplémentaires ne parviennent même pas à
compenser la spoliation gouvernementale dont ils sont victimes. Et
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d'ajouter qu'au début du siècle ils se payaient eux-mêmes, en pui-
sant à volonté et à pleines poignées dans le « trésor » du temple 13 !

Le dernier procès entre les desservants et l'administration du
temple — mais il semble que ce soit toujours l'avant-dernier — date
de 1985 à ma connaissance. Il concernait bien sûr le problème des
rémunérations. Après être passé dans les mains du juge civil de la
cour du district de Belgaum, le dossier fut renvoyé à la Haute Cour
d'Etat du Karnataka qui, incapable de statuer, l'a fait remonter
jusqu'à la Cour Suprême de New Delhi ! Aujourd'hui, les inter-
locuteurs sont néanmoins parvenus à un compromis financier.
Celui-ci reste cependant fragile au regard des projections budgé-
taires. En effet, dans les années à venir, on prévoit une augmenta-
tion régulière des rentrées — évaluées à quelque quarante lakhs de
roupies. Aussi, les deux parties envisagent dès maintenant la remise
en question de l'accord si difficilement établi, et chacun voit se
profiler d'âpres discussions sur le partage des revenus. Anticipation
qui laisse penser que le conflit a déjà virtuellement commencé ...

L'organisation matrimoniale des ptydri

Par définition héréditaire et réservée aux hommes, la fonction
de pùjdri reste conditionnée, outre l'initiation commune à tous les
Pafichàmsali-Litigàyat — « don du litiga » (lingadhdrana) à la nais-
sance et « confirmation » (litigadiksd ou andcoira) entre huit et
seize ans (Assayag 1983a : 287 et sq.) —, par le mariage. Sans être
marié, il est en effet théoriquement impossible d'officier dans le
sanctuaire. La complétude de la fonction de ptydri présuppose qu'il
soit un « maître de maison » (grhastha), conformément à la règle
selon laquelle l'acte religieux est conditionné par la complémenta-
rité des époux ; norme qui remonte aux époques védique (Kane
193o-62, z: 556) et brahmanique (Altekar 1956 : 197). L'efficacité
du rite dépend donc de l'union matrimoniale, pour autant, bien sûr,
que la femme du sacrifiant est toujours vivante : le veuvage exige
normalement la cessation du ministère.

L'obligation matrimoniale peut être diversement interprétée.
Dans le cas de Saundatti (comme ailleurs ?), on peut sans doute
avancer que cette exigence tient à la nature du service « domes-
tique » qu'accomplissent les /nye-id dans la « maison » divine ; hypo-
thèse suggérée précédemment. Plus fondamental néanmoins paraît
l'argument énoncé par l'un des prêtres : seul le mariage permet
l'accès au pouvoir féminin (jakti) de Yellamma. Comme si — sur
un mode qu'on se risquera d'appeler tantrique (Gonda 1965, II : 6z)

la relation sexuelle avec l'épouse était requise pour célébrer effi-
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cacement la déesse. Participant de la nature divine, « ceux qui font le
service » (sévakari) n'exercent leur office que parce qu'ils sont eux-
mêmes les « dieux » de leurs épouses. A la nuance près que la repro-
duction mondaine de la hiérogamie inverse les rôles dévolus à l'un
et l'autre sexe : les prêtres servent Yellamma comme leurs
conjointes les servent. Garantissant l'efficacité des rites entrepris, le
mariage autorise qu'on prétende infléchir favorablement les volon-
tés divines. Privilège inaccessible pour qui se situe en deçà : le jeune
célibataire à l'énergie non encore régulée par la conjugalité, dépassé
par celui qui se place explicitement au-delà : le renonçant désengagé
des liens mondains et détaché des préoccupations terrestres (Kapa-
dia 1955 : 24 et sq.). Installée dans son temple en position d'épouse,
Yellamma veille d'abord à la norme conjugale qui se confond avec
l'équilibre social et l'harmonie de l'univers. Condition du bien-être,
de l'abondance et de la prospérité. Ce qui explique peut-être que les
impuretés menstruelles (muttultinga pole) ou de naissance (puruclu/-
petta pole) des épouses de pytiri ne les empêchent pas de célébrer les
cultes, contrairement aux pollutions qu'entraîne un deuil, mais les
informations restent incertaines sur ce point.

Le régime matrimonial des Bànajiga ne semble guère se distin-
guer de celui de divers groupes de Lifigàyat qu'un certain nombre
d'anthropologues étudièrent (Mac Cormack 1958 ; Ishwaran 1966 ;
Chekki 1968 ; Conklin 1973 ; Bradford 1985). Très traditionnels, les
desservants se conforment scrupuleusement à l'endogamie de caste
(friti) — Bânajiga-Liiigayat — et à l'exogamie des patri-lignées
(vomfa). Il s'agit d'abord de se marier entre soi, avec ses « propres
gens » (nam mandi), par opposition aux « étrangers » (béré mandi).
On ne manque d'ailleurs jamais de s'enquérir si les nouvelles
épouses sont issues de « liens anciens » (halnentru) ou de « nou-
veaux» (hosnentru), bref de déterminer quelle relation de parenté
préexiste. La communauté des alliances est tendue vers un intérêt
collectif, par-delà l'inégalité des histoires et des situations de chaque
famille issue de la même souche et de chaque individu d'une quel-
conque de ces cellules.

Les Bànajiga conceptualisent la matrimonialité à partir du
kallu-balli, notion qui désigne au sens extensif du terme la
« famille », c'est-à-dire l'association forte des plans de la consangui-
nité et de l'alliance, trait saillant du modèle sud-indien dégagé par
Dumont (1975) ; la bifurcation généalogique importante passant
entre jeune/vieux, aîné/cadet (doddalchikka). Fait loin d'être excep-
tionnel, la terminologie de parenté bànajiga a tendance à utiliser
dans la pratique les termes de consanguinité pour définir l'alliance.
Pour le dire autrement, on ne relève pas dans ce type de parenté
l'utilisation systématique de termes descriptifs pour désigner les
affins — contrairement à celui du nord de l'Inde —, même s'il
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existe le terme nentru pour désigner les « alliés proches » et l'adjectif
Aidara (« de la même matrice ») pour spécifier le lien utérin ; sJdara
est synonyme de kallu puisqu'à la génération d'Ego germains et
cousins parallèles entrent dans la catégorie de « frères » et « soeurs »,
respectivement annalakka lorsqu'ils sont plus âgés, et tamma/tangi
s'ils sont plus jeunes. Du point de vue des relations sociales, cela
exprime la grande proximité et l'extrême solidarité entre les ger-
mains.

L'expression kallu-balli, autour de laquelle l'organisation fami-
liale se conceptualise, mérite commentaires. Le premier terme, kallu,
renvoie à la parenté agnatique. En tant que membres du patri-clan,
les hommes s'appellent deiycidi, ou deiydgi, et se considèrent entre eux
comme « frères » (annatammaru). Le mot dénote en langue kannada
l'« amour », l'« affection », mais significativement aussi un viscère :
l'« intestin » ; métaphore marquant le caractère organique de la rela-
tion littéralement intestine. Le second terme, balli, métaphore cette
fois végétale qui désigne les « plantes grimpantes », inclut l'en-
semble des liens contractés par l'alliance de mariage, à savoir le
groupe des affins, nentru, ou bigciru lorsqu'ils sont mariés.

Dans l'usage, le terme le plus significatif du système de parenté
est celui de dayidi qui marque l'unité lignagère, trois ou quatre
générations tout au plus. Héritant des droits de propriété, les
membres partagent les mêmes coutumes, les pollutions de naissance
et de mort (purudu ou siitak.a). Quand une femme se marie, elle
cesse d'appartenir au deiyddi de son père et frères, quoiqu'ils per-
sistent souvent à la considérer comme faisant partie du « groupe de
naissance » (kutumba). Cette tension entre famille de naissance et
belle-famille illustre la situation ambiguë de la femme, son statut
moins clair que celui dévolu à l'homme dans un tel système. Les
doiyddi sont eux-mêmes des segments du clan agnatique (kiiia), et ce
dernier à son tour appartient au patrilignage plus profond appelé
vornia. Et, puisque le vom.ta est couramment comparé à un arbre —
en général le Ficus religiosa (afrattba) —, plus précisément à son
tronc, ses branches principales sont les bila et les rameaux les
diycidi. Ainsi ramifications multiples et bourgeonnements nombreux
illustrent la prospérité du vomia. Que le vornia fasse flores ne l'em-
pêche pas d'être particulièrement vulnérable aux malédictions, et
rien n'est plus terrible que de s'entendre dire : « Puisse ton entière
lignée disparaître et son nom ne plus jamais être prononcé ! »

La famille nucléaire, appelée samscira, correspond à une unité
résidentielle virilocale. Le groupe familial des intimes, dit kutumba,
renvoie à ceux qui partagent la même nourriture et qui sont en
relation de face-à-face permanent dans la maisonnée (urane). Le
kutumba véhicule ainsi la pureté familiale, et localement on parle de
(v)olie kutumba pour indiquer notamment les arrangements matri-
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moniaux ou les affaires d'importance. Bien qu'il indique d'abord la
chasteté des femmes, le terme (v)olle désigne plus généralement,
au-delà du sexe, l'intégrité du groupe, sa cohésion et sa force. Alors
même qu'ils sont mariés, les germains des deux sexes continuent de
se référer l'un à l'autre comme kutumba; ce qui inclut neveux et
nièces, et aussi affins proches : oncle ou tante maternelle d'Ego, son
beau-frère, ou le mari de la fille, groupe appelé nentru («relation
d'échange proche ») car le lien avec eux reste aussi intime et fort
qu'entre ceux du kutumba proprement dit. La distance plus loin-
taine, affins d'un cousin ou de grands-parents par exemple, est indi-
quée par les termes bandugalu ou banddvaru.

Diagramme 14 : les relations segmentaires de parenté des Binajiga

Le type de mariage préférentiel, hautement apprécié, est celui
entre cousins croisés, dit magamaggalu, c'est-à-dire avec la fille du
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frère de la mère (niclani) ou la fille de la soeur du père (reidani);
pratique assez fréquente semble-t-il, en dépit du caractère partiel des
relevés généalogiques :

Remarquons cependant que lorsque la fille de la sœur est plus
âgée qu'Ego, on ne peut l'épouser puisqu'elle est considérée comme
« soeur âgée », ou « mère », et à ce titre dite attige et non pas .rosi. On
peut noter également que la désignation identique (Intiva) du frère
de la mère et du père de l'épouse, tout aussi bien que celle de la
sœur du père semblable à celle de la mère de l'épouse (atti), sug-
gèrent par avance que les enfants sont des époux potentiels :

Le type de mariage entre cousins croisés caractérise d'ailleurs
très généralement la terminologie de parenté dravidienne, comme
les travaux de Dumont l'ont montré (1953 ; 1975). D'un point de
vue structurel, donc dans des conditions démographiques idéales
que l'on ne rencontre jamais sur le « terrain », ce régime matrimo-
nial permet l'échange des soeurs ou, pourrait-on dire, l'échange
d'une fille contre une belle-fille. On ne laisse « échapper » une
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femme qu'en en récupérant une autre ; ce qu'illustre exemplaire-
ment le type matrimonial valorisé, appelé idabadara, où Ego épouse
la soeur de l'homme à qui sa soeur est donnée. Quoique pratiquée
avec réserve à cause de la différence d'âge, la forme idéale du kallu-
balli est celle préférentielle, appelée alors akkamaggalu, entre le frère
de la mère (meiva) et la fille de la soeur la plus âgée (soli) :

Insistons bien qu'il s'agit toujours de la plus jeune, mais enten-
due au sens classificatoire, c'est-à-dire incluant le mariage du frère le
plus jeune de la mère avec la fille de la soeur plus âgée et celui du fils
du frère de la mère avec la fille de la soeur du frère. Formule qui ne
semble pas spécifique aux Bânajiga : Gough l'a relevé chez les castes
villageoises de Thanjavur (Tanjore) (1956) alors qu'on le considère
souvent particulier aux castes Brahmanes du Tamil Nadu. Pour la
région du Karnataka, Mac Cormack (1958) et Hanchett (1988 : 18
et sq.) ont noté sa fréquence chez les Vokkaliga et autres agri-
culteurs au sud, tandis qu'au nord l'étude de Chekki (1968) montre
que Brahmanes et Liàgàyat de Dharwar s'y plient volontiers. Adop-
tant pour sa part une vue surplombante (1986: zo6 et sq.), Traut-
mann reconnaît dans ce type d'alliance prescrite une « dérivation »

il emploie ailleurs le terme « extension » (idem : 219) — du
mariage patrilinéaire entre cousins croisés dans lequel la personne
concernée anticipe le droit de son fils sur la femme en question ; si
dans un système patrilinéaire la femme du lignage doit être cédée au
loin pour être mariée, sa fille y retournera cependant grâce au sien :

Diagramme 18 : mariage de la fille de la sœur du frère avec le frère cadet de la mère
ou le fils du frère de la mère
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On peut remarquer que le type d'alliance orienté vers
l'échange de soeurs permet, à son niveau, d'expliquer l'extrême
interdépendance et la solidarité des lignages de pyiri Bànajiga entre
eux. Car, d'un point de vue diachronique, en répétant les alliances
de mariage d'une génération aux suivantes, le régime matrimonial
entre cousins croisés perpétue l'affinité des lignages.

Diagramme 19 : perpétuation de l'affinité

A

ajja
muthya

appà
dodappa  

ajji	 ajja
ayi 	 muthya  ajji/àyi              

atht	 màva  avvà
dodavva

aththige
sosi              

arma
EGOtamma 

akka 	 màva
tangi 	 ahya  

maga n 	 n maggalu	 ahya 	 sos i

mommagga Q 	 Q mommaggalu mommagga 	 mommaggalu

Loin d'être exhaustives, les informations révèlent néanmoins
que, dans leur grande majorité, les mariages restent circonscrits à
l'aire géographique limitée des villages les plus proches. Pour ne
prendre qu'un exemple parmi d'autres, tandis que le plyiri Ràmana-
gowda du lignage éponyme de l'ancêtre Vasu a épousé Sarôja,
fille de Ràyanagowda du village d'Alakatti à quinze kilomètres de
Saundatti, ses trois soeurs : Emànakka, Kasôwa, et Sôwarna, ont
successivement été mariées à Mallanagowda, Sangappagowda,
Hanùmantappagowda qui habitent respectivement Ugargol, Hooli
et Chulaki, soit des agglomérations distantes au maximum de dix
kilomètres. Des sondages partiels confirment que le connubium
dépasse rarement les cinquante kilomètres. Constat que prolongent
les remarques, prudentes au regard des données disponibles (1981 :
221), de Trautmann : dans ce type de société existerait une forte
tendance en faveur du mariage entre cousins croisés extrêmement
rapprochés, par opposition à ceux plus éloignés de la famille ; de
fait, la notion de proximité apparaît nettement au niveau des
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comportements bien qu'elle soit relativement absente de la termino-
logie de parenté.

Un autre trait du mariage des desservants — dont on ne sait
s'il caractérise les Bânajiga puisque, à ma connaissance, la littérature
concernant les Liiigàyat n'en fait pas mention — est le privilège
accordé au plus jeune membre de la famille : il peut en effet avoir .

des relations sexuelles avec les épouses de ses frères plus âgés :

Diagramme 20 : privilège sexuel du cadet

Lorsque les frères plus âgés meurent, la coutume autorise le
cadet à user des épouses devenues veuves auxquelles il est, bien sûr,
interdit de se remarier. Car on sait que cette prohibition est l'une
des garanties de la pureté, donc du statut élevé de la famille. Cette
pratique de la consommation sexuelle des belles-soeurs veuves par le
puîné est appelée itagonda.

D'une manière générale néanmoins, les familles estiment très
néfaste de ne pas marier le plus jeune garçon, de le laisser ainsi
célibataire, à l'instar de Parauràma, me déclarèrent quelques
femmes. Ce qui conduit la plupart du temps à organiser simultané-
ment les mariages de l'avant-dernier et du puîné de la famille ; outre
qu'on évite ainsi au cadet de se retrouver seul, les avantages écono-
miques sont évidents car on limite les dépenses.

Ce privilège et cette attention accordés au plus jeune garçon de
la famille, toujours pris en charge par l'ensemble de la parentèle, se
retrouve également dans la succession. C'est lui qui, théoriquement,
peut choisir en premier la part de l'héritage qu'il souhaite, ses autres
frères devant se partager le reste.

Même si l'organisation matrimoniale des prifriri obéit à des pra-
tiques traditionnelles nettement conservatrices, dans la réalité de
nombreux aménagements sont possibles ; arrangements rendus
quasi inévitables par le rôle rempli et la position occupée par les
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desservants dans le tissu social, mais qui ne perturbent pas la repro-
duction du régime matrimonial imposé. En dépit de la malveillance
des rumeurs, c'est un fait avéré que la pratique de la consécration de
jeunes femmes à la déesse autorise les Bànajiga qui le désirent à
exercer un « droit de cuissage » sur les initiées. Auréolés des pres-
tiges du pouvoir et de la richesse (stânika) et de l'autorité du sacer-
doce (ptytiri), mais surtout parce qu'ils descendent de Jamadagni,
d'aucuns peuvent aisément puiser dans le « réservoir » des coé-
pouses (savati) du dieu pour en faire d'éventuelles concubines ; ce
dont, au dire de certains, ils ne se privent pas comme le confirme ce
proverbe kannaçla : «Un Bànajiga prend son repas dans la maison
des bhakta (dévots) et dort la nuit avec une basavi!» Ce qui n'em-
pêche pas les ptyâri, en public, de se proclamer les « frères aînés »
(capta) de la « petite soeur » (tangi) Yellamma, la « Mère » (amma)
des dévots, et de s'adresser aux jogamma en les appelant « jeunes
soeurs » 14 .

NOTES

1. Des monographies ethnohistoriques révèlent d'ailleurs l'ampleur, la pro-
fondeur aussi des changements provoqués par cet interventionnisme, d'abord
timide mais bientôt tous azimuts, dans la structure sociale ; et ce dès la période
coloniale. Pour le petit royaume de Puddukottai au Tamil Nadu, par exemple,
DIRKS conclut qu'avec l'arrivée des Britanniques : « The gift had ceased to constitute
the State, honor has ceased to signib, the structure of local level social and political relations,
kinship had been constructed as an autonomous category, and military rights and services had
been replaced by revenues deities and bureaucratic offices» (1987 : 322 ; cf. également
38o-383); le compte rendu critique de POUCHEPADASS (1990) met clairement en
relief l'importance des questions soulevées par cet ouvrage.

z. Transformations qu'étudia REINICHE pour l'Etat du Tamil Nadu (1988c :
182 et sq.), mais que, plus généralement encore, éclairent les travaux de DERETT,
portant sur l'histoire sociologique du droit hindou (1968).

3. En réalité, comme j'ai pu le constater au fil des ans, le nombre des piyiri
varie ; lors de mon avant-dernière visite, en 1989, on m'a parlé de cent vingt-sept
familles de Bànajiga dans lesquelles se transmet patrilinéairement la charge de
pirjeiri, mais une cinquantaine seulement officierait régulièrement au temple. Leur
nombre semble même décroître d'année en année car, sous les pressions gouverne-
mentales, le service religieux est de moins en moins lucratif...

4. Pour les témoignages épigraphiques et historiques, on se permettra de
renvoyer à la part. n (chap. 1, 1 et z) de ce travail ; pour la tradition textuelle à
l'ouvrage de KERSENBOOM (1984), et pour l'ethnographie à celui de MARGLIN
(1988).

S. Dans deux articles, je me suis efforcé d'analyser le processus d'adaptation,
plus ou moins contrôlé, des castes Liiieyat à la modernité et, plus généralement,
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de présenter les paradoxes issus de la rencontre entre société de castes et régime
démocratique (1986, 1989).

6. A côté de la macrohistoire des mutations profondes d'une Inde en voie de
modernisation, entraînant derrière elle la transformation de l'organisation des
temples — passant d'institutions patrimoniales à des bureaucraties gestion-
naires —, il y a place pour une modeste enquête d'anthropologie sociale ayant le
goût du détail révélateur. Derrière le mythe soigneusement entretenu par les domi-
nants d'un « temple-hypostase », et à la faveur d'un événement emblématique à plus
d'un titre, l'enquête découvre, en recourant à la méthode indicielle, voire policière,
les traces de son histoire. Outre que cette microhistoire fort suggestive éclaire les
conditions locales d'une transformation décisive, son caractère symptomatique
révèle un changement d'orientation plus global, mais toutefois conforme aux dis-
continuités d'une tradition créatrice.

7. Sur la base de données statistiques, THIMMAIAH et Aziz (1983) le
montrent pour les villages (1983) et Manor pour les postes du gouvernement
fédéral (1977 et 1978).

8. Selon l'enseignement de la secte : « Viralaivism disapproves image-worship as
strongly as possible, and maintains that the supreme is to be worshipped in one own
the Litga obtained from the Guru at the Lime of initiation, Diksd » (NANDIMATH 1942 :
11). Mais, comme j'ai pu le constater en visitant de nombreux monastères (matha)
Lifigàyat (AssAvAG 1983 : 202 et sq.), toutes ces institutions comportent en leur
sein des temples. Or (presque) rien ne les distingue des sanctuaires hindous ordi-
naires au plan de l'organisation, des services et des cultes. Bien que limité, le
recensement des personnels de temple établi par GoswAmi et MORAB (1988)
montre que des plyeiri Litigàyat : Gowda, Tammadi, Àdi-Bànajiga et Bànajiga acca-
parent, sur le mode héréditaire, les services religieux dans nombre de sanctuaires
shivaïtes, et non des moindres puisque les Gouda, par exemple, officient en situa-
tion de monopole dans celui de Mahàdewar du district de Mysore.

9. Même constat chez FULLER, s'agissant pourtant de ce temple de l'ortho-
doxie hindoue qu'est celui de Minàksi à Madurai (1982 : 164).

o. L'hypothèse selon laquelle les pxydri officieraient dans le temple en posi-
tion d'épouses (métaphoriques) éclaire peut-être la remarque laconique de FULLER
qui constatait qu'à la mort d'un prêtre sans enfants l'héritage allait au fils de la
soeur : « A curious matrilinear element supposedly part of the priests tradition » (1985 :
158).

1. Selon BASAVARAJA (1984 : 297), Saundatti dépendait au début du
xixe siècle du desdi de Sirsangi. Or celui-ci, de caste Lifigàyat, favorisa l'influence
de la secte Viragaiva en la protégeant et en faisant des donations à ses membres ;
aussi peut-on conjecturer que l'exclusion du temple des Brahmanes au profit des
ascendants des psydri actuels date de cette époque ... Sur la mise à l'écart des
Brahmanes, on se reportera à la part. ni , chap. iv, 2.

z. Un minuscule sanctuaire est consacré à Dattâtreya dans l'enceinte du
temple de Yellamma ; au dire de certains dévots, c'est ce dieu qui officia lors des
funérailles de Jamadagni.

13. Jusqu'en 1943, le temple disposait d'une assez grande autonomie de ges-
tion puisqu'il était administré par un comité composé d'« anciens », exclusivement
des Bànajiga, quoique sous contrôle du Bombay Public Trust Act, puis, de 195o à
1964, sous celui du Trust Committee and Charity Commissioner de Belgaum (Registration

s864). Le Temple Trust Committee, qui fut installé en 1943, légiféra jusqu'au
24 octobre 1975 pour être ensuite remplacé par le Sri Renuka Devasthanam Adminis-
tration Act (décret de 1974), qui continue aujourd'hui de réglementer le temple.
C'est surtout depuis l'installation de ce dernier que la liberté et la possibilité de
frauder des plyiiri bànajiga ont été considérablement réduites.

14. Lesjigati se traitent entre elles comme des soeurs, les plus jeunes appelant
vieille soeur » (akka), ou « tante paternelle » (atti), les plus âgées.

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



Chapitre IV

Histoire, tradition et fiction

1. HISTOIRE ET TRADITION

L'histoire du temple de Yellamma

Impossible de se faire une idée précise de l'histoire contempo-
raine du temple de Yellamma i. En quête d'une légitimité remon-
tant à l'Origine, les Bânajiga s'en prétendent les desservants depuis
l'époque des Veda! Pressentant sans doute qu'elle ternirait leur tra-
dition présumée millénaire, ils s'opposent à toute recherche histo-
riographique, allant jusqu'à nier l'évidente architecture jaïn des
piliers de la porte est — analogues pourtant à ceux du temple du
fort de Belgaum.

L'épigraphie fournit peu de renseignements sur le temple puis-
qu'il ne subsiste que quelques inscriptions. La plus ancienne, décou-
verte sur la base d'un pilier de la porte est, et aujourd'hui recou-
verte de chaux, date de 1514. Elle enregistre l'achèvement des
travaux de construction d'un étage supérieur qu'a fait élever Bom-
mappa, Neiyak(a) 2 de Bagi, un feudataire du roi Sri Krishna (15o8-
1529), en l'honnneur de la déesse Jattaka Mahâmmaye. Ainsi exis-
tait-il à cet endroit un temple dédié à une déesse (jaïne ?), au moins
depuis le xve siècle sans qu'il soit possible de remonter à l'origine
de sa fondation.
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Cette date, fort vague, ne manque pas cependant d'intérêt si
l'on se reporte à l'histoire des temples de déesses dans le sud de
l'Inde, du moins telle que tente brièvement de la reconstruire Stein
(1973). En accord avec les médiévistes indiens V. Raghavan,
T. K. Viraraghavacari, S. Pillai et P. R. Srinivasan, cet historien
date du xme siècle la prééminence des cultes de devi. A cette
époque, en effet, les déesses furent désormais installées dans des
temples séparés, indépendamment des grands dieux mâles de l'hin-
douisme. Leurs temples devinrent des centres de pèlerinage impor-
tants à cause, sans doute, de la montée en puissance des castes
paysannes (Sitdra). On continua d'y pratiquer des rites (populaires),
mais à dimension plus universaliste conformément à la religion de
la dévotion (bhakti) en plein développement. Quoiqu'un peu
vague, et fort conjecturale, cette reconstruction est si suggestive
qu'on est tenté d'inscrire le temple de Saundatti dans ce processus
général. Mais l'absence de documents épigraphiques interdit d'en
dire davantage 3 .

Le temple en 1834

Les plus anciens renseignements historiques concernant les
activités rituelles du temple dont on dispose remontent à 1834
(Bombay Gazetteer Karnataka, 1884). A cette époque le temple était
affermé pour cinq mille sept cents roupies par les Britanniques.

A la grande fête de la pleine lune du mois d'avril de cette
année, après avoir payé chacun, hommes et femmes, un droit d'en-
trée fixé à un quart d'anna (soit un quarante-huitième de roupie),
quinze mille personnes s'y rassemblèrent. Le droit d'installation
pour les chars à boeufs s'élevait à une roupie, et le prix d'une plyei au
temple à un quart d'anna. Une autre estimation officielle du Bombay
Gazetteer de 1909 fait état de cent mille pèlerins chaque année.

Le nombre des dévots ayant pratiqué en 1834 la « rotation
suspendue à des crocs » (hook swinging) reste imprécis : de quarante-
quatre à cent soixante-quinze ... Après s'être acquitté d'un paiement
s'élevant à dix-huit roupies, le culte consistait à s'attacher deux
crochets en métal dans la peau du dos, et à tournoyer ainsi autour
d'un grand poteau spécialement destiné à cet usage ; le vestige du
montant inférieur de ce poteau subsiste encore aujourd'hui sur le
site. Cette cérémonie fut définitivement interdite par les Anglais en
1894 (Oddie 1986: 103). Les dévots s'imposaient cette torture
rituelle en vue de demander quelque chose à la déesse, ou afin de la
remercier pour un voeu accompli. Elle s'appelait localement sedi, et
constituait un revenu non négligeable pour le temple. La chronique
rapporte qu'une vieille femme âgée de quatre-vingts ans, surprise

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



HISTOIRE, TRADITION ET FICTION 469

d'avoir miraculeusement survécu à l'épreuve, exprima par dévotion
le souhait de mourir sur l'instant. Afin de cicatriser les plaies,
la pratique usuelle consistait à presser du jus de citron sur les
blessures ; on y plaçait aussi des feuilles de margousier en guise
d'emplâtre.

Pour leur part, les processions de dévots complètement nus,
assez systématiquement pratiquées semble-t-il, cessèrent vers 1855
sous la pression des autorités coloniales. Mais les pèlerins conti-
nuèrent de les accomplir en masse, notamment les femmes désirant
des enfants ou cherchant à guérir de maladies de peau, jusqu'à la fin
du xixe siècle. Les dévots pouvaient également s'appliquer de la
pâte de santal sur le corps, ou plus couramment, se vêtir de bran-
chages de margousier : culte qui coûtait alors un anna un quart.
Mais l'interdiction ne fut jamais efficacement appliquée puisqu'on
peut encore aujourd'hui observer ces pratiques. Il semble qu'anté-
rieurement, déjà, les dévots ne se présentaient pas dans le plus
simple appareil devant la déesse ; après avoir pris un bain, ils s'ha-
billaient de vêtements neufs avant d'obtenir sa « vision » (dariana).

Le culte exigeait que l'on offre à la déesse des lampes à huile,
des berceaux en argent contenant des représentations d'enfants,
quelquefois en or. Actuellement, le dépôt de ces objets votifs conti-
nue de s'imposer, en particulier dans les sanctuaires de Satyamma et
de Parauràma, mais quelquefois aussi dans les jaga.

Le revenu résultant des multiples dons des dévots, sous forme
de nourriture, de noix de coco, de vêtements, de bijoux ou d'argent
fut estimé à dix mille roupies. Les desservants du temple — des
Litigàyat déjà divisés en huit lignées — les recevaient directement :
il n'y avait pas alors de Trustee!

2. CONFLITS ET MANIPULATIONS

Exeunt les Brahmanes

Diverses informations orales, et quelques rares traces écrites,
permettent de succinctement retracer les grandes lignes d'un conflit
qui opposa les castes Brahmanes et Bânajiga en 1932. Il aboutit à
l'éviction des premiers qui remplissaient certaines fonctions reli-
gieuses à Saundatti. Impossible de savoir précisément lesquelles. II
n'y a plus aujourd'hui de Brahmanes sur le site, et les Bânajiga nient
qu'ils aient jamais participé aux cultes 4 ! La seule cérémonie brah-
mane que j'ai pu reconstituer avec certitude est celle du mariage de
l'arbre tulsi (Ogmum sanctum) devant le temple de Parauràma ;
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quant aux informations recueillies sur le sacrifice du feu (homa)
effectué lors des funérailles de Jamadagni, elles paraissent insuffi-
samment fondées pour être développées.

En 1932 donc, les Brahmanes déposèrent une plainte contre les
Bânajiga devant les autorités administratives de Belgaum — juridic-
tion dont dépend toujours le temple de Yellamma. Ils les accusaient
de se livrer à des prévarications et à des détournements de fonds
provenant des activités de pèlerinage. On peut d'ailleurs supposer
que cette démarche officielle était l'ultime cristallisation d'un conflit
amorcé bien antérieurement. A la suite de la procédure juridique, il
semble que les quelques Brahmanes, au demeurant peu nombreux et
assez pauvres mais qui tiraient quelques revenus de leurs occasion-
nels services rituels, furent continûment harcelés par les Bânajiga,
rappelons-le majoritaires, riches et localement dominants. Pour
finir, les Bânajiga décidèrent de jouer systématiquement du tambour
lors des ply.i accomplies par les Brahmanes ; pis, ils lâchèrent un âne
alors que ces derniers recevaient la nourriture et la grâce divine
(prascida)! Profanations et insultes qui, dit-on, les firent définitive-
ment fuir. Quelle que soit l'authenticité de l'anecdote, elle illustre le
fait qu'en Inde un conflit (socio-économique) entre. castes n'est
jamais mieux exprimé que par un symbole religieux dramatisant des
inobservances de pureté 5 . Toujours est-il que lassés, et surtout inca-
pables de financer les procédures judiciaires devant les tribunaux,
les Brahmanes retirèrent leur plainte. Un arrêt de la cour de justice
de Belgaum, enregistré sous la référence OS n318 US 92 en 1936,
donc quatre ans après la plainte, fit des Bânajiga les exclusifs desser-
vants officiels du temple devant les autorités administratives. La
plainte des Brahmanes fut déboutée. En vain ai-je cherché à en
savoir plus : passé trente années, les archives de ce genre d'affaires
sont brûlées répondit la District Court de Belgaum.

Il n'est pas indifférent de remarquer que l'éviction des Brah-
manes, concomitante de la réaffirmation de la mainmise des Bâna-
jiga sur le temple, fournit une preuve locale, mais révélatrice, d'un
phénomène social de dimension régionale. Ce micro-événement
coïncide en effet avec la poussée et l'organisation du « castéisme »
Liiigâyat dans le nord du Karnataka (Assayag 1983 ; 1986). Depuis
lors, l'histoire de Saundatti se confond avec un processus continu
de « lingayatisation » ; tant sur le plan de la réélaboration rituelle que
sur celui de la gestion des rites, tant au niveau de l'architecture que
dans le cadre des pratiques dévotionnelles. Faisant alterner
méthodes douces et règlements violents, les Bânajiga ont progres-
sivement assis leur monopole socioreligieux de dominants sur l'en-
semble du site de Yellamma.

Apparemment mineurs, divers faits s'inscrivent dans ce pro-
cessus de « lingayatisation » du complexe cultuel de Saundatti.
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Ainsi l'abandon de la célébration de mariage de l'arbre tu/si
un autre arbuste de cette espèce subsiste dans le mur d'enceinte

du temple de Yellamma —, anciennement pratiquée durant le mois
de keirttika par les Brahmanes devant le temple de Paraàiràma ; les
castes effectuant des services à ces occasions ont été priées de s'abs-
tenir.

Des travaux commencés en 1987 devaient, officiellement, réno-
ver l'intérieur du temple de la déesse. En réalité, au lieu de s'en
tenir à une esthétique respectant l'architecture ancienne, ils ont
enlaidi ses murs d'un crépi peinturluré que de puissants néons
mettent en relief. Surtout, l'opération de rénovation a fait dispa-
raître la pierre sculptée sur le sol, désormais dallé en faux marbre
strié, qui servait autrefois à la célébration du sacrifice borna accompli
par les Brahmanes. Antérieurement déjà, le linteau massif de la
porte par laquelle on accède au saint des saints avait été recouvert
d'une plaque d'argent maladroitement incisée, alors que d'anciennes
photographies montrent qu'il comportait une sculpture en pierre du
dieu singe Hanfiman.

Les parents Beinajiga de Yellamma

Sans qu'il soit possible de dater l'événement, mais divers
indices prouvent qu'il est relativement récent, les Bànajiga inven-
tèrent une famille mondaine à Yellamma. Soucieux de renforcer à la
fois leur « autochtonie » et leur « castification », ils déclarèrent que la
famille de Yellamma était de caste Bànajiga et résidait au village
d'Alakatti, ou Haralakatti, à quinze kilomètres de Saundatti. La
déesse devenait ainsi la progéniture de deux lignages (Yellappa)
Gowda dont la profession traditionnelle consiste à surveiller le vil-
lage ; choix significatif et conforme à la fonction traditionnelle de
gardienne de territoire de Yellamma.

Je suis allé rendre visite à ces familles dont on se souvient
que certains des membres étaient gracieusement invités lors du
(re)mariage annuel de leur « fille » avec Jamadagni. Rencontre un
peu décevante, avouons-le : aucun signe ne témoigne de leur
incomparable statut. Tout au plus me racontèrent-ils la brève his-
toire suivante :

(43) Leur famille souhaitait que Yellamma épouse un homme
de leur propre caste. Mais elle s'y refusa avec obstination. Elle
préféra se marier à un ascète appelé Jamadagni qui vivait dans
un ermitage sur une colline (aujourd'hui celle de la déesse) que
l'on voit du village d'Alakatti, situé à proximité de Ugargol.
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Alors que je visitais le village où Yellamma passa sa jeunesse,
on insista pour m'emmener à quelque distance dans un champ
appelé anikalu, le «champ aux osselets ». C'est un espace cultivé que
rien ne distingue de ceux qui le bordent, sinon cinq pierres alignées,
appelées les osselets, avec lesquelles jouait la déesse lorsqu'elle était
enfant. Je pus découvrir également le petit sanctuaire où elle avait
coutume de se reposer.

Mais la mainmise généalogique sur les dieux ne s'en tint pas là.
De son côté, Jamadagni fut également pourvu d'un état civil (Bàna-
jiga) — il est vrai assez flou. Aucun mythe d'ailleurs ne légitime
qu'il soit né au village où résident les pijdri. Contentons-nous de
remarquer qu'un certain nombre de mariages des desservants
d'Ugargol sont arrangés avec des jeunes filles du village d'Alakatti ;
mais seul le dénombrement précis de leur fréquence permettrait
d'affirmer la signification symbolique de ces échanges matrimo-
niaux, au-delà de la simple coïncidence avec la tendance Bànajiga à
pratiquer, comme on l'a vu (part. in, chap. III, 3), des alliances
selon un connubium extrêmement limité.

Exeunt les musulmans

A côté de la « lingayatisation » relativement douce, d'autres
méthodes furent employées, plus musclées celles-là.

Depuis une date fort ancienne, l'administration locale tient à
jour les grands cahiers comptables du patichiiyat du temple sur les-
quels sont indiquées la liste des desservants permanents, ou occa-
sionnels, et les rétributions des services procurés. Encore une fois,
les Bànajiga rivalisèrent d'ingéniosité en multipliant obstacles et
réponses dilatoires pour empêcher qu'on puisse les consulter. Par
miracle, trois de ces registres, concernant les années 1 RR 4, 1924 et
1928, leur avaient échappé. Ils attestent, pour la période couverte,
que l'accès aux fonctions rituelles était plus largement ouvert, et à
des membres de castes aujourd'hui exclues. Si l'on a déjà relevé la
disparition des Màdiga, et tenté de reconstruire les événements qui
conduisirent à l'éviction des Brahmanes, le cas musulman, plus
récent, reste à présenter. Certes, il ne s'agit que d'une unique
famille, mais, en confirmant la fermeture actuelle du recrutement
des sivakari, les informations recueillies à son sujet éclairent à la fois
l'histoire immédiate et le fonctionnement actuel du temple. En plus,
l'un de ses membres devint au fil des ans mon principal informa-
teur, mieux un fidèle ami. C'est lui, notamment, qui me permit de
consulter en secret les livres comptables en sa possession dans des
conditions passablement rocambolesques, qu'à ses dires, justifiaient
les rapports locaux entre hindous (Bànajiga) et musulmans.
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Babu, l'informateur musulman

Si Babu réside à Ugargol, il passe ses journées sur la colline de
la déesse, au moins le temps qui lui reste lorsque les travaux aux
champs sont achevés. Il y possède en effet deux restaurants : l'un
ouvert tout au long de l'année, tandis que l'autre ne l'est qu'à l'oc-
casion des grandes fêtes. L'emploi du terme restaurant invite à la
méprise. Il faut en effet replacer ces affaires commerciales dans le
cadre de pauvreté de masse qui caractérise la fréquentation de l'en-
droit et, dans une moindre mesure, l'ordinaire des activités profes-
sionnelles des familles exerçant autour du temple. Dans ce contexte,
la prospérité relative des affaires de Babu n'empêche pas qu'il
s'agisse de bâtisses précaires, lépreuses même, au confort plutôt
spartiate selon les critères occidentaux.' Les"murs, colmatés par des
planches de guingois, ne semblent tenir que grâce à l'épaisse couche
d'affiches de films hindi jaunies recouvrant les parois intérieures.
Son principal restaurant, dit Para.turdma Hostel, en réalité une
unique grande salle rectangulaire obscure, offre à longueur d'année
un abri contre les grandes chaleurs ou les pluies de la mousson. Des
tables en mauvais bois, plus entassées que rangées, accueillent un
nombre respectable, presque infiniment extensible, de consomma-
teurs : pèlerins à la recherche d'un repos, ptyciri se distrayant entre
deux « hommages », desservants bavardant et plaisantant jusqu'à
oublier le sifflement continu d'un brûleur à gaz s'échappant des
cuisines. Tous les consommateurs se côtoient, dans la plus bruyante
promiscuité, devant des tasses de thé au goût très sucré, liquide
brûlant avalé rapidement à même la soucoupe ; quelques aliments
végétaux (tindi) ingérés mécaniquement à longueur de journée
accompagnent couramment la boisson. Malgré la toiture de tôle
ondulée une certaine fraîcheur règne, et la pénombre cache mal une
saleté qui signale à celui qui la remarque le cruel manque d'eau,
l'hygiène incertaine qui prévaut encore sur le site. J'y trouvais
néanmoins asile accueillant, notamment lors des longs après-midi
surchauffés où le temple était déserté, quand la lassitude ou la tor-
peur s'empare des plus vaillants ...

Ce refuge abrita nombre de conversations avec Babu. D'abord,
oserais-je dire tant le terme est impropre, sur rendez-vous, puis peu
à peu en un dialogue soutenu, de moins en moins formel, et dans
lequel on mesure rétrospectivement les progrès d'une solide
complicité. C'est là qu'au début entouré de grappes de curieux,
j'essuyais des rafales de questions dont la franche naïveté interpellait
salutairement celle avec laquelle je m'imposais à eux. Ils voulaient
savoir de quelle caste j'étais ? D'où je venais ? De quel « village » (de
Paris) j'arrivais ? S'interrogeant sans fin sur un pays qui finançait à
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une telle distance des enquêtes sur des gens comme eux. Ma famille
aussi, la nourriture bien sûr, et toute la cohorte des usages de cet
étranger venu les visiter. Adorait-on en France la déesse Yellamma ?
Ethnologie sauvage, en miroir de la mienne que je croyais plus
assurée. Faisant mine de ne pas être surpris, gagnant du temps en
interrogeant les traductions, reprenant pied en questionnant en
retour, m'ajustant autant que faire se peut aux interlocuteurs, à
leurs attentes et désirs, acculé enfin jusqu'à offrir une énième tasse
de thé, j'ai découvert sur le tas la fiabilité relative des informations
et la fragilité des constructions que tout indigène propose aux
esprits curieux d'autres cultures. Dialogue toujours recommencé
avec les visiteurs inconnus venus se désaltérer ou prendre quelque
repos ; roulant sur les sujets les plus divers, de ceux dont on parle
entre étrangers. Ici, j'étais bien sûr l'allogène, ou l'indigène au sens
péjorativement inexact du mot, l'Européen qu'on questionnait sur
son identité et la singularité de l'ailleurs habité. Nombreux furent
ceux qui, consommateurs habitués ou passagers, se mêlaient aux
discussions sans réserve apparente. Après que mille fois je me fus
acquitté d'une explication justifiant ma présence, il arrivait qu'ils
livrent, au détour de propos désordonnés, des informations nou-
velles, des pistes insoupçonnées, suggérant surtout des questions
jamais imaginées. Nombre de desservants, et quelques pirjeiri,
prirent aussi l'habitude de venir s'asseoir à notre table, de se joindre
aux débats, les enrichissants d'aperçus éclairants ou de raisonne-
ments circonstanciés, non sans que ma récurrente incompréhension
provoque sourires ou moqueries. Mes petits cahiers scolaires
indiens en particulier, noircis de notes hâtives, couverts de dia-
grammes et de dessins, suscitaient de la convoitise. Je les défendais
comme de précieux manuscrits, et m'inquiétais quand un moment
d'inadvertance les abandonnait à leur curiosité insatiable, à leurs
interminables commentaires surtout. Lorsqu'un point particulier
nécessitait un long entretien, j'entraînais l'interlocuteur dans la
pénombre, à distance de l'entrée ; prenant soin de nous attabler loin
des émanations bouillantes se dégageant d'une cuisine sommaire-
ment installée à même le sol, arrière-salle ouverte sur l'extérieur qui
permettait ainsi de se débarrasser des eaux usagées et autres déchets.

A l'opposé de la cuisine, et donnant sur la voie principale, un
étal servait quelquefois d'observatoire privilégié entre le bassin de
Henni gonda et le temple de Yellamma. J'y regardais défiler sur un
parcours limité, de plus en plus distraitement d'ailleurs, les dévots
encore trempés de leurs ablutions accomplissant leurs régulières
prosternations allongées. Lorsque sa maladie ne l'immobilisait pas
au village d'Ugargol, le père de Babu venait s'y asseoir, jambes
croisées, immobile pendant des heures, aidant mollement à la vente
de cigarettes, de bonbons, et de pan achetés à l'unité. Empreint de
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gravité, son impassible visage qu'entourait une barbe soigneuse-
ment taillée, et dont la blancheur était rehaussée par une sombre
petite calotte, m'adressait de temps à autre un mince sourire, sans
que jamais pourtant ne s'établisse entre nous une conversation
véritable.

A l'époque des grands fêtes, les restaurants regorgeaient de
pèlerins, débordaient d'activités. Il n'y avait plus alors qu'à contem-
pler. Babu m'abandonnait pour superviser le travail de serviteurs
temporaires engagés pour la circonstance, mettre la main à la pâte,
ajouter à l'incessant va-et-vient. S'il réalisait alors ses plus impor-
tants profits de l'année, c'était grâce à une activité sans relâche :
journées de travail continu et nuits quasiment sans sommeil. Cela ne
l'empêchait pas à la fin des cérémonies, longtemps après la matri-
moniale célébration divine — peut-être était-il trois heures du
matin ? —, de me réserver un coin de table ; une bassine d'eau
m'attendait pour défaire les poudres de safran et de vermillon col-
lées à la peau et aux vêtements ; un plateau aussi de nourritures
cuisinées. Je trouvais là de quoi se revigorer dans le calme relatif
retrouvé. Et je sortais doucement de l'hébétude dans laquelle le
spectacle bigarré de la masse tourbillonnante et bruyante des
dévots, littéralement possédés, m'avait plongé. Je me souviens
d'eux aujourd'hui sur un mode halluciné.

Ultérieurement, j'appris la gravité du mal dont Babli était
atteint. Me racontant par bribes la crise qu'il avait traversée, et dont
l'alcoolisme fut le point d'arrivée. Après diverses interventions
chirurgicales, Babu a renoncé aux boissons alcoolisées et aux ali-
ments épicés. Pourtant, je constatais lors de nos rencontres à Saun-
datti, mais plus encore dans nos brefs et intensifs périples ethno-
graphiques, qu'il en gardait des stigmates douloureux en dépit de la
sobriété reconquise ; je le reconnus au rictus barrant un visage
encore jeune quand le silence entre nous s'installait, que je libérais
son esprit de mes harcelantes questions. A ces difficultés de santé,
que renvoyait au passé l'attente d'un deuxième enfant dont la nais-
sance s'annonçait difficile, s'ajoutaient les inquiétudes de la situation
interconfessionnelle à Saundatti. Babu en effet est musulman. Ils ne
sont guère plus d'une dizaine de confession islamique sur le site,
sept familles à Ugargol, dont la sienne, visiblement la plus prospère,
et l'une des plus anciennes à s'y être installée. Or, les récents événe-
ments envenimaient ses relations avec les dominants hindous. Sans
que je sache jamais s'il s'agissait d'une identification aux violents
héros du cinéma hindi ou d'une situation conflictuelle qui effective-
ment l'exigeait, à chacun de mes retours en Inde, Babu réclamait le
gilet pare-balles commandé l'année précédente ... Et d'expliquer à
chaque fois que, dans l'atmosphère d'inquiétude grandissante des
autorités indiennes, un passage à la douane en tel équipage aurait
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ipso facto fait de moi un suspect : iranien fondamentaliste ou terro-
riste du Kalistan ! Il fut relativement plus facile d'apporter des
ouvrages en anglais sur la culture du raisin. Profitant d'un pro-
gramme de reconversion agricole, impulsé par le gouvernement
régional, Babu a en effet démarré depuis 1987 une culture viticole.
Lourdement endetté, et aujourd'hui occupé à la préparation du sol
pour laquelle en outre il salarie des journaliers agricoles, il devra
attendre trois longues années avant de savoir si cette reconversion
répond aux sacrifices engagés.

Dans l'univers de face-à-face permanent de Saundatti, la posi-
tion et l'identité de Babu firent de lui un informateur précieux.
Dépassant le glacis apparemment aimable du commerce entre tous,
ou du moins l'image que les hindous voulaient renvoyer, lui insis-
tait sur les profondes fractures de la communauté. Quelquefois mal-
veillant — pourquoi le cacher ? —, il retraçait comme à plaisir, mais
non sans crainte, la tumultueuse histoire « communaliste » de Saun-
datti ; revenant sans cesse sur les tensions et les épisodes conflictuels
qui non seulement l'avaient personnellement mis aux prises avec les
Bànajiga mais également vu s'affronter entre eux les hindous. En
multipliant ainsi les perspectives sur ceux que je croisais ou connais-
sais, il décentrait mon regard à leur endroit, révélait les coulisses
obscures de la belle machinerie socioreligieuse.

Alors même que j'enregistrais ses propos avec circonspection,
les enquêtes ultérieures auprès des intéressés, les recoupements aussi
que l'accumulation progressive des matériaux autorisait, les vérifica-
tions enfin, aux moyens de documents écrits ou d'anciennes photo-
graphies, confirmèrent dans les grandes lignes la véracité de ses
propos. Il est vrai que ses capacités d'analyse — qui ne purent le
servir au-delà du collège car il dut abandonner les études pour des
raisons économiques — rarement se démentirent. Parmi les infor-
mateurs de l'endroit, Babu fut en réalité le seul qui sembla saisir la
nature, l'orientation, et les objectifs du travail anthropologique. Le
seul capable d'en comprendre les méthodes et l'éventuel intérêt. A
cause de son éducation, de l'ancienneté de l'installation de sa
famille, de sa relative prospérité économique, bref de son caractère
de leader, les Bànajiga étaient obligés de commercer avec lui, même
s'ils s'en méfiaient, ou le haïssaient. Ce qui me permit d'apprendre
sur eux ce que volontiers ils me cachaient. Mais m'interdit aussi de
poursuivre quelques pistes qui m'intéressaient tant notre amitié les
inquiétait, ou les blessait. A cause de sa religion et de sa complexion
sombre, il fut mon intermédiaire privilégié pour entrer en contact
avec les membres des castes basses et Intouchables. Grâce à lui
j'obtins d'eux des entretiens. Placé bien malgré lui, quoiqu'il y
contribuât, à l'intersection des puissants et des dominés de la
société, Babu m'apprit beaucoup, sur les uns comme sur les autres.
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Droits traditionnels et conflits

Diverses techniques de harcèlement menées par quelques
Bânajiga débouchèrent sur un conflit violent avec les musulmans au
cours de l'année 1970. Elles aboutirent, en 1974, à mettre à l'écart
ces derniers des offices cultuels qu'ils remplissaient héréditairement.
Mais ce n'est qu'en 1978 qu'ils furent définitivement évincés du
dévastheinam.

La participation musulmane aux services du temple n'est pas
une idéalisation oecuménique des temps passés, ni même la ratio-
cination rancunière d'acteurs sociaux en situation d'assiégés. C'est
un fait historique avéré. Un édit de 1774 — écrit en langue urdu et
traduit pour les besoins du procès qu'avait engagé le père de Babu
contre les Bânajiga — l'atteste. Marquée du sceau d'un feudataire
de la dynastie maràtha Peshwa, qui régnait alors sur la région, cette
déclaration stipule les droits de service héréditaires musulmans au
temple de Yellamma. Ce document historique, officiellement
authentifié, confirme les droits de la lignée Aprâjanavar à nettoyer
le temple de Parauràrna ; d'y allumer quotidiennement la lampe du
sanctuaire à ses propres frais ; d'apporter lors des fêtes de pleine et
noire lunes les ustensiles nécessaires aux pûjâri pour effectuer l'abhi-
feka (« aspersion d'eau consacrée ») ; de fournir enfin l'huile requise
pour la lampe (nandadipa) lorsqu'on célèbre l'anniversaire du fils de
Yellamma durant navarcitri. En se fondant explicitement sur le droit
coutumier local antérieur, la proclamation solennelle de ces privi-
lèges rituels montre donc qu'ils étaient avant 1774 pratiqués et
socialement reconnus. Selon l'usage, la famille desservante recevait
en paiement ( kanika) les offrandes (pdclagata) effectuées par les
dévots à l'extérieur du temple. Par droit héréditaire également, ses
membres officiaient comme sévakari durant les processions de l'effi-
gie mobile de la divinité : les hommes faisant partie du collège des
porteurs de palanquin, les femmes agitant le chasse-mouches rituel.

D'abord verbalement contestés à de multiples reprises par les
Bânajiga, ces droits furent légalement résignés en 1974 par une loi
du gouvernement de l'Etat du Karnataka ; promulguée sous la
législature du Premier ministre Devrâj Urs Wodeyar, elle édictait le
droit de remplir les fonctions de desservant dans les temples (hin-
dous) aux seuls hindous.

Entre-temps, dans les années 1970, un violent conflit avait
opposé les musulmans aux Bânajiga. C'est un Jangama traditiona-
liste, aujourd'hui décédé, qui en fut le principal instigateur pour ne
pas dire l'agent provocateur. Il exerçait les fonctions d'« ensei-
gnant» [sanscrit, lecture de textes (Virajaiva- )Àgama, et doctrine
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(Sakti Viiistadvaita)], mais servait également comme prêtre domes-
tique (purohit) et gourou auprès des pi!jdri. Sous sa houlette, les
Bânajiga accusèrent les musulmans de chercher à s'approprier le
temple de Parauràma et de vouloir le transformer en mosquée. En
dépit de son caractère peu crédible, au regard du rapport de force
asymétrique entre ce que l'on ose à peine appeler les deux commu-
nautés, l'accusation proclamée en public devant le sanctuaire provo-
qua une altercation entre activistes Bânajiga et membres de la
famille musulmane ; algarade si violente que la police fut appelée
dans cet endroit, plutôt retiré, afin de ramener le calme.

Petit fait significatif ultérieur. Une fois les musulmans écartés
des offices qu'ils remplissaient depuis des générations — et dont ils
tiraient des subsides —, les Bânajiga procédèrent à la destruction de
la coupole (ghitmut) surmontant le temple de Paraurâma. Selon
eux, elle présentait le défaut de faire ressembler cet édifice devenu
exclusivement hindou aux constructions islamiques. Là encore des
photographies anciennes témoignent de la présence de la coupole
mystérieusement disparue. Aujourd'hui, on a maldroitement substi-
tué une large planche bancale en guise de toiture ! Quand bien
même, soupçonneusement, reconnaîtrait-on dans cette version des
événements une rationalisation « communaliste », voire paranoïde,
ergotant sur un détail architectural seulement fatigué par l'accumu-
lation des années ou la répétition des moussons, on s'explique
cependant mal pourquoi les Bânajiga interrogés sur le sujet nièrent
(contre l'évidence photographique) qu'il ait jamais existé une telle
coupole. D'autres informateurs hindous, moins engagés dans le
conflit, corroborèrent d'ailleurs l'information de provenance musul-
mane.

3. POUVOIR ET/OU AUTORITÉ

Insister sur des affaires qui ne concernent que d'infimes détails
cultuels et mythologiques paraît assurément anecdotique. Quant
aux transformations observées, elles n'engagent qu'une poignée
d'acteurs placés dans un contexte extrêmement localisé. Mais, après
tout, faire de l'anthropologie ne revient-il pas toujours à « anec-
dotiser » ? Surtout dans les sociétés où les structures traditionnelles
et modernes, composent, en un cavenas inédit à la façon des pein-
tures et sculptures de Stella, un ensemble complexe, fortement
contrasté et ambigu, mais où le trait marquant de la vision demeure
le privilège attribué à la singularité. Dès lors, considérer les traits
singuliers comme des quantités négligeables conduit à passer à côté
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des événements symptomatiques, en oubliant qu'ils conservent
souvent la trace de changements profonds ; bref c'est risquer du
même coup de manquer la totalité. Mieux vaut donc suivre le
conseil de l'historien Ginzburg et y reconnaître autant d'« indices »
par lesquels l'anthropologie s'apparente à une enquête policière. Car
les microévénements présentés ont valeur paradigmatique : ils
montrent notamment comment le droit se fonde en réalité sur la
force 6 . Disons-le de façon plus analytique. Bien que les Bânajiga
invoquent la Tradition pour asseoir leur supériorité statutaire, c'est
le rapport de pouvoir local, dont le moteur est la force, sinon la
violence pure qui permet d'asseoir leur légitimité. Ainsi que l'ex-
prime Van der Veer à propos des prêtres d'Ayodhya : « Religions
specialists are, just litre other political actors, able to define and redefine the
rules of interaction in the arena in accordance with their changing interest »
(1988 : 269). A Saundatti, ce que les Bânajiga appellent Tradition
— oublieuse mémoire 7 toujours auréolée des mérites de l'archaïque

équivaut en réalité au travail incessant d'une histoire en train de
se faire, et au profit de ceux qui victorieusement la font. Profitant de
leur monopole énonciatif, les dominants légitiment l'actuel par l'an-
tique, oubliant volontairement certains faits, inscrivant tant bien
que mal l'histoire dans le mythe, réinterprétant le passé à l'aune de
l'actualité. Ainsi fabriquent-ils ce temps qui ne passe pas, figé et
ramassé dans la sempiternelle durée 8 . La voilà bien leur Tradition :
ce présent qui consiste en sa dénégation. Solidarisés autour d'un
imaginaire qui nie son historicité, les dominants construisent
mythes et titres, ajustent attitudes et fonctions, bref se donnent les
moyens efficaces d'annuler les turbulences en imposant hic et nunc
l'orthodoxie/praxie.

D'où la nécessité de rappeler ce truisme : les Bânajiga utilisent
le symbolique à des fins pragmatiques ; manipulant au besoin les
récits, adaptant si nécessaire les comportements, rectifiant la norme
devant l'irruption d'accidents, les déplacements d'intérêt, l'impor-
tance des enjeux. Face aux urgences de l'heure, seuls les moyens
gouvernent. Les règles qui permettent de s'ajuster aux fluctuants
rapports de force s'inventent au jour le jour. Ce qui ne va pas sans
tension, puisque les Bànajiga travaillent simultanément dans deux
directions. D'un côté, au moyen de la sanscritisation mythologique,
ils recouvrent Yellamma de la noble couverture puranique qu'est la
« grande » Renukâ. De l'autre, voulant affermir leur « autochtonie »,
ils « villagisent » les récits de telle sorte qu'ils se superposent à la
narration épique. Bricolage idéologique moderne, mais au service
d'une conception de la souveraineté locale, à prétention universelle,
fort ancienne.

Derrière la structure feuilletée des mythes, sans origine précise
au sens chronologique du terme, se profilent des intentions qui
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répondent à des besoins : ceux de la caste dominante qui espère les
travailler à son seul profit. Certes, les valeurs légitimantes de la
tradition revisitée sont réinventées dans les limites d'un récit-cadre
imposé. Pourtant, ce bricolage n'est pas un pur jeu logique. Véri-
table coup de force, il exprime aussi les intérêts de groupes sociaux
pris dans des luttes dont l'enjeu est la perpétuation, ou la réaffirma-
tion, du pouvoir (potestas), au moyen notamment de l'autorité et de
ses symboles (auctoritas). Pour l'observateur, mythologique et sym-
bolique peuvent constituer un jeu réglé de variations, d'inversions,
de transformations — jusqu'au point de ressembler à de somp-
tueuses architectures gothiques pour reprendre l'équivoque éloge
de Lévi-Strauss par Leach (1970: chap. 4). Mais, pour peu qu'on le
contextualise, ce jeu renvoie à une pragmatique des investissements
sociaux, même et surtout s'ils se présentent comme une « machine à
supprimer le temps » (Lévi-Strauss 1964 : 24), l'histoire faudrait-il
mieux dire. Car, évidemment, une société gouvernée par une dévo-
lution rigide des statuts et des rangs n'est pas étrangère à l'histoire
sociale, c'est-à-dire aux marges de libre jeu laissées aux individus et
aux groupes par des normes pourtant fort contraignantes.

NOTES

1. Les travaux d'historiens permettent cependant de reconstruire, dans ses
grandes lignes, l'histoire de Saundatti et de sa région ainsi que l'expose l'appen-
dice II de ce travail.

z. Le terme miyaka, «celui qui montre le chemin », est le titre des gouverneurs
indiens des provinces à l'époque de Vijayanàgara (xve-xviie siècle).

3. En juillet 1989, un entretien avec le Dr Kalburgi, professeur d'histoire et
de littérature à l'Université de Dharwar, se transforma en un exposé, fort conjectu-
ral, dont voici les lignes directrices. Avant le me siècle on adorait à Saundatti, alors
dominé par la religion Sakta, la déesse Saktimàtà, une manifestation en réalité de
Màtangi. Après le Ive siècle, les rois Ratta, qui étaient des Jaïn, firent construire un
temple à la déesse Padmavati dans lequel des nonnes assuraient des services. Mais,
les membres de la secte Kàlàmukha vénéraient à ce point Saktimàtà qu'ils abu-
sèrent des nonnes jaïna au nom de la divinité ! C'est à cette même époque que les
dévots de la secte remplacèrent l'idole de Padmavati par celle de Yellamma ... Vers
le ixe siècle, l'influence jaïn s'atténua, et, entre le xe et le xie siècle, des rois Saiva
s'emparèrent de leurs temples, y compris celui de Saundatti. Or, au xiie siècle,
Basava fonda le mouvement Viraaiva dont l'enseignement interdisait, et les rituels
sanglants, et la pratique de la consécration de personnes à la divinité — tentative
de réforme religieuse dont le succès ne fut que partiel et temporaire. Le temple
passa ensuite sous la protection de vassaux des rois de Vijayanàgar, mais, au
)(ive siècle, ils perdirent ce patronage à cause d'abord de l'invasion musulmane,
puis de la domination des Marathes. Ces derniers firent des donations au temple et
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entreprirent la construction, sur une colline surplombant la ville, du fort de Parasa-
gad, dont il reste d'ailleurs quelques vestiges. Sans doute n'est-il pas inutile d'indi-
quer que, récemment et bien malgré lui, le professeur Kalburgi est devenu un
Salman Rushdie local comme le rapporte l'hebdomadaire national India Today (May
15, 1989). Pour avoir en effet affirmé que Basava, le héros incontesté de la culture
kannadiga, entretenait des maîtresses, il fut harcelé par les Lifigayat-Viragaiva, plus
précisément par les Jafigama, en situation de quasi-monopole dans le corps profes-
soral de l'Université. Boycotté par les enseignants, chahuté par les étudiants,
dénoncé par la presse locale, menacé par les « fondamentalistes » virajaiva, il est fort
à craindre que ces échos sataniques ne lui coûtent son poste d'enseignant ...

4. Étudiant quelques temples du Mysore, GOSWAMY et MORAB expliquent
brièvement comment celui de la déesse Uttanahalli (soeur de Chàmundevari), dont
les prêtres étaient des Brahmanes, passa aux mains des Lifigàyat (1975 : 18). Ils
constatent également que l'inverse se produisit en 1819 au grand temple de Chà-
mundegvari : sur ordre de Krishna Wodeyar III, Mahâràja du Mysore — installé
par les Britanniques après la chute de Tipu Sultan —, les prêtres Lifigàyat furent
remplacés par des Brahmanes Smârta afin qu'ils accomplissent des rites conformes
aux préceptes agamiques (idem : ii). Dans le Andhra-Pradesh, c'est au xixe siècle
qu'un groupe de Viraaiva s'empara du grand temple de Sri-Sailam, en détruisant
délibérément les inscriptions préexistantes afin d'abolir jusqu'au souvenir des
desservants hindous qui les précédèrent (Parabrahma Sastri, 1982, 17).

5. Dans ce registre, une anecdote recueillie par GOSWAMY et MORAB (1975 :
19) mérite d'être rapportée. Un jour (?), le prêtre Lifigâyat de Chàmunddvari
insulta des Brahmanes du village de Alanahalli qui étaient venus visiter le temple.
Furieux, les Brahmanes décidèrent d'un commun accord de se venger de l'affront
public. En cachette, ils introduisirent des cigarettes à moitié consumées dans le
saint des saints, puis ébruitèrent la rumeur que les plytiri Lifigàyat avaient l'habi-
tude de fumer à l'intérieur du sanctuaire. Portée à la connaissance du « Ruler
l'accusation fut officiellement constatée lorsqu'on découvrit les mégots. Aussi
décida-t-on de confier désormais le service du temple aux Brahmanes.

6. Thèse que plusieurs enquêtes récemment conduites tentent de démontrer :
celles de GooD sur les temples (1989) et de DIRKS sur le royaume de Pudukottai
(1987 : chap. xii) dans le Tamil Nadu, ou encore celle de RA JEHA mais dans
l'Uttar Pradesh cette fois (1988).

7. Dans son dernier ouvrage, M. DOUGLAS remarque : « Les anthropologues
on tendance à renverser la question. Ils sont enclins à se demander non pourquoi
on oublie mais pourquoi on se souvient, et ils font de la mémoire leur objet
d'étude privilégié » ( 1989: 63), or l'oubli appartient à la tradition qui est autant
perte que mémorisation, système qui fait partie intégrante de l'organisation sociale
comme on le sait depuis HALBWACHS.

8. Les hindous se plaisent à répéter que leur religion est éternelle, que les
valeurs de la tradition restent inchangées et sont donc transcendantes. Vue assuré-
ment mystifiante, mais qui fut longtemps acceptée, et reconduite par la commu-
nauté académique indianiste selon une perspective qu'on a pu qualifier d'« orienta-
liste » (INDEN 1986 sous l'inspiration de SMID [1980] en particulier) ; or, si l'étude
de la tradition textuelle fournit un irremplaçable instrument d'analyse, elle risque
toujours, osons le barbarisme, d'« indologiser » le « terrain ». Il faut donc répéter
que rien ne peut remplacer l'observation directe des pratiques religieuses in situ
pour contribuer à une véritable anthropologie de l'Inde.
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CONCLUSION

« Quand s'ébranla le barrage de
l'homme, aspiré par la faille géante de
l'abandon du divin, des mots dans le
lointain, des mots qui ne voulaient pas
se perdre, tentèrent de résister à l'exorbi-
tante poussée. Là se décida la dynastie de
leur sens. »

R. CHAR, Le Poème pulvérisé, 1947
(Pléiade, 255, 1983).
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La volonté de savoir

1. ANTHROPOLOGIE ET HERMÉNEUTIQUE

L'introduction revendiquait la fécondité d'un programme de
recherche fondé sur l'observation, la collecte d'informations,
l'engagement partiel dans la vie quotidienne d'une autre culture qui
mérite d'être présentée simplement parce qu'elle existe ; expérience
justement dénommée « terrain » et dans laquelle on peut reconnaître
aussi cette volonté de savoir qui naît d'une rencontre. Elle avançait
aussi l'idée que l'expérience « étrangère » restait, en dépit de récents
replis diversement justifiés, le réquisit pour que se perpétue la
discipline anthropologique. Surtout lorsque, comme à Saundatti, les
interpénétrations de la tradition et de la modernité appellent une
ethnologie de l'urgence. Certes, c'est un savoir décevant qui
enseigne des choses qui seraient aussi banales que notre vie si elles
n'étaient différentes, pittoresques, colorées. Mais il élargit sans
contexte le champ de nos possibles, faisant mieux comprendre
combien sont complexes les structures enfouies des évidences
d'« ailleurs ». En particulier lorsqu'elles n'ont jamais été les nôtres.
Et s'il est vrai, comme l'écrivait Leach, que : « The justification for
studying "others" than "ourselves" is that, although we first perceive others
as exotic » (1982 : 127), ce détour équivaut finalement à un retour :
« we end up by recogniing in their "pecularities" a mirror of our own »
(1982 : idem).

Mais cette ouverture avait volontairement éludé les problèmes
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épistémologiquement décisifs — que posent la restitution des
données, la présentation des matériaux, bref les difficultés que
soulèvent le travail et l'écriture anthropologiques proprement dits.

L'histoire de la discipline, depuis au moins deux siècles, a
proposé divers paradigmes, les a vus se combattre et se succéder.
Elle a réfléchi aussi sur les récits des voyageurs et des explorateurs
  avant même celui de Marco Polo qu'on eût aimé considérer
comme notre détonateur —, en passant par ceux des missionnaires
et autres administrateurs diversement éclairés. Elle les a transformés
aujourd'hui en « matériaux ». Car c'est depuis la fin du siècle dernier
seulement que l'anthropologie sociale dépassa la singularité des
témoignages pour se constituer en discipline spécifique et auto-
nome. Dans ce vaste champ de connaissances en voie de
refiguration, et aux limites fluctuantes, se cristallisèrent périodique-
ment des méthodes dont certaines devinrent prototypiques. Il ne
s'agit pas ici de les récapituler, mais simplement de pointer quelques
noms totémiques, ou pères fondateurs (Leach 198o : 109-142), afin
de mettre en perspective notre tentative.

D'abord le professeur en chambre, Frazer, qui priait dieu de le
sauvegarder de tout contact avec ceux dont son oeuvre se
nourrissait. De fait, sa quête encyclopédique des superstitions des
« peuples sauvages » transcendait les époques historiques ou les aires
géographiques. Quant à son admirateur dissident Malinowski, il
allait, un peu malgré lui comme il le confessa dans son journal
(1985), s'immerger dans la vie de l'indigène. Occasion de restituer,
au moyen de l'approche empathique, « his vision of his world» (1922 :
25); moyen de capter, de l'intérieur, sa « culture mentale ». Cette
étape inaugurale fut déterminante. Elle faisait sauter l'obstacle
épistémologique qui commandait qu'on distinguât le collecteur de
faits empiriques « chasseur de papillons » comme Leach joliment
l'appelle — de l'« armchair » théoricien entièrement occupé à les
organiser dans un cadre intelligible.

D'autres paradigmes, plutôt sociologiques, préexistaient d'ail-
leurs. Mais ce n'est qu'après coup qu'ils démontrèrent leur
efficacité. Tel le marxien qui invitait à reconstruire, à partir des
contradictions internes de la base économique, les tensions et les
conflits traversant les luttes de pouvoir et de domination, ou tout
bonnement de simple exploitation. Le durkheimien plus tard, réglé
par l'idée de cohérence, pour lequel le consensus forgé par les
représentations collectives éclairait le caractère transcendantalement
immanent du lien social sans lequel nulle société ne s'organise et ne
se reproduit. Mais ce que l'ethnologie devait imposer c'était l'autre
regard (éloigné), celui de l'indigène, qu'elle proposa d'installer en
deçà de toute herméneutique importée. Cela eut pour effet de
questionner, et de façon radicale, la possibilité d'un point de vue
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excentré sur la totalité. Dès lors, on ne pouvait plus se contenter de
synthétiser, de comparer, de surplomber. Mais il fallait d'abord
« plonger » dans une autre organisation sociale ; et, conséquemment,
transformer le lecteur en spectateur averti de ses rites et cérémonies
corrélatifs (Evans-Pritchard). Un temps l'on se crut avec les
« sauvages », et leur civilité, comme si on y était ! Ce qui n'empêcha
pas l'élaboration d'esthétiques assez différenciées : « réaliste » pour
Radcliffe-Brown, « hyperréaliste » pour Malinowski, « initiatique »
pour Griaule, « logicienne » pour Lévi-Strauss (Geertz 1986 ; 1988).
Styles qui furent déterminés moins par la diversité des aires
culturelles étudiées que par le choix des « objets » d'étude et la
spécificité des traditions académiques. Quoique rétrospectivement
naïve, cette prétention servit de laboratoire pour expérirrienter la
multiplicité des formes du lien social et la riche diversité de
l'homme en société. Le catalogue en est aujourd'hui impression-
nant. Mais la présomption achoppait aussi sur ce constat un tantinet
mélancolique : l'anthropologie sociale n'a pas une méthode arrêtée,
elle emprunte à toutes en réalité (Veyne 1969 : 193). Ce qui ne
signifie pas qu'elle ne puisse être rigoureuse et méthodique, loin
s'en faut.

Empruntant à ces multiples orientations, l'enquête présentée
ici prend acte de cet état disciplinaire ; au risque d'éclectisme.
Préférant la potentialité analytique des idées, des approches et des
méthodes, à leur (pseudo-)valeur de vérité. Elle sacrifie au réalisme
en tentant de donner à voir, de faire sentir, sur le mode du « j'y
étais » ; façon de faire partager la singularité et l'intimité du terrain
bien qu'elle sache intercaler une fiction narrative (normative) dans
le divers empirique des actions et des catégories. Mais, parce qu'il
est impossible de faire voir en direct, elle est plutôt diegesis que
mimesis, pour reprendre l'utile distinction de Genette (1969 : 5o).
En cherchant à représenter, de façon aussi complète que possible,
les manières de se conduire et de penser la société et le monde, elle
s'affirme holiste, et fonctionnaliste aussi — comment ne pas
l'être ? — en contextualisant les éléments de culture selon des
connexions systématiques ; seul moyen de mesurer les permanences
et les transformations du système socioculturel sous les pressions de
l'agir et du croire. A propos des mythes et des valeurs, elle cède au
structuralisme, expliquant autant que faire se peut oppositions,
inversions, substitutions et transformations ; ces mécanismes qui
engendrent la fiction mythologique, ce « procédé de redescription »
du monde pour parler à la manière de Ricœur (1986 : 223), qui est
le ressort normatif de l'agir humain. Implicitement, elle invite au
comparatisme. Toute monographie ne cherche-t-elle pas à traduire,
à faire comprendre l'étrangeté pour mieux la reconduire, à
familiariser sans affadir. Quand elle suit au plus près le relief du
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détail, espérant en faire sentir le poids ou les subtilités, et qu'elle
s'efforce de s'aligner sur les « choses mêmes » en les décrivant par le
menu, elle s'inspire de l'approche phénoménologique. Et lorsque, à
l'occasion, s'impose l'interrogation sur les conditions de l'objectiva-
tion, en particulier celles du regard éloigné et de l'écriture, elle
prend forme réflexive, voire autocritique sur fond épistémologique.
Avec l'histoire du site et des groupes, c'est la sociologie dynamique
qui est conviée. Sont alors décrits le changement social et les
manipulations symboliques qui recouvrent toujours des conflits
virtuels ou actuels.

Au bout du compte, pas de religion anthropologique arrêtée,
ni de dogmatisme méthodologique définitivement accepté, toujours
prompts à se transformer en une appauvrissante scolastique.
Anarchisme cognitif et épistémologique si l'on veut, pour repren-
dre l'argumenté programme libertaire de Feyerabend (1979). Mais
guidé par l'intention propre de renouer les fils d'une vie sociale
éclatée, plurielle, en devenir ; bref de rendre compte de la richesse
de cette « culture ordinaire » qu'évoquait, dans un autre champ,
M. de Certeau. Des raisons conjoncturelles y invitent, mais qui ne
sont pas d'opportunité. Car, du côté des sciences « dures », les
théories sont devenues moins unifiantes et globales que locales et
périodiquement révocables. Qui pourrait nier en effet que,
parallèlement, on assiste du côté des sciences sociales à une crise
profonde de la représentation ? Que les conditions de connaissances
actuelles ne s'arriment plus à un paradigme unique qui fonderait un
modèle d'autorité incontesté ? Que la défiance envers les cadres
généralisateurs, le scepticisme vis-à-vis des grandes théories ou
synthèses, l'incrédulité que suscitent les métanarrations, autrefois
sécurisantes mais ressenties désormais comme surannées, attestent
de la crise d'un paradigme longtemps assuré. Décès certes relatif, au
regard de quelques tentatives isolées, mais cependant progressif des
visions totalisatrices.

Propos apparemment négatif, mais qui a son envers, cette fois
positif. Car l'usure des dispositifs théoriques hérités contraint à
l'innovation. En recourant à des méthodes plus fluides et à des idées
appelant l'autoréflexion critique, en insistant sur un pluralisme
herméneutique capable de refigurer les « genres flous » (Geertz :
47), l'anarchisme épistémologique révèle en réalité de nouveaux
modèles interprétatifs. Et pour l'intelligibilité de l'heure, ils
s'avèrent plus heuristiques. Saluons donc ce régime neuf du savoir,
ce refaçonnage sociologique, cet autre paradigme en somme qui
naît de la crise de la narration. Certes, à moyen et long terme, sa
mise en oeuvre menace de tourner aux jeux de langage. Au moins,
dans l'intervalle, questionne-t-il utilement les stratégies de l'énon-
ciation et la rhétorique des disciplines.

Pour qui s'accroche aux modèles anciens, le diagnostic est
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clair : l'anthropologie succombe à la complaisance narcissique. Pire,
en travaillant sur l'interminable chantier déconstructif du « pacte
narratif », elle cède à la dérive littéraire. Impossible cependant de
récuser que ce soupçon, qui pulvérise en effet les objets
intellectuels, s'enracine dans un profond mouvement critique,
ravageur de l'unidimensionnelle raison et des diverses dialectiques :
celui qu'engendrèrent des penseurs tels que Nietzsche, Kraus,
Benjamin, Wittgenstein, Adorno, pour ne citer que quelques noms.

En dépit des turbulences, cette redéfinition de la sensibilité, en
rupture avec les acquis, reste néanmoins soucieuse de dégager les
significations sociales. Mais elle le fait à partir de ceux qui les
produisent. L'accent mis sur les phénomènes de contextualité ou la
problématisation des déséquilibres montre que l'anthropologie
accepte désormais les accidents, le désordre ou l'exception. Qu'elle
s'intéresse à l'indétermination au moins autant qu'aux régularités.
Ainsi dégrevée du posivitisme, elle a définitivement cessé de
lorgner du côté des sciences naturelles — elles-mêmes d'ailleurs en
pleine transformation tant leurs frontières deviennent toujours plus
imprécises et mouvantes. Ainsi débarrassée de prétentions normati-
ves, elle se délivre du spectre des lois explicatives ou de l'Histoire.

Mais l'anthropologie ne saurait seulement se définir à la
manière d'une théologie négative. Car elle persiste à considérer la
connaissance d'autrui, cet acquis structuré, souhaitable, grâce à
l'extériorisation de configurations stables et à la mise au jour de
constructions objectivantes. Mieux, possible, pour autant qu'on
accepte de les inscrire dans les « conjectures et réfutations », dont
Popper faisait l'a priori dynamique du rationalisme critique (1963).
Puisque le géométral est dorénavant devenu impensable, l'enquête
cherche à se placer à l'intersection de toutes les perspectives sans
préjuger de ses objets, ni limiter ses approches. A charge pour elle
de décrypter à la fois les fictions légales qu'avalisent les acteurs et
les groupes sociaux et les catégories anthropologiques qui servent à
les traduire. Discipline non plus victorieuse, ni « victorienne »
(Stocking 1987), mais critique et interprétative, ou, si on est en
quête d'étiquette, herméneutique. Ce qui ne signifie pas qu'elle se
construise à contre-courant des méthodes que son histoire a
déposées (fonctionnalisme, structuralisme, etc.) mais bien à travers
les médiations heuristiques qu'elles fournissent. Désormais héritière
de la « verstehende Soiologie » de Weber, elle a réintégré son domaine
des « Geisteswissenchaften », pour rendre justice à Dilthey qui avait
clairement dégagé leur orientation herméneutique (Ricœur 1986 :
75 et sq.). Ainsi la voie était-elle ouverte à l'analyse du caractère
constituant de l'imaginaire social. Or le renversement est décisif, car
c'est justement à travers ces pratiques imaginatives instituantes que
les hommes sont accessibles et que le social se définit. La société est
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l'effet du symbolique, au moins autant que l'inverse, comme on le
sait, ou devrait le savoir depuis Mauss.

Crise institutionnelle et des budgets aidant, l'anthropologie est
entrée, selon Tyler, dans l'ère des « post » : évolutionnisme,
primitivisme, culturalisme, colonialisme ..., voire modernisme
(1986). Et si l'on apprend toujours énormément à la lecture des
grands ancêtres, la tendance actuelle est à leur déconstruction, non
sans talent d'ailleurs et effets stimulants d'élucidation. Ainsi, grâce
aux ouvrages de Clifford et Marcus (1986), de Geertz (1986, 1988)
et Clifford (1988), découvre-t-on les stratégies du « faire voir », ces
rhétoriques d'évidence qui recouvrent en réalité des complexités
narratives bâties en fonction de modes persuasifs ; autant de codes
par lesquels nos prédécesseurs construisirent leur manière spécifi-
que, et pas seulement livresque, d'« être-là» anthropologique. Riche
ensemble de conventions multiples qui informent la façon d'être et
de faire, d'enregistrer et de décrire, de classer et d'écrire, de
transformer une expérience en communication. De (re)faire aujour-
d'hui ce que Duchet appela, mais à propos du xviip siècle, le « grand
partage » (1985) entre « eux » et « nous ». C'est-à-dire, pour résumer
caricaturalement l'histoire des postures qu'adoptèrent les anthropo-
logues vis-à-vis de leur objet d'étude, de le dialectiser, de le
négocier, jusqu'à le refuser. N'est-il pas salutaire de montrer que le
rapport à l'altérité façonne la ou les méthodes d'investigation ? Que
les outils d'analyse engendrent les modèles d'interprétation ? Que la
spécificité des aires culturelles et les « structures » des sociétés
étudiées expliquent, dans une certaine mesure, la diversité des
courants ou des écoles ? Non moins utile de rappeler que
l'expérimentation sociologique devient elle-même plus consciente
en découvrant ses présupposés subconscients (Marcus et Fischer
1986). Certes la vulnérabilité disciplinaire en est accrue. Mais cette
mise en crise a l'avantage de restituer la seule objectivité qui soit :
aléatoire ; c'est dire l'imperfection inhérente au contrôle à la fois des
données, des idées, des méthodes. Tout univers ne reste-t-il pas
définitivement irrésolu ? Toute grille de lecture résolument indéter-
minée? « How Anthropology Makes its Object ? » interrogeait l'ouvrage
polémique de Fabian (1983). Question que n'évite pas ce travail en
cherchant à « défamiliariser » avec le(s) cadre(s) théorique(s)
consacré(s). Peut-être cela s'imposait-il plus qu'ailleurs dans le
domaine indien où menacent une certaine routinisation et la
tentation du cénacle. Travail qui relève donc autant de l'anthropo-
logie que de l'indianisme, en s'intéressant aux décalages entre le
mythe et le rite, aux rapports entre dominants et dominés, à la
dialectique des principes de l'imperium et du spirituel, aux relations
entre hommes et femmes, aux croisements de la tradition et de la
modernité, à la logique polythéiste, en proposant, pourquoi pas ? un
modèle thermodynamique.
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2. LA DÉESSE ET LE SIDA

L'interrogation critique que ne cesse de mener l'anthropologie
contemporaine sur les conditions de production de son exercice et
de la fabrication de son savoir invite à l'aveu d'imperfection. Ce
sentiment d'humilité qui saisit face au hiatus entre réel et
intelligible, entre l'expérience vécue et sa rationalisation. Que peut
donc faire l'anthropologue, s'il veut assumer l'héritage de sa
discipline ? Sinon des propositions possibles de traduction avec
l'intention de ne pas ignorer, méconnaître, ou trahir, ce qu'il faut
bien appeler les faits. Ceux que l'on considère comme significatifs,
révélateurs, paradigmatiques. Nul besoin d'être léniniste pour
savoir que les faits, justement, sont têtus. A Saundatti comme
ailleurs.

En 1987, en effet, le SIDA y est apparu. Le premier cas détecté
de l'Etat du Karnataka, si l'on en croit le Times of India (5 juillet
1988). Au mois de décembre, une équipe médicale chargée de
surveiller l'état de santé de groupes à hauts risques (homosexuels,
prostituées, donneurs de sang professionnels) visita l'hospice de
réhabilitation des devaddsi, lépreuse bâtisse hâtivement aménagée par
le gouvernement régional dans la ville de Belgaum. Des prises de
sang systématiques y furent conduites. Il est vrai que les cent dix-
sept cas déclarés de SIDA pour l'année 1987, dans le Tamil Nadu
voisin, laissaient craindre le pire ; surtout, comme le rappelèrent les
autorités sanitaires, si l'on considère les importants et incessants
mouvements de population entre les deux Etats. Ainsi découvrit-on
qu'une très jeune prostituée, devaddsi, était séro-positive, et son
enfant également porteur du virus HIV. Elle est actuellement isolée
dans une maison de détention pour délinquants juvéniles (!).
D'insistantes rumeurs affirment qu'à la suite de la nouvelle
l'ensemble du personnel abandonna l'établissement par peur de la
contagion.

Quant à Ugargol, le village où justement cette devaddsi est née,
la panique fut grande lorsque l'information parvint : ce n'est un
secret pour personne dans le village que nombre de jeunes gens, y
compris bien sûr de la caste Bânajiga, profitaient du commerce de la
jeune femme.

Ainsi la modernité, sans l'avoir jamais quittée, rejoint-elle de
plein fouet la tradition. Et Saundatti entre de la sorte dans
l'économie mondiale de la pandémie. Nul ne peut dire aujourd'hui
si la plasticité fonctionnelle de Yellamma, si l'efficacité de sa
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puissance autoriseront qu'elle puisse guérir ses dévots, qu'ils le
croient, et agissent conformément à ses injonctions pour réussir. Ni
même si ces malades atteints du syndrome immuno-déficitaire
acquis se tourneront vers la déesse, lui adresseront leur dévotion
pour sortir de cette nouvelle affliction. Questions qui ne sont pas de
simple rhétorique comme l'attestent les enquêtes de Nichter (1987)
et d'Egnor (1982). La première montrant comment la colère de
Màriyamman fut récemment rendue responsable d'une épidémie
virale (Kyasanur fores' disease [KFD]) provoquée par la déforestation
(1987) ; la seconde, inversement, s'interrogeant sur « What the
Smallpox Goddess did when there was no more Smallpox? » (1982). Ni
encore de savoir si on n'assistera pas prochainement à une
revivification de la tradition rituelle des « épouses divines » comme
dans l'Orissa où, après une longue extinction de la coutume,
l'administration du temple de Puri décida, en 1985, de recruter avec
la bénédiction gouvernementale cinq jeunes devaddsi, pour danser
chaque matin et chanter le Gita-Govinda tous les soirs devant le dieu
Jagannâtha (India Today, 15 mai 199o).

Finalement, on aurait tort de voir dans ces « superstitions »,
soi-disant telles, un obstacle suspensif au développement, le
témoignage de la non-histoire, la simple réponse à l'absence des
perspectives, au poids du négatif; d'y reconnaître un folklore
religieux surgi du fond des âges dans l'horizon quotidien de
l'irrationnel. Car, justement, ces phénomènes qui paraissent
aberrants à une mentalité moderne, dite rationnelle, tissent des
liens subtils entre le présent et le passé des sociétés. Encore trop
souvent aujourd'hui la notion de culture est interprétée comme
une catégorie résiduelle, subsumant tout un ensemble d'éléments
visqueux qui résiste au changement. Pourtant, en tentant de gérer
l'éphémère et de trouver des palliatifs à l'insécurité, en posant
des causalités productrices de sens qui réduisent les risques et
planifient l'espérance, en programmant en somme des solutions
possibles et spécifiques à l'existence   aux allures pour nous
sans doute illusoires et aux effets inefficaces —, il s'agit bien
cependant d'une réponse rationnelle, c'est-à-dire culturelle, aux
inquiétudes que légitimement suscitent les transformations de la
société contemporaine.
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Annexe I

The Karnataka devadasis
(Prohibition of dedication)

Act. 1982.
Act No. 1 of 1984 *

(First published in the Karnataka Gazette Extraordinary on
the thirty-first day of January, 1984.)

(Received the assent of the President on the eleventh day of
January, 1984.)

An Act to present dedication of women as devadasis in the
State of Karnataka.

Whereas the practice of dedicating women as devadasis to
deities, idols, objects of worship, temples and other religious
institutions or places of whorship exists in certain parts of the State
of Karnataka ;

And whereas such practice leads women so dedicated to a life
of prostitution ;

And whereas it is expedient to put an end to the practice ;

Be it enacted by the Karnataka State Legislature in the Thirty-
third year of the Republic of Indian as follows : —

* Published by Sri Lakshminarayana Publications, 1987.
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1. Short title and extent. — (i) This Act may be called the
Karnataka Devadasis (Prohibition of Dedication) Act, 198z.

(z) It extends to the whole State of Karnataka.

2. Definitions. — In this Act, unless the context otherwise
requires, —

(a) « dedication » means the performance of any act or
ceremony, by whatever name called, by which a woman is
dedicated to the service of any deity, idol, object of whorship
temple, other religious institutions or places of whorship ;

(b) « devadasi » means a woman so dedicated ;
(c) « temple » means a place by whatever designation known,

dedicated to, or used as a place of religious whorship ;
(d) « woman » means a female of any age.

3. Dedication as devadasi to be unlawful. — Notwithstanding any
custom or law to the contrary, the dedication of a woman as a
devadasi, whether before or after the commencement of this Act
and whether she has consented to such dedication or not, is hereby
declared unlawful, void and to be of no effect and any woman so
dedicated shall not thereby be deemed to have become incapable of
entering into a valid marnage.

4. Marriage of devadasi. — Notwithstanding any custom or rule
of any law to the contrary, no marnage contracted by a woman
shall be invalid and no issue of such marnage shall be considerer as
illegimate by reasons only of such woman a devadasi.

y. Penalty. — Any person who, after the commencement of
this Act, performs, permits, takes part in, or abets the performance
of any ceremony or act for dedicating a woman as a devadasi or any
ceremony or act connected therewith shall on conviction be
punishable with emprisonment of either description for a term
which may extend to three years and with fine which may extend to
two thousand rupees :

Provided that where the person referred to in this section is
the parent or guardian or a relative of the woman so dedicated, he
shall be punishable with imprisonment of either description which
may extend to five years but whiCh shall not less than two years and
with fine which may extend to five thousand rupees but which shall
not be less than two thousand rupees.

Explanation. — A person referred to in this section shall
include the woman in respect of whom such ceremony or act is
performed.
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6. Protection of action taken in good faith.— No suit, prosecution,
or other legal proceedings shall lie against the Government or any
person for anything which is in good faith done or intended to be
done under this Act.

7. Power to make rules. — (1) The State Government may, after
previous publication and by notification in the Official Gazette,
make rules for carrying out the purposes of this Act.

(2) Without prejudice to the generality of the power conferred
by sub-section (1) such rules may provide, —

(a) for the manner of investigation of offences under this Act ;
(b) for custody, care, protection, welfare or rehabilitation of

devadasis ;
(c) for any other matter which in the opinion of the State

Government has to be prescribed.

(3) Every rule made under this section shall be laid as soon as
may be after it .is made, before each House of the State Legislature
while in this session for a total period of thirty days which may be
comprised in one session or in two or more successive sessions, and
if, before the expiry of the sessions immediately following the
session or the successive sessions aforesaid, both Houses agree in
making any modification in the rule or both Houses agree that the
rule should not be made, the rule shall from the date on which the
modification or annulment is notified by the State Government in
the Official Gazette have effect only in such modified form or be of
no effect, as the case may be ; so however, the modification, or
annulment shall be without prejudice to the validity of anything
previously done under that rule.

(8) Repeal. — The Bombay Devadasis Protection Act, 1934,
(Bombay Act 10 of 1934) and the Madras Devadasis (Prevention of
Dedication) Act, 1947 (Madras Act 31 of 1937) are hereby
repealed :

Provided that section 6 of the Karnataka General Clauses Act,
1899 (Karnataka Act 3 of 1899) shall be applicable as if the said
enactments are repealed and re-enacted by this Act.
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L'histoire de Saundatti
et sa région

Retraçons la tumultueuse histoire de la région. Brièvement, car
cette compilation (Bombay Gar<etteer 1896 et 1909 ; Sastri 1958 ; Desai
et al. 1970 ; Vasantha Shetty 1984), ne cherche qu'à suggérer, en
dépit de sa linéarité, la complexité réelle des relations et des
chevauchements entre royaumes, dynasties et feudataires. Et si les
informations ne projettent qu'une faible lumière sur l'étude qui
précède, toutes confirment la multiplicité des souverainetés qui se
succédèrent sur une région dont le caractère « transitional» (Stein
1980: 61) avait été repéré dès l'introduction ; c'est-à-dire une
« shatter zone », selon la notion avancée par Cohn, dont voici la
définition : « a traditional region(s) through which large nurnber of people
passed either in military or peaceful invasion. In these areas, which in effect
connect the nuclear regions, there is no persistent political tradition » (1967 :
12).

Saundatti, appelée Sugandhavarti ou Savandhavatti, la « Cité
Embaumée », dépendait autrefois de Halsi, le plus vieux quartier
de l'actuelle ville de Belgaum. Alors nommée Velugràma, ou
Venupûra, cette dernière fut la capitale des neuf rois Kàçlamba de
religion jaïn. Leur ancêtre naquit de la sueur de Siva tombé au pied
du Nauclea cadamba, cet arbre aux belles fleurs orangées (keic.lamba)
d'où ils tirent leur appellation dynastique. Un autre récit raconte
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que, après la création des régions Haiga et Tulu par Paraàiràma,
Siva et Pàrvati s'y installèrent, y eurent un fils qu'ils appelèrent
Kàdamba, du nom de l'arbre sous lequel il vint au jour.
« Evénements » qui eurent lieu avant le ive siècle, date à laquelle on
peut fixer très approximativement l'origine des Kàdamba. En dépit
de la confusion entre le mythe et l'histoire, Shulman (1985 :iii)
accorde une certaine réalité, sinon au personnage de Paraàiràma, du
moins à la figure du Brahmane guerrier (brahnuidhiraja) — si
importante on l'a vu dans le mythe de Yellamma ; figure qui, loin
d'être exceptionnelle, fut quasiment la règle dans le sud de l'Inde.
Assertion que confirme Stein, à propos des Kàdamba, et prolonge
aux cas des dynasties Chôla, Ganga, Pallava (1978 : 126). Même
constat chez Appadurai, cette fois pour celles de Vijayanàgar dont
la pénétration au Tamil Nadu, remarque-t-il, fut rendue possible
par le personnage du Brahmane militaire (1978: 57-58).

L'ascension des Chàlukya, les « premiers » de 55o à 610, puis
ceux de l'Est de 610 à 76o, éclipsa les Kàdamba, notamment lorsque
cette nouvelle dynastie s'empara de la ville de Belgaum. Place qui
fut prise vers 760 par les Ràshlrakùta (757-973) dont les rois
conservèrent un certain pouvoir chez les Ratta Mahàmandaleshwar
(850-1250), au début leurs feudataires mais qui acquirent indépen-
dance et autorité en 117o. Cette dernière dynastie, comprenait une
série de rois s'appelant Kàrttavirya (I en 98o ; II de 1087 à 1096 ; III
de 1143 à 1164) qui se succédèrent à Saundatti leur capitale (Fleet
1988 : p. 549-5 5 3 ; cf. généalogie p. 5 5 1) ; c'est Kàrttavirya IV
(1199-1218) qui décida, en 1210, de la déplacer à Velugràma, la
moderne Belgaum. Saundatti devint alors un chef-lieu rassemblant
une douzaine de villages. La relative prospérité économique de la
« Cité Embaumée » semble due à la position de plaque tournante
commerciale qu'elle occupa, et occupe encore aujourd'hui, dans la
région.

Six inscriptions, datées de 875 à 1229, sur des tablettes en
pierre témoignent de la domination des Ratta sur le site. Toutes
montrent, puisqu'il s'agit de diverses donations, l'affiliation à la
religion jaïn de ces rois qui firent édifier deux temples en 876 et 981.

L'une d'entre elles fournit la généalogie du neuvième chef
Ratta, subordonné au grand roi Sômêshvar II (1077-1084) de la
dynastie des Chàlukya. Son nom ne nous est pas inconnu puisqu'il
s'agit de Kàrttavirya II. Une autre indique qu'en 1230 Keshiràj, un
chef local de Kholar à Bijapur, fit bâtir un temple à l'extérieur de la
ville de Saundatti ; il le dédia à la mémoire de son père,
Mallikàrjuna, conseiller du gouverneur des rois Ratta désormais
installés à Belgaum (Fleet 1988 : 5 5 1). Cet édifice shivaïte, qui reçut
le nom paternel, fut édifié autour d'un liiiga en pierre qu'il rapporta
de l'important temple de Sri Sailam dans le Telangana en Andhra-
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Pradesh. Ce centre de pèlerinage est aujourd'hui l'un des cinq
temples « pontificaux » des Litigàyat. On rapporte que Késhiràj le
visita à trois reprises pour y favoriser l'accomplissement de voeux
(vrata).

Une autre tablette présente un détail iconographique qui
évoque les devaddsi. On y voit un jaïna assis, flanqué de part et
d'autre de deux femmes le torse nu, Yaksa et Yaksinï, qui l'éventent
à l'aide de plumes de paon. A sa droite sont sculptés une vache et
un veau que surmonte la lune, à sa gauche un personnage (?) assis
avec le même astre au-dessus de lui.

De 98o à 1250 les Kàçlamba de Goa, indépendants et ignorant
la suzeraineté des Chàlukya, dominèrent une partie du district de
Belgaum, hormis le bref intermède où le troisième roi Hoysala,
Vishnuvardhana dit Bitti Déva (1104-1141), s'empara de la région.
Mais, à partir de 1208, la presque totalité du territoire de Goa fut
progressivement conquise par les Ratta. Ils l'annexèrent au district
de Belgaum, ce, vers 125o, date à laquelle le dernier roi de la
dynastie, Lakshmidéo II, fut détrôné par Vichara le ministre de
Déogiri Yâdava, dit Singhana II. De 1250 à 132o, les Yàdava, ou
plus proprement les Séuna, puisque la première appellation est
d'origine mythique, furent les maîtres de la région de Belgaum.
Tandis qu'ils imposaient leur langue, le marâthi, au nord du plateau
de Bijapur (Deleury 1960 : 9), les Hoysala établirent leur royaume
au sud où l'on parlait le kannada. Ainsi fut brisée l'unité de l'ancien
empire Châlukya. Bien que chacune des deux dynasties revendiquait
la souveraineté sur l'autre, la « frontière » se fixa sur la ligne de
partage linguistique (maràthi/kannada), et, depuis le mir siècle, le
Maharasthra et le Karnataka « being destined to undergo their evolutions
separately » (Deleury 1960 : 31). Mais l'indétermination des frontiè-
res était telle qu'entre-temps la ville de Belgaum fut administrée par
deux nobles musulmans, l'un installé à Hukeri, l'autre à Raybag. Au
milieu du xiv' siècle, le district fut coupé en deux sur l'axe de la
Tungabhadra : la partie sud revenant à un roi hindou de
Vijayanàgar, et celle du nord au royaume Bahmani (1347-1489),
placé sous la tutelle de l'Empereur de Delhi. Pendant cent ans, les
rois de Vijayanàgar firent effort pour conquérir la totalité du
territoire, sans y parvenir cependant puisqu'ils furent définitivement
vaincus à la bataille de Tôlik ôta en 1565.

A partir de cette date, et pendant cent vingt années, la région
resta sous la tutelle du sultan de Bijapur. En 1686, Aurengzeb
s'empara de Bijapur pour le donner enfrigir (système de dotation de
terres et de villages aux nobles introduit par les sultans de Delhi) au
Nawàb de Savanur. Une partie du district resta néanmoins aux
mains des Maràtha, bien que les Peshwa, dont l'activité conquérante
s'orienta plutôt vers le nord, administrèrent la région à partir de
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1754. A l'époque critique du déclin du Nizam et de l'affaiblissement
des Moghols, de la défaite des Marâtha au nord et de la conquête
britannique, bref vers 1770, la totalité de la région passa sous le
contrôle de Haider Ali, puis à partir de 178z de son fils Tippu
Sultan, le « Tigre du Mysore ». Vers 1818, la situation apparaît assez
chaotique. C'est que les multiples conflits entre les troupes de
Sindhia et d'autres chefs locaux (de Kolhapur, de Nipani, etc.)
provoquent de nombreux troubles. Malgré tout, mais il est vrai très
au sud, la dynastie hindoue des Wodeyar est restaurée au Mysore.

Après la mise en place de l'administration britannique, en 1836
la région fut séparée en deux districts : au nord celui de Dharwar, et
au sud celui de Belgaum, tout deux faisant partie de la Bombay
Presidency. Et c'est finalement en 1876 que sera créée la Municipalité
autonome de Saundatti.

La ville est aujourd'hui encore surplombée par le Parasgad, un
fort de belles dimensions (environ un kilomètre du nord au sud et
un kilomètre et demi d'est en ouest) et en relatif bon état. Entouré
d'un mur d'enceinte d'une dizaine de mètres de hauteur, il
comporte en son sein un temple dédié au dieu Hanûman que jouxte
un bassin. Cet édifice religieux fut construit en 1734 par un petit
feudataire, le Desdi de Navalgund, qui reçu la ville de Saundatti et
plusieurs villages autour de Dharwar en donation. Pour l'anecdote,
on mentionnera que le général Wellesley y séjourna du let au 3 août
1800 lors de la campagne contre le bandit Dhundia.
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Glossaire

Dans la mesure où ce travail est d'abord une enquête d'anthropologie sociale, nous
n'avons pas cru utile de distinguer les termes appartenant au sanscrit, en particulier parce que
ceux-ci sont devenus usuels dans la langue kannada.

Pour l'alphabet kannada on se reportera à Reeve (198o), Kittel (1983), et Ziegler ( 1 9 84),
mais la grammaire de référence — la plus satisfaisante au plan phonologique — est désormais
celle de Schiffman (1983).

Voyelles : — centrales : at9 , à es ;frontales : ira, i 43, eQ, é Z, ai M; arrières :
o2., ôte, au U.
Consonnes : — vélaires : k	 kharr, g T6', gher, hW.; palatales : c tef , ch e.. 3t r , j 	 jh
die fieeef; cérébrales rétroflexes : t36 *, th tee , d ups-, dh	 n te; dentales : t	 , th es,
d re, dh re, n ge; labiales : p Me, ph ç y , b 236, bh 2,1e, m ee; glissantes : yee, y e;
sifflantes : s	 $s, mts"; fricatives : h Me, f p6 ; latérales : I Cr, 1 çyr, r of, eter.

Afin de rendre maniable le glossaire, on n'a retenu que les termes essentiels et suivi
l'ordre alphabétique du français.

A

abhiseka 	 rite de consécration, ablution rituelle, bain
adharma 	 ce qui est opposé à l'ordre sociocosmique
Agasa 	 caste de blanchisseurs
Àgama	 ensemble de textes, considérés comme révélés par leurs

adeptes, auxquels se réfèrent les rituels de temple
akki 	 riz cru
akete 	 riz cru au safran
alamkcira 	 «ornement», décoration (rituelle) de la divinité
alla (ou aladamara)	 banian (Ficus indica)
amanta 	 calendrier luni-solaire
amavaca 	 jour de pleine lune
amma 	 mère, dame, déesse
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ammandvara ecca 	 offrande à une déesse (anima)
anna 	 riz bouilli
anna-tammandiru 	 frères, associés dans le lignage
apsara 	 nymphe céleste
apea 	 danger
arafina 	 safran (Curcuma longa)
drati 	 cérémonie d'ondoiement de lampe devant un objet d'adora-

tion (fait partie de la pdjd)
artha 	 intérêt matériel ; un des buts de l'homme : poursuite de la

richesse et prospérité matérielle
dirama 	 endroit retiré, ermitage religieux ; « stades » de la vie d'un

Brahmane
asura 	 divin, anti-dieu, démon
avatdra 	 « descente » du dieu pour rétablir le dharma
qya (ou jajmtint) 	 échange de biens et de services fondé sur le système

du don

B

bdgina 	 état fortuné, don
bdginamara	 don favorable présenté en agitant le chasse-mouches
Bàjantri	 caste de musiciens
bali 	 offrande de nourriture à la divinité ; sacrifice (carné)
Bànajiga ou Àdi Bànajiga 	 caste de marchands (Lingàyat)
banddra 	 trésor, prospérité, safran
banddvaru ou bandugalu	 affins distants, relation d'échange
banni: 	 couleur
basavi 	 femme mariée à un dieu, concubine
Bédar 	 caste (Intouchable) de chasseurs
bine 	 maladie
bhava ou bava	 beau-frère, frère d'épouse et mari de soeur
bhakta 	 « dévot », fidèle de la religion de bhakti
bhakti	 religion de la dévotion intégrale à un dieu
bhdmi 	 terre
bbdta	 esprit malfaisant, fantôme, démon
biccôle 	 ornement d'oreille en feuille de palmier
bigdru 	 parents d'individus qui sont mariés
Brahmane 	 caste de prêtres et de clercs du premier varna
brahmacciga 	 étudiant religieux, chaste, célibataire

C

caudike	 luth monocorde (associé à Yellamma)
cauri 	 chasse-mouches rituel
Chéluvadi 	 caste (Intouchable) de vidangeurs

D

daksind 	 «honoraires rituels », salaire
daksina:yana 	 moitié d'année à partir du solstice d'été
ddnyadavsa 	 graines et lentilles
dariana 	 « vue », « vision » d'un être (ou d'un lieu) sacré
ddyddi 	 segment minimal de lignage agnatique
divaru 	 dieu ou divinité
devaddsi 	 « servante divine », danseuse de temple, prostituée
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devi	 déesse
evastena	 temple
dharma 	 ordre sociocosmique
dik.rd 	 «consécration », «initiation»
Dhôr	 caste (Intouchable) de cordonniers
dodda	 gros, aîné
dora 	 faute
dupa 	 encens

G

gàli	 fantôme, esprit mauvais
gowda (ou gauda)	 chef de village
gejje	 bracelet
gcirappa (ou gôravva) 	 «père-vache», dévots (chiens) de Mailàr
gotra	 patri-clan exogame
gudi	 (petit) temple, sanctuaire
gunda-gadige 	 capsule contenant le petit line
guru 	 gourou, maître spirituel

H

habba 	 fête, rite cyclique
Hadapad 	 caste (Liôgàyat) de barbiers
hahlentru 	 « vieux parents», liés par des mariages antérieurs
benne	 huile
hiriavaru 	 aîné, ancêtre
Holeyar (ou Àdi Karnàtaka) 	 caste (Intouchable) des équarrisseurs
borner/etc 	 «nouveaux parents», liés par un mariage récent
hunda	 dot
hunnime	 pleine lune
Husalvar 	 caste (Intouchable) de vidangeurs
huttidamane 	 maison de naissance
huttu ou butta 	 termitière

idaydki	 rite consistant à briser les noix de coco
Idga 	 caste de malafoutiers
irta-libga 	 petit hile portatif des Lifigàyat

J
jaga( t)	 «monde», panier (des jagati) de Yellamma
jagati 	 la terre
jajman 	 patron, «chef», propriétaire terrien
Jangama 	 caste la plus haute des Liàgàyat ; prêtres domestiques ou

renonçants (virakta)
jasé 	 «chignon », cheveux emmêlés (de l'ascète)
jciti	 «naissance », espèce, caste
jcitrci	 fête, pèlerinage
jeigamma 	 servante de Yellamma, coépouse divine
pigappa 	 serviteur (travesti) de Yellamma
jagati 	 groupe des serviteurs de Yellamma
idgi	 un yogin : adepte du yoga, homme sage ou religieux
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K

kala.ia 	 récipient d'eau en métal utilisé dans les rituels
kaliyuga 	 le quatrième et dernier yuga, le plus mauvais où nous

vivons.
keima 	 désir (amoureux); un des buts de l'homme.
kanaka 	 or
kanalu 	 colère, irritation
kiita	 trouble
kate 	 histoire, récit, mythe
katti	 couteau ou épée
kola 	 récipient (à eau) en métal utilisé dans les rituels
kolaku 	 sale ou impur
Kômati 	 caste de marchands (télugu)
kgpa	 colère, courroux
kilayuga 	 âge parfait, époque d'or
ksatriya 	 guerrier, prince ; deuxième varna de la société (brahma-

nique)
krila	 unité agnatique, clan
bila dharma 	 tradition familiale
Kumbara 	 caste de potiers
ktitykson	 vermillon (Crocus sativus)
kura	 éruption cutanée
Kuruba 	 caste de bergers (agriculteurs)
kuruelu poli 	 pollution menstruelle
»gamba	 groupe de naissance, famille proche, intimes

L

lila 	 « jeu » (de la divinité)
line	 symbole phallique de Siva
Lifigàyat 	 « porteur de line», caste(s) des ViraSaiva
loka 	 «monde», région de l'univers

M

Màdar 	 caste (Intouchable) des éboueurs
madi 	 état de pureté rituelle
Màdiga (ou Àdi Jambava) 	 caste (Intouchable) de tanneurs
Madivala 	 caste de blanchisseurs
mailige 	 état d'impureté ordinaire
marre	 maison
marie dévaru (ou okkalu) 	 divinité familiale
mangalarati 	 ondoiement de la lampe favorable, propice
mantapa	 sanctuaire, souvent petit et temporaire
mantra 	 formule sacrée (en sanscrit) accompagnant le rite
mara 	 agiter le chasse-mouches
Maràtha 	 caste (ksatriya) du Maharashtra
mari 	 impur
maria	 beau-père, oncle (frère de mère et mari de la soeur du

père
mayii	 «illusion», personnifiée par une déesse
moksa	 délivrance (des renaissances ; un des buts de l'homme)
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muni	 «silence», ascète, ermite, sage
murdli	 coépouse de Kandhobâ, devaddsi du Maharashtra
mriti 	 «forme», effigie ou représentation de la divinité
muttd(y)ide	 femme (favorable) mère d'un garçon dont le mari est

toujours vivant
mutin	 collier matrimonial des jigamma
muttu	 état d'impureté extrême

N

misa	 serpent, en particulier le cobra
naividya	 nourriture (végétarienne) offerte à la divinité
namaskdra	 salutation
nentru	 affins, intime relation d'échange

p

pakia	 moitié d'un mois lunaire
paiu-amrta 	 « cinq (nectars) d'immortalité», les cinq produits rituels

lors des pujd au temple
padalage	 petit panier pour recevoir les offrandes
paiicaitga	 almanach (astrologique)
papa	 faute, péché
pavitra	 purification
petta poli (ou purudu) 	 pollution de naissance
phala - tambula	 paiement rituel de fruits et de noix d'arec au prêtre
pifaci 	 démon informe particulièrement mauvais
pole	 impureté rituelle (en général)
polegar	 petit seigneur féodal
poli raja	 « roi-démon-buffle»
pradaksind 	 circumambulation rituelle
prasoid(a)	 « grâce (divine) symbolisée par un peu de nourriture que le

• dévot reçoit dans le temple en retour d'une offrande
puja 	 « hommage», «adoration », rituel impliquant une offrande
pedri 	 « officiant d'un hommage», prêtre
punya	 bonne fortune
purdua 	 groupe de textes appartenant à la Tradition
purura 	 «mâle, homme»; géant cosmique
purueirtha	 les quatre buts de l'homme
prirlima	 pleine lune
purahit	 «placé devant », prêtre domestique

R

raja(n)	 «roi»
reiksas	 «être démoniaque », ogre
range	 veuve ; péjorativement : prostituée
rangilli (ou rangôle)	 dessins rituels sur le sol ou les seuils
rri « voyant », poète inspiré (du Veda), sage

S

iakti	 «puissance, énergie» divine
sambandigalu	 parenté
sannydsa	 renoncement
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sannyrisi 	 renonçant, saint homme, ermite
samsara 	 couple marital, famille nucléaire
sali	 femme parfaite fidèle à son époux; veuve qui se fait brûler

sur le buûcher funéraire de son époux
savati 	 coépouse
sèva (ou riva)	 service
soli 	 belle-fille, nièce (fille de soeur, fille de frère)
stdnika (ou stbdtrika) 	 «chef d'une place », adorateur appointé d'un temple déter-

miné
fubha	 favorable, bon augure, prospère
iuddha(vdda) 	 pureté
itidra 	 quatrième varna de la société, celui des castes servantes
sale 	 prostituée
Sunagàr (ou Ambigàra) 	 caste (Lirigàyat) qui prépare la chaux
sritaka 	 pollution de naissance ou de mort
svadharma 	 dharma propre à chaque vartra; conduite conforme au statut
svdmi(n) 	 titre conféré aux saints hommes
svarga 	 «ciel » comme séjour des dieux

T

tdli	 collier matrimonial
tampu 	 froideur, rendre froid
tani ersyuvudu 	 rituel qui vise à refroidir
tantra 	 ensemble de textes fondé sur les Agama et les Sainhità

concernant les rituels et les pratiques mettant la iakti
au-dessus du dieu

tapas 	 «brûlure », « échauffement ascétique », pénitence
ter/de 	 branche ; segment d'un clan
tera	 prix de la fiancée
tere	 pollution extrême (liée à la mort)
tindi 	 nourriture légère ; « snack »
tindu pale 	 pollution résultant du contact ou de la proximité d'un

Intouchable
tirtha 	 «gué », eau sanctifiée ; pèlerinage

U

ugra 	 rage, colère ; fierté, cruauté, violence
ugrdna	 provision ; repas (cuit) de la déesse
ulapi	 don alimentaire (non cuit) à la déesse
Upanisad 	 groupe de textes appartenant à la Révélation prêchant la

délivrance
utsavamtirti 	 «forme mobile », effigie ambulatoire de la divinité
rita	 repas
uttardyary 	 moitié de l'année qui suit le solstice d'hiver

V

vara 	 troisième varty de la société, celui des agriculteurs et des
commerçants

Vàlmiki 	 caste (vairya) d'artisans
trama 	 « couleur, classe »; terme désignant une fonction sociale,

un statut, un rapport au rituel
vira 	 « héros »
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Viraiaiva 	 « shivaïte héroïque », désignation sectaire des castes Lift-
gàyat

Veda	 « Savoir », la Révélation
vomia (ou vamia) 	 « généalogie », famille agnatique (dans sa totalité)
vrata	 «vœu », observance religieuse

Y

ydtrd 	 voyage religieux ; pèlerinage
yoga	 « attellement », ensemble de techniques psycho-physio-

logiques dont le but est d'atteindre l'état « délivré » (dès
cette vie)

yogi»	 adepte du yoga; yogin7 est la forme féminine
_yoni 	 organe féminin dans lequel se trouve engagé le linga
yuga	 nom de periodes cosmiques correspondant à un certain

état du dharma

zulwa (ou malak)
	 relation de concubinage (pour l'homme) ou avec une

seconde épouse

halshs-00375482 (2009-04-15) 
Avec l'aimable autorisation de CNRS-Editions 



Index

A

adharma : 63, 85 et sq., 9o; v. ordre/désor-
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bain : 33, 51, 88, 113, 211; v. tirtha,
Purification.

bail : 54, 68, 71, 123, 363.
basavi : 144, 163, 197, 231, 241, III chap. IV,

464.
bâtardise) : 88 et sq., 9o, 91, 180 et sq., 26z,
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Brahmane : zo, 44, 63, 64, 72, 85, 86, 89, 9o,
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C

calendrier : 54, 6o, 92, 127, 137, 390.
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360, 364, 37 2 , 385, 4 1 4, 422 , 428 et sq.;
mélange des : 63, 9o, 258, 438.

castes (liste des) : Agasa : 375; Bâjantri : 397,
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Dans un temple du Karnataka, au Sud de l'Inde, toute
une mythologie s'organise autour de la- déesse Yellamma-
Renukà, décapitée pàr son fils, Parauràma, sur ordre de
son époux, Jamadagni. Des cultes solennels et privés y
dramatisent la consécration de femmes - et d'hommes
travestis - à la divinité, qui deviennent, par ce mariage divin,
des servantes, des épouses, des concubines ou des
"prostituées divines".

Cette enquête anthropologique, qui s'intéresse aux
basses castes et Intouchables dans leurs rapports aux
dominants locaux, révèle la complexité des conduites
symboliques et la profondeur historique des traditions ;
présentation qui autorise une redéfinition des notions pan-
indiennes du divin, de la pureté, du bon augure, à travers les
échanges et les conflits dont ce temple est le théâtre.

Centré sur un important lieu de culte régional, l'ouvrage
de Jackie Assayag met ainsi l'accent sur une dimension
souvent sous-estimée de l'Inde moderne : celle de la
continuité des ruptures par laquelle s'invente la tradition.

Jackie ASSAYAG, chercheur en anthropologie sociale au
Centre d'Etudes de l'Inde et de l'Asie du Sud(EHESS-CNRS),
a effectué de nombreuses enquêtes dans le Sud de l'Inde au
cours de ces dix dernières années.
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Une avancée pour les archives ouvertes et la communication scientifique en France : en concertation 
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certaines conditions, sur les serveurs d'archives ouvertes Hal1. 
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C'est dans cet esprit de complémentarité que Jean-François COLOSIMO, directeur général de CNRS 
Éditions a défini les conditions dans lesquelles des travaux publiés dans le passé par cette maison 
d'édition pourront être déposés par les auteurs sur le serveur Hal et son archive ouverte. Les modalités 
de ces dépôts, en particulier le délai et la version à utiliser définissent un schéma novateur, respectueux 
à la fois des droits d'un éditeur scientifique à vocation commerciale et de ceux des auteurs. La décision 
de CNRS Éditions est un pas en avant significatif dans le cadre d'échanges fructueux entre auteurs et 
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scientifique. 
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