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Jean-Pierre ALBERT

Je me souviens de la République

Je suis né dans une école, et c'est dans une autre que j'ai pass¢é mon enfance. La
seconde, cadre de mes plus anciens souvenirs, était celle d'une commune rurale du Gers
qui comptait environ quatre cents habitants dans les années 50. Le batiment massif, situé¢
un peu a l'écart du village, regroupait en un ensemble passablement intriqué
l'appartement des maitres, les deux salles de classe et les locaux accueillant la mairie et
le "cabinet du maire", une sorte de débarras ou s'entassaient archives administratives,
drapeaux, livres obsolctes de la bibliothéque scolaire et tout un bric-a-brac sur lequel
j'aurai a revenir. La cuisine donnait directement sur la classe des grands, a 1'étage le
cabinet de toilette faisait face a la salle de la mairie. De la chambre ou je dormais,
j'entendais, les soirs de conseil municipal, le brouhaha franco-occitan des débats.
Comme un écho différé de ces éclats sonores, les jours suivants étaient marqués par une
odeur de tabac froid qui pénétrait jusqu'a mon lit. Mes parents, titulaires d'un de ces
"postes doubles" de village qui constituaient a leurs yeux l'idéal d'une vie d'instituteurs
laiques, avaient refusé l'emploi de secrétaire de mairie. Ils n'en étaient pas moins
impliqués dans les affaires communales : je garde le souvenir d'une vie, a I'image de
notre logement, tout entiére située dans une proximité permanente de l'espace public.
Mon pére était un agent de la République, et je sentais bien de temps en temps qu'il
cessait d'étre mon pére pour incarner cette fonction. De la méme maniere, la République
sortait parfois de son état latent d'institution abstraite pour se mettre a exister dans des
hommes, des gestes, des objets. C'est sur ces discretes épiphanies que je voudrais exercer
ma mémoire afin de restituer les contours de ce que Maurice Agulhon a si joliment

appelé la République au village.

1. Les chiffres de la République

Cela pourrait commencer comme une parodie de Georges Perec : Je me souviens
des lampions bleu-blanc-rouges aux fenétres de 1'école les soirs de 14 juillet.

Je me souviens du décameétre avec ses onze anneaux de laiton.

Je me souviens des litanies devant le monument au mort et des regards qui se
tournaient vers mon copain Jacques Foch quand soudain retentissait le nom de son
homonyme dans la liste des morts pour la France.

Je me souviens du chronométre de mon pére quand il nous entrainait pour le cross
cantonal.

Souvenirs d'une enfance ou de la République ? C'est d'abord a 1'école qu'elles se

rencontraient. Inutile de citer les lecons d'histoire ou de morale : dans les années 50, clles



n'avaient plus la vigueur militante des temps héroiques. Et pourtant, de multiples
manieres, la République s'apprenait a 1'école. Transportons-nous dans la classe des
grands. Haut sur le mur, a droite, tronait le globe terrestre sur sa console semi-circulaire.
D'un usage pédagogique limité, il semblait surtout fait pour signifier 1'universalité et la
globalité du savoir. Derriere le bureau du maitre, un placard vitré contenait le matériel de
chimie et les poids et mesures. Cette annexe miniaturisée du "pavillon de Breteuil a
Sévre" (un lieu saint que nous révions de visiter) nous découvrait plusieurs fois dans
I'année les beautés du rationalisme décimal de la Révolution Francaise. La lecon sur les
unités de mesure d'Ancien Régime nourrissait des sentiments de condescendance et de
pitié. Quant a nous, nous savions jongler avec les décilitres et les hectogrammes,
convertir les centimetres en hectometres sans imaginer un seul instant que la plupart de
ces unités n'avaient pas d'existence hors des murs de I'école. Nous avions pour le
gramme, ce petit dernier dont nous connaissions si bien la famille de laiton et le
logement a double rangée de niches, une affection comparable a celle que nous
réservions au Petit Poucet. Les gros calibres avaient aussi leur charme. Les privilégiés
qui avaient vu le poids de 10 kg, absent de notre collection, en parlaient avec un
enthousiasme sans autre équivalent que celui de gamins dissertant sur la baleine bleue. Il
y avait aussi la chaine d'arpenteur de 10 m, que nous promenions dans la cour. Nous
allions sur la route en pelerinage aupres des bornes hectométriques, poussant parfois
jusqu'au premier kilometre. Assurément, la République était maitresse de l'espace et,
comme pour mieux nous en assurer, on nous faisait monter une fois par an a la mairie
regarder le cadastre. Cette conviction prenait méme un tour mystique a travers le récit de
I'invention du meétre. Incapables de comprendre l'enjeu exact de la mesure d'un segment
de méridien, nous en retenions surtout que le metre €tait une fraction exacte de la
dimension de la France, ou que celle-ci avait le bonheur de compter 1000 km justes du
nord au sud...

La République était aussi maitresse du temps. A 1'école, il n'y avait d'autre heure que
"I'neure légale" et il était interdit de mentionner seulement l'existence de "l'heure
solaire". On ¢tait dans une période de transition, beaucoup de pendules étaient encore
réglées sur le temps du soleil. C'est d'ailleurs a une heure que sonnait (et sonne encore)
I'Angélus de midi. Il était d'usage de préciser dans les rendez-vous a quel type de
décompte on se référait : "telle heure de la vieille", ou "de la nouvelle". Méme les
réunions du conseil municipal étaient annoncées dans le journal selon I'heure solaire, et
cela rendait mon pére furieux : il y voyait comme un mépris coupable de I'ordre
républicain, de la part de ceux qui auraient dii l'incarner de facon exemplaire.

Car la République de I'Ecole n'était pas tout a fait celle de la population. Ce
décalage était jugé inévitable par mes parents, dans la mesure ou l'installation de l'esprit

républicain ¢tait inséparable du progrés des Lumicres. La cause de la raison et du



progres, les instituteurs devaient la défendre dans leur classe, mais aussi vis a vis de la
communauté locale. Soucieuse d'hygiene et de santé¢ publique, ma mere introduisit dans
le village le pain complet et milita pour les bains de soleil. Ayant passé des la jeunesse le
permis de conduire, elle encourageait les femmes a I'imiter. Ce n'est pas un hasard si elle
devint en 1965 la premicre conseillere municipale élue dans la commune. Mon pere, de
son cOté, était jaloux de défendre l'espace de 1'Ecole contre tout ce qu'il jugeait étre une
incursion indue de la communauté. Cela doit s'entendre d'abord en un sens trés concret :
la cour de récréation, dépourvue de cloture, était le lieu des conflits les plus fréquents.
La municipalité avait tendance a la considérer comme un espace commun parmi d'autres,
faisant remiser sous un préau la trieuse de grains municipale ou la laissant envahir de tas
de gravier destinés a 1'amélioration des chemins vicinaux. Quand il y avait un mariage,
elle servait de parking. Ella accueillit méme, quelquefois, les barraques foraines de la
féte locale. Aprés avoir perdu beaucoup de batailles, mon pére gagna la guerre : la cour
fut cloturée et pourvue d'un portail dissuasif. Arraché a la communauté locale, 'espace
scolaire affirmait enfin son appartenance a cette communauté plus haute qu'est la Nation.

Ainsi, le respect de l'institution scolaire comme telle, de méme que l'apprentissage
de T'heure légale ou du systeéme métrique, participait en quelque fagon d'une pédagogie
de l'universel inséparable de l'acceptation d'une norme étatique. Les chiffres de la
République devaient supplanter ceux de la routine et du particularisme local. Ces
chiffres, nous les retrouvions encore, contre le mur de 1'école, dans le point géodésique,
épaisse couronne de fonte entourant un oeil de porcelaine blanche ou était inscrite
l'altitude du lieu. Qui aurait cherché a le briser €tait menacé de punitions redoutables :
mon pere, ennemi de tout vandalisme, semblait particulierement attaché a protéger ce
timide relais d'un vaste programme scientifico-administratif. Il nous faisait aussi relever
chaque jour la pression atmosphérique sur le barometre a mercure et les températures
maximale et minimale, que nous reportions sur des graphiques affichés au mur de la
classe. Cela avait bien entendu un but éducatif. Mais, dans I'esprit de tous, ces mesures
constituaient aussi une norme que l'on pouvait légitimement opposer aux valeurs
obtenues sur de vulgaires thermomeétres publicitaires ou baromeétres de bazar.

Voila donc le petit monde d'objets dans lequel existait pour nous, enfants, la
République. Rarement nommée, elle n'en animait pas moins des prestiges de l'universel
et d'une sorte de transcendance notre expérience a qui elle fournissait ordre et mesure.
On saisira mieux la signification politique de cet environnement en examinant le systeme

de polarités dans lequel il était situé.

2. La cloche et le canon
Notre village ne brillait ni par I'impétuosité de l'esprit républicain, ni par celle de la

dévotion. On allait assidiiment a la messe mais la religion ne semblait guere déborder



sur les convictions politiques. A I'image d'un curé et d'instituteurs qui entendaient vive
en bonne intelligence (leurs jardins respectifs avaient vue l'un sur l'autre), chacun avait le
civisme aussi discret que la foi : la fagcade de la mairie était méme dépourvue de la
devise républicaine et, dans la salle, il n'y avait pas de buste de Marianne. Ce que je vais
dire n'a donc rien d'un nouveau chant a ajouter a 1'épopée des rouges et des blancs. Les
choses ¢étaient plus feutrées que des batailles -aptes peut-Etre, dans ces demi-teintes, a
révéler des enjeux politiques souvent inapergus.

Témoignage possible d'une rivalité bien émoussée de cloches et de clochers, la
facade de la mairie était surmontée d'un clocheton métallique sommé d'un long
paratonnerre et abritant une cloche depuis longtemps privée de corde (pour les entrées et
les sorties, mon pere utilisait un sifflet métallique, sorte de flite de Pan réduite a deux
tuyaux). Le paratonnerre nous fascinait. Nous spéculions sur 'ampleur du territoire qu'il
protégeait : la maison ? le village ? la commune tout entiere ? Sa pointe, disait-on, était
en platine. C'était, bien entendu, le seul paratonnerre de la commune et son association a
I'Ecole et a la République était comme un symbole du progrés. Surtout que, chez nous
comme ailleurs, l'usage voulait que l'on sonne les cloches pendant les orages. Cette
superstition, régulicrement dénoncée en classe, contribuait a repousser la cloche dans un
espace exclusif de celui ou 1'on se confiait non pas a Dieu, mais a Benjamin Franklin.

Cette incompatibilité de la cloche et de I'école avait une réalité plus sensible. Le
curé sonnait a midi, les jours de catéchisme, afin de rafraichir la mémoire de ses €leves.
Si par cas il avait un peu d'avance, mon pére ne manquait pas de le faire remarquer. Pour
les mariages et les enterrements célébrés pendant le temps scolaire, c'était encore la
sonnerie des cloches qui donnait le signal du départ aux enfants de choeur. Mon pere
avait réduit leur nombre a deux en ces circonstances et exigeait qu'ils reviennent en
classe sitot la cérémonie terminée. Sa conception de la coexistence pacifique de 1'Ecole
et de I'Eglise était assez pointilleuse, il veillait tout particulierement a éviter les
empictements injustifiés.

De facon générale, les cloches n'avaient pas d'usage laique, a l'exception du
rarissime tocsin en cas d'incendie. Elles ne sonnaient a grande volée que pour les fétes
religieuses et non, par exemple, le jour du 14 juillet. Pour cette date et pour ouvrir la féte
locale, il y avait le canon. C'était un petit canon monté sur un affiit et des roues
métalliques, remisé sous le plancher de la classe des grands. La seule personne habilitée
a le servir était le garde-champétre. On racontait qu'en d'autres temps, cette tache avait
¢té confiée aux jeunes gens qui se la seraient vu retirée en raison de leurs imprudences
répétées. Dans la soirée, donc, Ferdinand, le garde champétre, allait quérir poudre noire
et méche lente dans le "cabinet du maire", roulait le canon au milieu de la cour de
récréation et commengait a le charger. Une fois introduite la poudre et disposée la

meche qui ressortait par un trou dans la culasse, le plus long était d'enfourner par la



gueule du papier journal et de le tasser a 1'aide d'un baton. Ferdinand avait trés peur que
tout n'explose. Aussi, avant de procéder a la mise a feu, faisait-il €loigner les badauds.
Sitot la meche allumée, il se réfugiait lui-méme derriére un arbre. Ca pétait assez fort. 1l
recommencait deux ou trois fois. Les affiches de la féte annoncgaient "Salves d'artillerie".

Ce canon était vraiment la voix de la République. On pourrait s'étonner de le voir
associ¢ a la féte patronale, mais celle-ci avait perdu tout caractére religieux. Notre saint,
un obscur évéque des temps mérovingiens, bien que figuré sur un vitrail de 'église, était
inconnu d'une bonne partie des fideles et ne faisait I'objet d'aucune dévotion particuliére.
Sa féte avait donc gliss€¢ du coté des célébrations profanes. Le comité chargé de
l'organiser -une des rares associations existant dans la commune et la plus importante
avec la société de chasse- avait, en son principe, une vocation sportive : il s'agissait d'une
Union Vélocipédique dépourvue a 1'époque dont je parle du moindre adhérent qui fit
coureur cycliste. Du moins une course de vélos demeurait-elle une attraction obligée de
la féte et les sommes offertes pour les "primes", portées a la connaissance de tous par
haut-parleur, permettaient a chacun d'exister pour les autres dans une posture honorable.

Ces détails n'auraient pas une grande importance s'ils ne suggéraient une sorte de
polarité entre les expressions de la collectivité associées a 1'Eglise et, a travers le sport et
une référence a l'armée, ses expressions laiques. De méme que le canon, la retraite aux
flambeaux qui ouvrait la féte locale est a situer du coté des fastes militaires. Les
lampions utilisés étaient ceux du 14 juillet et, comme pour mieux marquer leur lien avec
l'espace civique, ils étaient conservés dans le "cabinet du maire", a c6té des drapeaux
dont ils reprenaient les couleurs. Et c'est bien de l'univers du sport que relevait le sifflet
de l'instituteur, qui rythmait nos récréations aussi bien que l'arbitrage des matches de
volley ball. Le sport a 1'école, c'était encore une occasion de manier la chaine d'arpenteur
pour étalonner la longueur des épreuves de course, le double-métre au sautoir, le
chronometre. Les poids de lancer (3kg pour les filles, 4 pour les garcons) entraient dans
une annexe du Pavillon de Breteuil. Nous participions chaque année au cross cantonal et,
lorsque nous étions sélectionnés, au cross départemental. Cette ascension dans la
pyramide des divisions administratives €tait comme une révision des legons d'instruction
civique. Une fois, nous avons gagné. Un fanion glorieux accroché au mur au dessus du
tableau commémorait encore lI'événement quand je suis entré en sixiéme.

Si le sport ne constitue pas en lui-méme une piece de l'arsenal républicain (il peut
aussi bien étre investi par des associations d'inspiration cléricale), il n'en va pas de méme
de la référence rituelle aux armées de la République et a leurs héros. De fait, les trois
grandes dates du calendrier républicain ont une forte connotation militaire. Mais, si 1'on
excepte le 14 juillet, il s'agit aussi de fétes des morts. Et c'est dans leur ombre qu'il nous
fallait parcourir, avec la bénédiction de la communauté tout entiere, un chemin qui nous

conduisait aux portes de I'église.



3. Epreuves du sacré

Le 8 mai et le 11 novembre, ma mere mettait un chapeau de dame. Dés le matin,
tous les écoliers, endimanchés et munis d'un bouquet, se retrouvaient dans la cour de
I'école. Il va sans dire que leur présence était obligatoire. Les anciens combattants
descendaient le drapeau et son baudrier du cabinet du maire. On vendait le "bleuet de
France". Nous nous mettions en rang par deux, les plus jeunes devant, les hommes
derriére en une cohorte bavarde. Il n'y avait que peu de femmes. Pour aller jusqu'au
monument aux morts, sur la place de 1'église, nous empruntions le chemin des corteges
de noces. Notre procession, lente et silencieuse, ¢était parfaitement ordonnée. Arrivés au
monument, nous nous rangions en demi-cercle pour la cérémonie de I'appel des morts.
Nous entendions avec une réelle émotion la liste des victimes des deux guerres
mondiales auxquelles s'ajouta, en 1958, un soldat tué¢ en Algérie. Pour un instant, le
monument aux morts, décoré¢ de drapeaux, se mettait a exister comme un lieu sacré, il
n'était plus ce repere familier de nos jeux, avec sa grille si commode pour appuyer les
bicyclettes. Mais la tension retombait vite. Tandis que deux jeunes femmes ramassaient
au hasard une partie des bouquets pour les déposer au pied de la stéle, mon copain
Jacques Foch me glissait invariablement entre les dents : "Tu paries qu'elles prendront
pas le mien ?" Deux ou trois gerbes étaient déposées par le maire et les anciens
combattants. Nous continuions ensuite par le chemin des morts, car il fallait aller fleurir
le cimetiere. Le cortege perdait en route beaucoup de sa belle ordonnance. Le drapeau,
suivi d'une petite délégation d'anciens, s'inclinait devant chaque tombe de soldat, comme
il le ferait lors de leur propre enterrement. Sortis du cimetiere, nous redescendions en un
flot irrégulier jusqu'a l'église. La, mes parents nous abandonnaient. La plupart des
anciens combattants, le maire et le conseil municipal assistaient a 1'office.

Comme dans beaucoup de communes, on retrouvait dans 1'église une réplique du
monument aux morts. Il y avait aussi un vitrail votif représentant un mort de la guerre de
14-18 et une statue de Jeanne d'Arc. De mani¢re un peu différente, les deux guerres
mondiales avaient ainsi leur place dans l'espace religieux. Les morts avaient fini de
pacifier les relations de 1'Eglise et de I'Etat. Du moins ces deux acteurs symboliques
tendaient-ils a s'effacer au profit de la communauté locale, qui n'avait aucune raison de
scinder en deux moitiés rivales une sacralit¢ tenant plus aux morts eux-mémes qu'aux
figures transcendantes de Dieu et de la République. Seule 1'Ecole se tenait un peu a
I'écart de cette ultime fusion. En ces pieuses matinées, le retrait progressif des
instituteurs était peut-€tre le geste qui signifiait le mieux le principe intangible de la
laicité républicaine.

La célébration du 14 juillet avait une tout autre couleur. Elle se faisait le soir, dans

la cour de 1'école, et le centre du rituel était la préparation du "punch municipal" par le



garde-champétre. Avant d'aller plus loin, je dois dire quelques mots de cet étrange
fonctionnaire. Ferdinand était tailleur de son métier et, comme beaucoup d'artisans
ruraux, il avait aussi quelques terres. La liste disparate de ses roles publics, qui amusait
beaucoup mon pere, me semble avec le recul d'une €tonnante densité¢ symbolique.
Ferdinand était véritablement le maitre de 1'espace et du temps collectifs, le maitre de
'ordre et de la mesure. Car c'était lui qui assurait le service du pont-bascule municipal,
lui qui remontait 1'horloge de 1'église et, on 1'a vu, ouvrait au canon les heures festives. Il
n'est pas étonnant qu'une fois parti notre dernier curé, il ait aussi assumé les fonctions de
carillonneur : avec lui, phénomene assez rare, cette charge est devenue un emploi
municipal et l'est restée. Ferdinand était par ailleurs chargé d'inscrire a la craie les
annonces officielles sur un tableau noir appuyé contre le mur de la boulangerie. Quant a
sa fonction de garde-champétre, il I'exercait surtout, un képi sur la téte, a 'encontre des
nomades qui ne respectaient pas les arrétés municipaux régissant leur stationnement.

Et il faisait le punch du 14 juillet. Vers sept heures du soir, aidé¢ de sa femme qui
devint ensuite la cuisiniére de la cantine scolaire, il descendait du "cabinet du maire" une
table sur tréteaux, quelques douzaines de verres et une bassine en aluminium. Chaque
conseiller municipal lui avait apporté les jours précédents un litre d'armagnac. Les onze
bouteilles étaient versées dans la bassine avec du sucre, des tranches de citron et de la
cannelle. Puis il y mettait le feu et, contrariant parfois les flamméches bleutées, il
remuait longuement le mélange avec une louche. A la nuit tombée, le public arrivait. Les
années ou l'on ne se contentait pas d'un tourne-disque, le misérable orchestre (de ceux
qu'on louait pour les mariages) jouait la Marseillaise a 1'accordéon. Le brilot, éteint
depuis quelques moments, €tait encore tiede. Chacun s'approchait pour en avoir un verre.
Les enfants y goutaient. C'était délicieux. Cette communion républicaine était et reste
encore I'élément invariable du rituel. Pour nous, enfants, l'essentiel était ailleurs. Nous
nous retrouvions dans cette cour d'école si familiere dont la nuit redessinait 1'espace.
Nous jouions a cache-cache dans la pénombre, nous dansions, nous courions dans une
sorte d'ivresse qui ne devait pas grand chose a la gorgée de punch qu'on nous avait
concédée. Mais il était de bon ton de jouer a l'ivrogne. A défaut le plus souvent de les
vivre, nous propagions des rumeurs d'amours clandestines et de baisers furtifs. Le 14
juillet correspondait, a 1'époque, a la fin des classes et cet ultime retour a 1'école prenait
la forme d'une agréable transgression. Certes, nous n'avions pas droit aux pétards, dont
mon pére, par un incroyable abus de pouvoir, avait interdit de facto 1'usage dans la
commune. Mais nous venions affirmer dans I'espace de 1'école une liberté retrouvée, dont
la conquéte de la nuit était 'expression la plus saisissante. Ainsi la République nous
offrait-elle libéralement des moments initiatiques, que nous savions aussi grappiller sous

I'égide de I'Eglise, lorsque les offices du Mois de Marie nous réunissaient sur la place du



village a la tombée de la nuit et que nous retardions, en de longues parties de cache-

cache, I'heure d'aller somnoler sur le Rosaire et les Litanies de la Vierge.

Voila donc mes souvenirs de la République. Mes souvenirs d'enfance. Dans les
années qui ont suivi, j'ai continué a suivre les cérémonies du monument aux morts avec
la conscience d'accomplir un devoir civique. Il me restait a découvrir, ce qui ne tarda
pas, que l'espace public était aussi celui des affrontements politiques. J'avais seize ans
lors des ¢lections présidentielles de 1965 et c'est alors que tout bascula. Mais cette
nouvelle conscience se forgea, non plus dans la fréquentation des lieux sacrés de notre
"République au village", mais devant le poste de télévision que nous venions d'acquérir.
Ce nouvel acteur de la République -suivre la campagne ¢€lectorale était devenu chez nous
une sorte de rituel civique qui réunissait toute la famille devant le poste- n'annulait
cependant pas la valeur de ses relais locaux. Avant méme de pouvoir voter, je devins un
fidéle des dépouillements €lectoraux. Le maire lisait les bulletins avec dans le ton
quelque chose qui rappelait la cérémonie de l'appel des morts : il prenait sa voix
officielle, ses mots n'étaient pas une parole (adressée par lui a quelqu'un), il était la voix
de l'institution. L'essor du rituel vers une transcendance républicaine restait cependant
comme entravé par une difficulté d'ordre symbolique. Notre mairie, je I'ai dit, n'avait pas
de buste de Marianne mais, au début des années 60, elle se trouva dotée d'un portrait
officiel du général de Gaulle : usage a ma connaissance sans précédent, repris depuis lors
par tous nos Présidents. Apreés 1965, cette photographie devint insupportable a une partie
de la gauche villageoise -quelques communistes et des membres d'une variété locale du
PSU qui se signalait par une sorte d'irrédentisme anti-gaulliste. On se mit a parler d'une
souscription pour acheter une Marianne, les plus acharnés envisageaient une expédition
nocturne pour maculer le portrait honni qui occupait en somme la place de la
République. Pour calmer le jeu et éviter un scandale dans lequel elle se doutait que je
serais impliqué, ma mere, a cette €époque conseillére municipale, profita d'une visite au
chef-lieu de canton en compagnie du maire pour acheter une Marianne en platre, dont le
retrait du Général de Gaulle effaga bientdt les enjeux.

Voila comment la République entra en personne dans notre village. J'espére avoir

montré qu'elle y régnait depuis longtemps de bien d'autres manieres.






