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Jean-Pierre ALBERT 

Je me souviens de la République

Je suis né dans une école, et c'est dans une autre que j'ai passé mon enfance. La 
seconde, cadre de mes plus anciens souvenirs, était celle d'une commune rurale du Gers 
qui comptait environ quatre cents habitants dans les années 50. Le bâtiment massif, situé 
un  peu  à  l'écart  du  village,  regroupait  en  un  ensemble  passablement  intriqué 
l'appartement des maîtres, les deux salles de classe et les locaux accueillant la mairie et 
le "cabinet du maire", une sorte de débarras où s'entassaient archives administratives, 
drapeaux, livres obsolètes de la bibliothèque scolaire et tout un bric-à-brac sur lequel 
j'aurai à revenir.  La cuisine donnait  directement  sur la classe des grands, à l'étage le 
cabinet  de toilette  faisait  face à la salle  de la  mairie.  De la  chambre où je dormais, 
j'entendais,  les  soirs  de  conseil  municipal,  le  brouhaha  franco-occitan  des  débats. 
Comme un écho différé de ces éclats sonores, les jours suivants étaient marqués par une 
odeur de tabac froid qui pénétrait  jusqu'à mon lit.  Mes parents, titulaires d'un de ces 
"postes doubles" de village qui constituaient à leurs yeux l'idéal d'une vie d'instituteurs 
laïques,  avaient  refusé  l'emploi  de  secrétaire  de  mairie.  Ils  n'en  étaient  pas  moins 
impliqués dans les affaires communales : je garde le souvenir d'une vie, à l'image de 
notre logement,  tout entière située dans une proximité permanente de l'espace public. 
Mon père était  un agent de la République, et je sentais bien de temps en temps qu'il 
cessait d'être mon  père pour incarner cette fonction. De la même manière, la République 
sortait parfois de  son état latent d'institution abstraite pour se mettre à exister dans des 
hommes, des gestes, des objets. C'est sur ces discrètes épiphanies que je voudrais exercer 
ma mémoire  afin  de restituer  les contours de ce que Maurice Agulhon a si  joliment 
appelé la République au village. 

1. Les chiffres de la République
Cela pourrait commencer comme une parodie de Georges Perec : Je me souviens 

des lampions bleu-blanc-rouges aux fenêtres de l'école les soirs de 14 juillet. 
Je me souviens du décamètre avec ses onze anneaux de laiton. 
Je  me souviens  des  litanies  devant  le  monument  au mort  et  des  regards  qui  se 

tournaient  vers  mon  copain  Jacques  Foch  quand  soudain  retentissait  le  nom de  son 
homonyme dans la liste des morts pour la France.

Je me souviens du chronomètre de mon père quand il nous entraînait pour le cross 
cantonal.

Souvenirs d'une enfance ou de la République ? C'est d'abord à l'école qu'elles se 
rencontraient. Inutile de citer les leçons d'histoire ou de morale : dans les années 50, elles 
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n'avaient  plus  la  vigueur  militante  des  temps  héroïques.  Et  pourtant,  de  multiples 
manières,  la  République  s'apprenait  à  l'école.  Transportons-nous  dans  la  classe  des 
grands. Haut sur le mur, à droite, trônait le globe terrestre sur sa console semi-circulaire. 
D'un usage pédagogique limité, il semblait surtout fait pour signifier l'universalité et la 
globalité du savoir. Derrière le bureau du maître, un placard vitré contenait le matériel de 
chimie et  les  poids et  mesures.  Cette  annexe miniaturisée du "pavillon de Breteuil  à 
Sèvre" (un lieu saint que nous rêvions de visiter) nous découvrait plusieurs fois dans 
l'année les beautés du rationalisme décimal de la Révolution Française. La leçon sur les 
unités de mesure d'Ancien Régime nourrissait des sentiments de condescendance et de 
pitié.  Quant  à  nous,  nous  savions  jongler  avec  les  décilitres  et  les  hectogrammes, 
convertir les centimètres en hectomètres sans imaginer un seul instant que la plupart de 
ces  unités  n'avaient  pas  d'existence  hors  des  murs  de  l'école.  Nous  avions  pour  le 
gramme,  ce  petit  dernier  dont  nous  connaissions  si  bien  la  famille  de  laiton  et  le 
logement  à  double  rangée  de  niches,  une  affection  comparable  à  celle  que  nous 
réservions au Petit Poucet. Les gros calibres avaient aussi leur charme. Les privilégiés 
qui  avaient  vu  le  poids  de  10  kg,  absent  de  notre  collection,  en  parlaient  avec  un 
enthousiasme sans autre équivalent que celui de gamins dissertant sur la baleine bleue. Il 
y avait aussi la chaîne d'arpenteur de 10 m, que nous promenions dans la cour. Nous 
allions  sur la route en pèlerinage auprès des bornes hectométriques,  poussant parfois 
jusqu'au premier  kilomètre.  Assurément,  la République était  maîtresse de l'espace et, 
comme pour mieux nous en assurer, on nous faisait monter une fois par an à la mairie 
regarder le cadastre. Cette conviction prenait même un tour mystique à travers le récit de 
l'invention du mètre. Incapables de comprendre l'enjeu exact de la mesure d'un segment 
de  méridien,  nous  en  retenions  surtout  que  le  mètre  était  une  fraction  exacte  de  la 
dimension de la France, ou que celle-ci avait le bonheur de compter 1000 km justes du 
nord au sud...

La République était aussi maîtresse du temps. A l'école, il n'y avait d'autre heure que 
"l'heure  légale"  et  il  était  interdit  de  mentionner  seulement  l'existence  de  "l'heure 
solaire". On était dans une période de transition, beaucoup de pendules étaient encore 
réglées sur le temps du soleil. C'est d'ailleurs à une heure que sonnait (et sonne encore) 
l'Angélus  de  midi.  Il  était  d'usage  de  préciser  dans  les  rendez-vous  à  quel  type  de 
décompte  on se  référait  :  "telle  heure de la  vieille",  ou "de la  nouvelle".  Même les 
réunions du conseil municipal étaient annoncées dans le journal selon l'heure solaire, et 
cela  rendait  mon  père  furieux  :  il  y  voyait  comme  un  mépris  coupable  de  l'ordre 
républicain, de la part de ceux qui auraient dû l'incarner de façon exemplaire. 

Car  la  République  de  l'Ecole  n'était  pas  tout  à  fait  celle  de  la  population.  Ce 
décalage était jugé inévitable par mes parents, dans la mesure où l'installation de l'esprit 
républicain  était  inséparable  du  progrès  des  Lumières.  La  cause  de  la  raison  et  du 
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progrès, les instituteurs devaient la défendre dans leur classe, mais aussi vis à vis de la 
communauté locale. Soucieuse d'hygiène et de santé publique, ma mère introduisit dans 
le village le pain complet et milita pour les bains de soleil. Ayant passé dès la jeunesse le 
permis de conduire, elle encourageait les femmes à l'imiter. Ce n'est pas un hasard si elle 
devint en 1965 la première conseillère municipale élue dans la commune. Mon père, de 
son côté, était jaloux de défendre l'espace de l'Ecole contre tout ce qu'il jugeait être une 
incursion indue de la communauté. Cela doit s'entendre d'abord en un sens très concret : 
la cour de récréation, dépourvue de clôture, était le lieu  des conflits les plus fréquents. 
La municipalité avait tendance à la considérer comme un espace commun parmi d'autres, 
faisant remiser sous un préau la trieuse de grains municipale ou la laissant envahir de tas 
de gravier destinés à l'amélioration des chemins vicinaux. Quand il y avait un mariage, 
elle servait de parking. Ella accueillit même, quelquefois, les barraques foraines de la 
fête locale. Après avoir perdu beaucoup de batailles, mon père gagna la guerre : la cour 
fut clôturée et pourvue d'un portail dissuasif. Arraché à la communauté locale, l'espace 
scolaire affirmait enfin son appartenance à cette communauté plus haute qu'est la Nation.

Ainsi, le respect de l'institution scolaire comme telle, de même que l'apprentissage 
de l'heure légale ou du système métrique, participait en quelque façon d'une pédagogie 
de  l'universel  inséparable  de  l'acceptation  d'une  norme  étatique.  Les  chiffres  de  la 
République  devaient  supplanter  ceux  de  la  routine  et  du  particularisme  local.   Ces 
chiffres, nous les retrouvions encore, contre le mur de l'école, dans le point géodésique, 
épaisse  couronne  de  fonte  entourant  un  oeil  de  porcelaine  blanche  où  était  inscrite 
l'altitude du lieu. Qui aurait cherché à le briser était menacé de punitions redoutables : 
mon père, ennemi de tout vandalisme, semblait particulièrement attaché à protéger ce 
timide relais d'un vaste programme scientifico-administratif. Il nous faisait aussi relever 
chaque jour la pression atmosphérique sur le baromètre à mercure et les températures 
maximale et minimale,  que nous reportions sur des graphiques affichés au mur de la 
classe. Cela avait bien entendu un but éducatif. Mais, dans l'esprit de tous, ces mesures 
constituaient  aussi  une  norme  que  l'on  pouvait  légitimement  opposer  aux  valeurs 
obtenues sur de vulgaires thermomètres publicitaires ou baromètres de bazar.

Voilà  donc  le  petit  monde  d'objets  dans  lequel  existait  pour  nous,  enfants,  la 
République. Rarement nommée, elle n'en animait pas moins des prestiges de l'universel 
et d'une sorte de transcendance notre expérience à qui elle fournissait ordre et mesure. 
On saisira mieux la signification politique de cet environnement en examinant le système 
de polarités dans lequel il était situé. 

2. La cloche et le canon
Notre village ne brillait ni par l'impétuosité de l'esprit républicain, ni par celle de la 

dévotion. On  allait assidûment à la messe mais la religion ne semblait guère déborder 
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sur les convictions politiques. A l'image d'un curé et d'instituteurs qui entendaient vive 
en bonne intelligence (leurs jardins respectifs avaient vue l'un sur l'autre), chacun avait le 
civisme aussi  discret  que la foi  :  la façade de la mairie  était  même dépourvue de la 
devise républicaine et, dans la salle, il n'y avait pas de buste de Marianne. Ce que je vais 
dire n'a donc rien d'un nouveau chant à ajouter à l'épopée des rouges et des blancs. Les 
choses étaient plus feutrées que des batailles -aptes peut-être, dans ces demi-teintes, à 
révéler des enjeux politiques souvent inaperçus. 

Témoignage  possible  d'une  rivalité  bien  émoussée  de  cloches  et  de  clochers,  la 
façade  de  la  mairie  était  surmontée  d'un  clocheton  métallique  sommé  d'un  long 
paratonnerre et abritant une cloche depuis longtemps privée de corde (pour les entrées et 
les sorties, mon père utilisait un sifflet métallique, sorte de flûte de Pan réduite à deux 
tuyaux). Le paratonnerre nous fascinait. Nous spéculions sur l'ampleur du territoire qu'il 
protégeait : la maison ? le village ? la commune tout entière ? Sa pointe, disait-on, était 
en platine. C'était, bien entendu, le seul paratonnerre de la commune et son association à 
l'Ecole et à la République était comme un symbole du progrès. Surtout que, chez nous 
comme  ailleurs,  l'usage  voulait  que  l'on  sonne  les  cloches  pendant  les  orages.  Cette 
superstition, régulièrement dénoncée en classe, contribuait à repousser la cloche dans un 
espace exclusif de celui où l'on se confiait non pas à Dieu, mais à Benjamin Franklin. 

Cette incompatibilité de la cloche et de l'école avait une réalité plus sensible. Le 
curé sonnait à midi, les jours de catéchisme, afin de rafraîchir la mémoire de ses élèves. 
Si par cas il avait un peu d'avance, mon père ne manquait pas de le faire remarquer. Pour 
les  mariages  et  les  enterrements  célébrés  pendant  le  temps  scolaire,  c'était  encore la 
sonnerie des cloches qui donnait le signal du départ aux enfants de choeur. Mon père 
avait  réduit  leur nombre à deux en ces circonstances et  exigeait  qu'ils  reviennent  en 
classe sitôt la cérémonie terminée. Sa conception de la coexistence pacifique de l'Ecole 
et  de  l'Eglise  était  assez  pointilleuse,  il  veillait  tout  particulièrement  à  éviter  les 
empiètements injustifiés. 

De  façon  générale,  les  cloches  n'avaient  pas  d'usage  laïque,  à  l'exception  du 
rarissime tocsin en cas d'incendie. Elles ne sonnaient à grande volée que pour les fêtes 
religieuses et non, par exemple, le jour du 14 juillet. Pour cette date et pour ouvrir la fête 
locale,  il  y  avait  le  canon.  C'était  un  petit  canon  monté  sur  un  affût  et  des  roues 
métalliques, remisé sous le plancher de la classe des grands. La seule personne habilitée 
à le servir était le garde-champêtre. On racontait qu'en d'autres temps, cette tâche avait 
été confiée aux jeunes gens qui se la seraient vu retirée en raison de leurs imprudences 
répétées. Dans la soirée, donc, Ferdinand, le garde champêtre, allait quérir poudre noire 
et  mèche lente  dans  le  "cabinet  du maire",  roulait  le  canon au milieu  de la  cour  de 
récréation et  commençait  à  le  charger.  Une fois  introduite   la  poudre et  disposée la 
mèche qui ressortait  par un trou dans la culasse, le plus long était  d'enfourner par la 
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gueule du papier journal et de le tasser à l'aide d'un bâton. Ferdinand avait très peur que 
tout n'explose. Aussi, avant de procéder à la mise à feu, faisait-il éloigner les badauds. 
Sitôt la mèche allumée, il se réfugiait lui-même derrière un arbre. Ça pétait assez fort. Il 
recommençait deux ou trois fois. Les affiches de la fête annonçaient "Salves d'artillerie". 

Ce canon était vraiment la voix de la République. On pourrait s'étonner de le voir 
associé à la fête patronale, mais celle-ci avait perdu tout caractère religieux. Notre saint, 
un obscur évêque des temps mérovingiens, bien que figuré sur un vitrail de l'église, était 
inconnu d'une bonne partie des fidèles et ne faisait l'objet d'aucune dévotion particulière. 
Sa  fête  avait  donc  glissé  du  côté  des  célébrations  profanes.  Le  comité  chargé  de 
l'organiser -une des rares associations existant dans la commune et la plus importante 
avec la société de chasse- avait, en son principe, une vocation sportive : il s'agissait d'une 
Union Vélocipédique  dépourvue à l'époque dont je parle du moindre adhérent qui fût 
coureur cycliste. Du moins une course de vélos demeurait-elle une attraction obligée de 
la fête et les sommes offertes pour les "primes", portées à la connaissance de tous par 
haut-parleur, permettaient à chacun d'exister pour les autres dans une posture honorable. 

Ces détails n'auraient pas une grande importance s'ils ne suggéraient une sorte de 
polarité entre les expressions de la collectivité associées à l'Eglise et, à travers le sport et 
une référence à l'armée, ses expressions laïques. De même que le canon, la retraite aux 
flambeaux  qui  ouvrait  la  fête  locale  est  à  situer  du  côté  des  fastes  militaires.  Les 
lampions utilisés étaient ceux du 14 juillet et, comme pour mieux marquer leur lien avec 
l'espace civique, ils étaient conservés dans le "cabinet du maire", à côté des drapeaux 
dont ils reprenaient les couleurs.  Et c'est bien de l'univers du sport que relevait le sifflet 
de l'instituteur, qui rythmait  nos récréations aussi bien que l'arbitrage des matches de 
volley ball. Le sport à l'école, c'était encore une occasion de manier la chaîne d'arpenteur 
pour  étalonner  la  longueur  des  épreuves  de  course,  le  double-mètre  au  sautoir,  le 
chronomètre. Les poids de lancer (3kg pour les filles, 4 pour les garçons) entraient dans 
une annexe du Pavillon de Breteuil. Nous participions chaque année au cross cantonal et, 
lorsque  nous  étions  sélectionnés,  au  cross  départemental.  Cette  ascension  dans  la 
pyramide des divisions administratives était comme une révision des leçons d'instruction 
civique. Une fois, nous avons gagné. Un fanion glorieux accroché au mur au dessus du 
tableau commémorait encore l'événement quand je suis entré en sixième. 

Si le sport ne constitue pas en lui-même une pièce de l'arsenal républicain (il peut 
aussi bien être investi par des associations d'inspiration cléricale), il n'en va pas de même 
de la référence rituelle aux armées de la République et à leurs héros. De fait, les trois 
grandes dates du calendrier républicain ont une forte connotation militaire. Mais, si l'on 
excepte le 14 juillet,  il s'agit aussi de fêtes des morts. Et c'est dans leur ombre qu'il nous 
fallait parcourir, avec la bénédiction de la communauté tout entière, un chemin qui nous 
conduisait aux portes de l'église. 
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3. Epreuves du sacré
Le 8 mai et le 11 novembre, ma mère mettait un chapeau de dame. Dès le matin, 

tous les écoliers, endimanchés et munis d'un bouquet, se retrouvaient dans la cour de 
l'école.  Il  va  sans  dire  que  leur  présence  était  obligatoire.  Les  anciens  combattants 
descendaient le drapeau et son baudrier du cabinet du maire. On vendait le "bleuet de 
France".  Nous  nous  mettions  en  rang par  deux,  les  plus  jeunes  devant,  les  hommes 
derrière en une cohorte bavarde.  Il n'y avait  que peu de femmes.  Pour aller  jusqu'au 
monument aux morts, sur la place de l'église, nous empruntions le chemin des cortèges 
de noces. Notre procession, lente et silencieuse, était parfaitement ordonnée. Arrivés au 
monument, nous nous rangions en demi-cercle pour la cérémonie de l'appel des morts. 
Nous  entendions  avec  une  réelle  émotion  la  liste  des  victimes  des  deux  guerres 
mondiales  auxquelles  s'ajouta,  en 1958, un soldat tué en Algérie.  Pour un instant,  le 
monument aux morts, décoré de drapeaux, se mettait à exister comme un lieu sacré, il 
n'était plus ce repère familier de nos jeux,  avec sa grille si commode pour appuyer les 
bicyclettes. Mais la tension retombait vite. Tandis que deux jeunes femmes ramassaient 
au hasard une partie  des bouquets  pour les déposer au pied de la stèle,  mon copain 
Jacques Foch me glissait invariablement entre les dents : "Tu paries qu'elles prendront 
pas  le  mien  ?"   Deux  ou  trois  gerbes  étaient  déposées  par  le  maire  et  les  anciens 
combattants. Nous continuions ensuite par le chemin des morts, car il fallait aller fleurir 
le cimetière. Le cortège perdait en route beaucoup de sa belle ordonnance. Le drapeau, 
suivi d'une petite délégation d'anciens, s'inclinait devant chaque tombe de soldat, comme 
il le ferait lors de leur propre enterrement. Sortis du cimetière, nous redescendions en un 
flot  irrégulier  jusqu'à  l'église.  Là,  mes  parents  nous  abandonnaient.  La  plupart  des 
anciens combattants, le maire et le conseil municipal assistaient à l'office. 

Comme dans beaucoup de communes, on retrouvait dans l'église une réplique du 
monument aux morts. Il y avait aussi un vitrail votif représentant un mort de la guerre de 
14-18 et une statue de Jeanne d'Arc. De manière un peu différente,  les deux guerres 
mondiales  avaient  ainsi  leur  place dans  l'espace  religieux.  Les morts  avaient  fini  de 
pacifier les relations de l'Eglise et  de l'Etat.  Du moins ces deux acteurs symboliques 
tendaient-ils à s'effacer au profit de la communauté locale, qui n'avait aucune raison de 
scinder en deux moitiés rivales une sacralité tenant plus aux morts eux-mêmes qu'aux 
figures transcendantes de Dieu et  de la République.  Seule l'Ecole se tenait  un peu à 
l'écart  de  cette  ultime  fusion.  En  ces  pieuses  matinées,  le  retrait  progressif  des 
instituteurs était  peut-être le geste qui signifiait  le mieux le principe intangible de la 
laïcité républicaine. 

La célébration du 14 juillet avait une tout autre couleur. Elle se faisait le soir, dans 
la cour de l'école, et le centre du rituel était la préparation du "punch municipal" par le 
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garde-champêtre.  Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  dire  quelques  mots  de  cet  étrange 
fonctionnaire.  Ferdinand  était  tailleur  de  son  métier  et,  comme  beaucoup  d'artisans 
ruraux, il avait aussi quelques terres. La liste disparate de ses rôles publics, qui amusait 
beaucoup  mon  père,  me  semble  avec  le  recul  d'une  étonnante  densité  symbolique. 
Ferdinand était véritablement le maître de l'espace et du temps collectifs, le maître de 
l'ordre et de la mesure. Car c'était lui qui assurait le service du pont-bascule municipal, 
lui qui remontait l'horloge de l'église et, on l'a vu, ouvrait au canon les heures festives. Il 
n'est pas étonnant qu'une fois parti notre dernier curé, il ait aussi assumé les fonctions de 
carillonneur  :  avec  lui,  phénomène  assez  rare,  cette  charge  est  devenue  un  emploi 
municipal  et  l'est  restée.  Ferdinand  était  par  ailleurs  chargé  d'inscrire  à  la  craie  les 
annonces officielles sur un tableau noir appuyé contre le mur de la boulangerie. Quant à 
sa fonction de garde-champêtre, il l'exerçait surtout, un képi sur la tête, à l'encontre des 
nomades qui ne respectaient pas les arrêtés municipaux régissant leur stationnement. 

Et il faisait le punch du 14 juillet. Vers sept heures du soir, aidé de sa femme qui 
devint ensuite la cuisinière de la cantine scolaire, il descendait du "cabinet du maire" une 
table sur tréteaux, quelques douzaines de verres et une bassine en aluminium. Chaque 
conseiller municipal lui avait apporté les jours précédents un litre d'armagnac. Les onze 
bouteilles étaient versées dans la bassine avec du sucre, des tranches de citron et de la 
cannelle.  Puis  il  y  mettait  le  feu  et,  contrariant  parfois  les  flammèches  bleutées,  il 
remuait longuement le mélange avec une louche. A la nuit tombée, le public arrivait. Les 
années où l'on ne se contentait pas d'un tourne-disque, le misérable orchestre (de ceux 
qu'on louait  pour les  mariages)  jouait  la  Marseillaise  à l'accordéon.  Le brûlot,  éteint 
depuis quelques moments, était encore tiède. Chacun s'approchait pour en avoir un verre. 
Les enfants y goûtaient. C'était délicieux. Cette communion républicaine était et reste 
encore l'élément invariable du rituel. Pour nous, enfants, l'essentiel était ailleurs. Nous 
nous retrouvions dans cette cour d'école si familière dont la nuit  redessinait  l'espace. 
Nous jouions à cache-cache dans la pénombre, nous dansions, nous courions dans une 
sorte d'ivresse qui ne devait  pas grand chose à la gorgée de punch qu'on nous avait 
concédée. Mais il était de bon ton de jouer à l'ivrogne. A défaut le plus souvent de les 
vivre, nous propagions des rumeurs d'amours clandestines et de baisers furtifs.  Le 14 
juillet correspondait, à l'époque, à la fin des classes et cet ultime retour à l'école prenait 
la forme d'une agréable transgression. Certes, nous n'avions pas droit aux pétards, dont 
mon père, par un incroyable abus de pouvoir, avait  interdit  de facto  l'usage dans la 
commune. Mais nous venions affirmer dans l'espace de l'école une liberté retrouvée, dont 
la conquête de la nuit  était  l'expression la plus saisissante.  Ainsi  la République nous 
offrait-elle libéralement des moments initiatiques, que nous savions aussi grappiller sous 
l'égide de l'Eglise, lorsque les offices du Mois de Marie nous réunissaient sur la place du 
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village à la tombée de la nuit et que nous retardions, en de longues parties de cache-
cache, l'heure d'aller somnoler sur le Rosaire et les Litanies de la Vierge. 

Voilà  donc mes  souvenirs  de la  République.  Mes souvenirs  d'enfance.  Dans les 
années qui ont suivi, j'ai continué à suivre les cérémonies du monument aux morts avec 
la conscience d'accomplir un devoir civique. Il me restait à découvrir, ce qui ne tarda 
pas, que l'espace public était aussi celui des affrontements politiques. J'avais seize ans 
lors  des  élections  présidentielles  de  1965 et  c'est  alors  que  tout  bascula.  Mais  cette 
nouvelle conscience se forgea, non plus dans la fréquentation des lieux sacrés de notre 
"République au village", mais devant le poste de télévision que nous venions d'acquérir. 
Ce nouvel acteur de la République -suivre la campagne électorale était devenu chez nous 
une sorte  de rituel  civique  qui  réunissait  toute  la  famille  devant  le  poste-  n'annulait 
cependant pas la valeur de ses relais locaux. Avant même de pouvoir voter, je devins un 
fidèle  des  dépouillements  électoraux.  Le  maire  lisait  les  bulletins  avec  dans  le  ton 
quelque  chose  qui  rappelait  la  cérémonie  de  l'appel  des  morts  :  il  prenait  sa  voix 
officielle, ses mots n'étaient pas une parole (adressée par lui à quelqu'un), il était la voix 
de l'institution. L'essor du rituel vers une transcendance républicaine restait cependant 
comme entravé par une difficulté d'ordre symbolique. Notre mairie, je l'ai dit, n'avait pas 
de buste de Marianne mais, au début des années 60, elle se trouva dotée d'un portrait 
officiel du général de Gaulle : usage à ma connaissance sans précédent, repris depuis lors 
par tous nos Présidents. Après 1965, cette photographie devint insupportable à une partie 
de la gauche villageoise -quelques communistes et des membres d'une variété locale du 
PSU qui se signalait par une sorte d'irrédentisme anti-gaulliste. On se mit à parler d'une 
souscription pour acheter une Marianne, les plus acharnés envisageaient une expédition 
nocturne  pour  maculer  le  portrait  honni  qui  occupait  en  somme  la  place  de  la 
République. Pour calmer le jeu et éviter un scandale dans lequel elle se doutait que je 
serais impliqué, ma mère, à cette époque conseillère municipale,  profita d'une visite au 
chef-lieu de canton en compagnie du maire pour acheter une Marianne en plâtre, dont le 
retrait du Général de Gaulle effaça bientôt les enjeux. 

Voilà comment la République entra en personne dans notre village. J'espère avoir 
montré qu'elle y régnait depuis longtemps de bien d'autres manières.  
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