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Résumés

Français English
L’ethnologue, l’historien et le deuil de la voix. Les ethnologues français montrent
un  souci  volontiers  bruyant  d’affirmer  la  spécificité  de  leur  discipline.  Pourtant,
l’ethnologie  fait  partie  de  ce  que  Jean-Claude  Passeron  a  appelé  les  disciplines
« historiques ». Ce qui signifie que, si l’on s’en tient à son statut épistémologique, elle ne se
distingue  pas  de  l’histoire  ou  de  la  sociologie.  Il  est  cependant  vrai  que  le  régime
épistémologique sous lequel une discipline fonctionne ne suffit pas à la caractériser, et que
les pratiques de métier en usage dans les différentes sciences historiques sont très diverses.
On aborde donc ici quelques-unes de ces pratiques. Mais on verra que ces pratiques elles-
mêmes ne suffisent pas non plus à caractériser une discipline.

The ethnologist, the historian and mourning for the voice. French ethnologists
readily display a noisy desire to assert the specificity of their discipline. And yet ethnology
belongs to what Jean-Claude Passeron has called the “historical” disciplines, meaning that
as far as its epistemological status is concerned, it cannot be dissociated from history or
sociology.  It  is  true,  however,  that  a  discipline  cannot  be  characterised  solely  by  its
epistemological  regime,  and  the  occupational  practices  used  in  the  different  historical
sciences are extremely diverse. In this paper, we examine some of those practices, but we
shall see that in themselves, they are also insufficient to characterise a discipline.
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Pour l’historien le rapport aux sources est premier. […] Extraire « la
vérité », ou le système des vérités possibles, de « documents » que l’on a fait
venir au jour, que l’on a reconnus mais qui étaient déjà là, tel est le geste
fondateur de l’histoire dans nos sociétés de l’écrit. D’autres disciplines
pensent leurs sources de manière sensiblement différente (Fabre, 1986 : 3).

Le  temps  paraît  bien  lointain  où  Claude  Lévi-Strauss  formulait  l’espoir  que
l’anthropologie  se  rapproche  un  jour  des  sciences  naturelles.  Qui  oserait  nier
aujourd’hui  que  les  sciences  sociales  fonctionnent  sous  un  régime
épistémologique  essentiellement  différent  de  celui  qui  régit  les  sciences
expérimentales ? Jean-Claude Passeron l’avait rappelé pour la sociologie, dans un
livre magnifique que les anthropologues ont apparemment oublié de lire. Alors,
remarquait-il,  que  le  physicien  peut  répéter  une  expérience,  ou  du  moins  en
reproduire les traits qu’il juge pertinents, le sociologue fait porter son observation
sur « des configurations jamais réitérées intégralement dans le cours de l’histoire
ou dans l’espace des civilisations » (1991 : 367). Mobilisant des concepts indexés
sur des configurations singulières, ses assertions ne peuvent donc prétendre à une
généralité « équivalente à celle des assertions issues de l’expérimentation ». En
cela, la sociologie est ce qu’il appelait une « science historique », c’est-à-dire une
science de ce qui est pris dans le flux irréversible du temps.

1

Il  va  de  soi  qu’on  pourrait  en  dire  autant  de  l’anthropologie,  laquelle  n’est
jamais  qu’une  branche  de  la  sociologie   :  il  n’est  pour  s’en  convaincre  que  de
considérer certains des concepts qu’elle a élaborés. On peut par exemple donner
au concept de « segmentarité » une définition presque aussi univoque que celle
d’un concept algébrique, ce que Gellner a fait avec beaucoup d’élégance formelle
dans son Saints of the Atlas. Mais cet être de raison n’a d’intérêt, et de fécondité
heuristique, que parce qu’il porte en lui le souvenir de données historiquement
situées, qu’on les ait puisées au Soudan, en Kabylie ou dans le Rif marocain. C’est
pourquoi j’ai un peu de mal à comprendre les cris d’orfraies qui se sont élevés il y
a deux ou trois  ans,  lorsque l’administration scientifique du CNRS  a  publié  un
organigramme où notre discipline apparaissait comme une « science historique ».
Or, si elle n’est pas « historique », elle ne peut être qu’« expérimentale », ce que je
mets nos orfraies au défi de démontrer. Il n’en demeure pas moins que le régime
épistémologique  sous  lequel  une  discipline  fonctionne  ne  suffit  pas  à  la
caractériser, et que les pratiques de métier en usage dans les différentes sciences
historiques sont très diverses. Bien que ces pratiques ne suffisent pas non plus à
caractériser une discipline — les historiens ne sont, par exemple, pas les seuls à
consulter des archives, ni les ethnologues à pratiquer l’enquête de terrain —, elles
méritent qu’on les considère pour elles-mêmes. Je vais donc m’attarder ici sur
quelques-unes d’entre elles, car ce que les gens font m’intéresse davantage que ce
qu’ils  claironnent  en  protestant  de  l’ineffable  singularité  de  leur  discipline
d’élection.

2

Mon point de départ me sera fourni par un anthropologue dont la démarche a
toujours fait une large place à l’histoire, Daniel Fabre. Selon lui, la façon dont les
praticiens des diverses sciences sociales établissent leurs sources varie entre deux
pôles extrêmes. À un de ces pôles, il place l’histoire :

3

Le psychologue, le sociologue ou le géographe se situeraient à l’autre pôle. Pour
eux, «  la source n’existe pas — fût-ce à l’état de texte enfoui et oublié — avant
l’interrogation  du  chercheur,  elle  en  découle   ».  Il  en  est  de  même  pour
l’ethnologue sur le terrain : « Là, l’ethnologue, au fur et à mesure qu’il perçoit,
décrit  et  comprend  un  univers  social,  sécrète  en  quelque  sorte  ses  propres
sources : le mouvement de production des données est bien inséparable de celui
qui construit l’objet de connaissance.  » Étant entendu qu’il  s’agit là d’attitudes
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idéal-typiques,  et  que,  dans la  pratique,  chaque chercheur emprunte à  l’un ou
l’autre pôle. C’est le cas justement pour l’ethnologue de l’Europe, qui, tout comme
l’historien,  est  parfois  «   conduit  à  travailler  sur  des  ensembles  constitués  »
(Fabre, ibid.).

L’intérêt de ces remarques est qu’elles opposent moins des disciplines que des
pratiques de métier   :  le  travail  sur des «  ensembles constitués  » d’un côté,  la
pratique du terrain de l’autre. Elles rappellent ce que Françoise Zonabend et Jean
Jamin ont écrit : « Pour l’historien, les archives constituent un matériau brut qu’il
découvre, il ne les constitue pas ; il n’est pas, ne peut être leur contemporain »,
tandis que l’ethnologue « fabrique lui-même [l’archive] dans le mouvement même
de sa recherche » (2001-2002 : 65).

5

L’ethnologue serait donc de ceux qui participent à l’élaboration de leurs propres
sources.  Voilà  une  idée  qui  permettrait  au  moins  de  sauver  une  locution
obstinément  indémodable  que  Jeanne  Favret-Saada  jugeait  pourtant
« oxymorique » (1990 : 4) et James Clifford « paradoxale et trompeuse » ([1983]
2003 : 274) : l’observation participante. En réalité, les ethnologues sont rarement
partie prenante dans les interactions qu’ils observent, aveugles même qu’ils sont
le plus souvent à la gravité de ce qui s’y joue. On sait que Bourdieu voyait là une
des  raisons  du  succès  de  l’analyse  structurale,  laquelle  portait  non  sur  des
interactions auxquelles  l’observateur ne participe de toute  façon pas,  mais  sur
leurs résultats. Alléguer ici le cas de Jeanne Favret-Saada, comme on pourrait être
tenté de le  faire,  serait  oublier  qu’elle  a  moins participé (pris  part)  aux crises
sorcières  dont  elle  a  été  témoin  qu’elle  n’y  a  été  prise  à  partie.  Elle-même  a
raconté qu’elle avait d’abord été « prise » sans pouvoir véritablement observer, et
que, plus tard, à la lecture de ses notes, elle avait « réhalluciné » (Favret-Saada,
1990 : 6) ce qu’elle avait vécu. Et la violence à laquelle elle a été confrontée sur le
terrain  puis  une  fois  de  retour  parmi  des  collègues  que  son  hétérodoxie
scandalisa,  tout  comme  la  qualité  rare  de  la  sociologie  qu’elle  a  élaborée,
suffiraient à montrer que son cas ne saurait devenir la règle. On peut sans doute
citer tel chercheur converti au culte prophétique qu’il s’était proposé d’étudier, tel
autre devenu membre du mouvement pacifiste dont il avait fait son terrain, tel
autre  encore  qui,  dans  les  bars  gays  du  Marais,  a  pratiqué  non  seulement
l’observation participante  mais,  selon ses  termes,  la  participation observante   ;
songer même, comme Daniel Cefaï le fait dans L’enquête de terrain, aux études
menées en leur temps par des prêtres ouvriers ou — version sécularisée du même
— par les établis post-soixante-huitards (Céfaï, 2003 : 480). Mais quelle que soit
la qualité de tous ces travaux, ils  ne font que montrer que,  dès lors qu’il  veut
sincèrement prendre part à ce qu’il observe, l’enquêteur de terrain est condamné à
sortir du cadre universitaire et à devenir un militant — ou un apôtre, c’est selon.

6

Si  l’on  admet  cependant,  ce  dont  il  peut  toujours  faire  sa  consolation,  que
l’enquêteur de terrain participe à la fabrication de ses sources, est-il le seul à le
faire ? Déposées dans ces lieux clos qu’on appelle les centres d’archives, stockées
dans ces contenants également clos qu’on appelle des cartons, protégées par des
«  chicanes  » et  des  «  mortaises  » (Jamin et  Zonabend,  2001-2002   :  58),  les
archives existent certes avant que l’enquêteur ne vienne les dépouiller. Elles ne
deviennent  cependant  des  témoignages  que  pour  autant  que  son  regard  les
constitue comme tels. Et parfois il reste embarrassé, ne parvenant pas à imaginer
de quoi ces témoignages témoignent. Le bracelet de parchemin qu’Arlette Farge a
un jour exhumé n’avait jamais témoigné de rien avant qu’elle ne pose les yeux sur
lui (Farge, 2003). Si elle a su admirablement le faire parler, l’énigmatique dépôt
qu’elle a trouvé dans un autre carton (des grains de blés dans un petit sachet) l’a
laissée sans voix. C’est que, nous dit-elle, l’histoire de tels objets « n’existe qu’au
moment où on leur pose un certain type de questions et non au moment où on les
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[…] il n’est pas de travail qui n’ait à utiliser autrement des fonds connus et,
par exemple, à changer le fonctionnement d’archives définies jusqu’alors
par un usage religieux ou « familial ». […] Aussi bien, on ne peut pas
appeler « recherche » l’étude qui adopte purement et simplement les
classements d’hier, qui par exemple « s’en tient » aux limites posées par la
série H des Archives, et qui donc ne se définit pas un champ objectif propre.
Un travail est « scientifique » s’il opère une redistribution de l’espace et il
consiste d’abord à se donner un lieu par l’« établissement des sources » —
c’est-à-dire par des techniques transformatrices (op. cit. : 103).

Une fois les archives mises au centre de leurs enquêtes [ce qui ne se produit
qu’au milieu du XVIIe siècle], les historiens, au XXe siècle, n’ont de cesse de
les mettre à distance. L’expansion du « territoire de l’historien », pour
reprendre l’expression d’Emmanuel Le Roy Ladurie, a procédé par
neutralisation du témoignage, en détournant systématiquement les archives
des usages qui les avaient initialement produites.

Étudier la perception de la dîme du clergé dans les campagnes pour mesurer
l’évolution de la production agricole, les signatures au bas des actes de
mariage pour évaluer le taux d’alphabétisation d’une population, les rôles
d’impôt pour analyser la distribution de la richesse et la composition
socioprofessionnelle d’une ville, autant de façons de « biaiser » un
document, de lutter « contre l’optique imposée par les sources »1 (Boutier,
2001 : 18).

recueille,  fût-ce  dans  l’allégresse  »  (Farge,  1989   :  19).  Propos  que  plus  d’un
ethnographe pourrait faire siens à l’heure où, une fois consommé ce retour de
terrain qui équivaut dans sa profession à ce que les historiens appellent le retour
d’archives, la relecture de carnets pourtant remplis dans une allégresse dont il se
souvient encore le plonge dans la perplexité.

Michel de Certeau allait plus loin encore, lui qui affirmait que l’historien, « bien
loin d’accepter des “données” », les « constitue » (1975 : 100). Il vaut la peine de le
citer un peu longuement :

8

De même, après avoir  rappelé que l’archive n’a pas toujours été la  question
centrale de l’historien (qui songerait à nier que Thucydide était un historien, lui
qui n’avait pas affaire à l’archive), Jean Boutier écrit :

9

Voilà donc trois historiens qui discernent dans la recherche en archives elle-
même le trait que Daniel Fabre tient pour caractéristique de l’enquête de terrain2.
Tout ce qu’on peut dire au bout du compte est que l’enquêteur de terrain n’est pas
précédé par des archivistes. Mais même de cela, je ne suis pas sûr. Dès lors qu’il
s’intéresse à une société où l’écrit n’est pas inconnu, il se retrouve dans la position
intermédiaire que Daniel Fabre assignait à l’ethnologue européaniste. Les sociétés
sahéliennes où j’ai longtemps séjourné, et où travaillent aussi des historiens, sont
musulmanes. Or qui dit islam dit : livre, clercs et chroniques. J’ai utilisé quelques-
unes de ces chroniques ; mes collègues historiens ont enquêté auprès de vieillards
dont certains m’étaient connus, leur posant comme historiens des questions qui
ne  devaient  pas  être  très  différentes  de  celles  que  je  leur  ai  posées  comme
ethnologue. Même les sources orales ont parfois une nature ambiguë. Aux côtés
de chroniques écrites, l’une de mes sources a été un recueil de poèmes oraux qui
constitue  un témoignage irremplaçable  sur  l’histoire  des  Touaregs  de  l’époque
précoloniale. Charles de Foucauld les avait collectés au Hoggar en 1907, au cours
de ce qu’on doit appeler une enquête de terrain même si elle était d’un genre un
peu  particulier  puisque  l’enquêteur  était  entouré  de  militaires.  Dans  les  deux
tomes de l’édition posthume (Foucauld, 1925-1930) tout comme dans les carnets
de  notes  de  l’enquêteur,  ces  poèmes  sont  datés,  et  là  où  des  sources
contemporaines  de  l’époque  supposée  de  leur  composition  ont  permis  des
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recoupements,  ces  dates,  qui  s’échelonnent  entre  1820  et  1906,  apparaissent
comme  fiables.  À  la  question  de  savoir  comment  Foucauld  est  parvenu  à  les
établir, je ne vois qu’une réponse possible : son principal collaborateur, un clerc
arabe, disposait d’archives ou du moins de chroniques dans le style de celles qui
existent  ailleurs  dans  la  région.  Oraux à  l’origine,  ces  poèmes dont  les  efforts
conjoints  de  deux  clercs,  l’un  européen,  l’autre  arabe,  auront  permis  la
transcription et la datation, se présentent à nous sous la forme d’une collection de
documents écrits,  classés et  datés,  c’est-à-dire de quelque chose qui ressemble
beaucoup  à  un  dossier  d’archives  —  et  ce  d’autant  plus  que  les  manuscrits
successifs en sont aujourd’hui conservés dans deux dépôts d’archives3.

C’est la présence sur place du clerc — du scribe — qui nous rapproche ici de la
situation de l’historien, même si ces scribes sont peu nombreux en pays sahélien.
Mais  ce  que  je  dis  des  sociétés  musulmanes  —  et  Daniel  Fabre  des  sociétés
européennes — est aujourd’hui plutôt la règle que l’exception. Un siècle à peu près
après l’apparition de l’ethnologie, les sociétés où nous enquêtons ne sont plus des
sociétés  sans  écriture,  ni  même des  sociétés  sans  archives.  Outre  les  archives
administratives qui les concernent, datant pour une part de la période coloniale, il
faut ajouter nos innombrables monographies, qui, quoique promises en tant que
textes scientifiques à une rapide caducité, ont peut-être quelque avenir comme
pièces  archivistiques.  Elles  ont  en  commun  avec  des  archives  d’être  des
documents  écrits,  standardisés,  produits  par  un  corps  homogène  de
fonctionnaires dûment formatés. Songeons à toutes ces monographies africanistes
qui posèrent à propos de sociétés supposées lignagères une liste canonique de
questions  toutes  fondées  sur  les  mêmes  présupposés,  pour  leur  apporter  des
réponses soumises à des contraintes invariables d’écriture et de présentation ; et,
rappelons-nous, en remontant un peu dans le temps, la standardisation du travail
d’enquête que prescrivaient les Notes and Queries. D’ailleurs la frontière n’est pas
étanche  entre  ce  qui  s’avoue  comme  archive  et  ce  qui  se  prétend  document
ethnographique  : les rapports de tournée dont regorgent les cartons du Service
historique de l’armée de terre ou du Centre des archives d’outre-mer supportent
souvent  la  comparaison  avec  notre  littérature  professionnelle.  Grisâtres  mais
utiles en somme, tels ils apparaissent au lecteur, et telle apparaîtra bientôt, n’en
doutons  pas,  la  prose  dont  nous  nous  enorgueillissons  aujourd’hui.  Françoise
Zonabend et  Jean Jamin ont remarqué avec raison dans l’article déjà cité que
certaines populations n’ont pas d’autres traces écrites de leur propre passé que les
archives  des  ethnographes  venus  jadis  les  visiter,  si  bien  qu’il  leur  arrive
aujourd’hui  d’exiger  de  tout  nouvel  enquêteur  qu’il  dépose  ses  notes  dans  les
institutions  tribales  placées  sous  leur  contrôle.  En  fait,  même  ce  que  nous
publions à notre retour a encore valeur d’archive, et n’en a souvent pas beaucoup
d’autre.

11

Bien sûr, quelque part qu’elle fasse au silence des archives, je n’oublie pas que
l’enquête  de  terrain  suppose  avant  tout  une  relation  de  vive  voix.  Michel  de
Certeau  ne  disait  rien  d’autre  quand,  dans  La  fable  mystique,  il  opposait
implicitement l’ethnologie à une historiographie qui commencerait «  là où l’on
fait son deuil de la voix  » (Certeau, 1987  : 22). Relisons cependant l’admirable
chapitre de L’écriture de l’histoire où Jean de Léry nous est peint en prototype de
l’ethnologue. Son Histoire d’un voyage en terre de Brésil parle de voix entendues
par-delà, dans un ravissement dont son cœur tressaille encore toutes les fois qu’il
lui en ressouvient, mais il y a alors vingt ans qu’il s’en est revenu par-deçà : « […]
quelque chose  reste  là-bas,  qui  échappe au texte   :  la  parole  tupie.  Elle  est  de
l’autre ce qui n’est pas récupérable — un acte périssable que l’écriture ne peut pas
rapporter  »  (Certeau,  1975   :  250).  Comment  mieux  dire  que  l’ethnologue,  lui
aussi, doit faire son deuil de la voix. Les hommes qu’il essaie de rendre présents à
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ses lecteurs lui sont absents quand il écrit, et leurs voix autrefois entendues ne
sont plus pour lui que des voix intérieures. L’ethnologie et l’histoire partagent le
même deuil, et c’est leur manière à elles d’être des sciences historiques.

De plus, le respect obséquieux que les ethnologues prétendent porter aux dires
de leurs informateurs s’est souvent allié à une étrange surdité. Ainsi, pour prendre
un exemple qui n’est jamais qu’une forme à peine outrée de pratiques usuelles
dans la profession, Marcel Griaule était allé vers la falaise de Bandiagara comme
on  irait  vers  une  salle  d’archives.  Animé  d’ambitions  «   totalisantes  et
archivistiques » (Jolly, 2001-2002 : 90), il avait entrepris l’archivage méthodique
de la culture dogon, ce qui suppose qu’il pensait ce faisant transcrire un donné
déjà préexistant qui eût été du même ordre. Croyant à la réalité du fantôme qu’il
poursuivait, il aura forgé l’image d’une société dont les docteurs porteraient dans
leur  cœur  les  rayonnages  d’une  bibliothèque  intérieure.  Il  avait  fini  par  se
persuader qu’Ogotemmeli et Ongnonlou Dolo étaient les dépositaires de ce que
Daniel Fabre eût appelé « un texte enfoui », une archive immatérielle dont seules
leur  balourdise  ou  leur  mauvaise  volonté  brouillaient  la  claire  ordonnance  (la
paranoïa  dont  il  faisait  ainsi  preuve  n’étant  jamais  qu’une  forme de  celle  que
Claudie  Voisenat  prête  fort  justement  à  tout  quêteur  d’archives   ;Voisenat,
2001-2002 : 154). Griaule et ses collaborateurs se sont-ils seulement demandé ce
qu’Ogotemmeli leur voulait quand il est venu vers eux ? Aucunement, car ils ne
l’ont pas écouté, trop anxieux qu’ils étaient d’atteindre le texte enfoui sous ses
paroles.  Peut-être qu’il  était  venu simplement savoir ce que diantre ces Blancs
faisaient  là.  Si  j’insiste  sur  ces  faits  bien  connus,  c’est  parce  que  les  démons
auxquels Griaule a cédé sont familiers à la profession  ; sa surdité menace tout
enquêteur  de  terrain  dès  qu’il  oublie  que  les  énoncés  qu’il  recueille  sont
commandés  par  la  situation  d’énonciation  où  il  se  trouve.  Nous  pourtant  si
empressés  de  nous  distinguer  des  historiens,  nous  nous  croyons  trop  souvent
dans  un  dépôt  d’archives,  alors  que  nous  sommes  pris  dans  un  commerce
langagier.  Ils  compulsent  des  énoncés  à  partir  desquels  ils  essaient  de
reconstruire  les  situations  d’énonciation  qui  les  ont  produits,  nous  sommes
plongés  dans  des  situations  d’énonciation  d’où  nous  nous  croyons  autorisés  à
extraire les énoncés qui en naissent.
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C’est  là  une  donnée  à  laquelle  d’autres  enquêteurs  ont,  au  contraire,  été
attentifs, au point d’en faire l’objet même de leur enquête. Il faut encore revenir à
Jeanne-Favret Saada, lorsqu’elle nous dit : « Bien que je n’aie pas su, quand j’étais
sur le  terrain,  ce que je  faisais  ni  pourquoi,  je  suis  frappée aujourd’hui  par la
netteté de mes choix méthodologiques d’alors : tout s’est passé comme si j’avais
entrepris de faire de la “participation” un instrument de connaissance » (Favret-
Saada, 1990 : 5). Et il y a aussi tous ceux qui, sans être affrontés à des situations
aussi terribles,  ont choisi  d’enquêter sur leur propre enquête. Aux yeux de ces
sociologues qu’on a qualifiés d’« interactionnistes », le chercheur est « une source
de résultats, non pas la contamination de ceux-ci » (Clarke, 1975, cité in Emerson,
[1981] 2003 : 410). Les données de l’enquête de terrain, qui pour Daniel Fabre
découlent de l’interrogation de l’enquêteur, eux les voient naître de l’interrogateur
lui-même  :  il  doit,  comme dit Albert Piette, «  devenir le phénomène  » (Piette,
1996   :  77).  Le  problème  est  alors  que  sa  position  devient  particulièrement
inconfortable  : les manuels lui recommandent d’être naturel, de s’engager sans
réserve  dans  ses  relations  avec  ceux  qu’il  observe,  et  d’observer  tout  en
s’observant dans son rôle d’observateur. Ce qui est ajouter un degré de perversion
supplémentaire à ce que Jeanne Favret-Saada estimait déjà être un oxymoron,
puisque  l’observateur  participant  doit  maintenant  observer  jusqu’à  sa  propre
participation. Il y a au moins un enquêteur dont nous savons comment il a résolu
ce paradoxe apparemment insoluble, c’est Erwin Goffman dans son enquête aux
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Shetland.  Il  avait  débarqué  un  jour  de  décembre  1949  dans  l’île  la  plus
septentrionale de l’archipel, venu là pour préparer une monographie dans le style
que préconisait son directeur de thèse Lloyd Warner. Il expliqua aux insulaires
qu’il comptait enquêter sur les problèmes agricoles, mais les Shetlanders, quoique
fort hospitaliers, n’étaient vraiment pas causants (Winkin, 1988 : 57). Il en vint
donc à fréquenter pour l’essentiel l’unique lieu où l’on se montrait un peu moins
taciturne   :  l’hôtel  de  l’île,  avec  sa  salle  de  billard,  ses  soirées  de  whist  et  ses
samedis dansants. Et il enquêta sur ce qu’il lui était donné d’observer là, à savoir
des faits d’interaction langagière. Ayant rapidement renoncé à prendre des notes
sur le lieu même de ses observations, il s’exerça à les prendre après coup, quand il
se  retrouvait  seul  dans  son  cottage.  La  solution  goffmanienne  au  paradoxe
interactionniste  aura  donc  été  de  faire  coexister  deux  enquêteurs  en  lui   :  un
enquêteur  visible,  censé  s’intéresser  aux  problèmes  agricoles,  et  un  enquêteur
occulte, qui scrutait les faits d’interaction. Le premier, qui n’était en réalité qu’un
pseudo-enquêteur,  s’engageait  sans  réserve  dans  une  interaction  qu’il  ne  se
souciait pas d’observer ; le second observait le premier, et noircissait son carnet
dans ses moments de solitude.

Tout  enquêteur  est  susceptible  d’approcher  un  tel  dédoublement  lorsqu’il
revient  sur  un  terrain  d’enquête  connu  depuis  des  années.  Dispensé  de
l’obligation de recueillir un corpus, d’écrire une thèse, etc., il peut se laisser aller à
la  simple  joie  de  retrouver  de  vieux  amis  et  de  prendre  de  leurs  nouvelles.
Devisées auxquelles il participe sans réserve, justement parce qu’il ne se soucie
pas de les observer, quitte à prendre des notes dans les moments où, rendu à sa
solitude,  il  réintègre  son rôle  d’enquêteur.  Je  regrette  un peu de ne pas  avoir
pratiqué d’emblée une sociologie qui eût été fondée uniquement sur une présence
ainsi réduite à son degré zéro. Regrets absurdes car, à moins d’avoir le talent et
l’astuce d’un Goffman, on ne peut devenir cette sorte d’enquêteur-soliveau avant
d’avoir  acquis  une  longue  familiarité  avec  son  terrain  d’enquête.  Je  ne  les
mentionnerais pas s’ils ne nous ramenaient pas à la question que j’explore ici :
créons-nous  nos  sources,  ou  allons-nous  à  leur  rencontre   ?  J’aurais  voulu,
conciliant  l’inconciliable,  être  présent  à  l’émergence  d’un  document  où  ma
présence n’aurait été pour rien.
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Le jeune Goffman, lui, y est parvenu. Mais il avait une thèse à écrire, il lui fallait
recueillir des données, d’où une tension dont je crois que ses options théoriques
portent la marque. Car on peut se demander si l’acteur social transparent à lui-
même et douloureusement lucide de la sociologie goffmanienne n’est pas en partie
le  portrait  de  Goffman  enquêteur,  enquêteur  occulte  s’entend.  Je  suggérerais
même  de  voir  dans  l’acteur  goffmanien  le  portrait-charge  de  l’enquêteur  de
terrain  en  général,  quand  du  moins  il  n’est  pas  trop  insensible  aux  effets
perturbateurs de sa présence. Que penser,  en effet,  de cette formule où Albert
Piette voit la meilleure illustration de la conception « stratégico-paranoïde » que
Goffman se faisait de l’interaction langagière  :  «  Nous avons donc affaire à un
spectacle  de  la  normalité  où  un  individu  cherche  à  découvrir  des  signaux
d’avertissement  tout  en  dissimulant  ses  soupçons,  tandis  que  les  autres
dissimulent la menace ou l’opportunité qu’ils sont pour lui, tout en cherchant les
signes  de  ses  soupçons   »  (Piette,  1996   :  94).  N’est-ce  pas  là  une  parfaite
description de la situation de l’enquêteur de terrain, cet être sur le qui-vive qui,
face à des hôtes eux-mêmes méfiants ou du moins perplexes, ne parvient jamais
qu’à une connivence toujours hantée par le malentendu ? Il est assez significatif à
ce sujet qu’on ait pu rapprocher Erwin Goffman de Marcel Proust, et relever que
La Recherche était l’un de ses « livres fétiches » (Winkin, 1988 : 25). Il y a, entre
le narrateur et le héros de La Recherche, la même et subtile distance que celle qui
sépare l’observateur déclaré des îles Shetland et son double occulte. La distance
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ne s’abolit qu’aux dernières pages du Temps retrouvé, lorsque dans le salon des
Guermantes l’un et l’autre se superposent enfin. Le héros devenu narrateur sait
maintenant que ses erreurs innombrables, les interactions qu’il a traversées sans
toujours les  comprendre,  tout  cela  va devenir  la  matière  du livre  qu’il  se  sent
désormais  la  force  d’écrire.  C’est  exactement  ce  qu’on  pourrait  dire,  mutatis
mutandis, de l’enquêteur de terrain quand, relisant les carnets où il a relaté ses
gaffes et ses perplexités, il se met enfin à écrire.

Chacun des deux pôles entre lesquels Daniel Fabre faisait varier les diverses
situations d’enquête se déclinerait donc selon plusieurs variantes  ; plutôt qu’un
dipôle, il faut imaginer un polygone à l’intérieur duquel se distribueraient toutes
les positions qu’un enquêteur est susceptible d’occuper. À l’un des sommets de ce
polygone, nous placerons le type d’historien dont il a évoqué la figure. Peut-être
pourrions-nous lui donner par convention le nom de Michelet, lui qui se souciait
de rendre leur repos aux morts qu’il avait pour un temps fait revenir à la lumière ;
à un autre sommet, nous placerons Erwin Goffman, en l’accompagnant peut-être
sinon de Proust du moins de Marcel ; à un autre sommet encore, il faudra bien,
mal gré que nous en ayons, placer Griaule. Il y aurait d’autres sommets encore,
auxquels nous pourrions aussi donner des noms (Malinowski ? Lévi-Strauss  ?).
Quant à Jeanne Favret-Saada, le meilleur hommage qu’on puisse lui rendre est de
dire qu’elle se situe hors du polygone et même des limites de l’épure. Pour ce qui
est des noms à donner à la profession qu’exerce l’enquêteur selon le sommet dont
il  se  rapproche,  c’est  au  fond  une  affaire  de  préférence  personnelle.  Et  ces
questions de dénomination n’ont pas tellement d’importance.

17

BOUTIER, Jean
2001 L’usage historien des archives, in J. Boutier, J.-L. Fabiani et J.-P. Olivier de Sardan
(éd.),  Corpus,  sources  et  archives  (Tunis,  Institut  de  Recherche  sur  le  Maghreb
contemporain) : 9-22.

CASAJUS, Dominique
1997 Le manuscrit trouvé à Tamanrasset, Journal des africanistes, 67 (2) : 143-182.

CÉFAÏ, Daniel
2003 Postface, in D. Céfaï (éd.), L’enquête de terrain (Paris, La Découverte) : 465-615.

CERTEAU, Michel DE
1975 L’écriture de l’histoire (Paris, Gallimard).
1987 La fable mystique (Paris, Gallimard).

CLIFFORD, James
[1983] 2003 De  l’autorité  en  ethnographie.  Le  récit  anthropologique  comme  texte
littéraire, in D. Céfaï (éd.), L’enquête de terrain (Paris, La Découverte) : 263-274.

EMERSON, Robert
[1981] 2003 Le  travail  de  terrain  comme  activité  d’observation.  Perspectives
ethnométhodologiques et interactionnistes, in D. Céfaï (éd.), L’enquête de terrain  (Paris,
La Découverte) : 398-424.

FABRE, Daniel
1986 L’ethnologue et ses sources, Terrain, 7 : 3-13.
[http://terrain.revues.org/document2906.html, consulté le 04/01/2006]

FARGE, Arlette
1989 Le goût de l’archive (Paris, Le Seuil).
2003 Le bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle (Paris, Bayard).

FAVRET-SAADA, Jeanne

L’ethnologue, l’historien et le deuil de la voix https://journals.openedition.org/ateliers/8200

8 sur 9 22/06/2018 à 11:52



Notes

1 Les expressions mises entre guillemets par Boutier sont empruntées à Paul Veyne.

2 Avec, il est vrai, les réserves qu’il exprime dans la note 2 de l’article cité.

3 Sur ces manuscrits, cf. CASAJUS, 1997.
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