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« Photographie absolue et mémoire virtuelle » 

Arnaud Rykner, Institut Universitaire de France / Université de Toulouse-Le Mirail  

 

 

 

Il y a pour chaque homme, une image à trouver qui anéantit l’univers. 

Louis Aragon, Le Paysan de Paris 

 

Moi, je vois le camion encore plus si je ne le vois pas. 

Marguerite Duras, Le Camion 

 

 

 

On sait, au moins depuis Proust, sinon depuis le « premier Freud », que notre mémoire 

fonctionne selon un mode plus iconique que logique : parfois convoquée par notre volonté, 

elle fait surgir des images récurrentes, dont l’organisation varie assez peu, qui rassurent par 

leur intangibilité, presque à la façon d’un objet transitionnel qui nous rattacherait 

immuablement à notre origine nostalgique ; souvent convoquée par les événements ou les 

éléments (petits objets rencontrés par hasard et qui font remonter brutalement une part de 

mémoire brute, non conditionnée par du récit – ainsi la madeleine, les pavés et autres pans 

proustiens), elle produit des formes de flashs aveuglants, qui nous laissent d’abord titubant, 

puis nous invite à apprivoiser l’image oubliée, laquelle fait ainsi retour par surprise 

Mais ce qui compte dans chaque cas, c’est bien le caractère régressif de la mémoire, qui, 

contrairement au souvenir, cherche à échapper à la mise en mots (qui serait ainsi mise en 

bière de la mémoire…). L’image, contrairement au langage, restitue le passé intime sans 

l’informer à la mesure d’une syntaxe collective. Ça sort, ça vient, c’est à moi et à moi seul, 

tandis que les mots tentent en vain de verser dans le domaine public une image qui 

n’appartient qu’à moi - et dont j’aurais pu tout autant rêver que me souvenir… 



Si la photo joue depuis bientôt deux siècles un rôle si important dans le fonctionnement 

de notre mémoire (il n’y a qu’à regarder les piles d’album qui s’entassent sur les étagères 

familiales, et que même la photo numérique ne parviendra pas à amenuiser1), donc si la 

photographie joue ce rôle mémoriel ce n’est pas tant par son éventuel pouvoir de preuve 

que parce qu’elle emblématise ce caractère mécanique, répétitif et mortifère de la 

mémoire : le « ça a été » de la photographie est à la fois un « ça ne sera plus jamais » et 

un « ça se répètera autant qu’on le voudra » : 

« Ce que la photographie reproduit à l’infini [c’est bien sûr Barthes qui parle] n’a eu lieu 
qu’une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra plus jamais se répéter 
existentiellement » (La Chambre claire, p. 15) 

 
Car le problème dans tout cela, c’est qu’il s’agit toujours de « ce qui ne pourra plus 

jamais se répéter existentiellement ». Ce qui a été, nécessairement, n’est plus. Et la photo 

nous dit cela, tout comme n’importe quelle image nous le dit dans la mesure où n’importe 

quelle image « objective » est toujours, au minimum, l’impression rétinienne, la trace 

photo/graphique, d’un événement dont la lumière nous parvient quelque millionième de 

secondes plus tard (voire trop tard) ; le trajet de la lumière depuis l’objet regardé jusqu’à 

l’œil qui le regarde creuse donc l’espace d’une impossible possession. Perte nécessaire que 

l’on pourrait solenniser ainsi : l’objet que je vois n’est pas plus réel que l’étoile morte dont 

je regarde la lumière : il est/a été seulement plus près de moi. Ce que je vois, ce n’est pas 

ce qui est : ce que je vois, c’est, par nature, ce qui a été. 

Autrement dit, alors même que la mémoire fonctionne naturellement sur un mode 

iconique, l’image, elle, renvoie naturellement à une inexistence (ce qui a été et dont je 

reçois l’image n’est pas ce qui est, même si cela peut en avoir l’apparence – seul le Dieu de 

la Bible conjoint ce qui est, a été et sera, et de ce Dieu, il n’existe pas d’image) ; on est 

ainsi pris dans une sorte de boucle infernale où mémoire, image et perte d’existence sont 

intimement et inextricablement liées. En un sens, tout le travail de Duras va consister à 

briser ce cercle infernal, et à réinjecter de l’existence là où il n’y a que de l’image, du 

présent là où il n’y a que du passé : la photographie absolue me paraît être la solution et le 

dispositif qu’elle a intuitivement, et tout au long de son œuvre, travaillé à trouver avant 

d’en formuler explicitement l’existence dans L’Amant. 

 

 

 
                                                           
1  Au contraire, elle invite à multiplier encore plus les images du passé puisqu’elle ne prend même plus de 

place sur les étagères 



 

I. De la « chambre noire »  à la « chambre de lecture »  

Dans l’idée même de « photographie absolue », on ne peut pas ne pas interroger pour 

commencer le paradigme de la photographie proprement dite, qui est, à tous les niveaux, le 

paradigme fondateur de L’Amant. On se souvient, d’abord, qu’à l’origine du travail 

« autobiographique », il y avait, le précédant, avant de lui céder la place, le désir de publier 

avec son fils un album de photos familiales dont Duras aurait écrit les légendes. La photo a 

donc bien un poids ; l’écrivain lui accorde une place, une existence, voire elle lui reconnaît 

une certaine efficacité. Autrement dit, avant même de s’abolir dans l’idée de 

« photographie absolue » (la photo jamais prise), la photographie se présente sans 

ambiguïté comme déclencheur de tout le projet. On pourrait certes penser que de l’album 

familial au « roman », la nature dudit projet a radicalement changé : aucune photo, dans les 

140 pages des éditions de Minuit. Mieux, lorsque des photographies « réelles » (i. e. 

auxquelles on peut supposer où identifier un référent réel) sont évoquées, c’est toujours 

pour poser leur principe mortifère et leur attribuer une fonction très proche de celle qu’une 

bonne partie du XIXe siècle à attribuer à la photographie, jusqu’à sa formulation définitive 

par Roland Barthes : la photo dit la mort, voire la photo apporte la mort. 

 

« Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le 
photographe, elle y est allée seule, elle s’est fait photographier avec sa belle robe rouge 
sombre […]. Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image. Les indigènes 
aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que 
la mort approchait. Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de même format, 
elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées près ce l’autel des 
ancêtres. » (P. 1182.) 

 

« Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image » : la photo c’est l’image par 

excellence, parce que c’est ce qui dit la mort et ce qui la donne. Et si la photo c’est l’image, 

c’est pour cela qu’inversement l’image de la mère est commentée comme il le serait fait 

d’une photo : 

 « J’ai regardé ma mère. Je l’ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement 
soudain, de chute, brutalement je ne l’ai plus reconnue du tout. Il y a eu, tout à coup, là, 
près de moi, une personne assise à la place de ma mère, elle n’était pas ma mère, elle avait 
son aspect, mais jamais elle n’avait été ma mère. […] L’épouvante ne tenait pas à ce que je 
dis d’elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, elle venait de ce qu’elle était 
assise là même où était assise ma mère lorsque la substitution s’était produite, que je savais 
que personne d’autre n’était là à sa place, qu’elle-même, mais que justement cette identité 

                                                           
2  Sans autre précision, la pagination renverra toujours à l’édition originale de L’Amant. 



qui n’était remplaçable par aucune autre avait disparu, et que j’étais sans aucun moyen de 
faire qu’elle revienne, qu’elle commence à revenir. Rien ne se proposait plus pour habiter 
l’image. » (P. 105.) 

 

Tout se passe comme si dans les photos regardées pour le projet d’album familial, Duras 

refaisait l’expérience barthésienne à cette différence près qu’aucune photo, aucune image 

n’y présente le punctum de la photographie du Jardin d’Hiver qui, dans La Chambre claire, 

permet à Barthes, en quelque sorte, de sauver la photographie et même d’en dégager 

l’essence. L’image de Marie Legrand est toujours celle d’une morte, détaché de son propre 

corps. On trouve là, du même coup, le fondement du « théâtre de la mère », qui va 

informer une bonne partie du théâtre de Duras à partir des années 70-80. Telle la Mère de 

l’Eden cinéma, voire telle Madeleine dans Savannah Bay, à qui Duras fait porter la robe 

rouge de la photographie (« elle s’est fait photographier avec sa belle robe rouge 

sombre »), celle-ci apparaît toujours comme une morte séparée de sa propre histoire, 

comme si l’image, la photo, opérait cette scission mortifère entre l’être et son corps. 

 A l’inverse, et c’est sur ce renversement que repose la photographie absolue, Duras 

construit sa propre image par soustraction de l’image proprement dite ; elle imagine sa 

propre photographie, sur le bac, par soustraction de l’effet photographique, comme pour 

échapper au destin de la mère et garder la maîtrise de son destin à elle, sans être jamais 

prisonnière de l’image. L’Amant, bien avant d’être l’histoire de l’amant, pourrait ainsi se 

lire comme l’opposition brutale de ces deux images, de ces deux photos : celle de la mère 

et celle de la fille. Au « noème » nostalgique et mortifère de la photographie de la mère 

dans La Chambre claire, elle oppose, sans passer par l’invention d’un punctum qui 

sauverait l’image réalisée, un noème dynamique et vivifiant. Ce  noème (pour rester dans 

la terminologie barthésienne), c’est celui de la photographie absolue qui n’a en fait plus 

guère à voir avec la photographie proprement dite. D’où la dérive étonnante qui sépare le 

projet initial d’album légendé et le roman autobiographique qu’est finalement L’Amant. 

 

En fait, dès les premières pages, on voit comment le modèle va s’effacer pour venir 

s’inscrire paradoxalement en filigrane (c’est-à-dire être inclus dans la matière même de 

l’œuvre, et rendu visible seulement sous un certain angle, selon une certaine optique) – 

façon peut-être d’être « enlevée à la somme » tout en étant présente. 

L’œuvre, on s’en souvient, s’ouvre sur l’évocation d’un visage ; mais pas de n’importe 

quel visage : celui de MD, bien sûr, mais avant même d’être celui de MD c’est un visage 

« dévasté », c’est-à-dire couvert de traces qui défont l’édifice symbolique que constitue 



d’ordinaire la face sociale que notre visage construit et qui construit notre visage. Celui sur 

lequel s’ouvre le livre est « lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée ». C’est un 

visage détruit par l’alcool. Mais aussitôt après, le récit proprement dit semble vraiment 

commencer, et enchaîne sur une image :  

 
« Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. 
C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve. » (P. 11.) 

 
Au « visage » s’est donc substitué une « image », dans une sorte de fondu enchaîné qui 

produit la superposition automatique de l’un et l’autre. Puis, à la fin du paragraphe suivant, 

la narratrice revient sur le visage, un visage dont on ne sait plus s’il s’agit de celui de la 

femme dévastée ou de celui de l’enfant du bac : 

 
 « On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort pendant toute l’enfance. » (P. 12.) 

 
L’ensemble du texte construit ainsi une double association, d’une part entre le visage du 

vieillard et le visage de l’enfant (la phrase suivante parle « des enfants-vieillards de la faim 

endémique »), d’autre part entre le visage et une plaque où le soleil serait venu s’inscrire, 

(soleil écrit à même la peau). Or, au moment même où il pose cette association, il la 

révoque, dans un geste presque oxymorique : 

 
« Mais non, ce n’est pas ça. […] Non, il est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit 

ans qui a fait que ce visage a eu lieu. » (P. 12-13.) 
 

Dix-huit ans : l’âge où elle veut tuer le grand frère, mais non pas quinze, l’âge de la 

rencontre avec l’amant. On pourrait penser à une contradiction. Mais la différence importe 

peu pour Duras puisqu’elle précise très vite, juxtaposant une nouvelle couche de temps : 

  
« Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage 

prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. 
[…] Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. L’alcool est venu le confirmer. J’avais 
en moi la place de ça, je l’ai su comme les autres, mais curieusement, avant l’heure. De 
même que j’avais en moi la place du désir. J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et 
je ne connaissais pas la jouissance. » (P. 15.) 

 
Autrement dit, à partir de cette confusion des temps mais aussi de cette profusion des 

propositions qui alternent les rapprochements en même temps que les oppositions, le texte 

construit tout à la fois une équivalence entre le visage et la photographie, une équivalence 

entre le passé, le présent et le futur (avec un visage prémonitoire dans une vie où « très vite 

[…] il a été trop tard » - p. 9), une équivalence entre ce qui est et ce qui n’est pas. Et toutes 



ces équivalences conduisent à la jouissance, une jouissance connue avant d’être connue, 

comme une photo qui aurait été prise avant d’être prise. Et si je reviens avec insistance sur 

cette présence obsédante de la photographie, c’est qu’elle est également au cœur de la 

scène d’amour qui donne en quelque sorte son titre au livre.  

Ainsi, dans la « chambre sombre » où l’on ne parle pas, sur les stores de laquelle « on 

voit les ombres des gens qui passent dans le soleil des trottoirs » (p. 52), dans cette 

chambre où l’enfant va être pour la première fois pénétrée par l’amant et en jouir, on voit 

réapparaître conjointement et l’image du bac3 et la photographie4 et le visage prémonitoire 

qui conjoint tous les temps tandis qu’il suspend à tout jamais l’histoire et la cristallise sur 

le visage vieilli du début5. Or, comme le dit encore la narratrice en personnifiant cette 

« chambre sombre » : 

 
« […] je sais que cette chambre est ce que j’attendais. » (P. 57.) 

 

Cette chambre est ce vers quoi tout converge et qui réunit tout : c’est la chambre où le 

visage prémonitoire rejoint le temps de son accomplissement et c’est la chambre où 

l’image du bac trouve sa justification. Comme la poésie selon René Char, « l’amour réalisé 

du désir demeuré désir » a en quelque sorte pris la place de la photographie manquante, qui 

est elle-même le cœur de la création. Une image non-advenue, un amour toujours au bord 

d’être réalisé. Une image révélée mais non fixée. Une image lue, mais non représentée. Car 

la chambre noire durassienne est cette « chambre de lecture » dont il est question dans Les 

Parleuses : 

  
« La chambre noire, c’est ce que j’appelle la chambre de lecture6. » 

  
Marguerite Duras s’approprie en effet le paradigme de la photo en le déplaçant de 

l’écriture à la lecture : la photographie n’est plus ce qui s’écrit – graphein – mais ce qui se 

lit, c’est-à-dire aussi se choisit (lego) parmi des possibles. Ainsi, dès le début du livre, c’est 

une lecture de son visage qui est posée : un homme vient vers elle7et choisit son visage de 

                                                           
3  Cf. « Déjà, sur le bac, avant son heure, l’image aurait participé de cet instant. », p. 50. 
4  Cf. « Je lui dis que […] toujours j’ai été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les photos où je suis 

toute petite. Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la reconnaissant comme celle que j’ai toujours eue, je 
pourrais presque lui donner mon nom tellement je lui ressemble. », p. 57. 

5  Cf. « Ce jour-là dans cette chambre les larmes consolent du passé et de l’avenir aussi. » « J’ai vieilli. Je 
le sais tout à coup. Il le voit. » (p. 58-59, à rapprocher des p. 15-16 : « Ce visage se voyait très fort. Tout a 
commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, 
les faits. ») 

6  Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 191. 
7  A Bernard Pivot, lors du numéro d’Apostrophe qu’il consacre à la sortie de L’Amant, elle dira que cet 

homme est le frère de Prévert, croisé dans le hall de la Maison de la Radio. 



vieille femme, en même temps qu’il choisit de faire une lecture de MD à partir de son 

visage « dévasté ». Elle-même reprend ce mouvement et se l’approprie aussitôt :  

 
 « […] j’ai vu s’opérer ce vieillissement avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au 

déroulement d’une lecture » (P. 10.) 
 

On voit ainsi comment Duras parvient, à retourner l’inscription de la trace (dont on a vu 

qu’elle était trace de temps et trace de lumière, visage et image) en l’arrachant à la posture 

mortifère du ça a été pour l’amener vers une dynamique de l’actualisation. La chambre 

noire, c’est à présent non plus une machine qui déclasse la réalité dont elle s’empare8, mais 

la tête même du lecteur qui produit une image en suspens, jamais fixée. Un retournement 

étonnant s’opère ainsi : traditionnellement (cf. Pierce) la trace suppose la contiguïté et le 

symbole la coupure ; mais Duras au contraire fait de la trace une coupure (ça a été donc ça 

n’est plus, et la photo n’est que mort écrite), et de la symbolisation que suppose la lecture 

une mise en continuité et une durée.  

La continuité, je la vois dans l’énoncé même de ce qu’est la photographie absolue : 

 
« C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée à 

la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme une autre, 
ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne l’a pas été. L’objet était trop mince pour 
la provoquer. Qui aurait pu penser à ça ? Elle n’aurait pu être prise que si on avait pu 
préjuger de l’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. […] 
C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle a 
été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée à la somme. C’est à ce 
manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être 
justement l’auteur. » (P. 16-17.) 

  
Si la photographie avait existé, « elle aurait été enlevée à la somme ». Mais « elle a été 

omise », « oubliée » et « n’a pas été détachée, enlevée à la somme ». La contradiction entre 

le début et la fin du paragraphe n’est qu’apparente. Il aurait été facile de la mettre sur le 

compte du « style Duras » et de ses supposées incohérences ; en fait, elle pointe ce qui me 

semble être un des enjeux majeurs de cette photographie qui n’en est pas une. Parce que la 

photographie absolue opère par soustraction de l’image, elle empêche la soustraction que 

produit l’image elle-même, et produit par là une positivité. Là où l’image avec son trop 

plein produit du vide, la photographie absolue, avec son manque à voir, produit une 

plénitude qui informe l’ensemble de l’œuvre. Elle est prégnante au sens où Barthes pouvait 

utiliser le terme pour commenter Lessing et Diderot. 
                                                           
8  Cf. Charles Grivel : « une machine chargée (censément) de reproduire le monde parvient à doter ses 

produits de réalité et à déclasser, du même coup, ce qui lui a servi de modèle : ce que je photographie est 
désormais fiction (Wetzel) », « J’introduis aux machines », in Mana [Manheim], n°8, 1988 (Appareils et 
machines à représentation), p. 16. 



 

 

II. De l’instant prégnant à la matrice durassienne 

Car l’absolu de la photographie absolue est le contraire d’un achèvement. C’est une 

totalité ouverte, en attente d’actualisation, et qui conjoint de ce fait, comme le visage 

même de Marguerite Duras, enfant et vieille femme (puisque c’est le même visage), les 

deux extrémités du fil temporel : un image qui est déjà dans l’après tout en étant encore 

dans l’avant ; une image irréelle mais qui désigne le Réel, qui pointe le lieu de son 

incompréhensible épiphanie : 

 
« […] nécessairement total, cet instant sera artificiel (irréel : cet art n’est pas réaliste), ce 

sera un hiéroglyphe où se liront d’une seul regard (d’une seule saisie, si nous sommes au 
théâtre, au cinéma) le présent, le passé et l’avenir, c’est-à-dire le sens historique d’un geste 
représenté. […] L’instant prégnant, c’est bien la présence de toutes les absences (souvenirs, 
leçons, promesses) au rythme desquelles l’Histoire devient à la fois intelligible et 
désirable. »9 

 
Et l’on voit comment cette « présence de toutes les absences » fait barrage à cette 

absence de toute présence qu’impose la photographie ou l’image proprement dite. Il s’agit 

bien de renverser le processus en permettant un véritable ré-imaginement du monde10. 

Ainsi la photographie absolue contient-elle en germe tous les possibles dont se nourrit 

l’œuvre durassienne. Elle les porte littéralement. En un sens, c’est l’ensemble de l’œuvre 

de Duras qui s’écrit comme une photographie absolue, comme une photo qui n’advient pas 

mais désigne le Réel du fait même qu’elle n’advient pas. Ainsi peut-on dire que le 

conditionnel en est la traduction syntaxique, qui nous fait passer du « ça a été » de la photo 

à un « ça serait », ou un « ça aurait été » ou un « ça pourrait être » ; l’écran noir (L’homme 

atlantique) ou le cadre vide (de la fenêtre dans Le Ravissement… ou de la pierre blanche 

dans Savannah Bay) en sont la traduction iconique.  

De même, dans Le Camion, la photographie absolue est déjà là, qui porte à la fois le 

texte (avec ses conditionnels) et l’absence d’images (qui fait que c’est un film sur un film 

qui n’a jamais été tourné). Ecriture, image et mémoire chez Duras sont ainsi totalement 

informées par ce non-temps, cette non-image, ce non-souvenir que désigne la photographie 

                                                           
9  Barthes, Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein », in Oeuvres complètes, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 341. 
10 J’emprunte l’expression à Marie-Madeleine Mervant-Roux, qui l’utilise pour parler de l’œuvre de 

François Tanguy et du théâtre du Radeau, chez qui l’on pourrait sans trop de peine reconnaître une proximité 
avec l’œuvre durassienne. (« Le ré-imaginement du monde. L’art du Théâtre du Radeau », in La Scène et les 
images, sous la dir. de B. Picon-Vallin, « Les voies de la création théâtrale », n°21, CNRS éditions,  2001). 



absolue. Car le conditionnel durassien n’a pas vocation à se transformer en indicatif, de 

même que la photographie absolue n’a pas vocation à se transformer en image, de même 

que la mémoire durassienne n’a pas vocation à se transformer en souvenir. Ce qui s’énonce 

à chaque fois, c’est un « peut-être » souverain, qui fait la puissance incomparable de 

l’écriture durassienne. Un « peut-être » qui ne désigne rien d’autre que « ce qui peut être », 

c’est-à-dire le réel lui-même. Et Régy citant Wittgenstein, dans L’Etat d’incertitude,  est 

encore au plus près de Marguerite Duras: 

 
« on ne devrait pas dire une chaise, mais une peut-être chaise »11 
 

Car il s’agit bien pour Duras de défaire les fausses liaisons apprises et véhiculées par le 

langage ou les images toutes faites, pour montrer justement que ces liaisons sont factices et 

mortifères et rétablir les véritables liaisons, la véritable continuité ; de même, il s’agit de 

rétablir une circulation dans le langage (entre le langage et l’image) pour empêcher 

l’immobilisation produite par les images traditionnelles. Du coup, on voit que 

« l’absolutisation » de la photographie (qui passe, dans L’Amant, par une renonciation à la 

photographie), c’est-à-dire aussi la resymbolisation de l’indice, aboutit à une refonte et une 

refondation du symbolique : en apparence Marguerite Duras va à l’encontre d’un 

mouvement essentiel de la modernité, qui suppose une désymbolisation du langage et une 

prédominance systématique de l’image qui va de pair avec une relativisation du texte (ainsi 

son théâtre, qui est fondamentalement un théâtre de texte, a-t-il pu sembler détonner à une 

époque où le théâtre tendait à abandonner le texte). En fait, elle arrive à redonner au texte 

les pouvoirs de l’image (son caractère à la fois primaire, régressif et fondateur) sans pour 

autant abandonner les pouvoirs du langage. Son symbolique à elle valorise la coupure non 

pas tant avec le Réel lui-même qu’avec ses représentations. Du coup, la photographie 

absolue est la négation de la photographie qui fige et tue ; de même, l’écran noir est la 

négation du cinéma ; de même, le texte durassien est la négation de la littérature ; de 

même, la mémoire durassienne est la négation du souvenir, c’est-à-dire des fausses 

liaisons, des faux enchaînements, des reconstructions factices qu’impose le récit. 

Ainsi la photographie absolue est-elle l’instrument d’une mémoire dynamique, d’une 

tension perpétuelle, d’un éréthisme permanent (proche de celui que Barthes désigne à 

travers le « sens obtus »), qui fait qu’on est, avec Duras, toujours au bord de la 

représentation (au bord de la lumière, au bord de la scène) sans jamais franchir la limite qui 

nous ferait basculer dedans. C’est là le paradoxe même de cette image qui n’est absolue 
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que d’être inachevée, jamais figée, toujours mobile, transformable. Et l’on peut penser de 

nouveau au camion, et au commentaire qu’en fit Duras, en rétablissant justement une 

liaison logique capitale : 

 
Michèle Porte : Dans le film, Depardieu vous demande : « Ç’aurait été un film ? » 
Marguerite Duras : Oui. Et je dis : « Ç’aurait été un film. – C’est un film. » Il faut 

traduire : donc c’est un film.12 
 
Ç’aurait été donc ce n’est pas ; mais cela pourrait être, cela pourrait avoir été, donc 

c’est. C’est parce que ce n’est pas mais que cela pourrait être. Autrement dit, c’est parce 

que l’image a renoncé à son pouvoir de fixer la réalité, c’est parce que l’image a renoncé à 

son pouvoir de preuve qu’elle devient « absolue », qu’elle contient et ramasse la totalité du 

réel. C’est parce que du visuel elle est passée au virtuel avant même que la photographie 

argentique ne soit définitivement supplantée par la photographie numérique. 

 

 

III. Du visuel au virtuel : une autre modalité du signe 

 

Car de même que Duras « s’avère savoir sans [Lacan] ce qu’[il] enseigne »13, elle a 

pressenti avant les scientifiques et sans les scientifiques le changement de paradigme que 

la fin du XXe siècle nous a donné de vivre, et dont nous n’avons pas fini de sentir les 

conséquences. Loin d’en rester à une méfiance somme toute classique pour le visible, 

coupable d’engluer le visuel, de le figer et de lui donner la mort dans une image qui n’est 

jamais qu’une perte du Réel (« voir, c’est perdre »14), loin d’en rester aussi à une 

glorification tout aussi classique du verbe (qui permit à Gilles Costaz de dire joliment que 

“Marguerite Duras est incontestablement notre Racine”15), Margurite Duras créée, avec la 

photographie absolue (dont toute son œuvre porte la marque, sans attendre que la formule 

en soit trouvée dans L’Amant), cette remontée de l’image dans le texte qui n’est ni 

effondrement du symbolique dans l’indiciel16, ni pure transformation de l’indice en 

symbole, mais véritable conjonction de l’empreinte et du code. 

                                                           
12 « Entretien avec Michèle Porte », in Le Camion, Minuit, 1977, p. 85. 
13 Cf. “Hommage fait à Marguerite Duras…”, in Cahiers Renaud Barrault, nº 52, décembre 1955, p. 9. 
14  Georges Didi-Huberman , Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 14. 
15 Costaz, Gilles, “Théâtre : la plainte-chant des amants”, in L’Arc, nº 98, 1985, p. 67. 
16  On en trouve des marques chez Balzac, Zola ou Proust, qui ouvrent ainsi la voix à la modernité. Voir 

Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte, Paris, Corti, 2003. 



Rien à voir cependant avec la tentation d’un certain art contemporain de s’offrir à la fois 

le « chic » du langage et le « choc » de la trace, que dénonce Régis Debray : 

 
« Une merveilleuse affaire : s’offrir l’empreinte – giclure, frottage, tache, tatouage 

ou collage – bref l’enfance muette du signe, tout en faisant que ces premiers soupirs 
fonctionnent aussi comme des mots, unités discrètes d’un système articulé […] : 
cumuler les prestiges de la sensation et ceux du langage, le retour à la texture et 
l’exégèse textuelle. Nos vieux bébés – puisque tout artiste est un enfant – rêvent de 
joindre l’émotion du cri primal et l’interprétation conceptuelle de leur cri. Le choc et le 
chic, le contact physique et l’interprétation théorique, le raptus d’extase dans la galerie 
et la préface de Derrida dans le catalogue. »17 

 

La photo n’a pas été prise ; ou plutôt elle l’a été dans la conscience de l’écrivain qui la 

transfère directement dans la conscience de son lecteur. Autrement dit, la trace est 

immédiatement codée et transmissible universellement sans perdre sa singularité – un peu 

comme si, dans le mouvement d’une dialectique improbable, Duras faisait l’économie du 

second moment hégélien (ici celui de l’image qui n’ayant pas été prise n’a  pas été 

« enlevée à la somme ») pour accéder immédiatement à un universel qui n’a plus rien 

d’abstrait (puisqu’il vient s’incarner, s’enraciner dans l’imaginaire partagé des lecteurs). 

Empreinte virtuelle, la photographie absolue est ainsi capable de lier l’absolue singularité 

du réel et l’universalité du code (qui fait que chacun peut habiter cette photographie 

absolue et s’y sentir chez soi, au plus près de soi). On voit ainsi à quel point Duras, dans sa 

folie même, est au plus près de l’épistémé la plus contemporaine, qu’elle a pour ainsi dire 

anticipée, sinon participer à faire émerger. Photographie « numérique » avant l’heure (trace 

immédiatement codée qui ne laisse pas de trace), la photographie absolue dématérialise le 

signal tout en s’en faisant la traduction parfaite. Elle fonctionne ainsi, du même coup, à la 

manière de la biométrie qui authentifie une identité à partir de sa mise en code. On 

s’aperçoit ainsi que cette virtualisation continue du réel est une autre façon d’accéder au 

réel en faisant l’économie de la trace qui fige (l’empreinte, c’est la mort), et sans pour 

autant en passer par la coupure que suppose le seul symbole. 

On s’aperçoit ainsi que ce que Duras propose avec la photographie absolue, ce que 

L’Amant formule et formalise, et ce qui s’élabore à travers l’ensemble de l’œuvre, au 

moins depuis Le Ravissement de Lol V. Stein, c’est rien moins qu’une nouvelle modalité du 

signe : non pas un entre-deux de l’indice et du symbole (la photo absolue n’est pas une 

icône au sens peircien), mais une mise en relation, une circulation entre l’indice et le 

symbole. Cette autre catégorie de signe qu’est le virtuel, il faut la prendre très 
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sérieusement, comme une expression possible capable de rendre compte un état de réalité 

que la science et la technologie nous ont récemment appris à côtoyer quotidiennement, 

mais qui a toujours été au cœur de l’expérience humaine. Le virtuel est un signe sans 

signifié, ou plus exactement un signe dont le signifié est perpétuellement errant, ni passé, 

ni présent, ni futur, mais conjoignant le présent, le passé et le futur, comme le visage 

dévasté de la narratrice ; c’est aussi, du coup, un signe perpétuellement mobile, jamais fixé, 

aléatoire, seul capable de traduire les errances mêmes de la mémoire. Contrairement à la 

photographie, il ne désigne pas, n’apporte aucune preuve, mais il dote la réalité d’une 

puissance vitale infinie, véritable virtù du virtuel qui fait la vertu de la photographie 

absolue, c’est-à-dire sa puissance absolue, illimitée : 

 
 « Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en être 

autrement, elle n’existe pas. […] C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, 
celle de représenter un absolu, d’en être justement l’auteur. » (P. 17.) 

 
Puissance d’interprétation du réel, comme la virtù chez Machiavel (cf. Les Discours, 

livre II), mais aussi « puissance illimitée et miraculeuse de Dieu, comme la virtus des 

théologiens »18, la photographie absolue a cette vertu de n’être que du réel en puissance et 

de désigner du même coup la puissance du réel : 

 
« Si je prends un poil de ta barbe, et si j’arrive à en libérer l’énergie nucléaire, j’ai une 

bombe. Un gramme de ton corps contient l’énergie de plusieurs bombes nucléaires. Mais 
cette énergie est virtuelle. »19 

 
Comme la virtù, encore, la photographie absolue est une façon de rendre productif et 

créateur l’aléatoire de la réalité, dont le conditionnel est la marque syntaxique récurrente 

chez Duras. Ce qui pourrait être, ce qui pourrait avoir été, ce qui pourrait ne pas être, ce 

avec quoi il faut vivre, ce qui nous fait vivre aussi quand le déterminisme absolu des 

images nous immobilise à tout jamais dans une posture, cela seul fait l’objet de la quête de 

l’écrivain. De là découle aussi la mise à mort définitive du réalisme et des restes de 

positivisme dont la modernité n’arrivait pas à se déposséder et dont la photographie 

proprement dite, aussi bien que le cinéma traditionnel, tendaient à être l’ultime expression. 

Il n’y a plus de preuve possible du monde, puisque le monde n’est que « probable ». 

Comme le réel dont la physique quantique cherche à rendre compte, l’écriture durassienne 

                                                           
18 Fumaroli, Marc, « Discours sur la vertu », prononcé lors de la séance publique de l’Académie française 

du 5 décembre 2002 (disponible sur le site de l’Académie française : http://www.academie-
francaise.fr/immortels/discours_spa/fumaroli_2002.html ). 

19  Claude Régy, « Variations sur l’invisible » d’après ses notes de lecture pour Variations sur la mort, de 
Jon Fosse. Repris sur http://www.colline.fr/ressources/pdf/peda_variation.pdf, p. 45. 



– écriture quantique, en un sens - est en perpétuel mouvement (mouvement d’auto-création 

permanente qui explique au passage les phénomènes de ressassement chez Duras). La 

photographie absolue est en quelque sorte photographie de ce mouvement de l’écriture, de 

ce fantasme du réel qui est au plus près du réel.  

 


