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« Photographie absolue et mémoire virtuelle »

Arnaud Rykner, Institut Universitaire de France / Université de Toulouse-Le Mirail

I'y a pour chaque homme, une image a trouver qui anéantit I’univers.

Louis Aragon, Le Paysan de Paris

Moi, je vois le camion encore plus si je ne le vois pas.

Marguerite Duras, Le Camion

On sait, au moins depuis Proust, sinon depuis le « premier Freud », que notre mémoire
fonctionne selon un mode plus iconique que logique : parfois convoquée par notre volonté,
elle fait surgir des images récurrentes, dont I’organisation varie assez peu, qui rassurent par
leur intangibilité, presque a la facon d’un objet transitionnel qui nous rattacherait
immuablement a notre origine nostalgique ; souvent convoquée par les événements ou les
éléments (petits objets rencontrés par hasard et qui font remonter brutalement une part de
mémoire brute, non conditionnée par du récit — ainsi la madeleine, les pavés et autres pans
proustiens), elle produit des formes de flashs aveuglants, qui nous laissent d’abord titubant,
puis nous invite a apprivoiser I’image oubliée, laquelle fait ainsi retour par surprise

Mais ce qui compte dans chaque cas, c’est bien le caractére régressif de la mémoire, qui,
contrairement au souvenir, cherche & échapper a la mise en mots (qui serait ainsi mise en
biére de la meémoire...). L’ image, contrairement au langage, restitue le passé intime sans
I’informer a la mesure d’une syntaxe collective. Ca sort, ¢a vient, c’est a moi et a moi seul,
tandis que les mots tentent en vain de verser dans le domaine public une image qui

n’appartient qu’a moi - et dont j’aurais pu tout autant réver que me souvenir...



Si la photo joue depuis bientdt deux siécles un réle si important dans le fonctionnement
de notre mémoire (il n’y a qu’a regarder les piles d’album qui s’entassent sur les étagéres
familiales, et que méme la photo numérique ne parviendra pas & amenuiser’), donc si la
photographie joue ce role mémoriel ce n’est pas tant par son éventuel pouvoir de preuve
que parce qu’elle emblématise ce caractere mécanique, répétitif et mortifere de la
mémoire : le « ¢a a €té » de la photographie est a la fois un « ¢a ne sera plus jamais » et
un « ¢a se répetera autant qu’on le voudra » :

« Ce que la photographie reproduit a I’infini [c’est bien sOr Barthes qui parle] n’a eu lieu
qu’une fois: elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra plus jamais se répéter
existentiellement » (La Chambre claire, p. 15)

Car le probléeme dans tout cela, c’est qu’il s’agit toujours de « ce qui ne pourra plus
jamais se répéter existentiellement ». Ce qui a été, nécessairement, n’est plus. Et la photo
nous dit cela, tout comme n’importe quelle image nous le dit dans la mesure ou n’importe
quelle image « objective » est toujours, au minimum, I’impression rétinienne, la trace
photo/graphique, d’un événement dont la lumiere nous parvient quelque millionieme de
secondes plus tard (voire trop tard) ; le trajet de la lumiere depuis I’objet regardé jusqu’a
I’ceil qui le regarde creuse donc I’espace d’une impossible possession. Perte nécessaire que
I’on pourrait solenniser ainsi : I’objet que je vois n’est pas plus réel que I’étoile morte dont
je regarde la lumiere : il est/a été seulement plus prés de moi. Ce que je vois, ce n’est pas
ce qui est : ce que je vois, c’est, par nature, ce qui a été.

Autrement dit, alors méme que la mémoire fonctionne naturellement sur un mode
iconique, I’image, elle, renvoie naturellement a une inexistence (ce qui a été et dont je
recois I’image n’est pas ce qui est, méme si cela peut en avoir I’apparence — seul le Dieu de
la Bible conjoint ce qui est, a été et sera, et de ce Dieu, il n’existe pas d’image) ; on est
ainsi pris dans une sorte de boucle infernale ou mémoire, image et perte d’existence sont
intimement et inextricablement liées. En un sens, tout le travail de Duras va consister a
briser ce cercle infernal, et a réinjecter de I’existence la ou il n’y a que de I’image, du
présent la ou il n’y a que du passé : la photographie absolue me parait étre la solution et le
dispositif qu’elle a intuitivement, et tout au long de son ceuvre, travaillé a trouver avant

d’en formuler explicitement I’existence dans L’Amant.

1 Au contraire, elle invite & multiplier encore plus les images du passé puisqu’elle ne prend méme plus de
place sur les étagéres



l. De la « chambre noire » a la « chambre de lecture »

Dans I’idée méme de « photographie absolue », on ne peut pas ne pas interroger pour
commencer le paradigme de la photographie proprement dite, qui est, a tous les niveaux, le
paradigme fondateur de L’Amant. On se souvient, d’abord, qu’a I’origine du travail
« autobiographique », il y avait, le précédant, avant de lui céder la place, le désir de publier
avec son fils un album de photos familiales dont Duras aurait écrit les Iégendes. La photo a
donc bien un poids ; I’écrivain lui accorde une place, une existence, voire elle lui reconnait
une certaine efficacite. Autrement dit, avant méme de s’abolir dans I’idée de
« photographie absolue » (la photo jamais prise), la photographie se présente sans
ambiguité comme déclencheur de tout le projet. On pourrait certes penser que de I’album
familial au « roman », la nature dudit projet a radicalement changé : aucune photo, dans les
140 pages des éditions de Minuit. Mieux, lorsque des photographies « réelles» (i. e.
auxquelles on peut supposer ou identifier un référent réel) sont évoquées, c’est toujours
pour poser leur principe mortifere et leur attribuer une fonction trés proche de celle qu’une
bonne partie du X1Xe siecle a attribuer a la photographie, jusqu’a sa formulation définitive
par Roland Barthes : la photo dit la mort, voire la photo apporte la mort.

«Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le
photographe, elle y est allée seule, elle s’est fait photographier avec sa belle robe rouge
sombre [...]. Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image. Les indigenes
aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que
la mort approchait. Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de méme format,
elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées pres ce I’autel des
ancétres. » (P. 1182%)

« Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image » : la photo c’est I’image par
excellence, parce que c’est ce qui dit la mort et ce qui la donne. Et si la photo c’est I’image,
c’est pour cela qu’inversement I’image de la mére est commentée comme il le serait fait
d’une photo :

« J’ai regardé ma mére. Je I’ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement
soudain, de chute, brutalement je ne I’ai plus reconnue du tout. Il y a eu, tout a coup, I3,
pres de moi, une personne assise a la place de ma mere, elle n’était pas ma meére, elle avait
son aspect, mais jamais elle n’avait été ma mere. [...] L’épouvante ne tenait pas a ce que je
dis d’elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, elle venait de ce qu’elle était
assise la méme ou était assise ma mére lorsque la substitution s’était produite, que je savais
que personne d’autre n’était la a sa place, qu’elle-méme, mais que justement cette identité

2 Sans autre précision, la pagination renverra toujours & I’édition originale de L’Amant.



qui n’était remplacable par aucune autre avait disparu, et que j’étais sans aucun moyen de
faire qu’elle revienne, qu’elle commence a revenir. Rien ne se proposait plus pour habiter
I’image. » (P. 105.)

Tout se passe comme si dans les photos regardées pour le projet d’album familial, Duras
refaisait I’expérience barthésienne a cette différence pres qu’aucune photo, aucune image
n’y présente le punctum de la photographie du Jardin d’Hiver qui, dans La Chambre claire,
permet a Barthes, en quelque sorte, de sauver la photographie et méme d’en dégager
I’essence. L image de Marie Legrand est toujours celle d’une morte, détaché de son propre
corps. On trouve la, du méme coup, le fondement du «théatre de la mére », qui va
informer une bonne partie du théatre de Duras a partir des années 70-80. Telle la Mere de
I’Eden cinema, voire telle Madeleine dans Savannah Bay, a qui Duras fait porter la robe
rouge de la photographie («elle s’est fait photographier avec sa belle robe rouge
sombre »), celle-ci apparait toujours comme une morte séparée de sa propre histoire,
comme si I’image, la photo, opérait cette scission mortifere entre I’étre et son corps.

A I’inverse, et c’est sur ce renversement que repose la photographie absolue, Duras
construit sa propre image par soustraction de I’image proprement dite ; elle imagine sa
propre photographie, sur le bac, par soustraction de I’effet photographique, comme pour
échapper au destin de la mere et garder la maitrise de son destin a elle, sans étre jamais
prisonniere de I’image. L’Amant, bien avant d’étre I’histoire de I’amant, pourrait ainsi se
lire comme I’opposition brutale de ces deux images, de ces deux photos : celle de la mere
et celle de la fille. Au « noéme » nostalgique et mortifere de la photographie de la mére
dans La Chambre claire, elle oppose, sans passer par I’invention d’un punctum qui
sauverait I’image réalisée, un noéme dynamique et vivifiant. Ce noeme (pour rester dans
la terminologie barthésienne), c’est celui de la photographie absolue qui n’a en fait plus
guére a voir avec la photographie proprement dite. D’ou la dérive étonnante qui sépare le

projet initial d’album Iégendé et le roman autobiographique qu’est finalement L’Amant.

En fait, dés les premieres pages, on voit comment le modéle va s’effacer pour venir
s’inscrire paradoxalement en filigrane (c’est-a-dire étre inclus dans la matiere méme de
I’ceuvre, et rendu visible seulement sous un certain angle, selon une certaine optique) —
fagon peut-étre d’étre « enlevée a la somme » tout en étant présente.

L’ceuvre, on s’en souvient, s’ouvre sur I’évocation d’un visage ; mais pas de n’importe
quel visage : celui de MD, bien sir, mais avant méme d’étre celui de MD c’est un visage

« dévasté », c’est-a-dire couvert de traces qui défont I’édifice symbolique que constitue



d’ordinaire la face sociale que notre visage construit et qui construit notre visage. Celui sur
lequel s’ouvre le livre est « lacéré de rides séches et profondes, a la peau cassee ». C’est un
visage détruit par I’alcool. Mais aussit6t apres, le récit proprement dit semble vraiment

commencer, et enchaine sur une image :

« Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.
C’est le passage d’un bac sur le Mékong.
L’image dure pendant toute la traversée du fleuve. » (P. 11.)

Au « visage » s’est donc substitué une « image », dans une sorte de fondu enchainé qui
produit la superposition automatique de I’un et I’autre. Puis, a la fin du paragraphe suivant,
la narratrice revient sur le visage, un visage dont on ne sait plus s’il s’agit de celui de la

femme dévastée ou de celui de I’enfant du bac :

« On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort pendant toute I’enfance. » (P. 12.)

L’ensemble du texte construit ainsi une double association, d’une part entre le visage du
vieillard et le visage de I’enfant (la phrase suivante parle « des enfants-vieillards de la faim
endémique »), d’autre part entre le visage et une plaque ou le soleil serait venu s’inscrire,
(soleil écrit @ méme la peau). Or, au moment méme ou il pose cette association, il la

révoque, dans un geste presque oxymorique :

« Mais non, ce n’est pas ¢a. [...] Non, il est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit
ans qui a fait que ce visage a eu lieu. » (P. 12-13.)

Dix-huit ans : I’age ou elle veut tuer le grand frére, mais non pas quinze, I’age de la
rencontre avec I’amant. On pourrait penser a une contradiction. Mais la différence importe

peu pour Duras puisqu’elle précise trés vite, juxtaposant une nouvelle couche de temps :

« Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, a quinze ans, j’ai eu ce visage
prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec I’alcool dans 1I’age moyen de ma vie.
[...] Ce visage de I’alcool m’est venu avant I’alcool. L’alcool est venu le confirmer. J’avais
en moi la place de ¢a, je I’ai su comme les autres, mais curieusement, avant I’heure. De
méme que j’avais en moi la place du désir. J’avais a quinze ans le visage de la jouissance et
je ne connaissais pas la jouissance. » (P. 15.)

Autrement dit, a partir de cette confusion des temps mais aussi de cette profusion des
propositions qui alternent les rapprochements en méme temps que les oppositions, le texte
construit tout a la fois une équivalence entre le visage et la photographie, une équivalence
entre le passé, le présent et le futur (avec un visage prémonitoire dans une vie ou « tres vite

[...] 11 aété trop tard » - p. 9), une équivalence entre ce qui est et ce qui n’est pas. Et toutes



ces équivalences conduisent a la jouissance, une jouissance connue avant d’étre connue,
comme une photo qui aurait été prise avant d’étre prise. Et si je reviens avec insistance sur
cette présence obsédante de la photographie, c’est qu’elle est également au cceur de la
scéne d’amour qui donne en quelque sorte son titre au livre.

Ainsi, dans la « chambre sombre » ou I’on ne parle pas, sur les stores de laquelle « on
voit les ombres des gens qui passent dans le soleil des trottoirs » (p. 52), dans cette
chambre ou I’enfant va étre pour la premiére fois pénétrée par I’amant et en jouir, on voit
réapparaitre conjointement et I’image du bac® et la photographie* et le visage prémonitoire
qui conjoint tous les temps tandis qu’il suspend a tout jamais I’histoire et la cristallise sur
le visage vieilli du début®. Or, comme le dit encore la narratrice en personnifiant cette

« chambre sombre » :
« [...] je sais que cette chambre est ce que j’attendais. » (P. 57.)

Cette chambre est ce vers quoi tout converge et qui réunit tout : c’est la chambre ou le
visage prémonitoire rejoint le temps de son accomplissement et c’est la chambre ou
I’image du bac trouve sa justification. Comme la poésie selon René Char, « I’amour réalisé
du désir demeuré désir » a en quelque sorte pris la place de la photographie manquante, qui
est elle-méme le cceur de la création. Une image non-advenue, un amour toujours au bord
d’étre réalisé. Une image révelée mais non fixée. Une image lue, mais non représentée. Car
la chambre noire durassienne est cette « chambre de lecture » dont il est question dans Les

Parleuses :

« La chambre noire, c’est ce que j’appelle la chambre de lecture®. »

Marguerite Duras s’approprie en effet le paradigme de la photo en le déplacant de
I’écriture a la lecture : la photographie n’est plus ce qui s’écrit — graphein — mais ce qui se
lit, c’est-a-dire aussi se choisit (lego) parmi des possibles. Ainsi, dés le début du livre, c’est

une lecture de son visage qui est posée : un homme vient vers elle’et choisit son visage de

¥ Cf. « Déja, sur le bac, avant son heure, I’image aurait participé de cet instant. », p. 50.

* Cf. « Je lui dis que [...] toujours j’ai été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les photos ol je suis
toute petite. Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la reconnaissant comme celle que j’ai toujours eue, je
pourrais presque lui donner mon nom tellement je lui ressemble. », p. 57.

® Cf. « Ce jour-la dans cette chambre les larmes consolent du passé et de I’avenir aussi. » « J’ai vieilli. Je
le sais tout a coup. Il le voit. » (p. 58-59, a rapprocher des p. 15-16 : « Ce visage se voyait tres fort. Tout a
commencé de cette fagon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps,
les faits. »)

® Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 191.

" A Bernard Pivot, lors du numéro d’Apostrophe qu’il consacre a la sortie de L’Amant, elle dira que cet
homme est le frére de Prévert, croisé dans le hall de la Maison de la Radio.



vieille femme, en méme temps qu’il choisit de faire une lecture de MD a partir de son

visage « dévasté ». Elle-méme reprend ce mouvement et se I’approprie aussitot :

«[...] j’ai vu s’opérer ce vieillissement avec I’intérét que j’aurais pris par exemple au
déroulement d’une lecture » (P. 10.)

On voit ainsi comment Duras parvient, a retourner I’inscription de la trace (dont on a vu
qu’elle était trace de temps et trace de lumiére, visage et image) en I’arrachant & la posture
mortifére du ¢ca a été pour I’amener vers une dynamique de I’actualisation. La chambre
noire, c’est & présent non plus une machine qui déclasse la réalité dont elle s’empare®, mais
la téte méme du lecteur qui produit une image en suspens, jamais fixée. Un retournement
étonnant s’opére ainsi : traditionnellement (cf. Pierce) la trace suppose la contiguité et le
symbole la coupure ; mais Duras au contraire fait de la trace une coupure (¢a a été donc ca
n’est plus, et la photo n’est que mort écrite), et de la symbolisation que suppose la lecture
une mise en continuité et une durée.

La continuité, je la vois dans I’énoncé méme de ce qu’est la photographie absolue :

« C’est au cours de ce voyage que I’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée a
la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre prise, comme une autre,
ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne I’a pas été. L’objet était trop mince pour
la provoquer. Qui aurait pu penser a ¢a ? Elle n’aurait pu étre prise que si on avait pu
préjuger de I’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. [...]
C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle n’existe pas. Elle a
été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, enlevée a la somme. C’est a ce
manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre
justement I’auteur. » (P. 16-17.)

Si la photographie avait existé, « elle aurait été enlevée a la somme ». Mais « elle a été
omise », « oubliée » et « n’a pas été détachée, enlevée a la somme ». La contradiction entre
le début et la fin du paragraphe n’est qu’apparente. Il aurait été facile de la mettre sur le
compte du « style Duras » et de ses supposées incohérences ; en fait, elle pointe ce qui me
semble étre un des enjeux majeurs de cette photographie qui n’en est pas une. Parce que la
photographie absolue opére par soustraction de I’image, elle empéche la soustraction que
produit I’image elle-méme, et produit par la une positivité. La ou I’image avec son trop
plein produit du vide, la photographie absolue, avec son manque a voir, produit une
plénitude qui informe I’ensemble de I’ceuvre. Elle est prégnante au sens ou Barthes pouvait

utiliser le terme pour commenter Lessing et Diderot.

8 Cf. Charles Grivel : « une machine chargée (censément) de reproduire le monde parvient & doter ses
produits de réalité et a déclasser, du méme coup, ce qui lui a servi de modéle : ce que je photographie est
désormais fiction (Wetzel) », « J’introduis aux machines », in Mana [Manheim], n°8, 1988 (Appareils et
machines a représentation), p. 16.



I1. De I’instant pregnant a la matrice durassienne

Car I’absolu de la photographie absolue est le contraire d’un achévement. C’est une
totalité ouverte, en attente d’actualisation, et qui conjoint de ce fait, comme le visage
méme de Marguerite Duras, enfant et vieille femme (puisque c’est le méme visage), les
deux extrémités du fil temporel : un image qui est déja dans I’aprés tout en étant encore
dans I’avant ; une image irréelle mais qui désigne le Réel, qui pointe le lieu de son
incompréhensible épiphanie :

« [...] nécessairement total, cet instant sera artificiel (irréel : cet art n’est pas réaliste), ce
sera un hiéroglyphe ou se liront d’une seul regard (d’une seule saisie, si nous sommes au
théatre, au cinéma) le présent, le passé et I’avenir, c’est-a-dire le sens historique d’un geste
représenté. [...] L’instant prégnant, c’est bien la présence de toutes les absences (souvenirs,

lecons, promesses) au rythme desquelles I’Histoire devient a la fois intelligible et
désirable. »°

Et I’on voit comment cette « présence de toutes les absences » fait barrage a cette
absence de toute présence qu’impose la photographie ou I’image proprement dite. 1l s’agit
bien de renverser le processus en permettant un véritable ré-imaginement du monde™.
Ainsi la photographie absolue contient-elle en germe tous les possibles dont se nourrit
I’ceuvre durassienne. Elle les porte littéralement. En un sens, c’est I’ensemble de I’ceuvre
de Duras qui s’écrit comme une photographie absolue, comme une photo qui n’advient pas
mais désigne le Réel du fait méme qu’elle n’advient pas. Ainsi peut-on dire que le
conditionnel en est la traduction syntaxique, qui nous fait passer du « ¢a a été » de la photo
a un « ca serait », ou un « ¢a aurait été » ou un « ¢a pourrait étre » ; I’écran noir (L’homme
atlantique) ou le cadre vide (de la fenétre dans Le Ravissement... ou de la pierre blanche
dans Savannah Bay) en sont la traduction iconique.

De méme, dans Le Camion, la photographie absolue est deja la, qui porte a la fois le
texte (avec ses conditionnels) et I’absence d’images (qui fait que c’est un film sur un film
qui n’a jamais été tourné). Ecriture, image et mémoire chez Duras sont ainsi totalement

informées par ce non-temps, cette non-image, ce non-souvenir que désigne la photographie

° Barthes, Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein », in Oeuvres complétes, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 341.

10 J’emprunte I’expression & Marie-Madeleine Mervant-Roux, qui Iutilise pour parler de I’ceuvre de
Francois Tanguy et du théatre du Radeau, chez qui I’on pourrait sans trop de peine reconnaitre une proximité
avec I’ceuvre durassienne. (« Le ré-imaginement du monde. L’art du Théatre du Radeau », in La Sceéne et les
images, sous la dir. de B. Picon-Vallin, « Les voies de la création théatrale », n°21, CNRS éditions, 2001).



absolue. Car le conditionnel durassien n’a pas vocation a se transformer en indicatif, de
méme que la photographie absolue n’a pas vocation a se transformer en image, de méme
gue la mémoire durassienne n’a pas vocation a se transformer en souvenir. Ce qui s’énonce
a chaque fois, c’est un « peut-étre » souverain, qui fait la puissance incomparable de
I’écriture durassienne. Un « peut-&tre » qui ne désigne rien d’autre que « ce qui peut étre »,
c’est-a-dire le réel lui-méme. Et Régy citant Wittgenstein, dans L’Etat d’incertitude, est

encore au plus prés de Marguerite Duras:

« on ne devrait pas dire une chaise, mais une peut-étre chaise »*

Car il s’agit bien pour Duras de défaire les fausses liaisons apprises et véhiculées par le
langage ou les images toutes faites, pour montrer justement que ces liaisons sont factices et
mortiferes et rétablir les véritables liaisons, la véritable continuité ; de méme, il s’agit de
rétablir une circulation dans le langage (entre le langage et I’image) pour empécher
I’immobilisation produite par les images traditionnelles. Du coup, on voit que
« I’absolutisation » de la photographie (qui passe, dans L’Amant, par une renonciation a la
photographie), c’est-a-dire aussi la resymbolisation de I’indice, aboutit a une refonte et une
refondation du symbolique : en apparence Marguerite Duras va a I’encontre d’un
mouvement essentiel de la modernité, qui suppose une désymbolisation du langage et une
prédominance systématique de I’image qui va de pair avec une relativisation du texte (ainsi
son théatre, qui est fondamentalement un théatre de texte, a-t-il pu sembler détonner a une
époque ou le théatre tendait a abandonner le texte). En fait, elle arrive a redonner au texte
les pouvoirs de I’image (son caractére a la fois primaire, régressif et fondateur) sans pour
autant abandonner les pouvoirs du langage. Son symbolique a elle valorise la coupure non
pas tant avec le Réel lui-méme qu’avec ses représentations. Du coup, la photographie
absolue est la négation de la photographie qui fige et tue ; de méme, I’écran noir est la
négation du cinéma ; de méme, le texte durassien est la négation de la littérature ; de
méme, la mémoire durassienne est la négation du souvenir, c’est-a-dire des fausses
liaisons, des faux enchainements, des reconstructions factices qu’impose le récit.

Ainsi la photographie absolue est-elle I’instrument d’une mémoire dynamique, d’une
tension perpétuelle, d’un éréthisme permanent (proche de celui que Barthes désigne a
travers le «sens obtus »), qui fait qu’on est, avec Duras, toujours au bord de la
représentation (au bord de la lumiére, au bord de la scene) sans jamais franchir la limite qui

nous ferait basculer dedans. C’est la le paradoxe méme de cette image qui n’est absolue

1 Régy, Claude, L’Etat d’incertitude, Besancon, éd. Les solitaires intempestifs, 2002, p. 15.



que d’étre inachevée, jamais figée, toujours mobile, transformable. Et I’on peut penser de
nouveau au camion, et au commentaire qu’en fit Duras, en rétablissant justement une

liaison logique capitale :

Michéle Porte : Dans le film, Depardieu vous demande : « C’aurait été un film ? »
Marguerite Duras : Oui. Et je dis: « C’aurait été un film. — C’est un film. » Il faut
traduire : donc c’est un film.*?

C’aurait été donc ce n’est pas; mais cela pourrait étre, cela pourrait avoir été, donc
c’est. C’est parce que ce n’est pas mais que cela pourrait étre. Autrement dit, c’est parce
que I’image a renonce a son pouvoir de fixer la reéalité, c’est parce que I’image a renonce a
son pouvoir de preuve qu’elle devient « absolue », qu’elle contient et ramasse la totalité du
réel. C’est parce que du visuel elle est passée au virtuel avant méme que la photographie

argentique ne soit définitivement supplantée par la photographie numérique.

I11. Du visuel au virtuel : une autre modalité du signe

Car de méme que Duras « s’avére savoir sans [Lacan] ce qu’[il] enseigne »**, elle a
pressenti avant les scientifiques et sans les scientifiques le changement de paradigme que
la fin du XXe siécle nous a donné de vivre, et dont nous n’avons pas fini de sentir les
conséquences. Loin d’en rester a une méfiance somme toute classique pour le visible,
coupable d’engluer le visuel, de le figer et de lui donner la mort dans une image qui n’est
jamais qu’une perte du Réel («voir, c’est perdre »*), loin d’en rester aussi a une
glorification tout aussi classique du verbe (qui permit a Gilles Costaz de dire joliment que
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“Marguerite Duras est incontestablement notre Racine”™), Margurite Duras créée, avec la

photographie absolue (dont toute son ceuvre porte la marque, sans attendre que la formule
en soit trouvée dans L’Amant), cette remontée de I’image dans le texte qui n’est ni
IlG’

effondrement du symbolique dans I’indiciel™, ni pure transformation de I’indice en

symbole, mais véritable conjonction de I’empreinte et du code.

12 « Entretien avec Michéle Porte », in Le Camion, Minuit, 1977, p. 85.

13 Cf. “Hommage fait & Marguerite Duras...”, in Cahiers Renaud Barrault, n° 52, décembre 1955, p. 9.

" Georges Didi-Huberman , Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 14.

1> Costaz, Gilles, “Théatre : la plainte-chant des amants”, in L’Arc, n° 98, 1985, p. 67.

18 On en trouve des marques chez Balzac, Zola ou Proust, qui ouvrent ainsi la voix a la modernité. \Voir
Pans. Liberté de I’ceuvre et résistance du texte, Paris, Corti, 2003.



Rien a voir cependant avec la tentation d’un certain art contemporain de s’offrir a la fois

le « chic » du langage et le « choc » de la trace, que dénonce Régis Debray :

« Une merveilleuse affaire : s’offrir I’empreinte — giclure, frottage, tache, tatouage
ou collage — bref I’enfance muette du signe, tout en faisant que ces premiers soupirs
fonctionnent aussi comme des mots, unités discrétes d’un systeme articulé [...]:
cumuler les prestiges de la sensation et ceux du langage, le retour a la texture et
I’exégese textuelle. Nos vieux bébés — puisque tout artiste est un enfant — révent de
joindre I’émotion du cri primal et I’interprétation conceptuelle de leur cri. Le choc et le
chic, le contact physique et I’interprétation théorique, le raptus d’extase dans la galerie
et la préface de Derrida dans le catalogue. i

La photo n’a pas été prise ; ou plutdt elle I’a été dans la conscience de I’écrivain qui la
transfere directement dans la conscience de son lecteur. Autrement dit, la trace est
immédiatement codée et transmissible universellement sans perdre sa singularité — un peu
comme si, dans le mouvement d’une dialectique improbable, Duras faisait I’économie du
second moment hégélien (ici celui de I’'image qui n’ayant pas été prise n’a pas été
« enlevée a la somme ») pour accéder immédiatement a un universel qui n’a plus rien
d’abstrait (puisqu’il vient s’incarner, s’enraciner dans I’imaginaire partagé des lecteurs).
Empreinte virtuelle, la photographie absolue est ainsi capable de lier I’absolue singularité
du réel et I'universalité du code (qui fait que chacun peut habiter cette photographie
absolue et s’y sentir chez soi, au plus pres de soi). On voit ainsi a quel point Duras, dans sa
folie méme, est au plus pres de I’épistémé la plus contemporaine, qu’elle a pour ainsi dire
anticipée, sinon participer a faire émerger. Photographie « numérique » avant I’heure (trace
immédiatement codée qui ne laisse pas de trace), la photographie absolue dématérialise le
signal tout en s’en faisant la traduction parfaite. Elle fonctionne ainsi, du méme coup, a la
maniere de la biométrie qui authentifie une identité a partir de sa mise en code. On
s’apercoit ainsi que cette virtualisation continue du reel est une autre fagon d’accéder au
réel en faisant I’économie de la trace qui fige (I’empreinte, c’est la mort), et sans pour
autant en passer par la coupure que suppose le seul symbole.

On s’apercoit ainsi que ce que Duras propose avec la photographie absolue, ce que
L’Amant formule et formalise, et ce qui s’élabore a travers I’ensemble de I’ceuvre, au
moins depuis Le Ravissement de Lol V. Stein, ¢’est rien moins qu’une nouvelle modalité du
signe : non pas un entre-deux de I’indice et du symbole (la photo absolue n’est pas une
icOne au sens peircien), mais une mise en relation, une circulation entre I’indice et le

symbole. Cette autre catégorie de signe qu’est le virtuel, il faut la prendre tres

7 Debray, Régis, Vie et mort de I’image, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994, p. 96.



sérieusement, comme une expression possible capable de rendre compte un état de réalité
que la science et la technologie nous ont récemment appris a cotoyer quotidiennement,
mais qui a toujours été au cceur de I’expérience humaine. Le virtuel est un signe sans
signifié, ou plus exactement un signe dont le signifié est perpétuellement errant, ni passe,
ni présent, ni futur, mais conjoignant le présent, le passé et le futur, comme le visage
dévasté de la narratrice ; c’est aussi, du coup, un signe perpétuellement mobile, jamais fixé,
aléatoire, seul capable de traduire les errances mémes de la mémoire. Contrairement a la
photographie, il ne désigne pas, n’apporte aucune preuve, mais il dote la réalité d’une
puissance vitale infinie, véritable virta du virtuel qui fait la vertu de la photographie

absolue, c’est-a-dire sa puissance absolue, illimitee :

« Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre
autrement, elle n’existe pas. [...] C’est & ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu, d’en étre justement I’auteur. » (P. 17.)

Puissance d’interprétation du réel, comme la virtu chez Machiavel (cf. Les Discours,
livre I1), mais aussi « puissance illimitée et miraculeuse de Dieu, comme la virtus des
théologiens »*2, la photographie absolue a cette vertu de n’étre que du réel en puissance et

de désigner du méme coup la puissance du réel :

« Si je prends un poil de ta barbe, et si j’arrive a en libérer I’énergie nucléaire, j’ai une
bombe. Un gramme de ton corps contient I’énergie de plusieurs bombes nucléaires. Mais

cette énergie est virtuelle. »1
Comme la virtu, encore, la photographie absolue est une facon de rendre productif et
créateur I’aléatoire de la réalité, dont le conditionnel est la marque syntaxique récurrente
chez Duras. Ce qui pourrait étre, ce qui pourrait avoir été, ce qui pourrait ne pas étre, ce
avec quoi il faut vivre, ce qui nous fait vivre aussi quand le déterminisme absolu des
images nous immobilise a tout jamais dans une posture, cela seul fait I’objet de la quéte de
I’écrivain. De la découle aussi la mise a mort définitive du réalisme et des restes de
positivisme dont la modernité n’arrivait pas a se déposseder et dont la photographie
proprement dite, aussi bien que le cinéma traditionnel, tendaient a étre I’ultime expression.
Il n’y a plus de preuve possible du monde, puisque le monde n’est que « probable ».

Comme le réel dont la physique quantique cherche a rendre compte, I’écriture durassienne

8 Fumaroli, Marc, « Discours sur la vertu », prononcé lors de la séance publique de I’Académie francaise
du 5 décembre 2002 (disponible sur le site de I’Académie francaise: http://www.academie-
francaise.fr/immortels/discours_spa/fumaroli_2002.html ).

19" Claude Régy, « Variations sur I’invisible » d’aprés ses notes de lecture pour Variations sur la mort, de
Jon Fosse. Repris sur http://www.colline.fr/ressources/pdf/peda_variation.pdf, p. 45.




— écriture quantique, en un sens - est en perpétuel mouvement (mouvement d’auto-création
permanente qui explique au passage les phénomenes de ressassement chez Duras). La

photographie absolue est en quelque sorte photographie de ce mouvement de I’écriture, de
ce fantasme du réel qui est au plus pres du réel.



