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DORIS LESSING,
LA FORCE OBSCURE
DES FEMMES

« Icbne du féminisme », « prix
Nobel prix rebelle » « écrivaine enga-
gée » : les malentendus sont nombreux
a propos de Doris Lessing, et elle est
la premiére & les relever, de cette iro-
nie lucide qui la caractérise. Ne rete-
nir de Doris Lessing que des combats
politiques « extérieurs », c’est oublier
les images profondes qui traversent
I'ensemble de ses écrits et tissent,
d’ceuvre en ceuvre, tout un réseau de
chambres (j'y reviendrai), de corres-

pondances et de combats non pas poli-
tiques et organisés mais vitaux et sen-
soriels. Dans une approche lucide mais
non culpabilisante, elle décrit, inlas-
sablement, et ne prescrit jamais. Elle
dit ce qui est, implacablement, jamais
ce qui devrait étre, et que chacun et
chacune s’en débrouille ensuite. Des-
criptions magistrales du difficile tra-
vail de vivre tel que I'accomplissent
des personnages aussi variés qu’un
jeune noir analphabéte (« La faim »
dans la Madone noire, deuxieme tome
des Nouvelles africaines?), un quatuor
vivant une histoire d'amour hors
norme?, voire deux insectes attelés a
transporter une infime et précieuse
particule de bouse de vache®.
C’estpourquoi DorisLessing n’est
pas «provocatrice » ou «rebelle »,
dans la dérive que prennent trop sou-
vent ces termes, ou il s'agirait de
dénoncer, contester et préconiser.
Doris Lessing étonne par sa puis-
sance d’évocation et son acuité d’'ana-
lyse de la condition humaine. Non pas,
a I'égard par exemple d’'un Malraux,
une condition humaine dans ses
dimensions conscientes et rationnelles
(quels choix devons-nous faire, com-
ment rester fidéle a ses idéaux, que
décider face au danger, etc.) mais dans
un registre beaucoup plus souterrain
du non-dit et de l'intime, ou 'angoisse
et la dislocation sont non plus des arté-
facts a écarter mais le cceur méme de
la vie. A l'image de Toni Morrisson ou
Elfriede Jelinek, deux autres grandes
Nobel de I'expérience féminine, Doris
Lessing excelle a montrer (il faudrait
méme dire « & mettre en sens ») la den-
sité des taches qui incombent aux
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femmes et la force souterraine qu’il
leur faut pour les affronter, faire face
ala réalité et 'assumer.

Dans les Enfants de la violence?, elle
montre pourquoi naftre en 1919, de
parents qui ont connu toute I'horreur
de la guerre (sa mere était infirmiere,
son pere fut amputé d’une jambe)
n‘avait rien d’anodin, et comment la
violence est transmise et traverse nos
vies, qu’'on le veuille ou non. Non seu-
lement la violence physique des coups
ou de la maltraitance, mais bien celle,
sourde et non moins pernicieuse, des
réseaux d’obligations et d’injonctions
qui emprisonnent et terrorisent. Sai-
sissantes scenes d’emprisonnement
psychique, notamment a 'égard des
enfants, mais aussi bien sir des fem-
mes, blancheur chirurgicale, traque de
la saleté (accentuée par I'expérience
fondatrice qu’a connue Doris Lessing,
confrontée a une mere attachée atrans-
former la brousse rhodésienne en par-
faite réplique de I'Angleterre), plainte
de la mére qui projette sur son enfant
son découragement a résister a la lente
déroute, « regards de propriétaire® »,
petite fille « cramponnée aux bras, se
protégeant de I'orage de critiques et
d’injures® », etc. Nul-le n’a, mieux
qu'elle, dit les pieges inévitables et les
nécessaires faux-semblants, ni mis en
scene, y compris de facon fantasma-
tique, le chaos de la vie.

Son ceuvre montre aussi que dans ce
combat inégal, les femmes sont en pre-
miere ligne, parce que c’est a elles
qu’incombe l'accueil des enfants, et
que toutes les sociétés ont dénié la dif-
ficulté que cela représentait, car I'af-
fronter consciemment serait trop diffi-
cile. Les femmes sont ainsi renvoyées
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a une supposeée incapacité personnelle
contre laquelle elles n'ont plus qu'a
faire face si elles ne veulent pas som-
brer, s'organisant alors en modalités
lourdement défensives qui feront peser
un poids non négligeable sur les
enfants. Nul-le mieux qu'elle n'a décrit
le risque permanent de la dislocation
et limpossible, et pourtant nécessaire,
rassemblement. C'est en montrant, au
plus prés, comment ses héroines s'en
débrouillent, de fagon forcément
imparfaite, qu’elle nous aide & le faire.
Elle rend quasiment palpable la fagon
dont nous nous accrochons aux bribes
du monde que nous connaissons, ou
croyons connaitre, méme lorsque celui-
ci se délite.

Car si la surface, I'histoire appa-
rente, changent en profondeur, ce sont
les mémes thémes qui travaillent, et
c’est dans ce sens qu'il s’agit bien la
d’une ceuvre, et non d’une succession
de bons romans. De livre en livre se
retrouve souvent un personnage de
femme en lutte contre la déliques-
cence, qui range, trie, repeint, nettoie,
jette, organise. Ainsi, la Terroriste ne
raconte pas simplement I'« histoire de
la dérive suicidaire d’'un groupe d’'ap-
prentis révolutionnaires » selon une
formule un peu passe-partout’” mais
surtout une sombre affaire de maison
vide et de rideaux enlevés, nettoyés,
remis, transportés, perdus, retrouveés,
et la fagon dont ce symbole d’'une vie
« installée » fait écho a l'incapacité de
I'héroine & placer son énergie au bon
endroit et a endiguer le virage que
prend sa vie. La dérive n’est pas inexo-
rable mais, a partir d'un certain
moment, elle devient inéluctable, et
nul-le ne peut dire pourquoi. Les
choses adviennent, et le seul combat
que I'on puisse mener consiste a faire
avec, sans que cela ne dise en aucune
facon comment on va le faire. Lhéroine
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se bat, mais pas au bon endroit, et ce
qui frappe peut-étre le plus c’est
I'étroitesse de la limite entre savoir et
ne pas savoir, faire ce qui s'avérera par
la suite pertinent et se tromper. Ses
héroines ne proclament pas ce qu’elles
vont faire. Elles sont prises dans des
situations, et assument comme elles
peuvent ce que, dans ces situations,
elles sont en train de faire, en tachant
de rester au plus proche d’elles-
mémes, méme quand elles se trompent.
Sans excuse, sans justification, sans
provocation et sans scandale. Du fémi-
nisme en actes, pas en mots, qui fait
écho a l'inlassable travail psychique au
lieu de le refouler et les met a I'opposé
de ces « petits hommes » qu’elle dé-
nonce dans son entretien au Monde des
livres du 28 septembre 2007.

Dans ce travail de mise en scéne de
ce que demande le difficile travail de
rassemblement, une place significative
est donnée aux maisons et a la dispo-
sition des piéces. On se prend a réver
de ce qu'aurait inventé une Doris Les-
sing architecte ! Maisons collectives ou
voisines, images de Martha Quest, 'hé-
roine de la saga autobiographique des
Enfants de la violence s’efforcant de
maintenir séparées les différentes
« piéces » de sa vie, appartement en
sous-sol qu’occupe, dans la suite de la
saga, la maitresse de maison de retour
d’une hospitalisation psychiatrique,
alors qu’une autre prend sa place « en
haut », notamment pour tenter de
veiller sur son fils, piéces « de l'autre
c6té du mur » dans Mémoires d’une sur-
vivante®, et, dans un registre différent
mais sur une thématique proche, les
différents cahiers du Carnet d’or®, par-
tout les espaces se croisent et se répon-
dent. Il me semble que c’est dans les
Mémoiresd’une survivante quel'image
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est la plus forte, lorsque I'héroine se
retrouve a accueillir une trés jeune
fille, Emilie, et que du fait méme,
semble-t-il, de cette responsabilité
nouvelle qui lui incombe, s’ouvre « de
l'autre c6té » (du mur du salon) et de
facon absolument aléatoire tout un
ensemble de piéces qui débouchent
elles-mémes sur des scénes de I'en-
fance d’Emilie. Comme si I'adolescente
nouvellement arrivée transportait avec
elle 'ensemble de son passé qu’elle
impose ainsi a I'adulte qui n’a pas
d’autre choix que de s’y retrouver pro-
jetée. Comme si nous n’étions pas tous
et toutes, au moment ou les enfants doi-
vent trouver leur place dans le monde,
obligé-e-s de les accompagner avec
tout ce qu'ils et elles ont regu de leur
enfance. Derriére et avec nous s'ou-
vrent des immensités et des dédales.
Le talent littéraire permettant a Doris
Lessing de mettre en scéne cette pro-
blématique est alors double : d'une
part, Emilie est accueillie par une
adulte qui n'est pas sa mére, et peut
ainsi regarder son passé avec sérénité
puisqu’elle n’en est pas la cause, tout
en y portant attention du fait du souci
qu'elle a de I'adolescente ; d’autre part,
Doris Lessing pose comme acquise,
avec une étonnante audace, I'existence
de ce « monde paralléle », « derriére le
mur » qui s’ouvre sans crier gare — et
il faut quelques pages, aidées, pour ce
qui me concerne, de la lecture anté-
rieure d’autres ouvrages de l'auteure,
pour accepter de « jouer le jeu». On
retrouve a cet égard dans I'étonnante
fin des Enfants de la violence une inter-
prétation tout a fait singuliere de la
folie comme ultra-lucidité dans un
monde a la dérive.

Ainsi, tout au long d'une ceuvre
vaste et puissante, Doris Lessing mon-
tre que personne ne peut penser la vie
d’autrui mais que penser sa propre vie
est une tache quotidienne, faisable a
condition de ne pas s’obliger, dans un



sursaut volontariste ou démesurément
inquiet, a prendre en charge ce que
l'on est en fait incapable d’assumer.
L'assertion vaut notamment pour les
enfants, dont Doris Lessing dit avec
beaucoup de justesse dans son auto-
biographie!® comment, pour ce qui
concerne les siens, elle a confié les
deux premiers a la garde d'autres per-
sonnes (le terme « abandonner », par-
fois employé, avec sa charge morale,
me semble tout a fait impropre) tandis
que « bébé Peter » a été un repére pré-
cieux pour elle lors de son arrivée en
Angleterre. Le « je n'ai pas renoncé a
comprendre le monde », qui donne le
titre de I'entretien déja cité, peut alors
s'interpréter en « je n'ai pas renoncé a
mettre de l'ordre dans le chaos et a ten-
ter de comprendre ce que je peux ten-
ter d'assumer afin de faire un tant soit
peu reculer la violence ». Comprendre
la réalité, non pas pour la maitriser
mais pour tenter de s’y insérer au
mieux. C’est une belle lecon.

Frangoise Hatchuel’
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