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Les premières l iasses des Pensées : 
architecture et signification 

 

(XVIIe siècle, n°177 (spécial Pascal), oct./déc. 1992, pp. 451-468.) 

Longtemps négligées, ou utilisées pour faciliter le déchiffrement des 
redoutables autographes pascaliens, les deux copies des Pensées que 
conserve la Bibliothèque Nationale sont aujourd’hui considérées comme 
la base d’une édition objective du chef-d’œuvre de Pascal. Grâce à ces 
documents, et depuis les travaux de Tourneur et de Lafuma, l’éditeur 
des Pensées propose un texte dont la disposition même est le fait de 
Pascal. D’un point de vue philologique, le bénéfice est incontestable. Mais 
il semble que, jusqu’à présent, ce progrès dans la connaissance des 
brouillons de l’Apologie n’a pas nourri autant qu’on pouvait l’espérer les 
efforts d’interprétation. On continue bien trop souvent à s’interroger sur 
la signification des fragments pascaliens sans tenir compte de leur 
appartenance à des liasses spécifiques, elles-mêmes pièces d’une archi-
tecture plus complexe, que figure (pour les vingt-huit premières) la table 
des titres. Il est vrai que les deux notions posent problème. Peut-on 
regarder les liasses comme des chapitres entre lesquels Pascal aurait 
tenté, à un moment donné, de répartir sa matière ? Comment s’explique 
alors la faible homogénéité apparente de certaines ou — phénomène 
symétrique mais plus troublant encore — le retour des mêmes thèmes, 
voire de réflexions similaires, dans des liasses différentes ? Quant au 
classement de ces premières liasses, il n’instaure point un ordre éclatant. 
Comment justifier ainsi que la liasse intitulée “Commencement” occupe 
la douzième position et que le quinzième dossier se présente comme une 
“Transition de la connaissance de l’homme à Dieu”, alors que le mouve-
ment anthropologique de l’apologie s’est achevé avec la liasse 10 et que 
le point de bascule de la pensée paraît indiscutablement coïncider avec la 
onzième liasse, “APR” ? 

Sans revenir sur les divers arguments qui permettent a priori de 
valider l’organisation du texte présentée par les copies1, il est donc indis-

                                     
1. On en trouvera l’essentiel dans l’étude de Jean MESNARD : “Aux origines de 

l’édition des Pensées : les deux copies”, in : Les Pensées de Pascal ont trois cents ans, 
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pensable d’aborder le problème par son autre face et de chercher, par 
l’étude exclusive des textes répartis en liasses, dans quelle mesure cet 
étrange classement est susceptible, malgré les apparences, de représen-
ter une organisation de la pensée pascalienne. C’est une partie de ce 
travail que nous voudrions amorcer ici, en nous limitant à un premier 
ensemble de liasses : “Vanité”, “Misère”, “Raison des effets”, “Grandeur”, 
“Contrariétés”. Dans la table (asymétrique) des titres que donne le 
fragment 1 (éd. Sellier), tous ces dossiers appartiennent à la première 
colonne, c’est-à-dire, celle qui regroupe, avant le développement plus 
précisément apologétique de l’œuvre, les pensées relatives à la condition 
humaine. 

****** 

Avant de progresser dans l’analyse, il est essentiel de bien 
s’entendre sur ses perspectives et d’éviter ainsi une possible confusion. 
De l’Apologie de la religion chrétienne que méditait Pascal, nous sont 
parvenus des fragments à l’état de brouillon, dont on ne peut même pas 
affirmer que la fonction argumentative, la place ultime avaient déjà été 
arrêtées par l’auteur. Pascal a sans nul doute envisagé de multiples plans 
pour son œuvre, peut-être en avait-il privilégié un : sa mort a rendu de 
toute façon la question oiseuse. En aucune manière la table des titres et 
le classement des liasses ne peuvent prétendre lui apporter une réponse. 
Jean Mesnard rappelle fort opportunément ce que représente un travail 
de classement. 

Il convient […] d’établir une distinction radicale entre un plan et un classe-
ment. Tout écrivain envisage, pour une œuvre donnée, des ordres succes-
sifs ou complémentaires. Mais lorsqu’il opère un classement de ses notes, 
les divisions qui l’organisent ont une tout autre portée que les simples sug-
gestions exprimées ailleurs — en même temps qu’elles offrent l’immense 
avantage de proposer non seulement des cadres, mais le contenu qui leur 
correspond. Or ce que nous offre la Copie, c’est précisément un classe-
ment.2 

                                                                                                          
Clermont-Ferrand : éditions de Bussac, 1971, pp. 1-30. Voir aussi l’introduction et les 
notes de l’édition des Pensées par Philippe Sellier, Bordas, Classiques Garnier, 1991. 

2. Op. cit., p.6. Sur la redécouverte d’éléments de plan, voir, dans ce numéro, les 
analyses de Philippe SELLIER, ou — du même auteur — la reconstitution, très 
convaincante, d’une préface conçue par Pascal, pour introduire la deuxième partie de 
l’apologie (Philippe SELLIER, « Une Préface ‘retrouvée’ de l’Apologie pascalienne », 
Travaux de littérature, 1993, Klincksieck.) 
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Ce à quoi nous donne accès le classement de la copie est ainsi 
modeste, dans la mesure où nous ne pouvons par là aucunement soup-
çonner un ordre définitif des Pensées, mais en même temps bien plus 
fondamental puisque nous y apercevons l’organisation structurelle de la 
réflexion, préalable à toute stratégie d’énonciation. Il ne s’agit pas d’une 
mise en œuvre des idées comparable à celles que suggère le dossier 
“Ordre” (le fragment Sel.40, par exemple : “Première partie : misère de 
l’homme sans Dieu. Deuxième partie : félicité de l’homme avec Dieu”), 
mais d’une opération bien naturelle chez un écrivain qui, après avoir 
laissé sa pensée se développer dans toutes les directions, éprouve le 
besoin de rassembler ses notes et de les répartir sous diverses 
rubriques, afin de pouvoir y puiser facilement quand viendra le moment 
de la mise en forme définitive. Nous n’aurions pas dû avoir connaissance 
de ce travail si l’œuvre était arrivée à son terme, mais une telle classifi-
cation, pour peu qu’on en retrouve la cohérence, est pour nous un pré-
cieux commentaire, par l’auteur lui-même, de chaque fragment, qu’il 
interprète implicitement, en l’intégrant dans un ensemble spécifique. 

Si, convaincu par ces réflexions préliminaires, le lecteur des Pensées 
décide de porter une pleine attention au phénomène des liasses, une 
certaine déconvenue le menace : pour un esprit systématique, le classe-
ment de Pascal n’est pas de prime abord très satisfaisant. La liasse 
“Divertissement” par exemple réunit, comme on peut s’y attendre, un 
ensemble de développements consacrés à cette notion clef de 
l’anthropologie pascalienne, mais des pensées sur le divertissement figu-
rent également dans chacune des premières liasses3. Si le classement 
obéit à un critère thématique, il est pour le moins imparfait. Comment, 
par ailleurs, définir le thème de la liasse “Raison des effets” ? La réflexion 
politique y tient certes une place importante et c’est dans ce dossier 
qu’il faut chercher les célèbres passages sur la force et la justice, sur le 
“véritable droit” que donne l’épée, mais les remarques voisines sur la 
politesse, l’habillement, le commerce, la musique prouvent suffisamment 
que l’unité de la liasse, si elle existe, ne tient pas au thème politique, 
mais relève d’une justification bien plus abstraite. 

                                     
3. “Vanité” (fr.70 [Sellier]-36 [Lafuma], 73-39, 77-43), “Misère” (fr.104-70), 

“Ennui” (fr.114-79), “Raison des effets” (fr.176-143), “Philosophes” (fr.198-166), 
“Commencement” (fr.198-166) — nous donnons en note la référence des fragments 
dans les deux éditions : Sellier/Lafuma. 
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L’erreur en fait est de rechercher dans le classement des liasses une 
rationalité thématique. Peut-être les titres choisis par Pascal y invitent-
ils, par leur simplicité : si l’on excepte le terme de “raison des effets”, 
visiblement plus technique, les notions de “misère”, “grandeur”, “diver-
tissement” semblent annoncer une série d’observations caractéristiques 
d’un aspect de la condition humaine. Mais toutes les premières liasses 
reposent en réalité sur un même ensemble d’observations. De même que 
le thème du divertissement n’est pas exclusivement traité dans la liasse 
qui porte ce titre, il est facile de repérer des motifs récurrents, exemples 
privilégiés de l’auteur, dont une nouvelle analyse est proposée à chaque 
nouvelle évocation, dans des liasses différentes. La question du métier, 
l’origine fragile des diverses vocations, fait ainsi l’objet d’un développe-
ment ironique dans la liasse “Vanité”, sous le titre “Talon de soulier” 
(Sel.69). Un fragment tout à fait parallèle par son thème et sa structure 
syntaxique (Sel.97) a été en revanche affecté au dossier suivant — 
“Misère”; il comportait, dans une première rédaction, la même formule, 
“talon de soulier”, qui a été barrée. On retrouve à nouveau ce “talon bien 
tourné” sous le titre “métier”, dans le fragment 162, qui appartient à la 
liasse “Contrariétés”, et la même observation sur la fragilité des voca-
tions professionnelles, dans la liasse “Transition…” (Sel.226), est mise 
en rapport avec le poids des préventions, notamment dans les choix 
religieux. Le même thème — celui du métier — apparaît ainsi, à des fins 
argumentatives distinctes, dans quatre liasses différentes. 

On pourrait multiplier de tels exemples de récurrences thématiques 
dans les liasses classées, montrant à chaque fois que le caractère de 
chaque liasse ne tient pas à la matière qu’elle envisage, mais aux divers 
éclairages qui sont jetés sur une même matière. C’est précisément 
l’originalité de la méthode de Pascal, son renversement perpétuel du 
pour au contre, que de tirer des conclusions diverses (contradictoires 
éventuellement) d’une même observation. Une donnée identique, le 
divertissement, est évoquée pour prouver la misère de l’homme (“Si 
notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous 
divertir d’y penser” — Sel.104) et la justesse de ses choix (“Le peuple a 
les opinions très saines […] d’avoir choisi le divertissement” — Sel.134). 
Une même observation étant susceptible d’être utilisée par l’apologiste à 
des fins diamétralement opposées, la question importante pour 
interpréter une réflexion de Pascal ne sera donc jamais qu’est-ce qui est 
dit, mais pourquoi c’est dit. Pour résoudre ce problème, la considération 
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de la liasse à laquelle appartient un fragment fournit l’information indis-
pensable. Chaque liasse en effet représente, non pas un thème (tous les 
thèmes sont disséminés), mais un moment dialectique, une étape argu-
mentative, un certain éclairage jeté sur les thèmes. Comprendre le clas-
sement opéré par Pascal impose alors de mettre en évidence la nature 
dialectique de chaque liasse. Ainsi, quand on les regarde dans une simple 
perspective thématique, les liasses “Vanité” et “Misère” n’offrent guère 
de différence. La tonalité de leur inspiration paraît identiquement noire, 
si bien que les fragments qui composent ces deux dossiers se retrouvent 
généralement mêlés par les commentaires dans l’ensemble des réflexions 
pascaliennes où s’énonce la “misère de l’homme sans Dieu”. Mais Pascal 
a pris soin de répartir cette matière entre deux blocs, “Vanité” et 
“Misère”, dont l’éclairage et l’argumentation sont parfaitement distincts. 
Il reste maintenant à en fournir la preuve. 

Ceux qui ont l’esprit de discernement savent combien il y a de différence 
entre deux mots semblables, selon les lieux et les circonstances qui les 
accompagnent.4 

Ce principe, emprunté à Montaigne, et où nous avons ailleurs voulu voir 
le noyau théorique d’un art de conférer pascalien5, s’applique bien 
naturellement à l’œuvre même de Pascal. Les pensées qui se ressem-
blent conduisent, “selon les lieux”, à des conclusions divergentes. C’est 
pourquoi il est finalement si dommageable de reclasser les fragments 
selon leur affinité apparente, comme s’y sont appliqués les éditeurs de 
Port-Royal en 1670 et, plus près de nous, Brunschvicg, dont le travail, 
arbitraire mais cohérent, de réorganisation, a permis pendant plus d’un 
demi-siècle aux lecteurs de Pascal de s’orienter dans le texte des 
Pensées. 

Il ne nous restait qu’un parti à prendre, puisqu’il en fallait prendre un; c’était 
de procéder avec les Pensées de Pascal comme on fait dans un musée de 
ruines, où sans restauration ni addition, on se préoccupe uniquement de 
restituer à chaque pierre sa signification et sa valeur […] en la rapprochant 

                                     
4. Pascal, De l’esprit géométrique. In : Œuvres complètes, Édition du 

Tricentenaire, texte établi, présenté et annoté par Jean MESNARD : Paris, Desclée de 
Brouwer, 1991; t. III, p. 422. 

5. L. THIROUIN, « Pascal et ‘l’art de conférer’ », Cahiers de l’association 
internationale des études françaises (40), mai 1988, pp.199-218. 
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des autres par un groupement méthodique. Ni désordre, ni reconstitution : 
un simple classement.6 

Le risque d’un tel travail est parfois de manquer des rapprochements 
que l’auteur souhaitait établir, mais bien plus souvent, il est d’en imposer 
qui paraissent évidents, alors que la force du classement de Pascal était 
de séparer des réflexions traitant d’un même thème. Brunschvicg par 
exemple réunit, de façon très logique, les fragments qui concernent le 
débat entre les dogmatistes et les pyrrhoniens. Ces textes occupent 
dans son édition la section VI (“Les Philosophes”) et plus précisément les 
numéros 370 à 400. Mais se côtoient de la sorte, des pensées qui 
avaient été disséminées par l’auteur lors de la constitution des liasses : 
ce qui importe à Pascal, ce n’est pas la question en tant que telle du 
pyrrhonisme, mais son ambivalence, qui empêche de dégager un ensei-
gnement clair sur la situation de l’homme. L’insoluble affrontement entre 
les deux positions philosophiques atteste conjointement la misère de 
l’homme (incapable de prouver, incapable de douter7), la faiblesse de ses 
théories (les arguments des dogmatistes n’aboutissent qu’à renforcer 
paradoxalement ceux de leurs adversaires8), mais aussi l’irréductible soli-
dité de ses principes (aucune démonstration sceptique ne saurait avoir 
raison de notre conviction intime9). C’est l’éclatement du thème dans 
diverses liasses — représentant autant de perspectives — qui établit peu 
à peu sa signification. Ou, pour reprendre la même analyse de façon 
métaphorique, la pensée de Pascal se déploie selon un mode musical, 
faite de thèmes qui sont exposés puis développés et maintes fois repris 
en des variations systématiques, jusqu’à constituer une polyphonie, en 
laquelle seulement consiste le sens de l’œuvre. 

On comprend mieux pourquoi le classement des liasses ne produit 
pas le sentiment d’un ordre. Nous dirons, en restant dans le même 
domaine métaphorique, qu’il réalise une orchestration et une disposition 
des thèmes. Imagine-t-on de défaire une symphonie pour réunir les 
phrases musicales qui se ressemblent ? Mais si les dossiers de Pascal 

                                     
6. Édition Brunschvicg (minor) des Pensées et opuscules; classiques Hachette, 

introduction aux Pensées, p.268. 
7. Liasse “Misère” : fr. 110-75. 
8. Liasse “Vanité” : fr. 68-34. 
9. Liasse “Grandeur” : fr. 141-109, 142-110. 
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représentent ainsi les mouvements de sa pensée, encore faut-il discerner 
leur unité et s’expliquer leur enchaînement. 

****** 

La liasse “Vanité” réunit une quarantaine de fragments, avec un 
morceau de bravoure, le long développement intitulé “imagination” 
(Sel.78). Derrière une grande dispersion apparente des questions 
abordées, une même perspective relie l’ensemble des remarques qui 
composent le dossier. Chaque fragment en effet relève une aberration, 
une situation qui, chez un observateur raisonnable, ne peut susciter que 
la moquerie ou le rire. Un terme clef de cette liasse est ainsi l’adjectif 
“plaisant”. “Plaisante humilité” (Sel.67), “plaisante raison” (Sel.78), 
“plaisant Dieu” (Sel.81) : le rire naît au lieu de l’indignation, mais il n’en 
est jamais bien loin, et l’ironique amusement que manifeste le moraliste 
(“Cela est admirable” — Sel.50) équivaut, à sa manière, à une 
dénonciation. Dans la 11e Provinciale, pour justifier le ton des “Petites 
lettres”, Pascal citait Tertullien : 

Rien n’est plus dû à la vanité que la risée.10 

Le même principe sous-tend la liasse “Vanité”, où un rire amer sanc-
tionne une collection de comportements humains auxquels manque la 
plus élémentaire rationalité. 

La déraison mise en évidence par Pascal revêt, selon les cas, trois 
modalités essentielles. La première forme de la vanité, qui est aussi, par 
le nombre d’exemples, la plus représentée, est la disproportion : le mora-
liste met en rapport causes et conséquences et constate que des effets 
d’une prodigieuse importance tirent leur origine de bagatelles, de 
circonstances ridiculement mineures. Un événement, une attitude sont 
vains, parce que leur cause est tellement insignifiante qu’on peut les 
considérer en réalité comme dépourvus de cause. Les débats acharnés 
de toute une congrégation religieuse tiennent à un désaccord sur la 
forme de leur capuchon (“Un bout de capuchon arme 25 000 moines” — 

                                     
10. Pascal, Les Provinciales, édition Michel LE GUERN, Gallimard (coll. “Folio”) 

1987, p.176. 
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Sel.52). Le bourdonnement d’une mouche ou le bruit d’une girouette 
suffisent à ôter à un homme l’usage de ses facultés intellectuelles. 

… C’en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez 
qu’il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec 
et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les 
royaumes (Sel.81). 

Un compliment, une parole élogieuse déterminent durablement notre 
vocation (“Voilà la source de nos inclinations et du choix des conditions” 
— Sel.69). La présence de quatre laquais au côté d’une personne boule-
verse l’image que l’on a d’elle et notre comportement à son égard 
(Sel.53). Dans chacun de ces cas, le choc naît d’un contraste, la logique 
implicite du raisonnement est similaire : que valent l’estime, 
l’engagement, l’intelligence des hommes, s’ils sont affectés par de telles 
futilités ? Ces qualités ne sont en fait qu’illusions, l’inconsistance de leur 
fondement prouve leur vanité. Cette forme de la vanité, qui se manifeste 
dans la disproportion des causes et des conséquences, est très nette-
ment illustrée par la question de l’amour et l’exemple de Cléopâtre, que 
Pascal évoque de façon allusive dans le fragment 79, mais dont il déve-
loppe lui-même, en un autre endroit, la signification exacte et la portée 
théorique; la conception pascalienne de la vanité y apparaît explicite-
ment. 

Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les 
causes et les effets de l’amour. La cause en est un Je ne sais quoi. 
Corneille. Et les effets en sont effroyables. Ce Je ne sais quoi, si peu de 
chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les 
armées, le monde entier. 

Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait 
changé.11 

L’amour dépend de qualités et de circonstances tellement impalpables 
qu’on a dû renoncer à les exprimer; la preuve en est cette formule, si 
goûtée dans la littérature de l’époque — le Je ne sais quoi — qui est bel 
et bien un aveu d’impuissance. Mais ce sentiment imprévisible (et donc 
aberrant), en gouvernant les grands, modèle l’histoire; il produit des 

                                     
11. Fr.32-413. Cette pensée appartient au dossier que Philippe SELLIER a intitulé 

“liasse table” et qui rassemble des passages caractéristiques de la plupart des liasses 
classées. Le développement sur le “nez de Cléopâtre” y représente ainsi l’ensemble des 
perspectives de la liasse “Vanité”. 
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effets incommensurables avec sa propre insignifiance. Si l’on met méca-
niquement en rapport les deux termes de la chaîne causale, la forme d’un 
nez et l’histoire universelle, il faut alors en convenir : cette dernière, 
aussi considérable semble-t-elle, est dérisoire. 

La deuxième forme que prend la vanité, dans ce passage en revue 
des conduites aberrantes, est celle de l’inconstance. Une même cause se 
manifeste successivement par des effets opposés. 

La fièvre a ses frissons et ses ardeurs. Et le froid montre aussi bien la gran-
deur de l’ardeur de la fièvre que le chaud même. (Sel.61). 

Les phénomènes varient ainsi au fil du temps, ou selon les groupes, sans 
qu’on puisse leur assigner une cause ferme et durable. Ni le souci de 
préserver sa vie, ni le désir de paix ne constituent une motivation 
universelle. 

[Certains] aiment mieux la mort que la paix, les autres aiment mieux la mort 
que la guerre. Toute opinion peut être préférable à la vie… (Sel.63). 

La noblesse de la naissance paraît un des facteurs déterminants pour 
accéder aux grandes charges : c’est le cas en France, mais l’exemple de 
la Suisse montre un système où, à l’inverse, la “roture de race” obtient 
ce résultat (Sel.83). Le progrès des connaissances dépend aussi de 
causes contradictoires. L’impression des sens pèse sur nos jugements et 
explique bien des erreurs : les savants qui soutiennent la possibilité du 
vide en sont peut-être les victimes. 

Parce, dit-on, que vous avez cru dès l’enfance qu’un coffre était vide 
lorsque vous n’y voyiez rien, vous avez cru le vide possible. C’est une illu-
sion de vos sens, fortifiée par la coutume, qu’il faut que la science corrige 
(Sel.78). 

Mais la cause des erreurs scientifiques peut, à l’opposé, résider dans les 
préventions artificielles, imposées pendant les années de formation 
intellectuelles. 

Parce qu’on vous a dit dans l’École qu’il n’y a point de vide, on a corrompu 
votre sens commun, qui le comprenait si nettement avant cette mauvaise 
impression, qu’il faut corriger en recourant à votre première nature (ibid.). 

Les sens comme l’instruction peuvent occasionner l’erreur ou en 
protéger. Au bout du compte, dans cet excès de causes contradictoires 
susceptibles de déterminer un événement, le discrédit est jeté sur 
l’événement lui-même, qui apparaît bien peu fondé. La vanité ne tient 
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plus là, comme précédemment, à une causalité insuffisante, mais à une 
causalité instable. 

Un troisième type d’analyse enfin amène Pascal à la même 
conclusion, au même rire sur l’inconsistance des actions humaines. Le 
moraliste présente des cas où une infime variation quantitative a des 
effets qualitatifs considérables. Cette situation, qui n’est pas sans 
évoquer, pour le lecteur moderne, la théorie des catastrophes, aboutit 
dans les Pensées à ébaucher une quantification aberrante. L’âge (“Si on 
est trop jeune on ne juge pas bien, trop vieux de même” — Sel.55), 
l’application (“Si on n’y songe pas assez, si on y songe trop on s’entête 
et on s’en coiffe” — ibid.), le temps passé dans une ville (Sel.65), la 
quantité de vin (“Ne lui en donnez pas, il ne peut trouver la vérité. 
Donnez-lui en trop, de même” — Sel.72), la vitesse de lecture (“Quand 
on lit trop vite ou trop doucement on n’entend rien” — Sel.75), tout 
demanderait à être mesuré avec précision pour produire l’effet désiré. 
Mais si la science de la perspective permet au peintre de déterminer 
exactement le point d’où son tableau doit être vu (“Il n’y a qu’un point 
indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, 
trop haut ou trop bas” — Sel.55), il n’existe aucune méthode pour 
connaître les mesures “dans la vérité et dans la morale” (ibid.). Les évé-
nements seront donc aléatoires, ne répondant à aucune volonté précise, 
mais dépendant de la moindre modification dans une cause insaisissable. 

La liasse “Vanité”, on le voit, nous entraîne dans une investigation 
de type logique. Ainsi s’explique sans doute mieux la présence d’un 
fragment comme celui qui ouvre le dossier12 et dont le propos pourrait 
sembler incongru : 

Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire 
ensemble par leur ressemblance (Sel.47). 

C’est le rire même qui est ici l’objet de la moquerie pascalienne, en un 
rire redoublé, dont les Pensées nous fournissent maint exemple. Le rire 
est ridicule, car il ne repose sur rien. Si aucun des visages par lui-même 
ne motive ce rire, nous sommes en face d’un effet produit en l’absence 

                                     
12. Il vaudrait mieux dire qu’il le ferme, puisque le 1er fragment d’une liasse est 

vraisemblablement le dernier enfilé par Pascal. 
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de véritable cause — ce qui est, pour Pascal, la définition même de la 
vanité. Cette question de la ressemblance est l’occasion d’un second 
développement dans la même liasse “Vanité”, qu’il faut mettre en 
rapport avec le précédent si l’on veut en saisir la portée exacte. 

Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des 
choses dont on n’admire pas les originaux ! (Sel.74). 

Cette réflexion de Pascal est de celles qui ont entraîné, chez les lecteurs 
modernes, les réactions les plus hostiles. On s’est ému de voir l’auteur 
des Pensées faire montre ici d’une conception esthétique sommaire. Mais 
on néglige le point important, qui est de comprendre, en ce contexte 
précis, la fonction d’une telle remarque. La question n’est pas pour 
Pascal de dénoncer, en bon janséniste, la futilité de la peinture, et de 
prêcher l’admiration directe des originaux (c’est-à-dire de la création 
divine)13. La peinture fournit ici un exemple de vanité, car la satisfaction 
esthétique qu’elle procure est dépourvue de fondement : l’original ne 
donne aucun plaisir, mais la copie de l’original que constitue le tableau 
“attire l’admiration”. Le phénomène est donc comparable à celui du rire 
qui repose non pas sur une réalité, mais sur une ressemblance (laquelle 
provoque de la sorte tantôt le rire, tantôt l’admiration : cette simple 
alternative marque déjà l’inanité du processus). Qu’un visage réellement 
ridicule fasse rire, qu’un spectacle admirable suscite l’admiration, il n’y 
aurait rien là que de très légitime. Mais que l’effet soit produit par la 
seule similitude entre deux objets, cela montre qu’il ne tient à aucune 
qualité intrinsèque des objets, à aucune cause véritable : cela trahit sa 
vanité. 

Le sujet réel de ce fragment 74 n’est donc pas la peinture, mais le 
phénomène de la ressemblance, ses étranges et injustifiables propriétés. 
Bien des faux-sens, ou des maladresses d’interprétation viennent de ce 
que l’on n’a point perçu cet aspect. Le texte est certes ambigu dans sa 
formulation, et isolé, il se prête à de multiples lectures. L’appartenance 
de cette pensée à un ensemble de réflexions, dont nous espérons avoir 
montré la cohérence, justifie la lecture proposée ici. On discerne ainsi 

                                     
13. Nous ne suivrons pas sur ce point le commentaire de ce passage que propose 

Philippe SELLIER dans son édition des Pensées (Classiques Garnier, p.173). Pascal ne 
prétend en aucune manière dans le fr. 74-40 que les originaux en question soient 
dignes d’admiration. 
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l’importance des liasses et le bénéfice que l’on peut en attendre pour 
éclairer la visée d’un texte fragmentaire et allusif. 

****** 

La vanité, telle que la présente Pascal, équivaut toujours à une 
absence de cause, à un dysfonctionnement logique. La liasse “Misère” 
considère à son tour cette absence de cause, mais en la transposant 
d’un ordre logique dans un ordre existentiel. Ce n’est plus le moraliste ou 
le géomètre qui observent de l’extérieur, affectant la surprise, et dont 
les remarques donnent à rire; c’est le compagnon d’infortune qui, de 
l’intérieur, éprouve l’incohérence. Elle est alors le sujet d’une souffrance. 
Pour condenser en une formule le rapport entre les deux liasses : la 
misère, c’est le fait pour l’homme de vivre dans un univers en proie à la 
vanité. Si nous faisions de l’adjectif “plaisant” le terme caractéristique 
des pensées précédentes, il faudra maintenant souligner un vocabulaire 
d’un tout autre registre : bassesse (Sel.86)14, malheur/malheureux 
(Sel.89, 110), injustice/injuste (Sel.91, 94, 100, 101), dangereux 
(Sel.100, 101). Les mêmes observations prennent, dans ce nouveau 
contexte, une autre résonance. 

Dans la liasse “Vanité”, la question de la guerre donnait lieu à un 
petit dialogue, absurde et plaisant, dans lequel la victime s’étonnait de 
son sort (“Pourquoi me tuez-vous ?”), l’assassin justifiant sa conduite, 
de façon d’ailleurs fort amicale, par le tracé des frontières. 

… Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela 
serait injuste de vous tuer de la sorte. Mais puisque vous demeurez de 
l’autre côté, je suis un brave et cela est juste (Sel.84). 

L’invraisemblance cocasse de la situation, la complaisance du soldat à 
exposer (sur le mode de l’évidence) des raisons ridicules, font de cette 
scène une espèce de comédie, d’où ressort un sentiment d’absurdité : 
un meurtre est juste ou injuste selon qu’il se produit d’un côté ou de 
l’autre d’une rivière. Sur la même question, le fragment 93 (liasse 

                                     
14. Le terme est utilisé par Pascal comme synonyme de “misère”, auquel il se 

substitue parfois dans le couple misère/grandeur, notamment dans la liasse 
“Contrariétés” (cf. fr.151-119 : “Après avoir montré la bassesse et la grandeur de 
l’homme”; cf. aussi fr.153-121). 
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“Misère”) jette un regard fort différent. La guerre y perd toute 
dimension comique et l’ineptie qu’elle représente apparaît dans l’horreur 
de ses conséquences : le malheur d’une vaste tuerie. 

Quand il est question de juger si on doit faire la guerre et tuer tant 
d’hommes, condamner tant d’Espagnols à la mort, c’est un homme seul qui 
en juge, et encore intéressé. Ce devrait être un tiers indifférent (Sel.93). 

Dans les deux cas on se trouve en face d’un processus aberrant, de 
causes inadaptées à leurs conséquences. Mais, tandis que le premier 
texte soulignait l’aspect dérisoire de la situation, le second en relève le 
pathétique : la vanité de la guerre se traduit par des morts et fait 
comme victime non plus un passant naïf ou goguenard (“Pourquoi me 
tuez-vous ?” — Sel.84), mais “tant d’hommes”, “tant d’Espagnols”, 
condamnés en toute lucidité par un juge partial. 

Toute vanité en fait comporte une face misérable. Que les royautés 
soient fragiles et les honneurs de ce monde précaires, les moralistes en 
ont fait un de leurs thèmes de prédilection. Mais l’ami des monarques qui 
assiste à la déchéance du roi d’Angleterre, du roi de Pologne, de la reine 
de Suède, et vient à “manquer de retraite” (Sel.96), transforme cette 
vérité morale en un spectacle pitoyable. Pascal ne s’attache pas tant à 
stigmatiser son imprévoyance et sa légèreté qu’à nous évoquer son 
misérable état, sans “asile au monde”. 

Les analyses du dossier “Vanité” laissent parfois envisager une 
possible réforme. Si l’admiration manifestée devant un talon de soulier 
bien tourné (Sel.69) peut faire naître la vocation de cordonnier, si les 
choix essentiels d’un homme sont ainsi conditionnés par ce qu’il a “ouï 
estimer”15, ne suffirait-il pas, pour remédier à cet absurde enchaînement, 
que les éducateurs bannissent l’éloge et les compliments ? “L’admiration 
gâte tout dès l’enfance” (Sel.97). En écartant cette motivation 
psychologique, on restituerait peut-être l’authenticité des engagements. 
Mais si cette conclusion est théoriquement recevable, elle se révèle 
néfaste dans la pratique : 

Les enfants de Port-Royal auxquels on ne donne point cet aiguillon d’envie 
et de gloire tombent dans la nonchalance (Sel.97). 

                                     
15. “Chacun prend d’ordinaire ce qu’il a ouï estimer”, répète Pascal dans la liasse 

“Contrariétés” (fr.162-129). 
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La situation est donc plus grave qu’il ne semblait de prime abord. Les 
remèdes qu’il serait naturel d’appliquer, pour mettre un terme aux dys-
fonctionnements, entraînent une autre forme de mal. La vanité des 
actions humaines prend un caractère tragique, car l’homme est propre-
ment prisonnier de cette vanité : tout effort de sa part pour restituer 
une causalité cohérente se traduit par une aggravation de son état. De la 
sorte se dessine, pour la liasse “Misère”, une nouvelle définition : la 
misère, c’est l’impossibilité structurelle d’échapper à la vanité. 

La meilleure illustration de cette correspondance entre la vanité 
(absence de cause) et la misère (absence de solution à cette absence de 
cause) est donnée par la longue pensée sur les lois, centre de gravité de 
la liasse “Misère”. Au début du texte, le manuscrit laisse apercevoir les 
derniers mots d’un paragraphe barré, épargnés sans doute par inadver-
tance au moment du découpage : 

en vérité la vanité des lois, il s’en délivrerait, il est donc utile de l’abuser16. 

Cette transition supprimée suffit à montrer que les réflexions politiques 
du fragment 94 faisaient suite, lors de son élaboration, à un développe-
ment sur la vanité des lois. Et de fait, on retrouve, dans la première 
partie du texte, le vocabulaire et la thématique qui nous ont paru carac-
tériser la liasse précédente. L’usage répété de l’adjectif “plaisant” (et du 
nom “plaisanterie”), les moqueries sur les variations que connaissent les 
lois, évoluant selon les époques et les contrées (“l’entrée de Saturne au 
Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière 
borne”), toute l’ouverture du fragment 94 nous ramènent en apparence 
à la perspective de la liasse “Vanité”. Mais le propos de Pascal n’est plus 
ici de railler l’inconsistance des lois. Il exhibe au contraire les risques qu’il 
y aurait à les réformer. Si l’on veut tirer une leçon des analyses précé-
dentes, si l’on veut redonner à la loi un fondement juste, on déchaîne 
une violence sociale bien plus terrible que le mal initial. 

L’art de fronder, bouleverser les États est d’ébranler les coutumes établies 
en sondant jusque dans leur source pour marquer leur défaut d’autorité et 
de justice. […] C’est un jeu sûr pour tout perdre (Sel.94). 

                                     
16. Nous suivons la lecture que donne Louis LAFUMA (Pensées, éditions du 

Luxembourg, t.1, fr.60) : les mots “vérité”, “délivrerait” sont en fait difficilement 
déchiffrables, mais le terme de “vanité”, qui nous importe ici, se lit clairement. 
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La risible inanité des lois devra donc être préservée, pour épargner à la 
cité le désordre et la guerre civile. L’homme se trouve ainsi dans la très 
pitoyable obligation de se soumettre à des règles, qu’il sait absurdes, 
que — pour comble de disgrâce — leur absurdité à peine voilée rend 
encore plus fragiles. Le politique responsable, conscient du danger que 
fait courir aux lois leur propre insignifiance, est invité à la dissimuler et à 
tromper le peuple. 

C’est pourquoi le plus sage des législateurs disait que pour le bien des 
hommes il faut souvent les piper (Sel.94). 

La vanité des lois est une chose, mais la misère est de devoir taire cette 
vanité, l’accepter, pis encore la travestir, en contribuant de la sorte à 
l’établir. 

****** 

Une rature dans la table des titres, consciencieusement reproduite 
par les copistes, semble suggérer que Pascal a hésité entre deux solu-
tions avant d’intituler le cinquième dossier “Raison des effets”. Le titre 
évincé, “opinions du peuple saines”, figure en tête de plusieurs 
fragments de la liasse (Sel.128, 129, 134). Il ne fait ainsi aucun doute 
que les deux expressions concurrentes se réfèrent à un même ensemble. 
Que peut-on conclure de cette hésitation ? 

“Sain” s’oppose très naturellement, par un quasi jeu de mots, à 
“vain”. Les opinions saines vont à l’encontre des opinions vaines. Or la 
vanité reste une catégorie très présente dans la liasse “Raison des 
effets”. L’incommodité que l’on s’impose inutilement, pour signifier le 
respect, paraît à certains incongrue; le fragment 115 en apporte 
pourtant la justification, et peut soutenir : “Cela est vain en apparence, 
mais très juste”. De même l’intérêt porté à l’habillement et à la toilette 
passe pour futilité, mais il remplit une fonction, en traduisant un pouvoir, 
et donc “n’est pas trop vain” (Sel.129). Le “renversement continuel du 
pour au contre”, dont le fragment 127 énonce la théorie, est une oscilla-
tion contradictoire entre ces deux bornes : le vain et le sain. 

Nous avons donc montré que l’homme est vain […] Nous avons montré 
ensuite que toutes ces opinions sont très saines et qu’ainsi toutes ces 
vanités étant très bien fondées, le peuple n’est pas si vain qu’on dit […] 
Mais il faut détruire maintenant cette dernière proposition et montrer qu’il 
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demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique ses opinions soient 
saines…. (Sel.127 — nous soulignons). 

Une opinion est vaine quand elle atteste un manque de fondement, 
quand elle repose sur des raisons inconsistantes. Inversement, si en dépit 
des apparences elle s’inscrit dans une rationalité, si l’on peut conclure 
qu’elle est “très bien fondée”, Pascal la qualifie de saine. 

Nous n’entendons pas reprendre ici les analyses qui nous ont mené 
à proposer une définition du concept de “raison des effets”17. Il en 
ressortait que les effets étaient des phénomènes apparemment aber-
rants, dans lesquels les moralistes voyaient volontiers des manifestations 
de la vanité humaine. Mais dans tous les cas, après une analyse plus fine, 
cette dérision se révélait blâmable : elle tenait en fait à la méconnais-
sance de la logique qui sous-tend les effets, des causes réelles dont ils 
sont les effets (qui leur donnent droit à un tel titre). Une fois découverte 
la loi qui les régit, les effets trouvent une raison et ridiculisent à leur tour 
toutes les moqueries qu’ils ont pu subir. 

Le peuple a les opinions très saines. Par exemple : d’avoir choisi le divertis-
sement et la chasse plutôt que la prise. Les demi-savants s’en moquent et 
triomphent à montrer là-dessus la folie du monde. Mais par une raison qu’ils 
ne pénètrent pas on a raison (Sel.134). 

Le divertissement n’est pas ce comportement absurde que dénoncent 
les moralistes, mais une réponse parfaitement adaptée aux épreuves de 
la condition humaine, un moyen pour l’homme — critiquable certes mais 
efficace — de supporter son état. On peut donc déplorer le divertisse-
ment, mais en aucune façon l’accuser d’être déraisonnable. 

La “raison des effets” est ainsi l’antonyme exact de la “vanité” et 
les deux liasses sont dans un rapport de stricte symétrie. Sous le titre de 
“Vanité”, étaient rassemblées toutes les analyses concluant à l’incohé-
rence des opinions et des comportements humains; la “raison des effets” 
renverse cette perspective et dégage une causalité latente, là où il ne 
semblait y avoir que déraison. L’expression, “opinions du peuple saines”, 
offrait sans doute pour Pascal l’avantage de signifier bien plus explicite-
ment ce retournement dialectique, ce jeu de correspondance entre les 

                                     
17. Laurent THIROUIN, “Raison des effets, essai d'explication d'un concept 

pascalien”, XVIIe siècle , n°134, janv./mars 1982, pp. 31-50. 
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deux liasses, mais d’une façon trop peu abstraite et trop peu générale. 
C’est un aspect seulement de la question que la réhabilitation des juge-
ments populaires. Il faudrait un terme, mais il n’existe pas en français, qui 
s’oppose spécifiquement à “vanité”, un concept qui désigne “le carac-
tère de ce qui n’est pas sans cause”. Pascal a donc dû forger cette 
étrange catégorie de “raison des effets” pour signifier la “non-vanité”. Le 
lecteur des Pensées perçoit immédiatement que les titres de “misère” et 
“grandeur” se répondent (nous y reviendrons plus longuement). Il en va 
de même, bien que le travail conceptuel rende le phénomène un peu 
moins évident, pour la “vanité” et la “raison des effets”. Sur ces deux 
couples de notions contradictoires repose toute l’architecture des pre-
mières liasses classées. 

L’opposition des titres se retrouve bien sûr aisément dans le trai-
tement des thèmes. La liasse “Vanité” ironisait sur les prérogatives des 
nobles et implicitement sur la fonction royale : la noblesse de la nais-
sance, pur effet du hasard, garantit-elle la moindre compétence ? 

On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de 
la meilleure maison (Sel.64). 

Mais ce principe politique aberrant, en dispensant de considérer les méri-
tes, protège de conflits bien plus préjudiciables à la cité que la sottise de 
ses gouvernants. 

Le mal à craindre d’un sot qui succède par droit de naissance n’est ni si 
grand, ni si sûr (Sel.128). 

On ne saurait donc s’en tenir au simple verdict de vanité. L’absurdité du 
mécanisme est réelle : les causes et les conséquences sont dans une 
cocasse disproportion. Mais ce mécanisme est, en même temps, le plus 
parfaitement adapté à la situation qu’il règle. Selon la perspective, 
émerge la vanité ou la raison des effets. 

Nous avons vu, de la même manière, la question de la civilité donner 
lieu dans les deux liasses à des appréciations antithétiques18. Le débat se 
porte plus généralement sur l’attitude à adopter face aux riches et aux 
puissants. Mesurer ses égards au nombre de laquais qui composent une 

                                     
18. Confronter fr.66-32 (“Vanité”) à fr.115-80 (“Raison des effets”). 
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escorte est présenté dans un cas comme un exemple de vanité (Sel.53), 
dans l’autre comme le seul comportement sensé : 

Cela est admirable : on ne veut pas que j’honore un homme vêtu de broca-
telle, et suivi de sept ou huit laquais. Et quoi, il me fera donner les 
étrivières, si je ne le salue. Cet habit, c’est une force (Sel.123). 

Faut-il donc “distinguer les hommes par le dehors” (Sel.134) ? Les vrais 
chrétiens acceptent “la préférence des riches” (Sel.48) pour la déraison 
même de la chose, en tant que folie, comme une humiliante punition à 
laquelle ils se soumettent, par respect de l’ordre divin. Mais le peuple, qui 
adopte ce point de vue de bonne grâce, donne par là une des 
nombreuses marques de son aptitude spontanée à percevoir la “raison 
des effets”. 

Le peuple a les opinions très saines […] D’avoir distingué les hommes par le 
dehors, comme par la noblesse ou le bien. Le monde triomphe encore à 
montrer combien cela est déraisonnable. Mais cela est très raisonnable 
(Sel.134). 

Le long Sel.78 (“imagination”), le plus développé de la liasse 
“Vanité”, n’est pas tant consacré à définir l’imagination, sa nature, son 
rôle, qu’à la montrer dans sa confrontation avec la raison, à détailler les 
défaites de la raison sous les assauts de l’imagination. 

La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. […] La raison 
a été obligée de céder (Sel.78). 

On voit bien, dans toute cette pensée, quels sont les termes du débat 
dans le vocabulaire pascalien : à la vanité s’oppose la raison19. 
L’imagination est un principe exemplaire de la vanité dans la mesure où 
elle ridiculise les prétentions de la raison à imposer son ordre. Mais, d’une 
façon détournée, la raison retrouve son empire; la liasse “Raison des 
effets” marque sa revanche, en restituant du sens à ce qui semblait en 
être le plus absurdement dépourvu. 

****** 

                                     
19. Une simple arithmétique confirme cette analyse : le terme d'« imagination” 

apparaît 14 fois dans le fr.78-44 (auxquelles il faut ajouter 7 occurrences de termes 
dérivés); le mot de “raison” revient quant à lui 18 fois (plus un “raisonnablement”). 
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De même que les traits d’incohérence, repérés dans une perspective 
logique, amenaient sur un plan existentiel à affirmer la misère de 
l’homme, la découverte d’une rationalité derrière l’absurdité apparente 
des opinions et des lois, force à reconnaître la grandeur de l’homme. 

La raison des effets marque la grandeur de l’homme, d’avoir tiré de la 
concupiscence un si bel ordre (Sel.138). 

La liasse “Grandeur” dérive ainsi directement des considérations plus 
spéculatives de “Raison des effets”. 

Ayant su instaurer un “règlement admirable” (Sel.150) pour rendre 
les dysfonctionnements naturels compatibles avec la vie sociale, 
l’homme démontre qu’il n’est pas seulement cet être pathétique, prison-
nier de ses inconséquences, mais qu’il y a aussi en lui une capacité 
d’ordre et d’harmonie. Les analyses rassemblées sous le titre “Misère” 
trouvent de la sorte un correctif, ou plutôt un contrepoids, dans le dos-
sier “Grandeur”. Le débat entre les pyrrhoniens et les dogmatistes est 
rééquilibré par deux développements contre le pyrrhonisme (Sel.141, 
142). Pascal y soutient que cet homme incapable de “s’assurer de 
quelque vérité” (Sel.110 — “Misère”) bénéficie cependant, irréductible-
ment, d’une “clarté naturelle qui [l’] assure de ces choses” (Sel.141). 
Cette connaissance intuitive ne peut valider aucun argument, elle ne 
peut être opposée au philosophe, mais ce dernier inversement n’a pas 
moyen de la combattre. Quant à l’activité philosophique par excellence, 
celle qui vise à se connaître soi-même, viciée dans son principe, dénatu-
rée par l’orgueil, elle fournissait un signe supplémentaire de la misère 
humaine. 

Orgueil, contrepesant toutes les misères. Ou il cache ses misères, ou s’il les 
découvre il se glorifie de les connaître (Sel.105). 

Par un nouveau renversement, auquel le lecteur de Pascal est accou-
tumé, cet effort de lucidité, qui peut alimenter l’orgueil, demeure cepen-
dant une marque de grandeur. 

La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable 
(Sel.146). 

Nous prendrons un ultime exemple des échos qui s’établissent entre 
les liasses “Misère” et “Grandeur”, avec un thème dont on n’a peut-être 
pas suffisamment repéré le statut de thème et l’aspect presque obses-
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sionnel dans l’imaginaire pascalien. L’auteur des Pensées, à plusieurs 
reprises, entreprend de décomposer une réalité, de l’ « anatomiser », à la 
recherche de ce qui en constituerait le caractère essentiel, de la partie 
indivisible qui recèle l’être20. 

La théologie est une science, mais en même temps combien est-ce de 
sciences. Un homme est un suppôt, mais si on l’anatomise, sera-ce la tête, 
le cœur, l’estomac, les veines, chaque veine, chaque portion de veine, le 
sang, chaque humeur du sang ? (Sel.99). 

De cette réflexion, intitulée “diversité” et qui se poursuit par une inter-
rogation sur l’idée intenable de ville ou de campagne, Pascal fait naître, 
dans la liasse “Misère”, un sentiment de malaise qui confine à l’effroi. Les 
noms qui nous sont familiers masqueraient-ils l’inexistence des objets 
qu’ils sont censés désigner ? Dès qu’on anatomise une réalité, on perçoit 
qu’aucune de ses parties ne correspond au nom qu’elle portait. Le lan-
gage a opéré un découpage qui établit un ordre, mais ce regroupement 
artificiel n’est qu’un simulacre : la réalité demeure irréductible aux 
notions par lesquelles on la pense. Le caractère d’humanité ne réside en 
aucun des constituants de l’homme. Cet homme, indéfinissable, est-il 
rien d’autre qu’un postulat gratuit ? Là encore, dans la liasse “Grandeur”, 
comme c’était le cas pour le pyrrhonisme, l’expérience intime compense 
l’indigence intellectuelle. 

Qu’est-ce qui sent du plaisir en nous ? Est-ce la main, est-ce le bras, est-ce 
la chair, est-ce le sang ? On verra qu’il faut que ce soit quelque chose 
d’immatériel (Sel.140). 

Le même travail d’anatomie se heurte ici à une certitude, celle du plaisir 
éprouvé. Qu’on ne puisse établir son siège en aucune partie de l’homme, 
au lieu de conduire au désarroi, suggère la réalité d’un principe immaté-
riel et unificateur, celui de l’âme (“Immatérialité de l’âme” — Sel.147). 
L’humanité est inassignable en l’homme. Mais aucune anatomie ne peut 
entamer cette conviction que l’homme a de lui-même. 

Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête, car ce n’est que 
l’expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds. 

                                     
20. En dehors des liasses classées, cette “obsession” de l’anatomie s’exprime 

dans les fr.562-683, 563-684 et surtout le fr.567-688, “Qu’est-ce que le moi”, où les 
qualités de la personne sont une à une détruites, dans une vaine tentative de toucher à 
l’être. 
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Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée. Ce serait une pierre ou une 
brute (Sel.143). 

La grandeur de l’homme découle en fait de deux séries d’analyses 
contradictoires : elle se conclut de ces paradoxales réussites que révèle 
la raison des effets (“La raison des effets marque la grandeur” — 
Sel.138), mais aussi des échecs, ou plus exactement de la conscience 
que l’homme en a. En reconnaissant sa misère, il fait plus que donner une 
preuve — déjà remarquable — de lucidité; il manifeste une insatisfaction 
et une ambition, qui sont, de façon indirecte, la marque irréfutable de sa 
grandeur. 

Ce qui est nature aux animaux, nous l’appelons misère en l’homme 
(Sel.149). 

Peut-on avouer plus naïvement la distance qui sépare l’homme de 
l’animal ? La misère a une signification ambiguë : elle est misère, et 
d’autant plus qu’on peut la confronter à un état opposé, mais elle est 
grandeur, comme toute déchéance est un signe de grandeur (“Ce sont 
misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé” — Sel.148). La 
liasse “Grandeur” se trouve ainsi dans un rapport logique complexe avec 
les perspectives qui l’entourent. Elle se déduit directement de la “Raison 
des effets”. Elle contredit les analyses de “Misère”, en même temps 
qu’elle en tire argument, mais aussi qu’elle les alimente. 

La misère se conclu[t] de la grandeur et la grandeur de la misère (Sel.155). 

****** 

L’aboutissement immédiat de ce jeu de perspectives contra-
dictoires, de ce renversement perpétuel, est la liasse “Contrariétés”. Il ne 
faudrait pas y voir une synthèse, qui permette enfin de concilier les 
divergences, de faire la part de la vanité et de la raison, de la misère et 
de la grandeur. Ainsi rien ne vient trancher le sempiternel débat des 
dogmatistes et des pyrrhoniens. Après avoir successivement éclairé 
l’impuissance de la raison devant les attaques du scepticisme, la misère 
de l’homme qui ne peut assouvir son désir de connaissance ni s’installer 
dans le doute, mais aussi la solidité de ses intuitions qui fait sa grandeur, 
Pascal prend acte de l’incompatibilité de toutes ces vues. 

Quelle chimère est-ce donc que l’homme, quelle nouveauté, quel monstre, 
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, 
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imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, 
gloire et rebut de l’univers. Qui démêlera cet embrouillement ? […] La 
nature confond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatiques. Que 
deviendrez-vous donc, ô homme qui cherchez quelle est votre véritable 
condition par votre raison naturelle ? (Sel.164). 

Mais cette aporie sur laquelle vient buter la réflexion ne signifie pas que 
tout le travail précédent ait été inutile. L’impossibilité de la synthèse ne 
constitue pas un échec, bien au contraire, puisqu’elle permet à Pascal un 
progrès dans la définition de l’homme. La “contrariété” n’est pas une 
impasse conceptuelle, mais l’enseignement essentiel qui donne le départ 
à un nouveau développement de la réflexion. 

Connaissez donc superbe quel paradoxe vous êtes à vous-même ! […] 
Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme (ibid.). 

La philosophie de Pascal est déroutante, scandaleuse peut-être pour 
la raison. Elle impose de prendre conscience de la coexistence des 
contraires, d’ajouter “à la fin de chaque vérité […] qu’on se souvient de 
la vérité opposée” (Sel.479). Mieux encore, l’idéal, impossible sans 
doute, auquel en tout cas l’écriture oppose un obstacle insurmontable, 
serait d’avouer une vérité sans que cela “enferme l’exclusion de l’autre” 
qui lui est contraire (Sel.614). Dans la succession des liasses et le ren-
versement des analyses, Pascal tente de relever ce défi qu’il s’est posé à 
lui-même, et auquel est attachée toute sa pensée. La raison des effets 
ainsi n’annule pas la vanité de leur mécanisme : les analyses 
s’additionnent pour Pascal, se complètent tout en s’opposant. De cette 
exigeante et paradoxale conception de la vérité, procède, dans les 
Pensées, une pratique systématique de la contradiction — contradiction 
interne de l’œuvre, contradiction externe du lecteur — que la liasse 
“Contrariétés” justifie et assume pleinement. 

S’il se vante, je l’abaisse 
S’il s’abaisse, je le vante 
Et le contredis toujours 
Jusqu’à ce qu’il comprenne 
Qu’il est un monstre incompréhensible (Sel.163). 

****** 

Ce survol de cinq liasses des Pensées ne prétend aucunement 
donner une grille de lecture des fragments qui s’y trouvent, mais mettre 
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en évidence deux phénomènes dont la prise en compte est, nous semble-
t-il, indispensable pour commenter les textes : 

1. L’architecture des liasses. 
2. La circulation des thèmes. 

Nous avons illustré le deuxième point en privilégiant, dans chaque 
dossier, les pensées qui font écho à des réflexions antérieures, en 
tentant d’esquisser le trajet de quelques thèmes. Au fil de ces analyses, 
se manifeste la rigueur de l’organisation générale. L’architecture des 
liasses démontre que, si le classement de Pascal ne constitue pas le plan 
d’un ouvrage, il épouse la dialectique d’une pensée. Les perspectives de 
chaque dossier ne se juxtaposent pas, mais se répondent en un schéma 
dynamique fort, fondé sur des relations de contradiction et de consé-
quence. On peut ainsi synthétiser, en un graphique simple, le réseau que 
constituent les premières liasses des Pensées. 
 
 

vanité     ≠ raison des effets [plan logique] 

    

misère  grandeur [plan existentiel] 

    

contrariétés [conclusion provisoire] 

 

Les bornes d’un article, et la nécessité élémentaire d’étayer les 
hypothèses par le commentaire — aussi rapide soit-il — de quelques 
textes, nous ont contraint à limiter notre enquête à un premier ensemble 
de liasses. Le travail est à poursuivre. Si l’on en accepte le principe, il ne 
pose pas de graves problèmes pour les liasses suivantes. Les échos sont 
évidents (au moins au niveau des titres) entre “Ennui” et “Divertisse-
ment”. Le parallélisme est plus inattendu entre “Divertissement” et 
“Philosophes”, mais la construction se révèle quand on a pris conscience 
que les deux dossiers traitent, l’un et l’autre, du bonheur de l’homme. Le 
divertissement consiste à fuir sa propre condition, et à rechercher 
systématiquement son bien hors de soi, tandis que les “Philosophes” 
proposent, avec le même insuccès, la conduite inverse, qui est de 
chercher le bien en nous. Le double échec de ces tentatives conduit à la 
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définition du “Souverain Bien”, dernière étape avant la liasse “APR” et le 
développement apologétique de l’œuvre. 

Jusqu’à quel point peut-on ainsi reconstruire la logique du raison-
nement pascalien, et ne risque-t-on pas de forcer les textes à imposer un 
ordre aussi strict à une œuvre laissée en chantier ? Le danger existe. 
Mais l’auteur lui-même nous incite à l’affronter, qui fait résider 
l’originalité de sa pensée non dans ses arguments, mais dans la manière 
dont il les a “placés”. 

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matiè-
res est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est une même balle dont joue 
l’un et l’autre, mais l’un la place mieux (Sel.575). 


