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Le peuple républicain dans Le Peuple de Michelet 
 

Juliette Grange 
 

Il semble reconnu partout que Le Peuple de Michelet fixe l'identité, peut-être désuète 
mais clairement énoncée, de la nation républicaine, définition qui serait représentative d'un 
certain républicanisme français. Or, pour qui examine sérieusement ce texte, ce lieu commun  
ne se  confirme pas d'emblée. 

Pour le lecteur contemporain, loin d'exprimer clairement la théorie de l'unité nationale, 
Le Peuple apparaîtra porteur d'une ambiguïté : lu conjointement avec l'Histoire de la Révolu-
tion française la figure du peuple et la définition de la nation paraissent énigmatiques, dans un 
clair-obscur entre populisme et républicanisme, mythologie et histoire. La célébrité de ce 
texte unanimement évoqué n'a-t-elle pas masqué sa part d'ombre ? 

Deux apories se sont présentées à moi lorsque, tentant de faire un travail philosophique 
sur la république dans sa définition française, j'abordais Michelet. Mon but ici ne sera donc 
pas d'élucider le sens de cette œuvre, mais de réactiver grâce à cette ambiguïté et à ces apories 
le questionnement sur l'idée de nation. Même si celle-ci paraît parfois épuisée comme pro-
messe d'un progrès social et politique, ne faut-il pas en préciser un peu mieux la définition 
que ne le font ses détracteurs, nombreux, qui la déclarent obsolète ? 

L'État-nation s'est appuyé sur cette forme particulière de connaissance historique : l'his-
toire nationale telle que celle-ci s'est constituée au XIXe siècle. Au-delà de la seule définition 
des objets (la figure du peuple, de la nation), cette connaissance suppose qu'il en va des rap-
ports entre passé et futur au travers d'une conception de la mémoire et du progrès. Jusqu'où 
l'histoire comme discipline académique est-elle liée à la nation républicaine comme forme 
politique ? Le rapport, spécifique au progressisme, entre passé présent et avenir est-il obsolète 
? Quelle est la relation entre projet politique et historiographie ? 

« Le Peuple, laissez-moi être pédant — Le Peuple, c'était en 1846. Un grand malaise 
pesait sur la France. Dans ses profondeurs, elle sentait s'amasser en grondant la vague, la 
puissante vague de fond qui allait, d'un seul coup, balayer Louis-Philippe et sa fausse bonho-
mie, Guizot et sa fausse sagesse. 

Alors parut un livre. Petit. Un in 12 mal imprimé, mal présenté. Sur la page de titre, un 
mot : le peuple, et un nom, Michelet. […] Et tous ceux qui avaient fait une révolution en 1830 
pour restaurer la France dans son prestige — tous ceux qui étaient descendu dans la rue non 
pour défendre les droits d'une assemblée qu'ils n'éliraient point ou d'une presse qu'ils ne li-
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saient guère, mais avant tout, pour laver cette tache de boue, 1815, qui souillait la France, et 
rejeter la honte, plus dure à porter pour tout fils de bonne race que la faim, la prison et la 
gêne — tous ceux qui n'acceptaient pas les puissants mots d'ordre de la Digestion, Enrichis-
sez-vous ! ou de la Prudence, Garez vos peaux ! — tous ceux-là dévorèrent les pages brû-
lantes que leur offrait Michelet avec un frémissement que, cent ans plus tard, nous Français de 
1938, de 1940, de 1942, de 1944, nous, témoins indignés de Münich, témoins atterrés du dé-
sastre, témoins révoltés de l'usurpation et, s'il faut le dire, plus encore témoins parfois déses-
pérés de l'incompréhension, de la trop longue incompréhension, de ceux-là seuls qui 
s'offraient à nous aider, nous éprouvions aussi fortement que nos aïeux, ceux qui lurent Le 
Peuple lorsque son encre était fraîche1 ». 

Ce qu'écrit Lucien Febvre en 1946 est-il forclos ? Ne plus lire Le Peuple autrement 
qu'en historiens des doctrines, ne plus en porter les valeurs, sourire à l'idée de patrie, n'est-ce 
pas renoncer à une idée qui fut libératrice et flamboyante avant d'être la formule creuse d'une 
rhétorique politicienne ? N'est-ce pas pour les historiens abandonner le travail historique et 
politique de définition d'une forme d'identité émancipatrice ? 

• Première aporie : nation et peuple. 

Michelet évoque un sujet, une intériorité collective, un personnage, un acteur politique 
vivant dans l'histoire. Un passé complexe, puissamment défini, dense, la pérennité du peuple 
français ouvrirait à un avenir dans lequel toutes les potentialités présentes dans ce passé, mais 
politiquement en partie encore empêchées, s'exprimeraient. 

La première question qui se pose à nous est celle de la nature de l'entité collective, de 
l'unité qui constitue le peuple. La nation est la forme politique que prend le peuple souverain, 
Pourquoi ? Est-elle, pour Michelet, et en général au XIXe siècle, en France particulièrement, 
une unité sociale, politique ? Cette unité est-elle spontanée et naturelle ? Peut-elle être philo-
sophiquement définie comme issue d'un contrat, artificielle et volontaire ? La préface de 1833 
à l'Histoire de France vouait celle-ci à l'étude de la « nationalité » et de sa construction. Le 
Peuple, n'est-il pas le résumé de cette tentative de définition de la nation dans sa version fran-
çaise ? S'agit-il de donner un socle temporel à l'abstraction spatiale théorique de l'idée répu-
blicaine ? 

Tous les manuels de philosophie politique opposent deux définitions de la nation. La 
première est celle du peuple et de la nation comme entités ethniques et organiques, naturelle-
ment données comme une communauté solidaire, du fait d'une hérédité commune, d'un ima-
                                                 
1 Lucien Febvre, Michelet, p. 12-14. « Sur la page de titre du Peuple on lit 1846. Le 8 n'est pas là pour un 9 » 
(p. 22). 
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ginaire ou d'une culture identifiables. Ce peuple paysan, immémorial, enraciné dans une ré-
gion, une terre, serait pourvu d'une sorte de personnalité instinctive, affective et sensuelle 
(volksgeist). 

La deuxième définition est plus politique, c'est celle de la nation comme entité abstraite. 
Elle arrache l'individu aux communautés de type familial pour l'amener à revendiquer des 
valeurs universelles, dont la liberté et l'égalité, dans le cadre d'un État souverain et de droit. 
Un sol défini comme espace abstrait, territoire de l'État souverain, constitue son espace 
propre. Le peuple en est plutôt urbain, historiquement et politiquement actif. 

Ces deux définitions de la nation s'opposent comme le populisme et le civisme, le génie 
d'un peuple et le contrat social, la terre et le territoire, l'État nation et la nation comme culture 
(Meinecke), la gesellschaft et la gemeinschaft, la langue comme vecteur du folklore et des 
traditions, et la langue comme condition et moyen des échanges sur le territoire national, lien 
à l'universel. 

S'il y a deux définitions réputées antagonistes de la nation, on trouve trois définitions du 
peuple tout aussi exclusives : le peuple comme entité politique, le peuple comme entité so-
ciale et économique, le peuple comme catégorie ethnique et culturelle. 

Le peuple souverain, unifié par l'action politique, peuple en armes, aux barricades, 
Peuple de Paris actif et impatient, lecteur de journaux, acteur de la Révolution et des Trois 
Glorieuses. Cette figure du Peuple est celle de l'agent collectif de l'histoire du XIXe siècle.  

Le peuple travailleur, ouvrier et artisan, les abeilles (le prolétariat selon Cl.-H. de Saint-
Simon) s'opposant aux frelons. La simplicité christique de ses mœurs accompagne la sociabi-
lité, la solidarité. La réforme sociale et économique doit pouvoir s'appuyer sur cette force du 
peuple dans un cadre européen et international. 

Enfin, le peuple comme identité culturelle, ethnique. Le peuple paysan aimant sa terre. 
Peuple des simples, plongé dans le silence et la durée immémoriale, dispersé dans les régions 
et les patois, présent dans les pratiques et les habitudes. Ce peuple est une sorte de socle, une 
force d'inertie, un réservoir de sagesse. 

Michelet dans Le Peuple semble proposer une forme de syncrétisme entre ces diffé-
rentes conceptions antagonistes. Son peuple est à la fois aux barricades, aux champs, à l'ate-
lier. Il est réactionnaire, révolutionnaire et réformiste. Pis, dans le même mouvement les deux 
conceptions de la nation semblent confondues. 
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Le peuple est d'ailleurs le principe même de l'unité : il a "l'instinct du tout"2, il est passé 
et présent, aux champs et en ville. Il est — avant la lettre — "ethniquement" défini (les mon-
tagnards d'Écosse, les Indiens d'Amérique du nord) en même temps que très moderne (la dé-
mocratie en acte, le rejet des croyances). Il fédère ses propres formes par cet art de la synthèse 
qui en fait une figure du sage, liant les temps et les classes, pieusement solidaire, mais aussi 
actif et décidé. Un moi commun lie paysans et ouvriers et inscrit dans la durée ce peuple à la 
fois actif et passif.  

Le populus se contient lui-même comme plebs, tout et partie à la fois, passé, présent et 
futur. Et c'est l'historien qui donne à voir cette unité : « […] me tenant dans la généralité légi-
time de la masse, je la relie sans peine à son passé. Les changements dans les classes infé-
rieures sont bien plus lents qu'en haut. Je ne vois point naître cette masse brusquement, par 
hasard, comme un monstre éphémère qui jaillirait du sol ; je la vois qui descend par une géné-
ration légitime du fond de l'histoire3 ». Un peuple-enfant, à "l'instinct naïf et si sage"4, simple 
et de ce fait génial pour créer l'avenir, est épris de la France d'un amour sans faille, et aime 
spontanément la nation avec cette belle et active fidélité que l'on trouve chez les femmes, les 
bêtes5. 

Dans ce texte lui-même syncrétique, le peuple comme identité et unité s'exprime direc-
tement par la bouche de Michelet qui, peuple lui-même par son origine — mais qui ne parvint 
pas à le rester complètement — revendique jusque dans le style même cette simplicité et cette 
foi politique. 

Dans plusieurs de ses parties, Le Peuple est un poème en prose, affirmation de la pré-
sence et de la véridicité du peuple sans argumentation ni preuve, synthèse de la poussière des 
archives (les faits) par une inspiration totalisante d'un sentiment parent de celui du peuple 
même. Dans d'autres passages, le texte est tissé d'éclat de désenchantement et c'est l'absence, 
le sentiment d'une perte ou d'un rêve éveillé qui domine. Une tristesse latente désigne alors le 
peuple comme un mythe, une présence souhaitée plus qu'effective. « Le peuple, en sa plus 
haute idée, se trouve difficilement dans le peuple6. » On doute de sa présence tout en l'espé-
rant. Cette figure de la sagesse prolétaire et de la foi des simples apparaît presque évoquée 
comme dans une prière.  

                                                 
2 Le Peuple, p. 155, éd. Viallaneix. 
3 Le Peuple, p. 157. 
4  Histoire de la Révolution, Livre IV, chap. X. 
5 « Ce pauvre peuple, les animaux » (Le Peuple, p. 182). 
6 Le Peuple, éd. Flammarion, 1974, p. 186. 
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La réalité prolétaire contredit toujours cette sagesse et cette foi. Le peuple n'est pas le 
prolétariat. S'il y a un principe spirituel dans la vie simple (les ouvriers mystiques du Peuple7) 
et une sagesse paysanne ou artisane, il n'y a rien de tel dans l'industrie. Sans lien avec le pas-
sé, rivés à la machine et mécaniques eux-mêmes, les travailleurs de l'industrie ne semblent pas 
faire partie du peuple8. Le peuple continue à exister, la révolution industrielle ne le brise pas, 
mais c'est malgré elle et non grâce à elle qu'il conserve son identité. Le prolétariat, c'est une 
somme d'atomes isolés : « La machine roule, immense, majestueuse, indifférente, sans savoir 
seulement que ses petits rouages, si durement froissés, ce sont des hommes vivants1 ». Les 
ouvriers s'agitent au même moment dans le même lieu, mais ils ne coopèrent pas et ne se 
comprennent pas. Le machinisme, c'est l'isolement. La Cité ne doit pas être figurée mécani-
quement par conséquent. Le modèle machinique du Léviathan de Hobbes n'est pas utilisé par 
Michelet. 

« Je ne conteste pas l'état de dépression, de dégénération physique, parfois morale, où se 
trouve aujourd'hui le peuple, surtout celui des villes. Toute la masse des travaux pesants, toute 
la charge que, dans l'Antiquité, l'esclave portait seul, s'est trouvée aujourd'hui partagée entre 
les hommes libres des classes inférieures. Tous participent aux misères, aux vulgarités pro-
saïques, aux laideurs de l'esclavage. Les races les plus heureusement nées, nos jolies races du 
Midi, par exemple, si vives et si chanteuses, sont tristement courbées par le travail. Le pis, 
c'est qu'aujourd'hui l'âme est souvent aussi courbée que les épaules ; la misère, le besoin, la 
peur de l'usurier, du garnisaire, quoi de moins poétique ? […] L'homme pauvre et seul, entou-
ré de ces objets immenses, de ces énormes forces collectives qui l'entraînent sans qu'il les 
comprenne, se sent faible, humilié. Il n'a nullement l'orgueil qui rendit jadis si puissant le gé-
nie individuel. Si l'interprétation lui manque, il reste découragé devant cette grande société 
qui lui semble si forte, si sage et si savante9 ».  

S'agit-il alors d'une vérité datée ? D'un texte représentatif du socialisme romantique, at-
taché à une conception pré-industrielle du travail, émanation spécifique des années qui précè-
dent 1848, texte démenti par la réalité politique et dépassé dans la seconde partie du XIXe 

                                                 
7 Le Peuple, p. 164. 
8 D'où l'ironie de Michelet à propos du "panthéisme industriel" des saint-simoniens : « […] j'ai peur que ce traité 
n'aboutisse simplement à matérialiser l'esprit. Le panthéisme industriel, qui croit commencer une religion ignore 
deux choses : d'abord qu'une religion tant soit peu viable part toujours d'un élan de liberté morale, sauf à finir 
dans le panthéisme qui est le tombeau des religions ; en second lieu que le dernier peuple du monde chez lequel 
la personnalité humaine consentira à s'absorber dans le panthéisme, c'est la France » (début de l'Introduction à 
l'histoire universelle).  
9 Le Peuple, p. 158. 
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siècle ? Michelet s'en défend (Préface de 1866) : « Ce qu'il y a d'important […] n'a pas chan-
gé. Ce qu'il dit du droit de l'instinct des simples et l'inspiration des foules, des voix naïves de 
conscience subsiste et restera comme la profonde base de la démocratie ».  

Le peuple a la tête dure dit Michelet après Moïse. Il n'entend pas. Mais il faut l'écouter 
pourtant : « Enseignez le peuple en astronomie, en chimie, à la bonne heure ; mais quand il 
s'agit de l'homme, c'est-à-dire de lui-même, quand il s'agit de son passé, de morale, de cœur et 
d'honneur, ne craignez pas, hommes d'études, de vous laisser enseigner par lui10 ». L'historien 
est là pour faire passer l'enseignement du peuple de l'oral à l'écrit, de la légende à la science 
historique, pour transformer la sagesse inexprimée du peuple en savoir enseignable en chaire, 
des écoles de village au Collège de France. Les petits et les pauvres pourront découvrir, par 
l'histoire professée, à quelle chaîne humaine, à quelle unité ils appartiennent, ce qu'indirecte-
ment ils sentaient déjà. 

Le peuple n'est pas non plus le public, on le voit bien à la mort de Mirabeau (Livre IV, 
Chap. X de l'Histoire de la Révolution). Mirabeau lutte pour le peuple comme principe, 
comme idée, comme avenir politique, contre le "néant" du public : « un parti immense et très 
faible, mêlé d'apparences diverses, et qui lui-même ne voulait rien de plus qu'une apparence, 
un je-ne-sais-quoi, un introuvable milieu, ni monarchie, ni république, parti métis, à deux 
sexes ou plutôt sans sexe, impuissant, mais, comme les eunuques, s'agitant en proportion de 
son impuissance11 ». Mais si le peuple n'est pas le public, il est bien Herr omnes (Monsei-
gneur Tout-le-monde) comme le dit Luther (rapporté par Michelet, même texte), le fond 
commun, l'humanité présents dans toutes les classes, chez tous les hommes. 

Mais, sauf à affectionner les oxymores, le texte de Michelet reste énigmatique et aussi 
ce qu'est le peuple : ville et campagne, sans culotte et paysan, attaché à la terre et à la liberté, 
réunissant spontanément les deux conceptions de la nation. Qu'es-ce donc alors que le patrio-
tisme sinon l'amour paysan pour une terre qui aurait pris la forme abstraite du territoire ? 

                                                 
10 Michelet, De la méthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847. 
11 Ibid. 
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•  Révolution et république.  
D'une seconde aporie. 

Travaillant depuis plusieurs années à la définition du républicanisme français dans le 
premier dix-neuvième siècle, j'espérais trouver chez l'auteur de l'Histoire de la Révolution 
française une définition de la souveraineté du peuple qui articulerait république et révolution, 
qui penserait l'institution d'un sujet collectif (le peuple souverain) à partir de la coupure révo-
lutionnaire. 

Le Peuple et l'Histoire de la Révolution française cherchent à établir ou reconstituer une 
continuité par-delà la coupure révolutionnaire. L'historien semble voué à la tâche d'établir et 
d'exprimer, de personnifier de grandes unités (la France, l'Histoire, le Peuple). L'Histoire de 
France, puis l'Histoire de la Révolution s'efforcent de rejoindre le présent du XIXe siècle pour 
faire de la Renaissance et de la Révolution la spirale esquissée et incomplète d'un retour, es-
quisse qui ouvre le présent vers l'avenir. Cette continuité n'est-elle pas plus primordiale que la 
rupture ? Le peuple, pour Michelet, n'a pas vocation pour le tranchant des guillotines, et le 
salut public n'est pas conçu par lui comme il le fut par les révolutionnaires : « vous aurez 
beaucoup de peine à réconcilier le peuple avec le nom de Robespierre12 ». 

Ainsi le peuple ou la nation française, longtemps muets, écrasés physiquement et mora-
lement, puis libérés par leur propre action révolutionnaire, deviennent ce qu'ils sont, sont de-
venus Hercule, sujet politique. « […] le 21 septembre 1791 où ce crédule enfant, le peuple, 
délaissé de son tuteur, qui déserte et le trahit, est forcé enfin d'être homme, où il fait le pre-
mier essai d'un vrai gouvernement d'hommes, être homme c'est se régir soi-même13 » 

Le sujet politique du républicanisme a une forme d'identité singulière et se constitue 
d'après nous14 dans un rapport spécifique à la Révolution française. En France, la république, 
pensée encore au XVIIIe siècle au sens ancien, n'a fixé ni son sens ni sa forme avant la Révo-
lution. Si elle hérite bien de la définition de la souveraineté élaborée par la monarchie absolue, 
la forme républicaine née de la Révolution, dans son ensemble, innove plus qu'elle ne copie, 
elle est sans modèle et sans tradition. Il y a discontinuité : elle est discontinuité par sa nature 
même. Et de même le droit politique moderne ne naît pas du droit romain15 quoi qu'il lui em-
prunte. La Rome des révolutionnaires n'est pas la Rome de Machiavel, elle est un réservoir 

                                                 
12 Préface de 1847 à l'Histoire de la Révolution. 
13 De la méthode et de l'esprit de mon Histoire de la Révolution française, 1847. 
14 Juliette Grange, L'idée de la République, à paraître. 
15 Selon Blandine Kriegel (Les Historiens de la monarchie, PUF, 1988), la relégation du droit romain essentiel-
lement civil est préalable à la mise en place du droit moderne comme droit politique, et a commencé à s'opérer 
au sein même des monarchies. 
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d'exemples : haine des tyrans, incorruptibilité, devoir et Bien public. Elle modèle la vertu per-
sonnelle de ce qui n'est pas un individu mais un citoyen. Elle se réfère à l'effort héroïque de la 
sortie de soi que Rome donne à voir. 

L'œuvre de Rousseau, presque seule, n'avait-elle pas opéré déjà en effet une progres-
sion théorique ? Une forme politique neuve, identifiée comme telle dans son opposition au 
despotisme incarné par la monarchie, semble avoir été définie par le philosophe. Celui-ci 
fonde la légitimité de cette forme non absolue de pouvoir sur l'accord des volontés. La souve-
raineté populaire est non cessible et identifiée à l'existence même du peuple, elle est l'incarna-
tion, la personnification dans l'unité d'une volonté du nouveau sujet politique. La communauté 
humaine est la création de cette seule volonté et ne s'ancre pas dans un instinct originel, une 
transcendance, une loi naturelle ou une nature humaine16. Cette forme de pouvoir, certes, hé-
rite dans sa définition des travaux antérieurs : de Machiavel (l'institution de l'État par la loi au 
travers certes d'un vecteur spécifique, le pouvoir personnel de l'homme politique), de Bodin 
(l'État comme souveraineté profane supérieure à tout autre pouvoir), de Hobbes (la souverai-
neté de l'État comprise comme l'Être commun du Peuple). Mais seul Rousseau précise que le 
peuple uni est le souverain, le citoyen étant pour la première fois défini à la fois comme cons-
tituant et constitué17. Seule la Révolution française réalisera, dans le vif de l'action, non la 
doctrine rousseauiste dans son ensemble, mais ce point précis. 

Tenons-nous là enfin le mystérieux sujet du politique, la multiplicité brusquement or-
donnée en Un, se manifestant dans le gouvernement par des lois et exerçant ainsi un pouvoir 
incessible, dont le mode d'expression et de formation (suffrage, opinion, action révolution-
naire) restait à préciser ? Pour qu'une république à la française se constitue — et nous mesu-
rons la distance avec le républicanisme américain —il ne suffit pas en effet que soient séparés 
l'exécutif et le législatif et que soit proclamée ou imposée la prééminence de la loi sur l'arbi-
traire ou le privilège. Il faut aussi la définition d'une forme particulière de « moi commun » 
porteur d'une forme inaliénable et particulière de souveraineté, souveraineté pourtant elle-
même soumise à la loi. « Ce qui fait qu'un peuple est un peuple » est donc ici essentiel.  

La libre détermination du peuple est bien la base de sa souveraineté, le principe figure 
dans la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis (1776) et est plus nettement formulé dans 
la Déclaration française de 1793, mais ces déclarations restent vagues même si elles ne sont 
pas sans effets. Rousseau nous aide à penser que le peuple souverain n'est pas seulement 

                                                 
16 En ce, il s'oppose entre autres à Diderot des articles “droit naturel” et “société” de L'Encyclopédie et au jusna-
turalisme en général. 
17 « Ces mots de sujet et de souverain sont des corrélations identiques dont l'idée se réunit sous le seul nom de 
citoyen ». Contrat social, III, 13. 
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l'amalgame des décisions individuelles, qu'il n'est pas construit à partir d'additions, qu'il n'est 
pas le consensus de groupes ou régions. « À l'instant […] cet acte d'association produit un 
corps moral et collectif […] lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie 
et sa volonté » (Contrat, I, 6). L'instantanéité de la création du sujet politique préfigure ici 
l'action révolutionnaire fondatrice, également hors du temps, sans conditions ni préalables. 

Pourtant, comment penser le sujet politique ainsi constitué, en quelque sorte en un clin 
d'œil, comment penser « l'aliénation de chaque associé avec tous ses droits à toute la commu-
nauté » ? N'y a-t-il pas là “personnification", présence de ce germe de despotisme qui préoc-
cupa plus tard Kant ? En effet, cette communauté (le peuple) existe-t-elle au préalable ? Non, 
puisqu'elle est le produit du contrat comme l'acte qui fait qu'un peuple devient un peuple. N'y 
a-t-il pas là un “cercle” ? Qu'une multitude devienne Une, le cadre du Léviathan le permet, 
mais que le souverain ne puisse être figuré sous la forme d'une instance personnalisant, quoi-
qu'il soir à la fois sujet et objet, déjà-là tout en se constituant à l'instant, voilà ce qui est diffi-
cile à concevoir. 

« Le pacte social est d'une nature particulière et propre à lui seul, en ce que le peuple 
ne contracte qu'avec lui-même18 », l'aliénation se faisant ainsi à soi-même comme à un autre. 
Reprenant ici quelques éléments de la lecture, brillante mais discutable dans son ensemble, du 
Contrat par Althusser, on dira que le Prince n'est plus “extérieur", « […] il devient le souve-
rain, qui est la communauté même à laquelle les individus libres s'aliènent totalement sans 
perdre leur liberté puisque le souverain n'est rien que la communauté de ces mêmes indivi-
dus19 ». Le corps social de Rousseau possèdera ainsi toutes les catégories du Prince de 
Hobbes20 et en même temps, souverain et peuple seront une seule et même entité21. Se repré-
senter soi-même, être unité comme peuple et ceci dans une forme d'unification qui n'est pas 
celle opérée par le souverain du frontispice de l'ouvrage de Hobbes, point focal de la multi-
tude, mais autrement comprise. Cette forme d'unité n'exprime-t-elle pas précisément la condi-
tion paradoxale de Dieu mortel ? 

Ce n'est ni Dieu, ni une nécessité naturelle, ni une délibération intersubjective s'inscri-
vant dans la durée, ni un calcul des intérêts qui président à la naissance de ce sujet politique 
énigmatique, où le peuple est à la fois présent (le peuple comme sujet politique) et absent (le 
peuple comme populace dont l'éducation reste à faire). « Le souverain, par cela seul qu'il est, 

                                                 
18 Rousseau, Émile, Garnier, p. 589. 
19 Louis Althusser, « Sur le contrat social (les décalages) » Cahiers pour l'analyse, 8, L'impensé de J.-J. Rous-
seau, 1969, p. 24. 
20 Ibid. 
21 (Dédicace, 2e discours sur l'origine de l'inégalité). 
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est toujours ce qu'il doit être22 ». Le peuple semble devoir pré-exister à sa propre institution 
pour s'instituer correctement. L'énigme du peuple, le procès vers ce qu'il est déjà, est la poli-
tique.  

Eu égard à cette hypothèse, Le Peuple paraît bien un texte ambigu. Est-il vraiment répu-
blicain ? Là où la pensée républicaine revendique son artificialisme et son constructivisme, 
une rupture décisive (la Révolution), Michelet s'attache à établir sans relâche une continuité. 
Le peuple est naturalisé dans une profusion de formules sentimentales, parfois populistes —
 dans des accents qui préfigurent Barrès. Quel est le statut politique du Peuple ? 

• Définition du nationalisme. 

Je rechercherai les racines du nationalisme et de l'idée de nation dans la grande trans-
formation23 qui défait, dans le premier XIXe siècle, les anciennes sociétés, obligeant à imagi-
ner et à réinventer d'autres formes d'appartenance collective, invention dont l'histoire comme 
discipline académique est partie prenante. 

Concevoir l'appartenance sous l'espèce de la nation et faire société à partir d'une institu-
tion politique se fit dans un contexte mondial. Les formes neuves de vie collective, les na-
tions, eurent besoin, quoiqu'elles fussent si manifestement nouvelles, de s'imaginer 
anciennes24. Dans le premier XIXe siècle, précisément : « le nationalisme n'est pas l'éveil à la 
conscience des nations, il invente des nations là où elles n'existent pas25 ».  

Cette forme de communauté, la nation, dut donc être crée : « Or l'essence d'une nation 
est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié 
bien des choses 26». Le lien national n'est pas naturellement donné. Des individus et des 
classes font un travail d'invention de ce lien, de reconnaissance et d'affirmation d'une abstrac-
tion qui peut être ultérieurement présentée comme naturelle. 

Le nationalisme prend la place de l'imaginaire religieux des anciennes sociétés, d'où 
l'aspect religieux de certaines révolutions. La construction de l'État-nation moderne, pour 
cette raison, ne se nourrit pas seulement d'idées politiques et de libéralisme. Il y a "appel aux 
morts", doctrine du salut. Au crépuscule des formes religieuses d'appartenance, les États-

                                                 
22 Rousseau, Contrat social, Livre III,  
23 K. Polanyi, La grande transformation, aux origines politiques et économiques de notre temps, Gallimard, 
1983. 
24 Nous nous aidons ici de Benedict Anderson, L'Imaginaire national et de E. Hobsbawn & T. Ranger, The in-
vention of tradition, Cambrige University Press. 
25 Gellner Ernst, Nation and nationalism, trad. fr. Payot, 1989. 
26 Renan, Qu'est-ce qu'une nation ? 
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nations "historiques", qui se donnent justement par la connaissance historique l'illusion d'une 
pérennité, d'un passé immémorial, le font eut égard à ce qu'ils remplacent : un imaginaire de 
nature religieuse. 

C'est donc en partie grâce aux historiens que sont créées les nations, et l'enseignement 
de l'histoire participe de la pérennisation de cette forme très particulière de collectivité, le na-
tionalisme, qui n'est pas une idéologie politique. Il ne se vit cependant directement sur un 
mode religieux que sous une forme pervertie, car il s'inscrit en faux contre les religions. 

Le nation donc est une manière neuve de faire société à partir des révolutions politiques 
ou au moment de la rupture avec le colonialisme. Il y a donc "création" d'une nature com-
mune, d'une identité par l'existence passée imaginée, la pérennité racontée d'une collectivité. 
La nation concilie donc la rupture (celle de la révolution, du moment de libération) et le pro-
jet d'établir une continuité (le peuple immémorial que la Révolution ou la libération amènerait 
à la conscience de lui-même).  

Il s'agit bien d'inventer une tradition, ce qui fait de la nation une idée romantique ou en 
partie romantique? L'humanité est son œuvre à elle-même, elle crée de nouveaux dieux qui 
unissent les communautés. Cette capacité créatrice passe par l'histoire, la philosophie de l'his-
toire. 

L'unité du peuple; la nation comme tout, la France, doivent apparaître comme lentement 
construites à partir de la diversité. Fusion des races, synthèse des régions et terroirs, le peuple 
est supposé collaborer avec la nature pour exprimer sa véritable nature, cette unité qui est 
l'âme immatérielle de la France (Michelet, Cours au Collège de France), qui est également 
présence de l'universel. « Ce ne serait trop de l'histoire du monde pour expliquer la France27 ». 

La coupure, l'origine qu'est la Révolution, l'insoutenable vide de la violence est ici pris 
dans une généalogie fictive et l'histoire fait ainsi de la nation une réalité vivante. L'idée abs-
traite, forte et fragile, de souveraineté du peuple associée à la réinterprétation du passé par le 
travail de l'historien. Ce qui apparaissait comme aporie, énigme ou ambiguïté dans la pre-
mière lecture que l'on a faite du Peuple, est en fait caractéristique de l'idée même de nation. 
L'historien est le démiurge d'une nouvelle forme de lien social, lien qui dépend d'une idée et 
d'une connaissance scientifique plus que d'institutions, et qui ne se veut si ancien que parce 
qu'il est si nouveau. Le sentiment national ou patriotique, qui touche à l'imaginaire religieux, 

                                                 
27 Début de Introduction à l'histoire universelle. 
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n'est pas comme le voudrait Habermas28 la reconnaissance du principe de l'État de droit, il a 
besoin de cette invention d'une continuité, par-delà la coupure révolutionnaire. 

• La Révolution : le moment du Contrat social. 

Le Peuple et L'Histoire de la Révolution française s'organisent donc en diptyque, Le 
Peuple apparaissant comme mémoire de la nation, croyances devenues savoir, socle de morts, 
sur lesquels faire reposer l'abstraction de l'État-nation et de son territoire. 

La théorie du contrat social, la Révolution comme coupure, "bref l'état de nature" (Kant) 
prennent chair et sens social par le travail de l'historien qui montre dans la présence constante 
du peuple à quel point l'institution moderne était en gestation dans le passé. Donner la parole, 
faire parler ces muets, ces anonymes c'est donc rendre clair et audible ce murmure indistinct 
qui s'exprima enfin lors de la Révolution. 

L'historien, quoiqu'il dise, n'est pas le témoin posthume, l'interprète de ces inexprimés, 
mais il institue la république, en mythifiant le passé d'un sujet politique qui émerge dans l'ac-
tion révolutionnaire : le peuple. La Révolution française est absolument et instantanéité fonda-
trice, mouvement souterrain multiséculaire, coupure mais aussi évolution à poursuivre et à 
terminer. 

Le Peuple dans la simplicité évangélique de son lyrisme a donc une fonction politique 
en relation directe avec L'Histoire de la Révolution. L'un et l'autre, différemment et de ma-
nière complémentaire, établissent la continuité tout en célébrant la rupture. Le peuple n'est pas 
seulement souverain parce qu'il est acteur de l'action révolutionnaire. La Révolution récapitule 
et donne à voir ce qui était déjà là, présent dans le passé. D'où le lieu d'où parle l'historien : le 
tombeau. 

Là où Rousseau voulait "écarter tous les faits", Michelet historien les convoque tous 
pour ressusciter « la vie intégrale du passé29 » et rassemble le temps et les morts pour légiti-
mer le peuple comme unique sujet politique, Hercule moderne. Cette volonté générale consti-
tuée autrement que comme une volonté émanée des individus, est « l'œuvre unanime du 
peuple au début de la Révolution ». Ce d'où émergent le droit et la justice, ce qui fonde la 
souveraineté légitime de la nation, ne tient pas à la bonne forme des institutions. C'est un 
principe spirituel lié à la synthèse brûlante d'un long passé qui est présent dans la nation lors-
qu'elle est enfin accouchée d'elle-même, par la Révolution. 

                                                 
28 Après l'État-nation définit le "patrimoine constitutionnel" dans la seule reconnaissance par les citoyens de la 
sphère juridique an tant que telle. 
29 Préface de 1869, p. 15. 
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Les apories peut-être alors se résolvent ? La république et la Révolution, le peuple 
comme sagesse immémoriale et le peuple souverain comme nouvel acteur révolutionnaire 
seraient les deux faces également nécessaires d'une même figure politique à la légitimation de 
laquelle l'histoire comme récit et connaissance contribuerait.  

La fiction de l'histoire nationale, de la tradition et la pérennité de l'existence du peuple, 
la notion de patrie, telles qu'elle sont comprises entre autres par Michelet, ont-elles aujour-
d'hui disparu ?  La nature de la célébration du bicentenaire de la Révolution française et les 
travaux historiques récents semblent incliner à le penser. La vitalité de la forme de l'État na-
tional comme émancipatrice du peuple paraît disparue, en Europe du moins. 

La révolution serait donc la manifestation concrète, à travers l'action du peuple, que 
l'histoire, qui est pour Michelet la lutte entre liberté et fatalité, entre le droit et la grâce, est 
l'œuvre de l'homme. Loin de l'attente de la grâce d'un dieu invisible, la justice est une grâce 
que les hommes se donnent à eux-mêmes, manifestant immédiatement leur liberté fondamen-
tale dans cette action même. Le peuple des sans-droits et des muets devient par là sujet et ob-
jet d'une Cité juste. De cette Cité, l'Histoire de la Révolution décrit l'avènement pendant que 
Le Peuple donne conscience d'elle-même à cette immémoriale présence d'un sujet politique 
déjà-là mais qui s'ignorait.  

Le "soyez frères" du christianisme s'adressait à des hommes qui souvent n'étaient pas 
encore concrètement des hommes. La Révolution se réfère à la fraternité vraie, à la fraternité 
concrète mais pour la dévoyer aussitôt : « La fraternité ou la mort » dit le terroriste, liberticide 
au nom de la "liberté".  Le contrat social réalise le christianisme et la Révolution : « L'État 
sera ce qu'il doit être, une invitation fraternelle, une éducation, un constant échange de lu-
mières spontanées, d'inspiration et de foi qui sont dans la foule, et des lumières réflexives de 
science et de méditation qui se trouvent chez les penseurs30 ». 

En effet, « L'homme est ce qu'il fait » : par le travail et l'histoire. L'humanité est cette 
fraternité vécue, ce droit et cette liberté que seuls constituent une vie réellement (et seule-
ment) humaine. Quelles formes sociales concrètes prendront ces valeurs qui sont plus morales 
que juridique ou institutionnelles ? 

L'humanité libre, séparée de la fatalité, c'est l'humanité active, le peuple acteur, le tra-
vail31. « L'action, but souverain de l'homme —cela renvoyait au néant les dogmes de l'inac-
tion, de la contemplation stérile32 ». La morale n'est pas l'ensemble des vertus définies par le 

                                                 
30 Préface de 1847 à L'Histoire de la Révolution. 
31 Credo du XVIIIe siècle in Histoire de France.  
32 Voltaire, Lettre contre Pascal, in Lettres anglaises. 
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dogme ou la métaphysique, c'est une règle identique d'action reconnue par tous et collective-
ment pratiquée. La liberté n'est pas naturellement donnée aux hommes, la liberté se fait, l'hé-
roïsme est de mise, une nouvelle forme d'héroïsme, un héroïsme collectif. L'héroïsme du 
travail, du faire, patient ou violent, dans l'histoire : « C'est sur nous que nous devons travailler. 
Et la grandeur se trouve en ce travail. L'âme est grande par ses pensées et ses sentiments. Le 
reste est étranger33 ». 

Les individus s'assemblent-ils pour décider de contracter ? Non pas : d'après Michelet, 
ils procèdent de l'unité du sujet politique constituée par la nation, unité qui leur est donc préa-
lable. Il y faut la révolution, manifestation d'une liberté en chemin dans l'histoire occidentale 
depuis l'Antiquité. La Révolution, à la fois coupure et continuité, et cet étrange moment d'uni-
té qui institue l'individu par l'universel et cette institution est un couronnement : « Ne parlez 
pas d'égoïsme […] l'histoire répondrait ici tout autant que la logique.  

C'est au premier moment de la Révolution, au moment où elle proclame me droit de 
l'individu, c'est alors que l'âme de la France, loin de se desserrer, s'étend, embrasse le monde 
entier d'une pensée sympathique alors qu'elle offre à tous, la paix, veut mettre en commun 
entre tous son trésor, la liberté34 ». La liberté moderne, que les théories philosophiques du 
contrat exposent mal parce qu'elles en méconnaissent la complexité et l'ambiguïté, est dans 
l'activité du sujet collectif s'auto-constituant, l'individu émerge de ce collectif qui est en même 
temps supposé s'appuyer sur les volontés individuelles des citoyens. L'histoire seule expose 
finalement ce qu'il en est du sujet politique moderne. 

Par conséquent, l'État n'est pas suffisant en tant qu'institution centralisatrice pour asseoir 
la liberté et le droit. Il faut qu'existe l'unité sociale et historique du peuple, des mœurs, une 
volonté active. Cette entité politique aura alors pour conséquence les individus, la citoyenneté 
et le droit qui n'est de toute façon pas naturel, mais la conséquence du droit politique collecti-
vement constitué. La fraternité  sera par conséquent ce sentiment moral que nous dirions inte-
rindividuel qui permet le maintien de l'unité : « Ils crient : Fraternité. Mais ils ne savent guère 
ce que c'est. Elle veut une société et des mœurs et caractères, une austérité pure, dont ce temps 
a peu l'idée35 ». 

L'individu ainsi constitué, pourtant, ne se suffit pas à lui-même, il n'est pas plus le but 
de l'institution politique qu'il n'en est le fondement ou l'origine. Si Michelet reprend la for-
mule de Rousseau (Émile, Profession de foi du vicaire savoyard : « le droit est le souverain du 

                                                 
33 Idem. 
34 Préface de 1847 à l'Histoire de la Révolution. 
35 Conclusion de la Bible de l'humanité. 
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monde »), c'est d'une justice plus morale que juridique qu'il est question, justice qui dépasse 
largement aussi le droit de l'individu. 

• Un sujet collectif : le peuple. 

Il n'y a pas de raisonnement ou de choix rationnel préalables à l'institution de la société, 
il n'y a pas d'idée de justice définissable principalement comme telos, pas plus qu'il n'y a un 
droit naturel des individus à l'origine de l'état social. L'union n'est réalisée que par l'action, 
l'unité politique c'est d'abord : « cinquante mille hommes d'accord à mourir pour une idée36 ». 
La prise de la Bastille fut une action collective et anonyme, sans prévision ni planification : 
« L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi. Personne ne le 
proposa. Mais tous crurent, et tous agirent37 ». 

Quoique la liberté soit pour Michelet en définitive et essentiellement celle de l'individu, 
il n'est pas libéral. Lucien Febvre le dit brillamment : « Les libéraux, ces futurs doctrinaires, 
ce qu'ils doctrinaient déjà, tous — c'était la tradition parlementaire et libérale d'Angleterre. Ils 
continuaient à vivre sur Montesquieu. Un Montesquieu réduit à l'état de carcasse, à force 
d'avoir été rongé et sucé. Et l'anglomanie politique à la Montesquieu : très peu pour Miche-
let38 ». 

La justice et le droit ne sont donc pas les conséquences d'une institution abstraite. Seule 
compte "l'égalité visible", par exemple nous dit Le Peuple celle d'un vêtement décent qui im-
porte plus que les garanties juridiques sur lesquelles spéculent les philosophes, comme par 
exemple Montesquieu. Le droit a ici une dimension autant morale et sociale qu'institution-
nelle. Quoique les textes de Michelet furent vulgarisés par l'École républicaine, sa conception 
de la liberté n'est pas celle d'un thuriféraire de l'État sans être non plus une liberté à l'anglo-
saxonne. C'est « une liberté de moraliste, et non point de juriste. C'est-à-dire, répétons-le, une 
liberté à la française39 ». Une fraternité collective, une fraternité active, jusqu'au sacrifice40. Si 
l'égalité formelle n'est pas ce que revendique Michelet, s'il admet comme Aristote que « la 
Cité se fait non d'hommes semblables mais d'hommes différents41 », c'est presque d'un prin-

                                                 
36 Introduction à l'histoire universelle, p. 255. 
37 Histoire de la Révolution, tome I, p. 145. 
38 Op. cit., p. 48. 
39 Idem, p. 58. 
40 Le Peuple, p. 245. 
41 Idem, p. 201. 
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cipe de compensation des inégalités. L'idéal de la Cité c'est « l'adoption des faibles par les 
forts, l'inégalité au profit des moindres42 ». 

Contrairement aux apparences, il y a dans cette liberté dans l'action collective un prin-
cipe spirituel, ce n'est pas un matérialisme. Qu'il n'y ait aucun fatalisme, aucune croyance en 
un déterminant extérieur (un Dieu, une loi de l'histoire, une vérité absolue) n'exclut pas qu'un 
Dieu soit présent : dans le peuple justement43.  

Pour qu'elles puissent exister, le peuple doit donc prendre conscience de lui-même, dans 
l'action , dans l'histoire, devenir sujet. Au peuple, Michelet dit ce qu'il est, alors que lui-même 
pour ce faire s'est mis à son écoute : « Que sur l'histoire du peuple, la haute souveraine autori-
té morale, c'est celle du peuple même, la tradition nationale, la conscience que la nation a de 
son passé44 ». L'histoire comme discipline sera donc constitutive du peuple comme sujet poli-
tique, elle indique l'ancien et le nouveau, elle décrit la rupture et les continuités. Si la rupture 
est effective, les continuités sont à établir. Sans elles, la Révolution échoue : le peuple sans 
passé, la table rase, l'absence du récit rend impossible l'identité du sujet politique. 

Le peuple républicain en effet ne rompt pas avec le peuple croyant. Le souverain est 
certes le peuple libre, mais la figure politique moderne du peuple n'est pas étrangère à la fi-
gure sociale d'un peuple fervent et bâtisseur, présent dès le Moyen Âge. Témoin l'ouvrage de 
Michelet sur Jeanne d'Arc publié en 1853 dans la Bibliothèque des chemins de fer, livre du 
peuple et pour le peuple qui exalte la simplicité à la fois républicaine et chrétienne de Jeanne. 
Cette simplicité est représentative de cette force populaire nécessaire à l'unité nationale. Et 
Péguy plus tard dira : « La République, notre royaume de France » (et de Gaulle : « Notre 
Dame la France »). 

L'affirmation de la continuité de l'existence du sujet politique n'exclut pas la nécessité 
de la rupture et cette rupture est définitive. Les tendres souvenirs d'enfance, du Moyen Âge et 
du passé doivent être oubliés : « Oublions et marchons45 ». « Soyez nets, purs des vieux mé-
langes. Ne pas boiter d'un monde à l'autre46 » écrit Michelet, presque proche ici de la seconde 
des Considérations intempestives de Nietzsche aussi bien que des grandes philosophies de 
l'histoire. 

                                                 
42 Ibid. 
43 Michelet récuse le panthéisme de Schelling ("l'adultère de l'esprit et de la matière"), la philosophie hégélienne 
de l'histoire ("l'Allemagne, c'est l'Inde en Europe"), le matérialisme des saint-simoniens, les déterminants par les 
races ou les idées de Guizot ou d'Augustin Thierry. 
44 De la méthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847. 
45 Conclusion de La Bible de l'humanité. 
46 Idem. 
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L'historien ouvre ainsi à l'avenir plutôt qu'il ne provoque la remémoration. Il fait par 
l'histoire, il réalise en quelque sorte la Révolution, car la Révolution française dans son effec-
tivité est incomplète. Il n'imite pas le passé, il ouvre, grâce à lui, à un avenir neuf. « La révo-
lution n'est pas faite. Elle n'a pas encore ni sa base philosophique et religieuse, ni ses 
applications sociales. Il faut, pour qu'elle continue, moins sanglante et plus durable, qu'elle 
sache bien, avant tout ce qu'elle veut, où elle va47 ». 

La révolution qui rend l'histoire possible en est aussi le but. L'historien alors est là telle 
une vigie, parce que la Révolution le veut, pour l'accomplir : c'est que l'histoire, dans le pro-
grès du temps, fait l'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui48 ». Sans l'histoire, la Révolu-
tionne prend pas forme républicaine, ne s'institutionnalise pas . 

La Révolution est dons encore à venir, renversement du christianisme autant qu'accom-
plissement d'un "esprit national" qui est populaire en même temps qu'il s'appuie sur le plus 
abouti de la langue et de la littérature française : Rabelais-Molière-Voltaire. Et non pas Rous-
seau qui d'après Michelet est trop proche encore de préférer la grâce à la justice : « Tout en 
renversant les bases du christianisme comme système, il l'adopte comme sentiment49 ». 

L'historien a un rôle directement politique, il porte au jour l'affirmation de sa souverai-
neté comme l'exprime ce texte de la préface de 1847 à L'Histoire de la Révolution française : 
« Pour nous joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou obscure, la voie de l'histoire a été simple, 
directe, nous suivions la voie royale (ce mot pour dire populaire), sans nous laisser détourner 
aux sentiers tentateurs où vont les esprits subtils ; nous allions vers une lumière qui ne vacille 
jamais, dont la flamme devait nous manquer d'autant moins qu'elle était toute identique à celle 
que nous portions en nous. Né peuple, nous allions au peuple ». 

Il est aussi non pas le renversement mais l'inverse de la verticalité de la fondation reli-
gieuse. Quelque chose s'origine dans un événement qui « s'improvise sans concept50 », sans 
programme ou définition préalable : une horizontalité, un "paysage du monde", une entité (le 
peuple français), un territoire. Le peuple dans la Révolution ne fait que manifester ce qu'il est 
depuis toujours : une idée qui est action : « la pensée instinctive touche à l'acte, est presque 
l'acte ; elle est presque en même temps une idée et une action51 ». La Révolution est bien l'ins-
tinct du peuple, déjà là, qui s'exprime et s'expose enfin ouvertement. 

                                                 
47 De la méthode,op.cit. 
48 Histoire du Moyen Âge, préface de 1869. 
49 De la méthode, op. cit. 
50 M. Richir à propos de Michelet dans Du sublime en politique, p. 23. 
51 Le Peuple, p. 160. 
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Unité dans l'action dans l'horizontalité anonyme : le peuple inverse du roi, de la person-
nalité, du chef, du militaire, de la dictature, de l'autorité absolue. L'étendue d'une ville, d'un 
territoire. La prise de la Bastille : comme au hasard, une fête, une action spontanée. Rien en 
tout cas d'un projet, d'un programme ou d'une organisation efficace. 

Non pas la corporéité communautaire de la nation populiste ou ethnique, mais l'indé-
termination démocratique, l'abstraction et l'horizontalité de la "notion indéfinie de peuple" : 
« Y apparaît en effet, non pas la communauté (ou la socialité) comme soudée et transparente à 
elle-même, mais pour reprendre l'expression tant de Quinet que de Michelet, le "peuple" 
comme phénomène infiniment divisé et démultiplié : en émotions, en terreurs, en ami-
tiés […]52 ».  

Un chant plutôt qu'un programme donc, le Ça ira de 1790 non celui de 1793 : « Le 
chant, l'œuvre et les ouvrier, c'était une seule et même chose, l'égalité en action. Les plus 
riches et les plus pauvres, tous unis dans le travail53 ». La Terreur sera retour à une commu-
nauté indivisée sans l'anarchie libertaire et fraternelle de la présence spontanée du peuple, une 
sociabilité utopique, divisée, un peuple toujours hors de sa propre présence ou de sa propre 
définition, sans institutions fondatrices : dans une institution imaginaire de la société. 

Si la Révolution est un événement religieux, c'est un religieux d'un nouveau genre. Si le 
peuple s'autofonde, naît de lui-même, c'est d'une nouvelle conception de l'origine ou de la 
légitimité qu'il s'agit. Michelet nous aide à penser une institution politique qui, non seulement 
ne repose pas sur les individus, mais qui ne se représente pas comme tout dans le symbole que 
serait la personne d'un chef légitime. Le pouvoir est impersonnel et désincarné. Le sujet poli-
tique, nulle part, en aucun lieu central, se manifeste pourtant en un territoire vaste et non clos, 
"grandes eaux sans rivage", "mer de l'avenir"54. 

La grande Amitié n'est donc pas une unité politique centralisée, ni un individualisme 
harmonisé : « Ce jour-là, tout était possible. Toute division avait cessé : il n'y avait ni no-
blesse, ni bourgeoisie, ni peuple. L'avenir fut présent, c'est-à-dire, plus de temps… Un éclair 
de l'éternité55 ». 

« Un océan de loin, des lames dangereuses, une vague grondante ; de près, des hommes 
et des amis, des frères qui vous tendaient les bras56 ». Une unité, mais aussi des citoyens : 

                                                 
52 Richir, op. cit., p. 77. 
53 Histoire de la Révolution, tome I, p. 418-419. 
54 Idem, p. 396-397. 
55 Idem, p. 430. 
56 Idem, p. 431. 
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« Une autre religion, le rêve humanitaire de la philosophie, qui croit sauver l'individu en dé-
truisant le citoyen, en niant les nations, abjurant la patrie […] je l'ai immolée de même57 ». 

Michelet est bien un anti-Hobbes : ni calcul des intérêts, ni égoïsme naturel, ni souve-
rain comme tête de l'État comme grand corps mécanique supposé représenté chaque individu 
et unifier la société. Au contraire une sociabilité naturelle qui émerge de l'institution républi-
caine, une conception horizontale de l'organisation sociale, un modèle non mécanique de cette 
dernière. 

• Passé et présent selon Le Peuple. 

Au-delà de la figure particulière de Michelet, figure somme toute solitaire et aussi si 
riche d'ambiguïté qu'elle est revendiquée par des écoles de pensée très diverses (figure évo-
quée plus qu'étudiée d'ailleurs), c'est du rôle politique de la discipline ici si puissamment ex-
primé, du rapport entre passé, présent et avenir qu'il sera question58. 

L'horizon d'attente a longtemps projeté le salut hors du monde. Que ce salut ait la forme 
d'un Jugement collectif ou d'une résurrection individuelle, l'expérience quotidienne est en 
grande partie dissociée de cet horizon. La modernité a comme spécificité de prendre pour 
point de départ une rupture constatée entre le présent et le passé, rupture discernable dans 
l'expérience de l'ici-bas. Cette rupture porte aussi le projet d'un avenir. 

Les "grands récits d'émancipation" parmi lesquels l'Histoire de France et l'Histoire de 
la Révolution occupent une place éminente, interprètent le présent comme une étape dans la 
continuité dynamique qui lie la récapitulation du passé et le projet d'avenir. L'événement de la 
rupture (la modernité, la Révolution) est fondateur parce qu'il est rassemblement de tout le 
passé et ouverture fulgurante à un nouvel avenir. Une double continuité s'incarne dans cette 
discontinuité. 

Le romantisme introduit une spécification complexe dans la mesure où tout en conser-
vant le schéma moderne, il élabore une autre version de l'horizon d'attente, ce futur préfiguré 
dans un présent perfectible en rupture avec le passé. Sans mettre en cause cette rupture, le 
romantisme est critique du présent au nom d'un passé supérieur quant au sens et aux valeurs, 
passé que le futur devrait réaliser à nouveau tout en le perfectionnant. 

L'horizon d'attente moderne et romantique est historique. Le salut séculier s'appuie sur 
une réappropriation du passé, passé d'où émerge la rupture qui engendre le présent. Le passé 

                                                 
57 Le Peuple, p. 246. 
58 On s'appuie sur les ouvrages de Koselleck, Le futur passé et L'Expérience de l'histoire, respectivement 1990 et 
1997 pour les traductions françaises, sur celui de F. Hartog, Régimes d'historicité, Seuil, 2003. 
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est dépositaire d'une vérité oubliée que l'avenir doit réaffirmer en la réinterprétant (le message 
évangélique du christianisme primitif, la sociabilité holistique du Moyen Âge, …). Cette véri-
té comme origine perdue permet au désenchantement romantique devant le présent d'être as-
sorti d'une espérance en l'avenir. Celle-ci n'est pas eschatologique, elle s'ancre dans l'ici-bas. 
Même si elle prend la forme d'un retour, elle reste progressiste. 

L'histoire comme mesure de la rupture et de la continuité permet d'instaurer "un monde 
commun" (Arendt). La vie politique peut-elle exister sans le champ de l'expérience collective, 
sans l'histoire ainsi comprise : « le propre d'une société historique est qu'elle contient le prin-
cipe de l'événement et a le pouvoir de le convertir en moment d'une expérience, en sorte qu'il 
figure un élément dans un débat que les hommes poursuivent entre eux59 ». 

Dans le républicanisme français qui voit le politique créer la société nationale (la société 
ou le peuple français) en quelque sorte de toutes pièces, l'histoire comme discipline de con-
naissance "invente une tradition" non seulement pour les institutions nationales d'État, mais 
pour cette société même. Le social procède du politique, il vient en conséquence et dans ce 
mouvement de l'un à l'autre, l'histoire nationale est un élément-clé : « Il était capital de mon-
trer que "la masse entière de la nation" était agent de l'histoire et que, en particulier, la longue 
marche du Tiers État avait débuté au 12e siècle. Était en fait à l'œuvre une autre continuité, 
autrement plus lourde d'histoire et surtout plus riche d'avenir que la seule succession dynas-
tique60 ». L'histoire comme discipline scientifique s'installe alors dans ce rôle politique spéci-
fique : « Pour écrire cette nouvelle histoire, celle des citoyens, des sujets, du peuple en un 
mot, qui est encore "ensevelie dans la poussière des chroniques" de l'époque, il faut en effet se 
mettre à lire les documents originaux et, très vite, il va falloir aller aux archives61 ». L'histoire 
est travail de la nation sur elle-même, une autre forme de liberté, c'est-à-dire d'avenir à réali-
ser ; l'espérance future éclaire aussi le passé. 

Le passé unifié et exposé par le travail de l'historien est le socle sue lequel repose cette 
forme particulière de société née de la révolution politique, la nation. « Avec l'avènement de 
la société en lieu et place de la nation, la légitimation par le passé, donc par l'histoire, a cédé 
le pas à la légitimation par l'avenir62 ». 

                                                 
59 Cl. Lefort, Les formes de l'histoire, Folio 2000, p. 46 et suiv. 
60 Hartog, Régimes d'historicité, p. 145. 
61 Ibidem. 
62 P. Nora, Les lieux de mémoire, cité par Hartog, p. 143. 
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Quelle sera alors la figure de l'avenir ? De quelle identité politique s'agira-t-il si l'his-
toire nationale et ses liens spécifiques entre passé, présent, futur, entre Révolution et répu-
blique, entre science historique et politique s'estompe ? « Une histoire du présent ». 

La science nouvelle, l'histoire comme formulation neuve de l'eschatologie du salut, 
comme instrument d'un avenir politique qui serait libre, fait par les hommes, cette conception 
de l'histoire si présente chez Michelet, semble vouée à disparaître. Au-delà de la nécessaire 
réflexion épistémologique, si rare à propos d'histoire, le lien de la discipline à la politique, lien 
fondamental et intrinsèque doit être examiné. 

L'objet de l'histoire n'est plus l'entité nationale mais de vastes processus socio-
économiques. Ceci s'accompagne d'un autre rapport d'un autre rapport à la temporalité, au 
sens où seul le passé comme présence dans le présent, la mémoire, est désormais vivante. 
Cette "circulation entre passé et présent63" n'expose plus, pour le meilleur ou pour le pire, 
cette récapitulation du passé imposant au présent le moment d'espérance vers un avenir spéci-
fique. 

Savoir ce que sera la discipline historique, ses objets et sa philosophie est aussi savoir 
quel sera notre avenir, quelle forme il prendra, et quelle identité nous adviendra. « Aujour-
d'hui, la lumière est produite par le présent lui-même, et lui seul64 ». N'est-il pas temps d'en 
finir avec le temps présent ? 

Cette histoire qui fait référence à la Révolution est née de la Révolution. La Révolution 
sans sa propre histoire sera sans effet. C'est qui advint lors des événements eux-mêmes : 
« Elle ne franchit point le pas qui lui eu livré l'avenir. Elle n'eut pas le courage de mettre la 
main sur le jeune monde qui venait. La révolution, pour s'en emparer, devait enseigner une 
chose, uns seule chose : la Révolution65 ». « Pour cela, il eut fallu, non renier le passé, mais le 
revendiquer au contraire, le ressaisir et le faire sien, comme elle le faisait du présent […]66 ». 

Présent, passé et futur sont ainsi liés par Michelet qui fait de la France la figure de la 
continuité et de la rupture, dont l'Histoire de la Révolution donne une version plus événemen-
tielle. « Cette nation a deux choses très fortes que je ne vois chez nulle autre. Elle a à la fois le 
principe et la légende, l'idée plus large et plus humaine, et en même temps la tradition plus 
suivie67 ». 

                                                 
63 La terminologie est de F. Hartog. 
64 Hartog, op. cit., p. 218. 
65 Le Peuple, p. 236. 
66 Ididem. 
67 Idem, p. 228. 
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La Révolution comme événement de nature religieuse réclame par conséquent l'expres-
sion de mythes d'un nouveau genre. C'est à ces mythes que la connaissance historique devra 
donner une forme d'existence ce qui explique que le peuple comme sujet politique soit consti-
tué en partie par ce médiateur qu'est l'historien. Celui-ci décrit l'abîme, le moment "religieux", 
fondateur, sans prévisibilité ni véritable antériorité (la Révolution) et il tisse au-dessus de cet 
abîme (particulièrement dans Le Peuple) la ligne d'une continuité. La fraternité patriotique 
renverse et accomplit la fraternité chrétienne : « l'égalité fraternelle, ajournée à l'autre vie, elle 
l'a enseignée au monde, comme la loi d'ici-bas68 ». Le peuple sera donc la base de la Cité dé-
mocratique « il faut qu'elle soit sainte et divine, fondée sur Celui qui seul fonde69 ». 

Le peuple est un type de héros jamais encore rencontré dans l'histoire, héros en quelque 
sorte anonyme et collectif. S'il ne l'est pas encore au moment de la Révolution française, il 
doit le devenir au XIXe siècle. La Révolution de Juillet est « le premier modèle d'une révolu-
tion sans héros, sans noms propres ; point d'individus en qui la gloire ait pu se localiser. La 
société a tout fait […]. Après la victoire, on a cherché le héros ; et l'on a trouvé tout un 
peuple70 ». L'esprit de la Révolution, tel est désormais le seul héros possible. 

Au moment de la Révolution française, il existe encore des individus ambitieux pour 
prendre la parole à la place du peuple et l'éclipser. Il faut désormais envisager des actions 
réellement collectives et opérer également dans le domaine de la pensée de la même manière 
que dans celui de l'action, c'est-à-dire donner la parole, dans cette forme spécifique de con-
naissance qu'est l'histoire, au nouveau sujet politique. L'histoire donc, met « le peuple au 
sommet afin qu'il restât visible et que lui seul fut le héros71 ». Par ce médiateur qu'est l'histo-
rien, le peuple, qui déjà est cause de lui-même dans l'action révolutionnaire, s'auto-fonde 
comme sujet. Dans son journal (23 mars 1842), Michelet trouve là, entre histoire et politique, 
une forme d'équivalent au cogito cartésien. 

Non plus d'unitisme historique à la Hegel. S'il y a, comme chez Vico, une loi générale 
de l'histoire qui tend à la réalisation progressive de la Justice et du droit, cette victoire n'est 
cependant pas un progrès simplement lisible dans les faits Elle ne s'accomplit d'ailleurs que 
par la médiation de conflits constitutifs, de l'action humaine libre. « Nulle complaisance pour 
plier le droit au fait, ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit. Que, dans l'ensemble des 
faits et l'harmonie totale de la vie de l'humanité, le fait, le droit coïncident à la longue, je n'y 
contredis pas. Mais, mettre dans le détail, dans le contrat du monde, ce fatal opium de la phi-

                                                 
68 Le Peuple, p. 228. 
69 C'est-à-dire le peuple. Le Peuple, p. 195. 
70 Introduction à l'histoire universelle, OC p. 255. 
71 Journal, 29 mai 1851. 
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losophie de l'histoire, ces ménagements d'une fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie72 ». 
La complexité des faits s'ordonne par la force d'invention de l'historien qui doit ainsi passer 
outre les lois de la chronologie, "briser la forme" que constitue cette dernière (Journal, 18 
avril 1843), éviter les effets de sens d'un récit linéaire, le supposé déroulement d'un temps 
historique sans ombre ni ambiguïté. 

L'histoire est toujours en quelque sorte récurrente. L'historien ne lit pas un lassé déjà là, 
comme sujet. À partir de ce qu'il est lui-même, il l'unifie, l'évoque, l'identifie. L'histoire est 
une résurrection. C'est cela la liberté de l'historien (et celle de l'histoire même). Rien n'est 
déterminé préalablement. « En octobre 1830, c'est-à-dire deux mois juste après la Révolution 
de Juillet, j'écrivis et bientôt lançai un petit livre, Introduction à l'histoire universelle. J'y arra-
chai l'histoire du fatalisme, de ce principe unique vers lequel penchaient tous les penseurs 
d'alors, non seulement les historiens mais le père adoptif de Thierry, Saint-Simon, et toute 
l'école saint-simonienne. La liberté renaissante en Juillet m'avait donné des ailes. Je définis 
l'histoire dans cette Introduction, comme la victoire successive de la liberté humaine sur la 
fatalité de la nature73 ». Il ne s'agit donc pas d'échanger la fatalité chrétienne contre une autre, 
tout aussi providentielle : une loi de l'histoire. 

Il ne s'agit pas d'adopter la méthode scientifique qui sera celle de l'histoire académique 
donc, l'autocréation de l'humanité par elle-même est présente dans l'œuvre même de l'histo-
rien. Ce qui amène Péguy à dénier à Michelet la qualité d'historien : « C'est un chroniqueur et 
un mémorialiste. Il faut dire qu'il est un des plus grands parmi ceux qui ne sont pas historiens, 
parmi tout le reste, s'il est parmi de parler ainsi. Il est grand au contraire entre tous ceux qui 
ont du génie, parmi ceux qui ne sont pas historiens. Il est grand comme Corneille, comme 
Rembrandt et comme Beethoven. Il est grand précisément comme et parmi ses héros. Il est un 
héros, il est un de ses héros entre ses héros74 ».  

Car « le peuple, en sa haute idée, se trouve difficilement dans le peuple75 ». Le peuple 
ainsi deviendra personnage historique. L'historien fera exister ces grandes intériorités (la 
France, le peuple, l'histoire), non pas comme on crée un personnage de fiction, mais de ma-
nière un peu différente, quoique parente : à partir des faits. L'histoire comme la Révolution 
instituent le peuple : « Le peuple, le peuple a eu sentimentalité, sympathie, bon cœur ; il n'a 

                                                 
72 Renaissance et Réforme, éd. Laffont, p. 794. 
73 De la méthode et de l'esprit de ce livre, 10 novembre 1847. 
74 Péguy, Clio, in Œuvres complètes en prose, tome 3, p. 1182. 
75 Le Peuple, p. 186. 
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rien pu formuler : il n'avait pas de formule politique, il n'avait pas de symbole religieux, le 
peuple n'avait rien lu, rien vu76 ».  

Le peuple comme personnage historique acquiert donc une complétude, une identité 
qu'il n'a jamais pu complètement constituer dans la réalité. C'est l'histoire en définitive qui lui 
confère un Moi, c'est elle qui lui permet s'avoir idée de lui-même. Dans toute la durée du pas-
sé en effet, si le peuple murmure indistinctement et instinctivement, s'il transmet des légendes, 
il n'a pas conscience de lui-même. 

Mais l'histoire comme discipline n'est pas le remplacement de l'inexact par l'exact, du 
légendaire par le scientifique. L'histoire est aussi une forme de sentiment populaire partagé, 
une croyance, un mythe en partie construit et qui se reconnaît comme tel, quoique tous ses 
matériaux proviennent des archives. « La base qui trompe le moins, nous sommes heureux à 
ceux qui viendront après nous, c'est celle dont les jeunes savants se défient le plus, et qu'une 
science persévérante fini par trouver aussi vrai qu'elle est forte, indestructible ; c'est la 
croyance populaire77 ». 

L'historien par conséquent saisit par l'intelligence ce que le peuple voit par "des yeux du 
cœur". Ce savoir est une croyance transformée, une forme de mythe spécifique à la modernité, 
mythe qui est également connaissance de l'homme. « Nous nous tenons, générations succes-
sives, non pas comme les anneaux d'une chaîne, non pas comme les coureurs dont parle Lu-
crèce, qui se passent le flambeau. Nous nous tenons bien autrement. Nous avons tous été dans 
les reins des premiers pères, dans le sein des femmes d'alors … un même fluide court de géné-
ration en génération. Des mouvements instinctifs, pour le passé, pour l'avenir, nous révèlent la 
profonde identité du genre humain78 ». 

Ce qu'établit l'historien, l'unité du peuple, ce mythe politiquement fondateur, est aussi 
l'unité du genre humain. Par conséquent, tout le passé participe de cette nouvelle intériorité 
qui ouvre à l'avenir. La qualité mythique du peuple est donc ici revendiquée par Michelet qui 
emprunte à Vico l'idée que, si longtemps les hommes ont imaginé des dieux et produit des 
mythes, ils font désormais leurs nouveaux dieux par une science nouvelle : l'histoire. 

Michelet s'efforce donc de fonder donc la république par l'histoire. L'avènement du droit 
comme justice, qui se réalise dans l'action de la Révolution, est institué durablement par le 
travail de l'historien. Par ce travail, ce dernier a un rôle directement politique, car ainsi le 

                                                 
76 Histoire de la Révolution, à propos de la Constituante. 
77 De la méthode…, op. cit. 
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peuple, né de l'action révolutionnaire prend conscience de lui-même. Mieux : il accomplit le 
travail de la révolution, il institue la république par le récit de son avènement. 

L'historien a donc pour tâche, à partir de l'intuition populaire de l'unité, de la faire adve-
nir. Cette intuition est si forte que le sujet collectif et l'individu qui l'évoque ne font plus 
qu'un. « Cette œuvre laborieuse, d'environ quarante ans, fut conçue d'un moment de "l'éclair 
de Juillet". Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit et j'aperçus la France. Elle 
avait des annales et non point une histoire. […] Le premier je la vis comme une âme et une 
personne […] ma vie fut en ce livre. Elle a passé en lui […]79 ». Ce sujet, l'Œdipe-historien en 
exprime la présence et en expose la généalogie : « qui lui racontera son histoire, l'histoire d'un 
long effort par lequel ce grand ouvrier d'âge en âge a pu se faire lui-même80 ». 

Moi-le Peuple, Michelet est démiurge du sujet politique, mais en même temps il est son 
instrument, son serviteur, son interprète seulement. Le peuple parle par la bouche de l'histo-
rien qui traduit tant bien que mal cet immense murmure, ce quasi-silence des anonymes, des 
archives. C'est une traduction et cela ne va pas sans mal : « mais sa langue, sa langue je n'ai 
jamais pu la parler81 ». Le Peuple comme livre est livre du peuple donc, mais aussi livre pour 
le peuple. C'est le peuple qui advient parce qu'il se parle à lui-même. Il se dit à lui-même ce 
qu'il est. Comment il le fit dans la Révolution ? 

La science historique tend donc à créer donc l'entité politique dont elle dérive. « C'est 
que l'histoire, dans le progrès du temps, fait l'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui. Ce 
livre l'a créé. C'est moi qui fut son œuvre. Ce fils a fait son père […]. Si nous nous ressem-
blons, c'est bien : les traits qu'il a de moi, sont en grande partie, ce que je lui devais, que j'ai 
tenu de lui82 ». 

La nation fonde sa permanence non sur les lois mais sur la transmission d'une connais-
sance d'elle-même, de cette connaissance qu'a le peuple de passé "inventé" par les historiens. 
« Quelle est première partie de la politique ? L'éducation. La seconde ? L'éducation. La troi-
sième ? L'éducation. J'ai trop vieilli dans l'histoire, pour croire aux lois quand elles ne sont pas 
préparées, quand de longue date les hommes ne sont point amenés à aimer, à vouloir la 
vie83 ». "L'École, la grande École nationale" créera la nation84. 
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C'est l'union des intelligences, la connaissance commune qui constitue cette forme par-
ticulière d'unité politique qu'est la nation. « L'union de se fait ici ni par noblesse de caractère 
et communauté d'habitudes, ni par âpreté de chasseurs qui se mettent, comme les loups, en 
bande pour une proie. Ici la seule union possible, c'est l'union des esprits85 ». « La véritable 
égalité, l'union des classes, non égalitaire, reposera pourtant sur ce socle commun, indispen-
sable à la fraternité : le fait d'avoir été assis aux bancs d'une même école86 ». 

La nation institutionnalise aussi la "grande et terrible aventure" de la Révolution, mais 
aussi réalise le message chrétien de fraternité par la Justice comme renversement et réalisation 
de la Grâce. La connaissance du rapport entre Révolution et christianisme est essentielle pour 
la philosophe87. 

La loi ne naît pas de paisibles discussions institutionnelles, elle se manifeste comme 
pensée-action du peuple révolutionnaire. L'unité vient de là, et bien du peuple. Le droit est le 
résultat de "l'œuvre du temps", qui répand par l'éducation l'évidence de la république. « La loi 
suppose une éducation selon le principe de la loi, et cette éducation elle-même explique un 
fixe principe de foi sociale et religieuse88 ». L'espérance en l'avenir, « cette ouverture vers 
l'avenir n'est à son tour possible que si un horizon symbolique de sens qui seul donne sens —
 ce qui est tout autre chose que signification ou concept — à la communauté et à la vie en 
communauté89 ». 

Cette articulation de la politique et de l'histoire, du passé, du présent et de l'avenir, cette 
"invention" d'une entité sociale (le peuple) est spécifique du nationalisme républicain français 
du XIXe siècle. 

Elles ne paraissent plus pensables aujourd'hui. L'institution de la république, le travail 
politique de l'historien, l'éducation du peuple par lui-même, la référence à la fondation révolu-
tionnaire ont disparu. Un présent perpétuel, sans lien organique avec le passé en général, est 
en relation avec des fragments de "mémoires" indépendants. Une juxtaposition d'asynchronies 
exclut tout horizon d'attente car le passé n'est plus lisible dans l'unité d'un temps rassemblé. 

De cette conception de la nation et du peuple, restent des bribes idéologiques, quelques 
lieux de mémoire qui accompagnent le populisme, l'ambivalence et la complexité des évoca-
tions. Les apories de la définition du peuple et de la nation ont disparu. 

                                                 
85 Idem, p. 215 
86 Idem, p. 203 
87 Voir Histoire de la Révolution, p. 203-204. 
88 Nous suivons ici la lecture de M. Richin, op. cit., p. 217. 
89 Richin, idem, p. 218. 
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• Conclusion. 

« Je n'écrirais plus aujourd'hui Le Peuple »  

Michelet (1848) 

Michelet est-il par excellence, dans ce diptyque Histoire de la Révolution, Le Peuple, 
cet écrivain qui, mêlant l'oubli et la résurrection par le récit historique comme nouvelle forme 
de mythologie, crée la croyance commune, l'imaginaire qui donne une identité politique  au 
peuple français, et du même geste institutionnalise la Révolution dans la République. Il ne 
s'agirait pas à proprement parler d'histoire, car la neutralité d'une méthode académique collec-
tivement reconnue serait encore absente. 

Le Peuple est un texte naïf et le revendique. La réalité historique et politique détruit-elle 
cette réalité au XXe siècle, siècle des totalitarismes populistes ? Dès après 1848, la "violente 
contraction des cœurs" à la suite des événements du 24 juin amène Michelet à déclarer : « au-
jourd'hui je n'écrirais plus Le Peuple » et revenu de la mort, tentant d'écrire l'événement : 
« j'essayai de tirer de moi un livre populaire et ne pus. Je retournai, humilié, triste et sombre 
au travail impersonnel de mes récits historiques90 ». Le peuple finalement n'est pas le peuple 
du Peuple, l'histoire telle qu'elle va n'a pas respecté la continuité du récit commencé. Le récit 
historique sera désormais impersonnel, le sujet (le peuple, Michelet) s'est absenté. Le dernier 
chapitre de L'histoire de la Révolution française (écrit en 1854) s'intitule « Pourquoi échoua la 
Révolution ». Une autre forme d'unité, moins politique, plus religieuse (L'Humanité) apparaî-
tra dans le Banquet et La Bible de l'humanité. La nation française ne sera plus le personnage 
principal, il faut élargir aux dimensions du monde et de l'Europe, quitter l'étroitesse quasi bio-
graphique du sujet politique (les individus, le peuple français) pour l'histoire universelle du 
genre humain. Michelet deviendra moins républicain que socialiste : « Le jacobinisme finit —
 le socialisme commence  — histoire de la faim91 ». La république n'est plus la nation fran-
çaise : « du Banquet républicain et socialiste. De la république du monde92 ». Une nouvelle 
vie s'exprime dans le "banquet des peuples", le socialisme, Babeuf contre Robespierre. Il faut 
revenir alors à d'autres éléments fondateurs : aux origines du socialisme par exemple : Saint-
Simon de la Lettre d'un habitant de Genève, Babeuf, Fourier, «  Les premiers temps de Saint-
Simon, avant 1800 […]. Peu favorable au saint-simonisme, j'admire fort le fondateur93 ». 

                                                 
90 Journal, 27 février 1844. 
91 Histoire du XIXe siècle,  
92 Ibid. 
93 Cité par Bernard Leuilliot, préface à l'Histoire du XIXe siècle, éd. Viallaneix des œuvres complètes, tome XXI, 
p. 37. 
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Faut-il voir dans Le Peuple "en creux" la théorie d'une identité politique 'le peuple, la 
nation française) bientôt obsolète, et dans la suite de l'œuvre de Michelet son remplacement 
par une entité vague, humanité et justice, droit et fraternité universelle, entité que l'historien 
peine à établir, très en deçà des exigences de la philosophie politique ? 

N'est-ce pas mieux qu'une philosophie à force de n'en pas être une : « Michelet a un 
sens du temps, comme création—destruction, un sens de la vie universelle et de la mort ; un 
sens du droit comme expression de l'établissement humain et comme revendication sauvage 
contre toute institution établie ; il a un sens de l'unité et la fragmentation ; il est le penseur de 
l'enracinement, le penseur de l'identité — ne l'a-t-on assez dit — mais non moins le penseur 
de l'esprit barbare, nomade, indomesticable ; il allie l'idée d'une humanité qui se fait, qui 
communique avec elle-même à travers la diversité de ses œuvres, avec celle d'une surprenante 
clôture de l'humanité sur elle-même… De cela, on chercherait en vain la théorie dans ses ou-
vrages94 ». 

Savoir ce que fut la nation dans cette forme froide de nationalisme que l'on trouve en 
tout premier lieu chez Michelet importe d'autant plus que le peuple tel qu'il l'entend semble 
avoir disparu. 

Ce peuple n'a-t-il pas toujours été dans l'espérance politique ce mythe nécessaire et créa-
teur d'histoire ? Qu'il ne soit jamais présent en réalité implique-t-il que nous devions renoncer 
au mythe de sa véridicité, de son esprit de justice, de sa sagesse ? 

L'auto-création du peuple et le fait qu'il n'ait jamais d'identité, qu'il ne soit jamais pré-
sent en réalité ne sont-ils pas deux éléments constitutifs d'une forme politique spécifique dont 
la disparition nous laisserait définitivement sans espérance politique, en proie à une fin de 
l'histoire définitivement sans avenir et sans telos. 

Peuple croyant, peuple travailleur, peuple qui fait l'histoire, figure d'un lien entre passé 
et présent qui institue la révolution et trace l'espérance en un avenir de la république. Peuple 
toujours perdu : « C'est pour cela que l'on est exposé à être extrêmement injuste envers Mi-
chelet […] et encore peut-être plus grave à être extrêmement inentendant de Michelet […]. 
Quand aujourd'hui on dit le peuple, en effet on fait une figure, et même une assez pauvre fi-
gure tout à fait vaine, je veux dire une figure où on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en 
outre une figure politique, et une figure parlementaire. […] Le peuple s'est acharné à tuer le 
peuple, presque instantanément, à supprimer l'être même du peuple, un peu comme la famille 
d'Orléans, un peu moins instantanément peut-être, s'est acharnée à tuer le roi. D'ailleurs tout 

                                                 
94 Claude Lefort, « Philosophie ? », Écrire à l'épreuve du politique, éd. Agora pocket, p. 350. 
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ce dont nous souffrons est au fond un orléanisme ; orléanisme et la religion ; orléanisme de la 
république95  ».  

Peuple perdu pour toujours ? 

 

Novembre 2004 

                                                 
95 Péguy, L'Argent, œuvres en prose tome 3, La Pléiade, p. 788-789. 


