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Ce que ne disent pas les chiffres…
Vers une pragmatique du goût

Antoine Hennion
Centre de sociologie de l’innovation, École des mines de Paris

in Le(s) public(s) de la culture. Politiques publiques et équipements culturels
O. Donnat, P. Tolila dir.,

DEP/Ministère de la culture/OFCE-Fondation nationale des sciences politiques
Paris, Presses de Sciences Po, 2003, vol. I: 287-304

Cette contribution se propose de revenir sur les problèmes posés à la sociologie de la culture par
la question du goût. Elle s’appuie de façon privilégiée sur le cas de la musique et de ses divers
genres 1. L’objectif des enquêtes que nous avons conduites sur diverses formes d’attachement était
de sortir la sociologie du goût d’une conception critique devenue hégémonique, qui ne le conçoit
que comme un jeu social passif et ignorant de lui-même. Comment intégrer ce qu’a apporté la
sociologie (le caractère surdéterminé des goûts, leur fonction de marqueurs des différences sociales,
leur fonctionnement ritualisé, les rapports de domination entre haute culture et cultures
populaires…), sans avaliser la réduction ainsi opérée de pratiques réelles à leurs déterminismes
sociaux cachés ? Le goût est une modalité problématique d’attachement au monde. Il est possible
de l’analyser, selon cette conception pragmatique, comme une activité réflexive, corporée, cadrée,
collective, équipée, produisant dans le même geste les compétences d’un amateur et le répertoire des
objets auxquels il tient.

Prendre au sérieux le grand amateur

Passée maîtresse dans l’analyse des déterminants cachés des pratiques culturelles, la sociologie
du goût a en effet ouvert la voie à une comptabilité précise de ce qui, naguère, relevait par principe
de l’inchiffrable. Les résultats de cette approche sont précieux. Elle a, de façon irréversible,
réintroduit les pratiques culturelles et les goûts dans un monde réel, fait de possibles mais aussi de
contraintes, les rapportant à la fois à des circonstances et des conditions (matérielles, techniques,
économiques, institutionnelles), et à des facteurs déterminants (même si ceux-ci se sont trop vite
trouvés réduits d’une part aux CSP du milieu familial et aux contacts avec des pratiques culturelles
dans la jeunesse, et d’autre part au cursus scolaire et, éventuellement, artistique).

Mais il faut prendre la mesure des limites de cette approche. En particulier, critiquer la théorie de
l’acteur très restrictive qu’implique la sociologie critique, et d’abord sa vision totalement passive de
l’amateur. Il est au pis un “cultural dope”, qui se trompe sur la nature de ce qu’il fait, au mieux le
sujet passif d’un attachement dont il ignore les véritables déterminations, révélées malgré ses
résistances par d’impassibles statistiques. Sa relation à la culture ou aux objets de sa passion fait
l’objet d’une analyse purement négative, montrant qu’elle n’est pas ce qu’elle croit être. Dans cette
optique, les goûts sont radicalement improductifs : les objets sur lesquels ils portent ne sont que des
signes arbitraires, les sujets qui croient aimer ne font que reproduire la hiérarchie des positions
sociales. Le goût est le masque posé par la culture sur la domination.

Il serait bon que la sociologie prenne l’amateur plus au sérieux, voire avec plus de respect. En
concevant le goût comme activité réflexive des amateurs 2, il est possible de redonner leur
importance à la fois aux objets sur lesquels portent ces pratiques, aux formats et aux procédures
souvent très élaborés que les amateurs mettent en œuvre et discutent collectivement pour en assurer
la félicité, à la nature de l’activité ainsi déployée, aux compétences qu’elles supposent et donc,
surtout, à leur capacité créatrice, et non seulement reproductrice : à ce qui arrive à travers ces
attachements, à ce qu’ils permettent de produire, tant du côté des objets que du côté des collectifs,
                                                

1 Mais plusieurs autres objets de passion, hobbies ou amateurismes sur lesquels nous avons mené des
enquêtes serviront de points de comparaison, comme la cuisine et le vin, le sport et les activités corporelles, ou
différents types de collections.

2 V. S. Maisonneuve, G. Teil, A. Hennion,     Le       goût       comme       un       “ faire       ensemble ”   , Paris, CSI/Mission du
Patrimoine, Ministère de la culture, 2002, et A. Hennion, G. Teil,     Les       protocoles       du       goût.        Une       pragmatique       de
l’amateur   , Paris, CSI-DEP/Ministère de la culture, 2003.



des relations aux autres et à soi, et des amateurs eux-mêmes. Le goût, la passion, les diverses
formes d’attachements ne sont pas des données premières, des propriétés fixes des amateurs, que
l’analyse n’aurait qu’à déconstruire. Les publics sont actifs et producteurs, ils ne cessent de
transformer aussi bien les objets et les œuvres que les performances et les goûts. Insistant sur le
caractère pragmatique et performatif des pratiques culturelles, l’analyse peut mettre en évidence leur
capacité à transformer et à créer des sensibilités nouvelles, et non à seulement reproduire sans le
dire un ordre existant.

L’exemple de la musique

Le cas de la musique est exemplaire pour un tel projet, à la fois à cause de la variété de ses
genres (musiques populaires, orales, savantes, électroniques, commerciales…), et du déploiement de
ses pratiques sur un continuum de médiations : instruments, partitions, répertoires, interprètes,
scènes, médias, supports… En s’appuyant sur l’analyse de ces médiations, il est possible de sortir
de l’opposition stérile entre savoirs musicaux et analyses sociales qui caractérise les études sur la
musique, encore redoublée dans la pratique et l’organisation des disciplines par les oppositions de
traitement auxquelles sont soumis les genres, selon qu’ils relèvent de la musique classique ou
savante et se trouvent affectés à la musicologie, qu’ils relèvent des musiques traditionnelles et sont
attribués à l’ethnomusicologie, ou qu’ils fassent partie des musiques populaires modernes, auquel
cas ils sont en priorité pris en charge par les sociologues, les “cultural studies” et les historiens du
temps présent.

D’un côté, des sciences de l’objet rejetant les “ aspects ” sociaux de la musique dans un autour
accessoire de l’œuvre. De l’autre, une sociologie de la musique qui, faute de s’être dotée de
“ prises ” spécifiques pour se saisir des objets musicaux, s’est contentée de tourner autour d’eux,
pour doter la musique d’un contexte ou la transformer en prétexte à des jeux dont les véritables
déterminations sont sociales. Qu’il s’agisse, négativement, dans le cas de la musique savante, de
n’en faire que l’enjeu illusoire des mécanismes de la distinction et de la naturalisation de la
domination sociale ; ou, de façon plutôt positive dans le cas des musiques populaires, de montrer sa
capacité à exprimer et à réaliser des identités nouvelles, des générations et des groupes, des modes
et des styles de vie, dans les deux cas la musique n’existe plus comme telle, elle n’est plus que le
support indifférent du jeu social.

Pour dépasser cette dualité, préjudiciable à l’analyse, il est possible de formuler à partir de ce
constat les règles de méthode d’un programme de recherche sur un objet tel que la musique :

— respecter la spécificité de l’objet (contre une sociologie critique trop prompte à faire
disparaître tous les objets en les transformant en enjeux sociaux ou en rituels),

— sans pour autant le prendre pour acquis cet objet musical (contre une musicologie au
contraire trop positiviste, qui considère son existence comme une évidence et qui surtout, sur le plan
pratique, redouble cette absence d’interrogation critique en confondant pour l’essentiel la musique
avec la partition écrite) ;

— s’intéresser systématiquement aux médiations par lesquelles passent les relations
musicales réelles, dans leur diversité historique et géographique, et non les réduire au rang
d’instruments ou de moyens plus ou moins fidèles, ne faisant que transporter des objets musicaux
autonomes, qui pourraient s’analyser de façon indépendante ;

— enfin, analyser les lieux et les scènes, les dispositifs et les conditions concrètes de la
performance et de l’écoute musicales comme parties intégrantes de la musique, producteurs de
l’écoute, et non comme moyens de réalisation d’un événement musical devant un sujet musicien
dont, de façon symétrique, les compétences et la perception seraient analysables de façon
autonome.

Un allié de choix, l’histoire de l’art…

À ce point de l’analyse, je voudrais faire un détour, et m’appuyer sur l’histoire de l’art pour
montrer la nécessité d’opérer un double mouvement de bascule, faisant passer d’une conception
fondée sur la sociologie critique de la musique à une conception pragmatique du goût. Car cette
prise en compte médiée et spécifique des enjeux musicaux suppose à la fois qu’on passe d’une
interrogation sur les disciplines de la musique et d’une critique des approches existantes — donc
d’une réflexion sur ce qu’il convient de faire de cet objet mouvant, la musique, avec les outils
sociologiques et musicologiques dont nous disposons — à une interrogation sur ce que fait la



musique — et donc, à une pragmatique de la musique. Et en même temps, de passer d’une
focalisation centrée sur la musique à une interrogation centrée sur l’écoute, sur l’amateur, sur le
goût. Les deux mouvements se correspondent, bien sûr, l’un caractérisant en termes d’approche le
basculement pragmatique à opérer, l’autre en termes d’objet d’analyse.

Pour réaliser ce mouvement, nous avons vu que les partages disciplinaires ayant cours dans le
domaine musical encombrent plus qu’ils permettent d’avancer, leur critique ne suffisant pas à
produire du neuf. Mais nous pouvons nous appuyer sur l’histoire de l’art. Une fois que tout le
monde a fini par s’accorder sur la pauvreté et l’arbitraire des analyses d’inspiration marxiste en
termes de reflets et de superstructures, des auteurs comme F. Haskell ou M. Baxandall ont par
exemple, depuis des perspectives opposées, trouvé des chemins de traverse, et permis de sortir leur
discipline de l’oscillation entre l’exégèse infinie des œuvres et le replacement impuissant de celles-
ci dans un contexte social et politique désespérement incapable de parler d’elles ou de les faire
parler. En s’intéressant au regard, aux usages, aux collections, aux gestes, au parcours des œuvres, à
la formation du goût 3, ces auteurs ont déjà opéré le basculement que j’ai décrit, pour des raisons
voisines et avec des effets analytiques, théoriques et méthodologiques analogues : leurs travaux
montrent que les fameuses “ œuvres elles-mêmes ”, ces absolus de la beauté, n’ont pas arrêté,
historiquement, de changer de sens, de formes, de places et de sens, aussi vite que les jugements
portés sur elles ; et surtout, qu’à travers leurs supports, leurs restaurations, la façon dont elles ont
été rassemblées, présentées, commentées, reproduites, elles ont continuellement reconfiguré le cadre
de leur propre appréciation.

Une théorie des attachements

La leçon est forte. Elle nous dit que l’histoire du goût ne s’ajoute pas à celles des œuvres, pas
plus qu’elle ne vient opposer les principes de la réception à ceux de la création : il n’est pas
possible de faire le départ entre les deux. Les œuvres “ font ” le regard qu’on porte sur elles, et le
regard fait les œuvres. Cette histoire mêlée ne débouche donc pas sur une théorie de l’arbitraire, au
sens où la variété infinie des situations et des appréciations conduirait à douter de la possibilité
même d’établir quelque lien que ce soit entre les œuvres et le goût qu’on leur porte. Tout compte,
au contraire ce modèle demande toujours plus de liens, plus d’attachements, plus de médiations, en
mettant l’accent sur la co-formation d’un ensemble d’objets et du cadre de leur appréciation. De
façon progressive, chaque pas modifie à la fois la perception future et le catalogue passé des
œuvres, dans des reconfigurations qui ne cessent de récrire leur propre histoire pour développer
leur avenir, et qu’on ne peut autonomiser sans prendre pour argent comptant ce qui n’est qu’une
version historique parmi d’autres du répertoire et des goûts.

Haskell ou Baxandall nous montrent au contraire l’art écrivant peu à peu le cadre dans lequel
nous le “ comprenons ”, à tous les sens du terme : tout le travail qu’il a fallu pour que se dégagent
ainsi des systèmes de circulation, de valorisation, de jugement et d’appréciation ; et réciproquement,
tout ce que l’installation de ces réseaux reliant par des moyens précis des œuvres et des amateurs a
modifié des œuvres elle-mêmes — y compris les œuvres du passé, jusque dans leurs traits les plus
matériels. Cette analyse des mécanismes précis de co-production de la valeur des objets d’art (ou
plutôt de leurs valeurs) nous fait passer sans solution de continuité du plus local au plus global, de
la matière et de l’emplacement physique de tel tableau ou de telle statue, à leur restauration, à leur
exposition et à leur conservation, à la série de leurs reproductions et de leurs copies, jusqu’aux
jugements les plus généraux sur l’esthétique ou au fonctionnement le plus abstrait d’un marché
international : cette série de médiations est hétérogène mais continue, la production du monde de
l’art se fait par passages, ajouts, transformations croisées, et non par superposition de
“ dimensions ” et de facteurs que le savant extrairait lui-même par son analyse.

Le “ basculement ” pragmatique

Nous voici, grâce aux historiens d’art, mieux à même de comprendre une signification plus
fondamentale du basculement dont je parlais : non pas seulement un changement d’objet (des
œuvres elles-mêmes au goût), ni même un changement de méthode (de l’analyse frontale et de
l’abstraction de diverses dimensions, au suivi méticuleux des médiations réellement empruntées),
                                                

3 Par exemple, M. Baxandall,     L’Œil       du        Quattrocento :       l’usage       de       l      a       peinture       dans       l’Italie       de       la        Renaissance   ,
Paris, Gallimard, 1985, et F. Haskell,     La        Norme       et       le       caprice.        Redécouvertes       en       art   , Paris, Flammarion, 1986.



mais un changement de statut de l’interprétation elle-même. L’expliqué devient l’expliquant. Les
variables qui servaient d’étalons sont en fait le produit de l’histoire qu’ont écrite les œuvres
auxquelles nous les appliquons. Les causes ne viennent pas d’en haut, des disciplines qui “ se
penchent ”, comme on dit très justement, sur l’objet de leur attention, mais d’en bas, du lent
cheminement qui a produit la réalité étudiée, et conduit (parfois) à l’élaboration autonome de
disciplines entières.

Ce basculement s’exprime tout aussi vigoureusement dans le présent, sur un plan
synchronique : c’est le mot de pragmatique qui le dit bien, cette fois. La musique se fait, elle fait son
monde et ses écouteurs, et elle ne se mesure qu’à travers ce qu’elle fait. De même qu’elle est une
histoire écrivant sa propre histoire, elle est une réalité faisant sa propre réalité. Les points de
méthode sont les mêmes : il faut passer par chaque médiation, regarder chaque dispositif, voir agir
chaque situation, et suivre la façon dont des morceaux, des langages, mais aussi des corps, des
collectifs, des objets, des écrits, des façons d’apprécier et des moyens d’écouter circulent,
produisant à la fois des ensembles d’œuvres ou des styles de musique qualifiés et commentés, et
des publics prêts à les accueillir. Cette circularité générale, là encore, ne renvoie pas à l’arbitraire
stérile d’un jeu sur des codes, mais à la co-formation d’objets musicaux porteurs de différences de
plus en plus élaborées, d’auditeurs de plus en plus aptes et désireux de les percevoir et d’y trouver
leur compte, et plus généralement des cadres collectifs qui permettent à cette activité de se déployer,
dans toute sa diversité. C’est ce qui demande d’élaborer une pragmatique du goût.

Autrement dit, il s’agit de rendre son caractère performatif à l’activité qu’est le goût, au lieu d’en
faire un “ constat ”. Dire qu’on aime le rock ou l’opéra — et ce qu’on aime, comment on aime,
pourquoi, etc. — c’est déjà aimer, et réciproquement. La musique est événement et avènement, ce
qui veut dire qu’elle sort indéfiniment transformée de tout contact avec son public, car elle dépend
de manière indissociable de son écoute. Goûter, ce n’est pas signer son identité sociale, se coller
une étiquette de conformité à tel ou tel rôle, obéir à un rite, ou lire passivement selon ses
compétences des propriétés “ contenues ” dans un produit. C’est une performance : cela agit, cela
engage, cela transforme, cela fait sentir.

C’est ici qu’il faut prendre un autre tournant, vers l’amateur, le pratiquant, le fan. Non pas pour
étudier les sujets au lieu des objets, ou pour opposer les déterminismes sociaux aux injonctions
esthétiques. Mais pour partir de celui qui fait quelque chose de la musique. C’est le meilleur moyen
de ne pas prendre la musique pour un donné. C’est le goût comme activité qui nous intéresse, ce
n’est pas l’amateur “ lui-même ”, qui prendrait la place des œuvres “ elles-mêmes ” (avant de
disparaître lui aussi, sous ses déterminismes sociaux, d’un coup de baguette magique appliqué par
le sociologue). Formulée ainsi, l’hypothèse n’a aucune raison de renvoyer vers un sujet, plus que
vers la multitude d’éléments nécessaires au déploiement de l’écoute 4 : cette activité, c’est d’abord
un cadre, un collectif, un ensemble de dispositifs matériaux, discursifs, l’accumulation de façons de
faire, d’entraînements, et de nombreux objets et supports sur lesquels l’appuyer. Et c’est aussi un
corps, un esprit qui se fait à la musique — mais qui précisément se produit peu à peu dans la
musique, avec elle, et non face à elle, celle-ci ne servant qu’à “ révéler ” les compétences virtuelles
d’un sujet universel.

Le caractère réflexif des théories du goût

En définitive, le basculement pragmatique impose donc aussi une réforme du statut des théories
du goût : l’analyste fait partie de ce grand processus de production collective. Son travail théorique
ne consiste plus à extraire de l’activité foisonnante des amateurs telle dimension pour la transformer
en variable externe et explicative. Il est la prise en compte réflexive de cette auto-formation
pragmatique du goût par les amateurs eux-mêmes, non la réduction critique du goût réel par sa
soumission à une interprétation purifiée.

L’enjeu de l’analyse s’élargit : il s’agit de rendre compte des attachements, des goûts, des
façons de faire et des plaisirs de l’amateur, comme d’une activité à part entière et d’une compétence
élaborée, capable de se discuter elle-même, au lieu de n’y voir que le jeu passif de la différenciation
sociale. Cette dernière vision s’est désormais généralisée, au point que des amateurs présentent
souvent eux-mêmes leurs goûts exclusivement comme de purs signaux sociaux, déterminés par leur
origine, qu’ils savent relatifs, historiques, prétextes à des rituels divers — et paradoxalement c’est le
sociologue qui doit “ dé-sociologiser ” l’amateur pour qu’il reparle de son plaisir, de ce qui le
                                                

4 V. le beau livre de P. Szendy,     Ecoute.        Une       histoire       de       nos       oreilles   , Paris, Minuit, 2001.



tient, des techniques étonnantes qu’il développe pour parvenir, parfois, à la félicité. Car l’amateur
est un virtuose de l’expérimentation, esthétique, technique, sociale, mentale, corporelle. Loin d’être
le “cultural dope” qu’évoquait Garfinkel, le grand amateur, sur lequel nous allons mettre l’accent,
est le modèle d’un acteur inventif, réflexif, étroitement lié à un collectif, obligé de mettre sans cesse
à l’épreuve les déterminants des effets qu’il recherche, que ce soit du côté des œuvres ou des
produits, du déterminisme social et mimétique des goûts, de la mise en condition du corps et de
l’esprit, de l’appui sur un collectif, un vocabulaire et des pratiques sociales, et enfin des dispositifs
matériels et des pratiques d’accès et d’usage inventés pour intensifier ses sensations.

Redonner la parole à cette expression de l’amateurisme, c’est aussi montrer l’importance sociale
et politique de cette technique de rapport à soi, aux autres et au monde, et à ce titre contribuer plus
généralement à une meilleure compréhension des modalités hétérogènes de nos attachements.
Plaider pour une sociologie pragmatique de l’amateur, ce n’est donc pas manifester quelque réserve
que ce soit vis à vis des chiffres, repousser une sociologie quantitative au profit d’une ethnographie
qualitative. Il ne s’agit pas de plaider pour le cœur et la passion contre la raison et la science, ni de
compléter d’un envers subjectif plus attrayant la froide objectivité des mesures statistiques. Etre
scientifique, ce n’est pas se cacher derrière des chiffres, mais réaliser des mesures qui soient
homogènes avec la métrique qu’on se donne : avec les hypothèses que l’on fait sur les êtres, les
relations peuplant les espaces observés. Mesurer, objectiver, ne signifie pas transformer des acteurs
humains en vecteurs passifs de déterminations qu’ils ignorent. Cela doit aussi consister, avant de
mesurer des relations entre des éléments considérés comme fixes, déterminés — les pratiques
culturelles d’un côté, leurs pratiquants de l’autre, caractérisés par diverses variables — à
s’interroger de façon réflexive, à partir de l’expérience des amateurs, sur la façon dont se forment
ces relations, et sur ce qu’elles changent des êtres.

Une activité composée

Ainsi compris comme un travail et une construction conduits dans la durée, le goût n’a rien à
voir avec le face-à-face entre un objet et un sujet, tel que la querelle de doubles entre l’esthétique et
la sociologie critique nous a habitués à le considérer. C’est une activité qui s’appuie sur de
nombreux éléments hétérogènes.

— Ce travail passe par un collectif, qui donne le cadre, la pertinence de l’effort, garantit des
résultats, guide, accompagne, met en mots, etc. Réciproquement, la production d’un goût “ fait ”
ses propres collectifs, peu à peu définis et stabilisés par cette communauté, d’autant plus forte que
justement elle n’est pas calculable et s’appuie sur des sensations, des corps, des gestes et des
objets, et non sur une “ volonté ” générale, postulée par le philosophe de la politique, ou
inversement sur une appartenance déterministe, réglée par les jeux sociaux.

— Il dépend des situations et des dispositifs du goût : cadrage temporel et spatial, outils,
circonstances, règles, il faut à la dégustation ses façons de faire. Loin d’être révélatrice d’un
caractère en réalité purement rituel ou arbitraire de nos goûts, leur importance signale le caractère
conditionnel, au sens fort, du plaisir et de l’effet, sa non-dépendance mécanique à des produits d’un
côté, à nos préférences de l’autre. Le goût dépend des dispositifs qui le font surgir, des techniques
de présentation de soi que tant l’objet que l’amateur savent développer : comparaisons, répétitions,
commentaires et discussions, essais et mise à l’épreuve de ses propres préférences, etc. 5 La
convergence vers la stabilisation d’un goût plus savant, ou vers la diversité d’une pluralité de goûts,
ou encore vers la versatilité d’un goût signe des temps et des identités, dépendra, dans chaque
domaine, des formes que prend cet appareillage collectif du goût.

— Le goût comme travail suppose aussi un engagement du corps qui goûte. Là encore, rien
de mécanique, ce corps qui goûte n’est pas un donné naturel, il est le produit de l’activité, c’est un
engagement qui va de l’entraînement des facultés, au sens quasi sportif du terme, sur le long terme,
au caractère actif de la mise en condition de soi au moment de goûter (au moment de la
performance, pour rester dans l’image du sportif). C’est cette omission de l’engagement du corps
dans le goût qui permet d’analyser ces scènes d’échec classiques, autour de la difficulté de faire
partager ce qu’on aime : contrairement au rêve de l’amateur toujours enthousiaste pour convaincre
un proche, et focalisé sur l’objet aimé, “ cela ” ne se transmet pas comme cela, à quelqu’un qui n’a
pas “ l’oreille à cela ” — et ce qui semble être le comble du sublime, du bonheur, de l’excellent à
l’un, “ prêt ” à le recevoir, laisse froid l’ami censé ne pouvoir résister à l’évidence…
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— Enfin, le goût dépend des “ retours ” de l’objet goûté, de ce qu’il fait et de ce qu’il fait
faire. Cette fois, l’évidence n’est un paradoxe que pour les sociologues, qui considèrent tout dans la
relation de goût, sauf la présence et les effets du produit goûté ; mais cela ne signifie pas non plus
une simple analyse de ses “ propriétés ”. L’objet ne “ contient ” pas ses effets — ce que
l’esthétique a très bien élaboré en parlant d’œuvre : le goût se découvre précisément à partir de
l’incertitude, de la variation, de l’approfondissement des effets qu’a le produit — et qui ne tiennent
pas qu’à lui, mais aussi à ses moments, à son déploiement, et aux circonstances. On retrouve l’idée
de performativité : les moyens mêmes qu’on se donne pour saisir l’objet — pour instrumenter son
écoute, dans le cas de la musique — font partie des effets qu’il peut produire. C’est en ce sens
qu’on peut dire que l’amateur a écrit la musique, autant que l’histoire de la musique a produit ses
amateurs. Ils se sont formés l’un à l’autre.

Le goût comme activité réflexive

Reprenons cette série d’hypothèses, dont le but est de suggérer le cadre d’une sociologie
pragmatique du goût, compris comme activité productive d’amateurs critiques — par opposition à
une sociologie critique du goût compris comme attribut déterminé de sujets passifs. La notion clé
ici est en effet celle de réflexivité, à la fois comme modalité centrale de l’activité des amateurs eux-
mêmes et comme méthode nécessaire pour en rendre compte pour le sociologue. Dire par exemple
que l’objet musical ou le goût du vin ne sont pas donnés, mais résultent d’une performance du
goûteur, performance qui s’appuie sur des techniques, des entraînements corporels, des épreuves
répétées, et qui s’accomplit dans le temps, à la fois parce qu’elle suit un déroulement réglé et parce
que sa réussite est hautement tributaire des moments, c’est renvoyer dans une large mesure la
possibilité même d’une description au savoir-faire des amateurs. Le goût, le plaisir, l’effet ne sont
pas des variables exogènes, ou des attributs automatiques des objets. Ils sont le résultat réflexif
d’une pratique corporelle, collective et instrumentée, réglée par des méthodes elles-mêmes sans arrêt
rediscutées : c’est pour cela que nous préférons parler d’attachements et de pratiques, ce qui insiste
moins sur les étiquettes et plus sur l’activité cadrée des personnes, et laisse ouverte la possibilité de
prendre en compte ce qui en émerge.

Ce caractère réflexif du goût, c’en est presqu’une définition, c’est son geste fondateur, celui
d’une attention, d’une suspension, d’un arrêt sur ce qui se passe — et, symétriquement, une
présence plus forte de l’objet goûté : lui aussi s’avance, prend son temps, se déploie 6. Si l’on
prend un verre en passant, en pensant à autre chose, on n’est pas amateur. Les belles choses ne se
donnent qu’à ceux qui se donnent à elles. Mais si on s’arrête même une fraction de seconde, qu’on
se regarde goûter, le geste est installé. D’un événement fortuit, isolé, qui vous arrive, on passe à la
continuité d’un intérêt, et l’instant devient une occasion parmi d’autres dans un parcours qui
s’appuie sur les occasions passées. C’est la différence entre aimer et “ être amateur ”, même à un
degré minimal 7. On voit qu’elle renvoie aussi à une double historicité, personnelle et collective, et
plus généralement à un espace propre, dans lequel l’activité a pu se donner les lieux, les moments,
les moyens de se constituer comme telle : ce que nous rappelons en disant que le goût est une
activité cadrée. On n’aime pas le vin ou la musique comme on rentrerait dans un mur. On aime la
musique ET on “ aime la musique ” (ou telle musique) : on se décale légèrement de soi-même
pour “ rentrer ” dans cette activité, qui a un passé et un espace, jalonnés par ses objets, ses autres
participants, ses façons de faire, ses lieux et ses moments, ses institutions.

La réflexivité décrite dans cet exemple à son niveau le plus local et instantané, s’impose tout
autant au niveau le plus global d’un domaine du goût ou d’une forme d’amateurisme, comme la
musique ou l’amour du vin. À mesure que le domaine gagne en généralité, on le voit tenu et tendu
par des critiques, des guides, des récits, des prescriptions, des normes, des débats sur ce qui doit
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être fait ou non, des discours d’auto-description de types variés 8 ; le goût se fait en se disant et se
dit en se faisant. L’outil de la réflexivité tend à prendre la forme plus classique de l’écrit et, de
façon très caractéristique, chaque domaine donne naissance à un vocabulaire spécifique, plus ou
moins développé, qui vient se loger entre la description physiologique ou technique des objets et le
rendu littéraire des émois de l’amateur. À travers ces expressions, par exemple sur le goût du vin
(les fruits rouges, les racines, les champignons, la truffe, le boisé…), ni purement techniques, ni
seulement imagées, le goût se répère, s’instrumente et peut se partager avec d’autres. En musique,
une part du travail de la critique est de tisser ce langage intermédiaire, qui souvent agace autant le
professionnel que l’auditeur, mais qui en même temps donne des prises que ni le commentaire
subjectif ni l’analyse musicale au sens technique du terme ne parviennent à fournir, pour exprimer
“ ce qui se passe ”, et non dire ce qu’est la musique, d’un côté, ou dépeindre librement les univers
vers lesquels elle entraîne l’imagination, de l’autre.

Quatre appuis pour construire le goût

Sans leur attribuer aucun caractère en propre, premier, nous avons donc tenté de définir une sorte
d’armature minimale des composants du goût, un cadre vide formé par les éléments de base que
tout attachement mobilise d’une façon ou d’une autre. Dans un sens, les divers attachements
particuliers s’appuient sur ces éléments, en accordant à chacun une importance différente. Dans
l’autre sens, ces constructions redéfinissent et reconfigurent continuellement les goûts par leurs
propres élaborations.

A titre de grille de départ, nous avons abouti aux quatre éléments suivants : l’objet goûté, le
collectif des amateurs, les dispositifs et conditions de la dégustation, le corps qui ressent. Le propos
de cette liste provisoire n’est pas d’aboutir à l’exhaustivité, ni de viser en soi à une pertinence ou
une stabilité, même relatives. L’argument principal porte sur le statut de ces éléments de base.
Aucun d’eux n’est jamais “ donné ”, ou naturel, pré-existant. Leur contenu se révèle peu à peu,
leur sens propre se spécifie précisément à travers les explorations, les épreuves, les expériences
réalisées par les amateurs. Le goût est produit, il n’est pas donné, il est “tentative”. Il est “ à
faire ” à partir de ce qui se passe, il n’est pas le constat d’une réalité externe.

Et ceci est vrai de chaque élément. Qu’il s’agisse des objets dégustés et de leurs qualités, des
collectifs d’amateurs, du corps même qui s’engage dans l’épreuve et de ses capacités, des
techniques à développer et des matériels à mobiliser, tous ces composants se découvrent, se révèlent
en cours de production, de façon incertaine et changeante, ils apparaissent, se font et prennent
consistance en situation : ils sont scrutés, interrogés, mis en cause, et redéfinis de façon réflexive et
problématique — c’est l’objet même de la performance, de la dégustation, du plaisir. Il faut se
mettre ensemble (ce peut être par la réunion physique, comme c’est souvent le cas, mais cela peut
être simplement l’appui indirect sur une communauté, sur des traditions, sur des récits et des écrits,
ou sur le goût des autres), il faut entraîner des facultés et des perceptions (tant collectivement
qu’individuellement), il faut apprendre des tours de main et des façons de faire, disposer d’un
répertoire, de classements, de techniques qui fassent parler les différences des objets, il faut prendre
conscience du corps qui se rend sensible à ces différences, et non seulement s’apprend, mais
s’invente et se forme lui aussi dans l’épreuve.

Rien de tout cela n’est donné, c’est en cela que le goût est toujours épreuve. Non pas sentir
depuis ce qu’on connaît, mais se découvrir goûteur à travers le contact travaillé et répété à ce qui
n’était pas perçu et, grâce à cette élaboration (et d’abord à cette présentation le plus souvent offerte
par d’autres amateurs jouant le rôle de médiateurs), percevoir ce qu’on ne percevait pas.

Objets

Au premier chef, ce sont les objets mêmes auxquels l’amateur s’intéresse qui se caractérisent
par cet état ouvert, en devenir, indissociablement dépendant de l’intérêt qu’on leur porte — par
opposition à l’hypothèse essentialiste leur prêtant d’emblée une nature première ou donnée a
priori, qu’on pourrait décrire indépendamment de l’attachement qu’on a pour eux, mais aussi par
opposition à la théorie sociologiste, qui les transforme d’office en signes arbitraires et ferme sans
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examen la question même de leur présence, de leur action, de leurs effets, de leur puissance. Les
objets sont des entités à éprouver, qui se découvrent dans et par le travail du goût, indissociables de
l’activité collective et historique qui en fait des objets attachants.

Objets, au double sens que le terme a tout naturellement pris, celui de cibles de cet amour ou de
ce goût, et celui de supports matériels, de choses, de formes, d’outils et de moyens dont la fermeté
et la durée permettent au goût de s’organiser autour d’eux. Objets au pluriel, donc, plus que l’Objet
avec un grand O que le modèle de l’œuvre d’art tend à privilégier. Le pluriel est plus adapté, comme
la musique aide à le comprendre : aimer la musique ne se réduit pas à la question de l’œuvre, ce
n’est pas simplement affaire de tel ou tel morceau, cela passe par une multitude de médiateurs 9 —
rien que dans l’instant : le son d’un instrument, l’ambiance d’une salle, le grain d’un disque, le
timbre d’une voix, le corps d’un interprète… mais tout autant dans la durée d’une histoire : des
partitions, des répertoires et des styles, des genres et des formes plus ou moins stabilisés… ou pour
chaque individu : un passé, des œuvres entendues, des moments perdus, des désirs inassouvis, des
parcours faits avec d’autres…

Passionnément débattue par les amateurs depuis des positions esthétiques opposées,
l’importance relative de tous ces objets dans la performance musicale varie considérablement selon
les genres de musique. L’objet même de l’amour de musique est incertain et changeant, et les
discussions entre amateurs portent sans solution de continuité sur tous les éléments de cette chaîne
de médiateurs. Interprètes, morceaux favoris, formules, sonorités, façons de jouer ou rythmes
caractéristiques, moyens techniques, sons et instruments, formats et lieux du concert ou de l’écoute,
tantôt ils arrêtent l’attention (ou la monopolisent, selon d’autres), tantôt ils s’effacent pour renvoyer
cette attention au delà d’eux, ils redeviennent les modestes moyens de l’événement musical. Parfois,
c’est la musique même qui n’est plus que le support d’un transport qui la dépasse. Donnant prise à
l’intense activité des amateurs (d’appréciation, de critique, de jugement, de classement, de recherche,
d’approvisionnement…), répondant à leur appétit (en l’augmentant plus qu’en le satisfaisant), à la
fois supports et produits de leur attachement, les “ objets ” de la musique aimée sont inséparables
de la musique comme objet d’amour.

Collectifs

Il en va de même des collectifs d’amateurs. C’est avec beaucoup de justesse que Bourdieu a dit
que le goût est toujours un dégoût. On n’aime pas si on ne rejette pas (surtout si c’est ce qu’on
aimait la veille) : “ quoi, comment pouvez-vous aimer ça, c’est nul, infâme ”, etc. Et ce dégoût
passe toujours par un appui sur le goût des autres, négatif comme dans cet exemple, ou positif (la
présence récurrente d’un médiateur, d’un initiateur, d’un introducteur, aux étapes décisives de la
constitution de son goût par l’amateur, et tout autant au niveau des méthodes pratiques pour le
développer, l’exemple jouant là un rôle central). Mais la sociologie va un peu vite en besogne, en
faisant comme si elle était de droit la seule gardienne de ce registre. Elle s’empare de la dimension
collective des pratiques amateurs, la rebâtit hors de portée des amateurs eux-mêmes, l’élabore en un
principe de causalité indépendant, systématique, externe. Au terme de cette reconstruction, elle est en
mesure de retourner contre les amateurs le caractère collectif de leurs pratiques, devenu le
déterminant caché de leur activité, déterminant qui leur est révélé malgré leurs résistances et leurs
dénégations par un sociologue héroïque. Rien n’est plus éloigné de toute situation réelle que cette
vision de l’amateur. C’est au contraire le B-A-BA de l’expérience de l’apprenti amateur : il n’est
pas de goût tant qu’on est seul face à des objets, il n’y a pas d’amateur qui sache d’emblée
apprécier les bonnes choses, ou tout simplement qui sache ce qu’il aime. Ce qui est bon n’apparaît
pas “ comme ça ”, au simple contact. C’est l’histoire exactement inverse que revit chaque amateur,
sous de multiples avatars. Le goût commence avec la confrontation au goût des autres. Le collectif
n’est pas la vérité cachée du goût, il en est le point de départ obligé. Certains de ces autres amateurs
servent de modèles ou d’initiateurs, forçant à mépriser ce qu’on a aimé et à aimer ce qu’il y a peu
on dépréciait. D’autres servent de repoussoirs, ou d’images nostalgiques de goûts passés, aidant à
se débarrasser d’attachements déplacés…

Pour autant, il n’y a aucune raison de déduire de cet appui de l’amateur sur un collectif qu’il
faut verser le goût dans un pur jeu social de différence et d’identité — ce qui revient à l’opposer
implicitement à un goût véritable, qui serait le goût pour la chose elle-même. Cette opposition
transpose dans l’univers des goûts le modèle dual que la sociologie a hérité de Durkheim, opposant
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objets naturels et signes sociaux : tout ce qui va aux uns est ôté aux autres. Si l’on fait au contraire
l’hypothèse que les objets ne sont jamais “ déjà là ” et qu’ils doivent se révéler avec la sensibilité
qui les ressent, l’appui sur les autres n’est qu’une bonne façon d’anticiper ses propres inclinations
et de prendre quelques garanties, en déléguant en partie son jugement à ceux qui ont plus
d’expérience que soi. C’est simplement une des techniques élémentaires dont dispose le novice
pour se rapprocher des bonnes choses (avec les essais, les comparaisons, la consultation de guides,
etc. — toutes façons de faire qui, elles aussi, ne peuvent se déployer que grâce à l’action collective
et à l’inscription d’un goût dans la durée).

Il n’y a rien là qui permette d’opposer un jugement direct, fondé sur les objets, et un jugement
indirect, médié, ou social, produit par l’imitation des autres : les autres sont déjà présents dans le
jugement sur les objets à travers la garantie qu’ils apportent, et les objets sont déjà présents dans le
jugement des autres à travers les expériences accumulées qu’ils en ont eues, et que le plus souvent,
ils ont explicitées ou exprimées sous diverses formes. Même si ces opinions déjà faites sont
constamment remises en cause, elles dessinent les traces de l’élaboration commune d’un
attachement. Elles mesurent autant les effets des objets en cause, que dans l’autre sens elles
permettent de tracer les contours du collectif des amateurs formé autour de ces jugements et de ces
combats.

Loin de se réduire au snobisme plus ou moins assumé du grand amateur ou à un jeu inconscient
d’auto-définition par rapport aux autres, cette modalité collective de production d’un goût élaboré
est un moyen très efficace pour expérimenter la stabilité, la durabilité, les divers types de
“ répondance ” des objets aimés — leur capacité à répondre, à l’usage et sur le long terme, aux
désirs placés en eux — et, réciproquement, pour donner collectivement de plus en plus
d’importance à ces différences de qualité, et produire ainsi dans la durée la compétence à les
percevoir.

Avec cette première interrogation sur les rôles respectifs des objets et du collectif dans le goût,
nous restons sur le terrain des débats classiques de la sociologie, en particulier la sociologie de l’art,
autour du statut de l’œuvre. Les éléments de base suivants ouvrent encore plus largement l’espace
dans lequel peut se déployer l’amour des choses.

Dispositifs

Les dispositifs matériels et les conditions dans lesquels se déroule l’activité des amateurs ont un
rôle décisif. La plupart des débats réels entre amateurs portent sur eux. J’ai par exemple étudié le
renouveau de la musique baroque dans les années 1970-80 10. Ce qui a été présenté ensuite comme
un débat esthétique, voire politique, entre deux camps clairement séparés, a d’abord été une mise en
cause systématique de tous les moyens, les supports, les objets et les dispositifs de l’exécution
musicale : le diapason, les voix, les instruments, les accords, les effectifs, l’interprétation des
partitions et des ornements, les façons de jouer et la place de l’improvisation, les lieux et formats
des concerts, la place du public, le statut de l’enregistrement, etc. La querelle a moins porté sur des
questions fondamentales que sur la série complète des médiateurs de la musique. La même chose
vaut pour le rock et ses divers courants : rien ne décrit mieux les oppositions entre styles et
tendances que le type de matériel sur lequel jouent les musiciens, et les lieux où ils se produisent.

Le goût est tout sauf un face-à-face épuré entre un sujet et un objet, cette vision romantique que
la critique sociologique a paradoxalement reprise à son compte sous prétexte d’en montrer la nature
sociale cachée. Une multitude de dispositifs matériels et spatiaux, une minutieuse organisation
temporelle, des arrangements collectifs, des objets et des instruments de toutes natures, un large
éventail de techniques pour gérer tout cela… Une telle image du goût, comme performance réalisée
à travers une procession de médiations, renvoie directement au contraire à la définition que j’essaie
de clarifier ici, du goût comme activité hautement équipée, instrumentée, située, collective.

Sur le plan de la méthode, ce caractère très “ équipé ” du goût est bien commode, dans un
domaine où les principaux effets sont difficiles à voir directement, puisqu’ils relèvent du plaisir, de
l’émotion, de la satisfaction ressentie dans l’exercice d’un contact : ces divers supports techniques
et matériels du goût sont aussi les supports privilégiés de sa mise en mots et des discussions qui
visent à le commenter, à l’augmenter, à l’améliorer ou à en contester certains tours, et par là ils
offrent une entrée privilégiée à l’observateur.
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Corps

Le quatrième élément de base que nous proposons pour avancer dans l’analyse du goût est
probablement celui qui pose le plus de problèmes à la sociologie : l’engagement du corps et de
l’âme dans l’expérience artistique ou dans les émois de l’amateur — et plus généralement la
reconnaissance par quelque forme de sociologie que ce soit de nos sensations, de nos sentiments,
de nos émotions. La sociologie a plus peur encore du corps que des objets, parce qu’il lui semble
être le symbole même d’une interprétation naturaliste des attachements et des goûts. Comment
rendre justice dans ce cadre au fait que le goût, l’amateurisme, la passion pour un objet ou l’intérêt
pour une pratique sont des activités “ corporées ” ? Le mot est meilleur que celui d’incorporé
(constamment utilisé par Bourdieu en couple avec objectivé, dans un usage parfaitement
symétrique), ou que l’anglais “embodied” (très fréquenté par les “cultural studies”) : ces deux
derniers mots, loin d’avaliser l’aspect corporel de l’art, de la musique ou du goût, règlent la
question en insistant unilatéralement sur l’idée d’une “ construction sociale ” du corps par des
dispositifs et des normes et, dans le prolongement des superbes passages de Mauss sur le corps ou
la main 11, sur le fait important que le corps se fait le réceptacle idéal, souple, muet et efficace, des
façons de se tenir et des contraintes de tous ordres, notamment sociales et éducatives, qu’on lui
inculque.

Le mot plus neutre de corporé tire dans la direction opposée, non moins importante. Non pas
seulement un social, surdéterminant et largement ignoré du sujet, venant imprimer sa marque sur un
corps qui se croirait naturel, mais tout autant un corps qui s’ignore, qui doit se révéler, apparaître à
lui-même et au sujet au fur et à mesure que son interaction prolongée avec des objets et son
entraînement par des pratiques répétées le rendent plus apte, plus habile, plus sensible à ce qui se
passe, et qu’inversement cette production d’un corps apte à ressentir fait apparaître plus clairement
les objets qu’il saisit, sent, appréhende, voire la capacité même à reconnaître ce que d’autres
reconnaissent et à partager des effets ressentis avec d’autres corps 12.

La question n’est pas tant de comprendre comment un corps “ naturel ” est en fait déterminé,
dressé, formé et déformé par son environnement social. Avant cela, elle porte sur la co-production
du corps qui aime et de l’objet aimé à travers une activité collective et instrumentée. Tout
“ naturel ” qu’il devienne, le geste du joueur de tennis, dont la balle part d’autant plus vite qu’il est
plus relâché, ne peut prendre corps qu’avec la raquette, le filet, le terrain, les règles du jeu,
l’adversaire, et cent ans de pratique de son sport. Pas de langue, pas de nez, pas de goût pour le vin,
avant que le vin ne soit devenu l’objet d’un ensemble de pratiques le plaçant en leur centre. Pas
d’oreille, pas d’émotion musicale, sans une musique à écouter — il a en effet fallu plus de trois
cents ans de pratiques et d’inventions pour créer notre façon d’aimer la musique 13.

Autrement dit, le corps (ou plutôt, comme disaient les psychologues français du début du siècle,
“ le corps, l’âme et l’esprit ”, quelque chose comme le “body and soul” des bluesmen…) est lui
aussi un inconnu, qu’il faut faire surgir et se révéler — ce corps, équipé et rendu apte, est un résultat
au même titre que le sont l’ensemble des éléments que met en scène la dégustation, le corps qui
éprouve, les objets du goût, les collectifs d’amateurs et les bonnes conditions matérielles et
temporelles de l’appréciation des choses. Comme l’a si bien noté Merleau-Ponty, si le corps est le
support minimal de nos sensations et de nos actions, s’il est ce qui ne se détache pas de nous, non
pas notre propriété mais ce qui nous est propre, inversement c’est lui qui donne corps pour nous
aux objets extérieurs, par le contact, l’appréhension, les sens. Il est toujours le point de départ pour
que survienne quelque chose.

C’est aussi pour cela que, pour parler de ces affaires de goût, le terme d’apprentissage n’est pas
satisfaisant, il suppose des objets beaucoup trop définis et extérieurs à ce corps émergeant de
l’activité même de l’amateur, d’un côté, et de l’autre, en face de ces objets, un corps beaucoup trop
docile, malléable, qui n’aurait plus qu’à “ apprendre ” ceux-ci, comme s’il s’agissait d’un savoir et
non d’une co-production de sensations. Le corps ressentant n’est pas un donné, un objet physique
autonome et préexistant à quoi il suffirait d’incorporer une formation (musicale, œnologique,
visuelle…). Le corps est créé par le goût qui s’empare de lui, mais qu’il réalise, tout autant. C’est le
bon mot d’exercice qui dit cela, le corps s’exerce et se fait à cet exercice, et au passage le sens du
mot exercer glisse de l’entraînement qui exerce à la faculté qu’on exerce.
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Dans le cas de la musique, par exemple, nos “ corps et âmes ” musicaux sont à la fois les
moyens et les produits de la performance musicale. Inversement, ils ne peuvent se saisir qu’en cette
performance, dans cette activité réglée mais incertaine, procédant par essais et erreurs, et se
corrigeant elle-même en cours de route. Le goût tient précisément à la gestion de cette incertitude
créative.

Des configurations à comparer

Revenons pour conclure à la question centrale, celle du statut de ces divers éléments dans notre
analyse comparative. Ils servent d’échafaudage, de grille minimale pour faire surgir les divers
aspects de ces configurations d’espaces instrumentés et corporés que sont les univers du goût.
Mais ce ne sont pas des points fixes, au contenu définissable hors de l’épreuve. D’où l’idée
d’échafaudage : la grille proposée n’est qu’un langage minimal, visant plus à fournir de l’infra-
théorie que du supra- ou du méta-discours. Son but premier est de permettre de conduire des
comparaisons systématiques entre diverses formes d’attachement.

La comparaison est toujours une méthode très féconde : on gagne sur les deux tableaux, les
points communs autant que les différences sont également productifs. Le sport, par exemple, va
permettre de diriger plus l’attention vers l’entraînement à long terme d’une capacité, d’une habileté
corporelle, mentale et technique, produisant un corps plus performant, au sens strict du mot. Mais il
n’y a pas de sport sans objet — sans barre pour fixer la hauteur à sauter, sans filet pour séparer
deux joueurs. Objet minimal, sans doute, si on le compare à la richesse de celui de la musique ou à
la concentration de celui du vin. Objets minimaux aussi au pluriel, au sens des objets nécessaires à
la pratique de l’activité. Mais dans ces deux acceptions complices du mot objet (objectif à atteindre
et matériel nécessaire), le rôle de cet élément est indispensable pour que le sport puisse exister. Pas
de saut à la perche sans barre : et cela veut dire aussi sans concours, sans records, sans la rivalité et
la complicité des autres sauteurs, sans entraîneurs, sans styles et écoles de pensée, ni sans une foule
de techniques à transmettre et à développer, tant au niveau du corps que du matériel. Tous les
éléments de notre échafaudage sont là. Reste que, dans le cas du sport, par rapport aux quatre
éléments de base que nous avons proposés (les objets, les collectifs, les dispositifs, les corps), les
enjeux cruciaux de l’activité tourneront plus autour de la production d’un corps habile, et pour nous
analystes, serviront plus clairement à la démonstration qu’il n’y a rien de tel qu’un corps naturel,
donné avant qu’il se découvre dans son propre exercice. Seul un long et patient entraînement, dur et
laborieux, finit par donner aux athlètes le sentiment très fort (que partagent avec eux les chanteurs,
par exemple) qu’ils ont à leur disposition un corps “ naturel ”, dont les gestes viennent sans effort
et sans calcul articuler leur performance : le logicien verra peut-être un oxymoron dans ce thème du
naturel, constant chez tous ceux qui s’entraînent — il faut travailler pour devenir naturel. L’amateur,
lui, ne voit là aucune contradiction, il ne fait que prendre possession d’une compétence corporelle
collectivement élaborée.

Le cas du vin, par exemple, attirera lui plutôt l’analyse vers la capacité d’un objet tel que le vin à
ne pas “ tenir ” dans un verre, à s’en échapper pour se développer, à avoir besoin d’un
déploiement, d’un passé et d’un futur variables, livrant au compte-goutte des saveurs, des intensités,
des présences que seul le goût placé en lui permet de faire ainsi surgir, sans qu’on soit jamais sûr
que tout en ait été exprimé. Ce statut bizarre d’un objet qu’il faut considérer comme une histoire
potentielle et un devenir en puissance sera le point critique. Mais, de même qu’il n’y a pas de sport
sans objet (ni sans objets), il n’y a pas de vin sans goûteurs, sans dispositifs, sans toute une histoire
accumulée qui a permis de concentrer le goût du vin dans le verre d’un dégustateur averti, dont le
palais est devenu l’envers du vin, l’autre corps indispensable pour que le vin ait du goût.

Nous ne donnons ici ces exemples qu’à titre indicatif, pour montrer la fécondité des
comparaisons entre terrains différents : qu’on songe seulement aux cas du sport et du vin que nous
venons d’évoquer, avec en tête les musiciens — et pas seulement les professionnels, mais aussi les
auditeurs — et la faiblesse du modèle dual “ musique-société ”, négligeant les corps et les
dispositifs, se fait criante. Il n’y a pas de musique sans la lente production collective, sur le long
terme, d’une écoute, d’une “ oreille ” spécifique 14, ce qui va de l’établissement le plus général
d’un cadre de l’attention (écouter la musique pour la musique) à l’habitude plus locale et
personnelle d’écouter tel ou tel morceau au moment et là où nous en avons envie, une façon de faire
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que l’industrie du disque a systématisée 15, mais qui avait pris de l’importance dès la fin du XVIIIe
siècle avec l’activité des fabricants de pianos et l’extension de l’édition musicale.

Il y a toujours eu des professionnels, de la musique, de la scène, du récital public, de la danse, de
la sculpture et de la peinture — partout où il y a eu une activité rituelle, religieuse, politique ou
mondaine. Ce qui est nouveau, ce n’est pas l’exécution publique d’activités artistiques par des
professionnels, c’est la montée de l’amateur, du spectateur, et la formation d’un public “ ciblé ”,
venant précisément pour telle ou telle performance. Pas seulement en tant que public de masse et en
tant que marché, comme les analystes ont trop tendance à le comprendre, suivant les traces de
Walter Benjamin 16. Mais comme compétence nouvelle, lentement et minutieusement élaborée à
travers des dispositifs, des pratiques, des objets, des répertoires et de nouveaux formats sociaux,
produisant ainsi de nouvelles sensibilités individuelles et collectives et, avant même cela, tout
simplement de nouvelles capacités auditives et une nouvelle attention — précisément ce qu’on
pourrait appeler un corps musical 17.

Une présence au monde

Le goût est bien une machine à faire surgir de la différence — mais non pas au sens d’une
réduction à une mécanique connue, un stock social disponible de différences d’un autre ordre,
social ou rituel, projetées sur l’écran fictif du naturel. Au sens où, comme le social lui-même
d’ailleurs, ce naturel est insaisissable sans procédures, il n’est pas donné, il doit surgir, se faire
saisir, il ne s’éprouve qu’à travers un dispositif d’épreuve et un corps lui-même mis à l’épreuve.

Une dernière idée — elle-même un peu “tentative” — en guise de conclusion : pourquoi ne pas
généraliser cette analyse des compétences de l’amateur à des formes beaucoup plus variées
d’attachement ? Son savoir minutieux, très élaboré, débattu, ne peut-il fournir un modèle pour
analyser les dispositifs plus ordinaires, profanes, silencieux, à travers lesquels, tout au long de la
journée, nous sommes (et nous nous rendons) présents aux situations dans lesquelles nous vivons ?
Ce que les grands amateurs permettent d’observer plus facilement, grâce à leur haut niveau
d’engagement dans une pratique particulière, c’est un catalogue des techniques sociales qui nous
rendent aptes à produire et à corriger continûment une relation créative aux objets, aux autres, à
nous-mêmes et à notre corps : autrement dit, une présence pragmatique au monde que nous nous
faisons et qui nous fait.
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