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CECILE MEADEL 

LES CHAMBRES D’ECHO 1 : 
LES INTELLECTUELS ET LA RADIO 

Dès sa naissance, la radio se définit comme un lieu de culture, dans un 
double entendement, comme lieu de production et comme lieu de 
diffusion. Les programmes se nourrissent des meilleurs fruits de la 
culture et trouvent leurs principaux aliments dans le répertoire musical et 
théâtral, dans les conférences des professeurs, dans les causeries des 
hommes de lettres. Très tôt les écrivains et les artistes sont associés à sa 
programmation et siègent dans les instances de réflexion sur les 
émissions. De nombreux écrivains, professeurs, musiciens font partie des 
associations qui gèrent les stations et construisent ses émissions. Des 
auteurs s’interrogent sur la spécificité du langage radiophonique et 
inventent de nouvelles formes de communication pour le “huitième art”. 
Ainsi, la radio montre, dès son origine, une vocation culturelle qu’elle 
entretient par des relations suivies avec les intellectuels. 

Cette association de la radio et des clercs se développe, cependant, sous 
le signe d’une certaine défiance. Sans revenir aux diatribes d’un Georges 
Duhamel contre la “tehessef” qui s’inscrivent dans une inquiétude plus 
générale sur la modernité, nombreux sont ceux qui s’effraient du pouvoir 
corrupteur, de la trop grande facilité intellectuelle de la radio, qui 
redoutent sa dépendance à l’égard des pouvoirs de l’argent ou de ceux de 
la politique, qui craignent les manipulations que permet le montage. Les 
hommes de lettres appréhendent encore, comme les artistes et les sportifs, 
que le média ne les pille à force d’exploiter leurs œuvres et qu’il ne fasse 
main basse sur leur public. En bref, le débat est résumé par la question 
posée aux participants des rencontres internationales de Genève en 1955 : 
“la culture est-elle mise en péril par les nouveaux moyens de diffusion, le 
cinéma, la radio et la télévision ?”. 

Pourtant, ces inquiétudes ne rompront jamais la vieille alliance entre 
des radios et des intellectuels, qui entretiennent encore aujourd’hui un 
commerce fait de familiarité et de circonspection. Certes la multiplication 
des formats radiophoniques depuis le début des années 80 s’est plutôt fait 
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au profit des radios musicales qui alignent leur programmation sur les 
ventes de disques. Cependant, loin des polémiques vitriolées de la 
télévision, la radio, dans sa diversité, a maintenu quelques ambitions 
intellectuelles ; elle l’a fait au prix d’une fragmentation, d’une 
spécialisation des tâches et des professionnels, des émissions et des 
stations. Ainsi, se développa pendant l’Occupation ce laboratoire de l’art 
radiophonique que fut le Studio d’essai. Avec une propension 
pédagogique plus affirmée, la chaîne France Culture témoigne également 
de ce rôle culturel cantonné à un support spécialisé. Cependant, les 
stations généralistes affirment elles aussi une vocation pour le savoir et la 
culture. Qu’on pense aux concerts de musique classique diffusés le 
dimanche soir par RTL, aux débats enflammées des critiques du Masque et 
la Plume sur France Inter, aux reconstitutions de la Tribune de l’Histoire,  ou 
encore à ces rencontres quotidiennes qu’organisa pendant des lustres 
Jacques Chancel… Des radios ont hébergé les débats d’intellectuels, elles 
leur ont offert des tribunes, elles leur ont permis de développer des 
recherches esthétiques… sans être pourtant devenues, sauf de manière 
exceptionnelle, une tribune politique pour les hommes de lettres. Des 
échanges sur les affaires de la cité ont pu et peuvent y prendre place mais 
la radio n’a jamais été ce forum des affaires civiques que sont par exemple 
devenues certaines revues intellectuelles comme Esprit ou Les Temps 
modernes. La radio propose ainsi une définition plus professionnelle que 
politique de l’intellectuel. Aussi, avons-nous délimité, parmi tant d’autres 
possibles, trois espaces de cette rencontre entre les intellectuels et la 
radio : les recherches du Club d’essai, les ambitions de France Culture, les 
fréquentations de Jacques Chancel. 

 

Le Club d’essai, ou la création radiophonique 

Dès ses premières émissions, au début des années vingt, la radio 
s’interroge sur sa construction, sur la manière dont elle créé de l’intérêt 
chez les auditeurs, sur ce qu’elle leur apporte. Les auteurs 
radiophoniques vivent l’éclosion d’un art nouveau et cherchent à en fixer 
les règles et les canons. Leur enthousiasme et leur foi restent pourtant 
limités à un petit cercle de poètes, de dramaturges, de journalistes et ne se 
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retrouvent guère dans les programmes des stations. Cette même volonté 
de penser une radio construite, instructive et artistique est à l’origine 
d’une expérience originale de la radio française, le Studio d’essai. Créé en 
1942 par Pierre Schaeffer, il est la voix de la Nation française pendant la 
Libération, puis se développe surtout après 1945. 

Pendant la guerre, les moyens dont dispose le Studio d’essai sont 
limités : l’équipe ne produit pas d’émissions, le Studio est conçu comme 
lieu de formation et de réflexion pour les professionnels de la radio. Le 
premier stage en 1942 réunit de jeunes comédiens frais issus du 
Conservatoire, Jacques Copeau et les professionnels de l’équipe pour une 
initiation au langage spécifique de la radio. Il est suivi par des 
réalisateurs, des preneurs de son, des ingénieurs qui s’appliquent, suivant 
la mission générale que s’est donné le Studio d’essai en 1943, à trouver les 
éléments d’une “doctrine des émissions artistiques”. 

En 1946, sous l’impulsion de Wladimir Porché qui est alors directeur de 
la radiodiffusion nationale, le Club d’essai renaît sous une autre forme, 
avec un nouveau directeur, le poète Jean Tardieu, et de moyens 
augmentés. Il ne s’agit plus seulement d’un centre de recherche et de 
formation des professionnels de la radio; une antenne est mise à sa 
disposition et le Club peut enfin donner vie à ses recherches d’une 
“esthétique radiophonique raisonnée”, comme le voulait Jean Tardieu. Le 
poète veut attirer à la radio des esprits de valeur et en faire un lieu de 
rencontre des intellectuels. De fait, nombre d’écrivains acceptent alors 
d’intervenir au Club d’Essai : Gide ou Léo-Paul Fargue rencontrent par 
exemple François Billetdoux. La musique concrète, l’adaptation de grands 
textes littéraires, les entretiens avec des auteurs réputés sont les fleurons 
de sa programmation, mais le Club s’intéresse également aux émissions 
de variétés, en particulier avec Le Cabaret de la plume d’autruche d’Agnès 
Capri et André Frédérique. Ces travaux sont reconnus par les 
professionnels : de nombreuses émissions reçoivent le prestigieux prix 
Italia. 

Si la programmation ambitieuse du Club d’essai la marginalise même 
au sein de la radio publique, ses membres partagent en revanche une 
conception commune du public : les sondages sont alors peu appréciées 
des professionnels français qui privilégient une approche qualitative des 
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auditeurs. Dans cette optique, le Club d’essai organise des rencontres et 
des discussions avec le public à travers les radio-clubs, organisés à la 
manière des ciné-clubs. De manière très novatrice, Jean Tardieu 
encourage également le développement de recherches : le Centre d’études 
radiophoniques, dirigé par Roger Blin, veut inciter universitaires et 
chercheurs à s’intéresser à la radio, en particulier grâce à la publication 
d’une revue aux ambitions académiques. Ainsi des recherches sont 
conduites sur la prononciation française, l’influence de la radio sur 
l’évolution de la culture musicale, la stéréophonie… 

Certes l’émetteur était de très faible puissance, les moyens financiers et 
humains du Club très limités, le poste n’était audible que dans la région 
parisienne, la durée des programmes était brève (d’abord une douzaine 
d’heure par semaine puis elle augmenta progressivement). Pourtant, 
l’expérience marqua les professionnels de la radio, elle se perpétua en 
particulier dans le Groupe de musique concrète et dans l’Atelier de 
création radiophonique, mais aussi, plus tardivement dans la création de 
France Culture. 

 

Les ambitions de France Culture 

Faut-il spécialiser la programmation des stations de radio au risque de 
créer des ghettos culturels, au risque d’une ségrégation des publics ? Le 
débat est aussi ancien que la radio : en novembre 1957, la radio publique 
restructure ses stations et les spécialise : parmi les quatre nouveaux 
postes, France III, l’ancienne chaîne nationale, est consacrée à la “haute 
qualité artistique et culturelle”, elle ne comporte pas d’informations mais 
propose le soir un bulletin approfondi d’études politiques. Elle se veut 
“chaîne de l’art et de la culture”, de la «grande musique», du théâtre 
sérieux, des émissions scientifiques et éducatives. En 1963, elle connaît 
encore quelques transformations “pour tenir compte de la concurrence 
croissante de la télévision et la diffusion du transistor” et, au mois de 
décembre, reçoit son nom actuel. Depuis lors, elle se consacre à l’histoire, 
aux beaux-arts et à la musique, aux lettres et aux spectacles, aux sciences 
et aux techniques, au monde contemporain… refusant ce qui fait le 
quotidien de presque toutes ses consœurs : l’animation et le jeu. 
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Loin des feux de la rampe et des sollicitudes du politique, France 
Culture est pourtant à plusieurs reprises, comme France Musique, l’objet 
de réformes. En 1966, Pierre de Boisdeffre décide de confier les matinées 
à des producteurs spécialistes à la fois d’un domaine culturel et de la 
radio : elles sont désormais consacrées à des thèmes variés qui rendent 
compte de la diversité des champs que veut couvrir la station. En 1973, à 
l’occasion de la deuxième grande réforme, Jacques Sallabert introduit 
plus de souplesse dans la répartition des tranches horaires, cherche à 
unifier le ton des émissions mais surtout fait sortir France Culture des 
studios en multipliant les reportages; les domaines d’intérêt sont encore 
accrus. 

Ces réformes, comme celles qui suivent, ont souvent pour origine une 
interrogation récurrente et polémique : un média financé par des fonds 
publics peut-il se désintéresser de son audience et diffuser des 
programmes qui s’adressent à une élite ? La question s’est posée aux 
débuts des années 90 de manière exacerbée à propos de la chaîne franco-
allemande Arte, mais elle accompagne aussi toute la vie de France 
Culture, qui se voit régulièrement reprocher son coût, mesuré à l’aune de 
son auditoire. Pourtant, le reproche semble peu adapté : la station ne 
consomme, aujourd’hui comme il y a vingt ans, que le vingtième environ 
du budget de la radio publique, avec sa centaine de salariés et de 
producteurs réguliers. Son audience n’est pas dérisoire : chaque jour près 
d’un demi-million de personnes l’écoutent, et près de dix fois plus 
occasionnellement. Enfin et surtout, à la différence de France Musique qui 
a des concurrents privés, France Culture est quasiment seule aujourd’hui 
à défendre un format radiophonique spécifique, défini par la place de la 
création et du montage. 

Disparues de toutes les antennes publiques comme privées (à de rares 
reliquats nocturnes près), les fictions radiophoniques ne sont pas de 
simples lectures d’œuvres littéraires mais des mises en ondes, avec 
bruitage, effets sonores et jeu spécifique des comédiens. Pour la station, le 
rôle de la fiction est autant de maintenir des liens très forts avec le monde 
du spectacle vivant, avec les comédiens, avec les auteurs que de nourrir 
l’antenne. France Culture est un des plus gros employeur de comédiens et 
signe chaque année près de deux cents contrats avec des auteurs. La 
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chaîne a aussi une longue tradition, parfois interrompue, de production 
de spectacles vivants et de débats publics, de participation à des festivals. 
Chère (le tiers du budget pour une douzaine d’heures par semaine) mais 
prestigieuse (elle reçoit régulièrement des prix internationaux), la fiction 
est ainsi conçue comme garantie de créativité. Les émissions de montage 
jouent, elles, sur toutes les possibilités temporelles de la radio, utilisant le 
différé, le conjuguant avec le direct; elles se nourrissent d’archives 
sonores et de reportages. Prise entre la tentation du recours aux archives 
et celle des discussions avec les experts, France Culture s’est donné pour 
règle de maintenir une certaine égalité de temps entre le direct et 
l’enregistré. 

Souvent accusée d’être bavarde, jargonnante et hermétique, la station 
joue en fait sur un ensemble d’engagements difficiles. Elle fait de 
l’information mais ne se veut pas soumise aux contraintes de l’immédiat. 
Elle intéresse peu les politiques mais a souvent servie de refuge aux 
journalistes des autres stations publiques écartés de l’antenne. Elle a une 
définition extensive de la culture et n’est pas maîtresse de ses 
programmes musicaux. Elle s’est confiée à des producteurs, maîtres de 
leur temps, ce qui rigidifie la programmation mais lui assure souvent 
continuité et compétence. La création et la connaissance, le chemin est 
aride. 

 

Les Radioscopies de Jacques Chancel 

Depuis qu’elle existe, la radio se nourrit de la parole, consomme des 
mots, jongle entre parlé et musique. Des formules rhétoriques 
nombreuses ont été utilisées depuis les années trente pour mettre en scène 
cette parole: la conférence, le dialogue, le questionnaire, le discours, le 
communiqué, l’interview…Jacques Chancel s’enorgueillit d’avoir inventé 
un genre nouveau, la conversation, dans son émission Radioscopie. Si la 
radio use dès ses débuts de l’entretien, par exemple avec Jean Amrouche 
ou Robert Mallet après la guerre, Radioscopie a pour elle la longévité et la 
notoriété. 

En octobre 1968, Roland Dordhain, directeur de la radiodiffusion, 
cherche à renouveler la grille de France Inter, secouée par les événements 
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de mai et usée par les années; Chancel, alors journaliste à Paris Jour, 
collaborateur de Madame Inter lui propose une émission d’entretien, un 
face-à-face avec des personnalités. 

Pendant plus de vingt ans (avec une interruption entre 1983 et 1988), 
Jacques Chancel reçoit chaque jour à 17 heures en direct sur l’antenne. 
Près de cinq mille personnes sont “radioscopées”. Des écrivains comme 
Marguerite Yourcenar, Jorge-Luis Borges, Albert Cohen, Jean-Paul Sartre 
ou Henri de Montherland, des musiciens, des hommes de théâtre, des 
comédiens, des hommes politiques, et puis, des architectes, plus 
tardivement, des inconnus, des anonymes venus parler d’une passion, 
d’une vie. Lucien Bodard, dressant un truculent portrait de l’animateur, 
lui avait fait expliquer sa technique d’entretien, cette recherche de la 
vérité de la personne. “Je plante des banderilles. Mais je ne pousse pas à 
fond pour ne pas faire cabrer l’animal, le rendre fou, provoquer le drame. 
Toute la subtilité est de savoir atteindre quelques cordes sensibles pour 
que l’individu en question soit poussé comme malgré lui à exprimer sa 
vérité. J’écoute beaucoup plus que je ne parle. Je ne suis pas là pour 
briller. Juste je dirige ma monture. S’il y a un creux, quelque chose qui ne 
va pas, je fais l’aiguilleur, relançant ou apaisant selon les circonstances.”  
Il fuit la polémique et esquive les affrontements, même s’il ne refuse pas 
toujours un discret parfum de scandale, par exemple lorsqu’il reçut 
Lucien Rebatet. Le principe n’est pas de mettre en cause, ni même de 
mettre en scène, tout juste de mettre en valeur. 

L’émission se donne à voir comme une rencontre, fortuite et spontanée 
où celui qui parle est guidé par celui qui écoute. Le choix des personnes 
n’obéit à aucune logique d’ensemble, il se fait au hasard des goûts et, 
justement, des rencontres, sans entretien préalable, ni préparation 
commune. L’auditeur entendra deux voix qui se cherchent, se connaissent 
et se dévoilent. Comme l’avait écrit Catherine Clément, le principe est 
puissant et ne peut manquer de réussir; “mais la rencontre sera à 
dominante psychologique. Jacques Chancel, sa voix, sa tonalité, sa 
disponibilité rencontre «quelqu’un», acteur, politique, médecin ou 
curiosité humaine, il s’agira de la montrer sous ses aspects les plus 
«humains». Là réside sa force principale dans l’usage du subjectif, il s’en 
sert avec sûreté.” 



 8 

L’audience de l’émission est longtemps élevée. De nombreuses 
Radioscopies, reprises en cassette, deviennent des best-sellers de la 
collection sonore de Radio-France; des livres enfin proposent une 
sélection d’entretiens. En 1972, la télévision propose à Jacques Chancel de 
faire une émission (Le Grand Echiquier). Plus tard, il devient directeur des 
programmes. Les Radioscopies sont devenues un nom commun et Jacques 
Chancel l’interprète de la radio-télévision populaire et culturelle. 

La radio n’est pas devenu l’outil de prédilection des intellectuels ; les 
débats sur l’art radiophonique se sont aujourd’hui éteints, les lettres 
comme la musique ou le théâtre trouvent des tribunes plus généreuses 
dans la presse, plus peuplées à la télévision. Pourtant, la radio en ses 
chaînes spécialisées, en ses émissions particulières permet des rencontres 
durables entre les hommes de culture, invités, producteurs, journalistes et 
auditeurs. 
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